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EL CONTEXTO INTERNACIONAL

Un nuevo orden politico

El desenlace de la primera guerra mundial marca el fin de un mundo y el nacimiento de
otro. Allende el Rin, los grandes imperios (el Reich aleman, el austro-hingaro) se habian
derrumbado y, en su lugar, nuevas naciones aparecen (Checoslovaquia, Yugoslavia) o,
sencillamente, renacen (Polonia). Vastos territorios cambian de mano (Alsacia-Lorena,
Renania, Transilvania), mientras ciudades, provincias, regiones (Fiume, Dantzig, Sarre o
Silesia) estdn como pendientes de un futuro todavia indeterminado o ya zanjado. En
definitiva, Alemania perdia un 13 por 100 de su territorio y un 9 por 100 de su poblacién y la
Rusia de Europa unos 19 y 28 por 100, respectivamente. A su vez, la liquidacién de la doble
Corona de los Habsburgo que, antes de la guerra, reunia hasta 50 millones de habitantes y
unos 625.000 kilometros cuadrados, da lugar a entidades infinitamente mas reducidas
(Austria y Hungria, recientemente creadas, no alcanzan, juntas, los 15 millones de habitantes
y los 200.000 kilometros cuadrados) y a un nuevo término del 1éxico politico: la
«balcanizacion». Mas alla, en el Oriente Medio, el derrumbamiento del imperio otomano
parece, durante algin tiempo, dar crédito a esta unificacién arabe - bajo el discreto control
britanico - que fue el quimérico suefio de un Lawrence rapidamente decepcionado, y permite
el principio de la implantacion de este «hogar judio», en Palestina, del que habia hablado lord
Balfour en su muy discutida «Declaraciéon» de 1917, lo que empezaba a traducir una utépica
ilusion sionista en principio de realidad politica. En el Extremo Oriente, Jap6n manifiesta su
nueva potencia y ya no disimula sus ambiciones territoriales sobre la China continental. En
Africa, por fin ha llegado la hora de despojar a los vencidos, y los vencedores se reparten los
territorios hasta entonces alemanes (Camertn, Ruanda...) o los someten a un control
internacional (Namibia...).

Sin embargo, no cabe duda de que el cambio mas considerable se ha producido en Rusia.
La derrota militar y las revoluciones de 1917 han liquidado el trono de los zares y
desembocan en una ola revolucionaria que afecta Varsovia (que el joven ejército rojo alcanza
en su contraofensiva militar), Hungria (con Bela Kun), los puertos hanseéaticos, el Berlin de
los espartakistas y el Munich de los Consejos, y se proyecta, mas al oeste atin, hasta alimentar
la imaginacién de los jornaleros andaluces del «trienio bolchevique» o de los obreros
italianos de las ciudades industriales del Po. En cambio, el retroceso revolucionario favorece
los nacionalismos renacientes y, apoyados, sino animados, por las potencias occidentales,
fomenta esta especie de «corddn sanitario» que, desde Finlandia y los paises balticos hasta
Polonia, constituyen los territorios recién extraidos del imperio zarista, aislando asi a la joven
Unidn Soviética del resto de Europa.

Sin embargo, esta recomposicion, aparentemente cadtica, que caracterizaba el mundo
después de 1918, exigia un orden que lo rigiera. El Tratado de Versalles (junio de 1919)
sanciona la derrota alemana y define su precio politico y economico, y todos los acuerdos
internacionales que siguen pretenden ajustar las cuentas del pasado inmediato segtn los
criterios de la diplomacia clasica, con su séquito de reparaciones de guerra, pérdidas
territoriales, cambios de influencias y de mercados, indemnizaciones, etc. Sin embargo, la
principal innovacién provocada por esta guerra fue que, frente a esta manera tradicional y
conservadora de considerar las relaciones internacionales, aparecen otras opciones, a la vez
opuestas y complementarias entre ellas, en una dialéctica muy bien resumida por el titulo de

10



un libro sobre el tema: Wilson vs Lenin: political origins of the new diplomacy, 1917-1918
(Mayer, 1964). Entre el «Decreto sobre la paz» y las negociaciones de Brest-Litovsk de los
lideres soviéticos y los 14 puntos del presidente americano hay, en efecto, muchas similitudes
(publicidad dada a la diplomacia, control democratico, derecho de las naciones...) y también
una oposicion radical (la paz por la revolucion frente a la paz contra la revolucion). El hecho
mas relevante es que estos dos proyectos entronizan a los Estados Unidos y a la Union
Soviética como naciones preponderantes en la nueva organizacion del mundo - en detrimento
del predominio tradicional de Inglaterra, Francia y Alemania-, a partir de dos proyectos
universalistas que vuelven caducas las habituales formulaciones de las «Potencias». Tanto el
internacionalismo revoluciona rio leninista como el mundialismo reformista wilsoniano, que
toman forma con la constitucién de una «Sociedad de las Naciones» (SDN), tienen como
meta eliminar las causas mismas de las tensiones internacionales y evitar conflictos ulteriores.
Dicho de otra manera, mientras hasta entonces se habia impuesto una diplomacia basada en
las rivalidades y los equilibrios precarios entre los intereses de las potencias (cuyo ejemplo
paradigmatico fue la Europa de Bismarck), deben reinar ahora los valores de la democracia,
de la paz, del derecho de los pueblos y de la armonia.

Estos dos proyectos, el leninista y el wilsoniano, eran seguramente utopicos y, en
resumidas cuentas, fracasaron histéricamente. El primero perdi6 su fuerza con el retroceso
revolucionario, y degener6 luego hasta convertirse en caricatura tragica del proyecto inicial
con la politica exterior estalinista. En cuanto al segundo, su destino no fue mas favorable.
Desde sus comienzos, naciones tan importantes como Alemania (hasta 1926) o la joven
Unidn Soviética (que no cambi6 su actitud hasta 1934) se mantuvieron fuera de la SDN, sea
por voluntad propia, sea porque se les neg6 la entrada. Y, suprema paradoja, el presidente
Wilson padece la humillacién de ver triunfar la tendencia aislacionista en su propio pais,
donde la Camara rechazo6 la adhesion de Estados Unidos en esta misma SDN. En esas
condiciones, esta dltima nacia con fuerzas limitadas y, en contra de los principios mismos que
habian inspirado sus creadores, se transformé rapidamente en una especie de sindicato de
intereses de los vencedores, llevados por Francia e Inglaterra, que vacilaron incluso durante
algun tiempo en admitir en su compaifiia a naciones que, como Espafia, se habian mantenido
neutrales durante el conflicto. Sin embargo, el mayor peligro que amenazaba las aspiraciones
universalistas y democraticas que representaban, cada uno a su manera, los proyectos
soviético o norteamericano de reconsiderar los fundamentos tradicionales de las relaciones
internacionales era el resurgir de los nacionalismos reactivados por las dificultades de la
reconstruccion europea. De ahi el fascismo incipiente iba a sacar su propia sustancia, bajo la
forma modernizada del «totalitarismo» musoliniano - concepto que, desde mediados de la
década, se utiliza en Italia para caracterizar el nuevo régimen (Stoppino, 1982) - y de ese
Mein Kampf que Adolfo Hitler publicaba en 1925.

Pese a sus limitaciones y a su fracaso final, las politicas leninista y wilsoniana caracterizan
el periodo entre las dos guerras, llegando a ser el punto de referencia ineludible para todas las
politicas nacionales. Pero el terreno en que estas nuevas formulaciones encontraron, sin duda
alguna, su principal eco, moral mas que practico todavia, fue el de la proclamacién de los
derechos a la libertad de las minorias nacionales o de las colonias, concediendo asi un apoyo
internacional indirecto a las reivindicaciones nacionales especificas que asomaban entonces.
Una de sus primerisimas manifestaciones internacionales fue la celebracion, en Bruselas, en
1927, de un «Congreso contra la opresién colonial y el imperialismo», pionero en el tema. Si
China estaba particularmente a la orden del dia, Abd-el-Krim habia sido en Marruecos, desde
el principio de la década, uno de los que hallaron en los principios democraticos y
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anticolonialistas afirmados por Wilson un estimulo en su combate contra la colonizacion. Sin
embargo, esta corriente emancipadora no afect6 solamente a paises o territorios lejanos o
periféricos; Gran Bretafia se vio confrontada, a partir de 1921, a una cuestion irlandesa que
tomo la forma de la constitucion de un «Estado libre de Irlanda» que prefigura claramente la
futura Republica.

Por su lado, la Iglesia catélica intenta redefinir su lugar en este mundo que cambia.
Después de sus querellas internas contra el «modernismo» - palabra nacida en la Iglesia hacia
1904 y consagrada en 1907 como un peligro de division interna-, la actitud de los dos papas
que se sucedieron a la cabeza de la Iglesia romana durante el periodo aqui considerado se
caracteriza por una voluntad militante renovada, una interrogacion constante sobre el papel
del Estado y, después de la revolucién soviética, un anticomunismo explicito [«Histoire du
christianisme», en J.M.Mayeur, Ch. Pietri, A.Vauchez, M.Venard (dirs.), Guerres mondiales
et totalitarismes (1914-1958), Paris, DescléeFayard, 1990]. Bajo Benedicto XV (Giacomo
della Chiesa), elegido papa en septiembre de 1914 y muerto en enero de 1922, la Santa Sede
tiene una posicion internacional poco confortable: sélo 14 naciones estaban acreditadas en
Roma, en 1914. No deja de intentar pesar, en la medida de sus medios reducidos en el plano
material, sobre los acontecimientos. Reclama una paz «justa» que no deshonre a ningtin
beligerante, pretende «humanizar» la guerra y hasta propone, en 1917, una especie de
arbitraje para acabar con el conflicto, lo que esta mal percibido, en Francia en particular.
Roma tendra su representacion en Versalles, en 1919, pero se la mantendra al margen de la
SDN. En el plano politico e ideolégico, el sumo pontifice, al terminar la guerra, apoya la
creacion de un partido catélico en Italia, insiste sobre la actividad misionera del clero e
intenta reforzar sus relaciones con las Iglesias de Oriente. En Europa, es el instigador del
renacimiento de la devocion al Sagrado Corazon, al Rosario, a la Virgen de los Dolores o a
Nuestra Sefiora de Loreto. La canonizacion de Juana de Arco, en 1920, sigue esta linea de
exaltacion de un ideal de santidad militante.

Su sucesor, Pio XI (Aquilo Ratti), sale elegido el 6 de febrero de 1922 y muere el 10 de
febrero de 1939. Este largo pontificado ha marcado un periodo de la historia de la Iglesia.
Testigo del renacimiento nacional de la Polonia de Pidsulski, el nuevo papa era nuncio en
Varsovia cuando el asedio de la capital polaca por los revolucionarios bolcheviques en 1920.
De ahi, quizas, su anticomunismo militante que constituye uno de los rasgos esenciales de su
reinado. Sin embargo, dista mucho de representar al ala contrarrevolucionaria mas radical de
la Iglesia: fue elegido papa contra el virulentisimo Merry del Val.

Segun los historiadores de la Iglesia romana, en la primera parte de su pontificado
dominan los asuntos italianos y la voluntad de dar a la Iglesia su importancia en la Europa de
Versalles. Su predicacion, en los afios veinte, tiende a establecer «la paz de Cristo en el reino
de Cristo», lo que se suele analizar como una voluntad de instauracion de este reino en un
mundo contemporaneo hostil. Es el instigador de la fiesta del Cristo Rey (celebrada a partir
de 1925) en la cual algunos comentaristas ven la manifestacion de una voluntad de
restauracion de una especie de teocracia, «particularmente en los paises ibéricos». Heredero
del pensamiento antiliberal, pone lo religioso en el primer plano en el tratamiento de la
realidad social y multiplica los actos simbolicos de afirmacion de la Iglesia: numerosas
canonizaciones (Teresa de Lisieux, Bernadette Soubirous...), celebracion del centenario de
santos importantes (Tomas de Aquino, Francisco de Sales, Francisco de Asis), exaltacion de
figuras como la de San Juan de la Cruz, Robert Bellarmin y Alberto el Grande, elevados a la
categoria de «doctores» de la Iglesia. También favorece las actividades de la «Accién
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catblica», particularmente en Italia y en Espafa. Sin embargo, tiene fama de de haber sido
sensible a las evoluciones del mundo contemporaneo y, en particular, a la evolucion de la
«propaganda» y de los «media». Después de los acuerdos de Latran (1929), fomenta el
desarrollo de una prensa especificamente catélica, en Italia donde esta prensa goza de cierta
libertad a pesar de la legislacién fascista y en Francia (con La Croix), y crea Radio Vaticano
(1931), asi como el sistema de evaluacion «moral» de las peliculas.

A falta del «Estado cat6lico» que hubiera sido su ideal, opta por un sistema concordatario
(con Baviera en 1924, con Prusia en 1929, entre otros) que protege los intereses de la Iglesia.
También, en esta misma linea, negocia con Mussolini los acuerdos de Latran que instauran la
Ciudad del Vaticano, declaran el catolicismo religion de Estado y garantizan a la Iglesia la
libertad de su apostolado. Sin embargo, las relaciones entre el Vaticano e Italia se degradan
rapidamente y el papa de nunciara la «idolatria» fascista (enciclica Non abbiamo bisogno, 29
de junio de 1931). Las relaciones con Francia son relativamente buenas, sobre todo después
de la condena, en 1926, de la «Accion francesa», por exceso de nacionalismo, paganismo,
etc. En cambio, este papa de combate denunciara con violencia la revolucion mexicana
(enciclica de 1926) y, mas generalmente, las corrientes favorables a la secularizacion de las
sociedades contemporaneas (Dictionnaire historique de la papauté, Paris, Fayard, 1994).

La mutacién constante

Estas auténticas mutaciones del espacio politico, que ya cuestionaban naturalmente la
representacion que un hombre de 1920 podia hacerse del mundo y de su geografia, también
significan, para mucha gente, experiencias vividas directamente y, las mas de las veces,
dolorosamente. Una de las consecuencias de la recomposicion geopolitica de la posguerra
fue, en efecto, un intenso movimiento migratorio de unos paises o territorios hacia otros que
afect6 a poblaciones sumamente variadas: griegos y turcos, hingaros, alemanes, bulgaros...
Estas idas y venidas, mas o menos forzadas, se afiaden a una nueva ola de migraciones a
escala planetaria. Esta claro que la tendencia migratoria desde Europa no nace con la guerra
mundial, pero su final provoca unos nuevos flujos que, sin igualar los méximos de la
inmediata preguerra, alcanzan, sin embargo, cifras considerables. Se evaltia en alrededor de
siete millones los individuos afectados por las migraciones internacionales (Léon, 1977: 451).
Nordicos, britanicos o alemanes se dirigian con preferencia hacia América del Norte, a veces
hacia paises mas lejanos como Australia o Nueva Zelanda, mientras los franceses escogian
sus posesiones africanas, el Maghreb en particular. Por otra parte, si los Estados Unidos
inauguran, precisamente entonces, su politica de las cuotas de emigrantes por nacionalidades
(1921), Brasil, Uruguay y, sobre todo, Argentina reciben centenares de miles de emigrados
del mundo entero: judios del este europeo, «turcos» del Oriente Medio, alemanes
desplazados, franceses en busca de aventura y, evidentemente, italianos y espafioles. Sélo
para estos ultimos, el saldo neto de pasajeros maritimos, entre 1920 y 1930, asciende a
230.000 salidas, en su mayoria emigrantes, provisionales o mas o menos definitivos, hacia los
tradicionales focos de implantacién americana, entre los cuales Argentina ocupa un lugar
preponderante, ya que recibe tantos emigrantes como la totalidad de las demas republicas
latinoamericanas reunidas (Nadal, 1971; Sanchez Albornoz, 1988). Es entonces, mas que
nunca, cuando se forja en Europa el «mito argentino»: la moda del tango seria su testimonio
mas espectacular.

Estos cambios en el espacio, estas transferencias de poblaciones se acompafian de
considerables transformaciones econémicas. Hasta la guerra, y con muchos altibajos, en este
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sector dominaba cierta estabilidad: las monedas nacionales tenian un valor establecido por la
referencia del oro; la libra inglesa era la moneda de cambio mundialmente reconocida y
Londres era la capital de un comercio internacional cuya extension no parecia tener limites.
La guerra acabo con todo esto. Para empezar, los enormes gastos de las naciones beligerantes
fueron cubiertos recurriendo a los préstamos internacionales - que imponian nuevas
dependencias - y, sobre todo, por una inflacion que, al servir para financiar el desarrollo
occidental, se volvia estructural: la moneda francesa que so6lo habia perdido un 20 por 100
entre 1840 y 1900, perdié un 140 por 100 de su valor entre 1920 y 1940. Paralelamente, el
délar iba ganando terreno y Nueva York sustituia a Londres como primera plaza internacional
para el comercio de las materias primas. De este panorama global se deduce que los Estados
Unidos, enriquecidos gracias a la guerra, aumentaron considerablemente su presencia
economica en el mundo y, en particular, en el continente americano donde también
sustituyeron a las naciones europeas. Asi, entre 1913 y 1919, Inglaterra paso6 del 30 al 23 por
100 en el comercio exterior argentino, mientras Estados Unidos hizo mas que duplicar,
pasando del 15 al 35 por 100 (Léon, 1977: 106). Por su parte, Europa tardo en recuperarse de
los efectos del conflicto. El fraccionamiento del espacio que habia engendrado la creacién de
numerosos Estados nuevos, con sus fronteras, sus monedas y sus economias propias, la
marginalizacion de la Union Soviética en el mercado, las destrucciones y las pérdidas en
hombres y en material, impusieron una auténtica reconstruccion econémica del continente
que se logré dificilmente y con hondas perturbaciones. L.a economia soviética sélo empezé a
superar su marasmo con los efectos de la NEP, después de 1925. La reconstruccion
econdmica de Alemania atraves6 una grave crisis monetaria y financiera en 1923. Francia
pretendio compensar las destrucciones de la guerra con las «reparaciones» alemanas y la
ocupacion de la Rhur (1923), pero tardé en recuperar su nivel de produccién de antes de la
guerra. En resumidas cuentas, hay que esperar la mitad de la década para que la economia
mundial, en sus principales componentes, se estabilice y para que los principales paises
europeos y americanos entren en una nueva época de prosperidad.

La reconstruccién econémica y la conquista de estos nuevos equilibrios - al parecer mas
fragiles de lo que entonces se crey0, la historia lo habia de demostrar - no significaban, por
tanto, una mera vuelta a la situacion anterior a la guerra. Ya no son ni los mismos intereses ni
los mismos criterios los que dominan y el mundo, a la vuelta del afio 1914, parece haber
entrado en una nueva fase de la historia econémica que Lenin califica de «imperialista» (El
imperialismo, estado supremo del capitalismo, 1916) y que Keynes intenta analizar en Las
consecuencias economicas de la paz (1919). Globalmente, la tendencia, en la mayoria de los
paises capitalistas desarrollados, puede definirse con tres términos: concentracion,
racionalizacién y mecanizacion. Para ser eficaz, es decir, rentable, la mecanizacion, que Ford
habia puesto en marcha en visperas del conflicto, ha de apoyarse en un esfuerzo de
racionalizacion que implica una estandarizacion creciente de los productos. Un solo ejemplo
lo ilustra: los 210 modelos de botellas en vigor en Estados Unidos se ven reducidos a cuatro
(Crouzet: 1966: 52). El arquitecto Le Corbusier resume perfectamente una corriente de
pensamiento cuando escribe, en 1921: «El estandar es una necesidad de orden en el trabajo
humano» (Silver, 1991: 324). La intensificacién de las producciones que introducen estos
cambios racionalizadores también se apoya, por otra parte, en unos progresos técnicos
esenciales, nacidos antes de la guerra pero que sdlo se generalizan después de la misma: el
motor eléctrico y el motor de gasolina. Estos dos inventos introducen innovaciones
tecnoldgicas fundamentales en la industria, que favorecen las ganancias de productividad.
Mas esencial ain, permiten el nacimiento de nuevas ramas industriales y, por consiguiente,
de nuevos comportamientos y, en tltima instancia, de una nueva manera de ser. La industria
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del automovil, cuyo despegue como produccion de masa es de los afios veinte lo ilustra: los
Estados Unidos habian producido 4.000 vehiculos en 1900, un millén y medio en 1921 y
cerca de cinco millones en 1929 (Léon, 1977: 205); mientras la extraccion de petréleo,
ampliamente derivada del desarrollo de la industria automévil, pasa de 76 millones de
toneladas en 1919 a 191 millones en 1929 (Léon, 1977: 172). Sin embargo, este desarrollo de
industrias modernas no deja de acarrear enormes disparidades en el mundo. En 1929, en
Estados Unidos hay un automévil por cada 5 habitantes, uno por 43 habitantes en Inglaterra,
uno por 44 en Francia y uno por... 7.000 habitantes en la Unién Soviética (Léon, 1977: 203).
La repercusion del desarrollo técnico no es menor en otro sector, quizas mas simbélico aun
de la modernidad industrial de la década: la aviacion. El progreso de los motores, de los
aceros, etc., provoca avances espectaculares cuyo efecto en las imaginaciones de los
contemporaneos se puede medir con el éxito y la gloria que se ganaron hombres como
Lindbergh, después de haber cruzado el Atlantico, en 1927, o de Mermoz o SaintExupéry en
Francia. Pero, mas alla de algunas figuras emblematicas, la aviacion se vuelve una auténtica
industria cuya importancia econémica crece y cuyos productos son cada vez mas rapidos,
fiables y eficaces, convirtiéndose en elemento consustancial del paisaje mental de la época. El
éxito de la joven aviacion o del automovil se conjuga con el desarrollo paralelo de los medios
de transportes mas clasicos, como el buque o el ferrocarril. Se forja, asi, una nueva mitologia
de la velocidad y del viaje, sobre todo del viaje de lujo, con, como corolario, cierto
cosmopolitismo, cosa que ilustran muy bien las novelas de Scott Fitzgerald (Gatsby el
magnifico, 1926) o, en otro registro, los relatos de Paul Morand y L.a madona de los coches
camas, de Maurice Dekobra (1925), que ha hecho fantasear a toda su generacion; el éxito de
esta novela es tal que, a los dos afos, supera los 500.000 ejemplares y es llevada a la pantalla
en 1928.

La crisis de la razén

Cambios generales tan profundos tenian que cuestionar los planteamientos intelectuales
que habian dominado el pensamiento occidental hasta entonces. Frente a cierto optimismo
progresista propio del siglo xix, la guerra que acaba de terminarse engendraba ahora un
pesimismo histérico que expresaba Osvald Spengler en La decadencia del occidente (1918)
que sirvié de referencia intelectual para todos los que miraban el porvenir con inquietud.
Paralelamente, la guerra y sus horrores alimentaron un nuevo pacifismo que, por algin
tiempo, pareci6 transformarse en una especie de filosofia mundialista con la cual comulgaban
tanto el francés Romain Rolland como el hindti Gandhi y que, de manera u otra, palpita en
dos obras literarias, El fuego, de Henri Barbusse (1916), y, sobre todo, Sin novedad en el
frente, de Erich Maria Remarque (1928), dos de las principales obras nacidas de la guerra.
Frente a la exaltacion patriética provocada por las movilizaciones nacionales, y también
frente a las incipientes ideologias del «antiguo combatiente», con su séquito de valores
guerreros y resabios chauvinistas, este pacifismo tenia una evidente dimensién progresista,
hasta a veces revolucionaria, aunque los acontecimientos ulteriores pusieron de relieve las
contradicciones y hasta los peligros de algunas de esas formulaciones. El «nunca mas eso»
que estaba en el meollo de este pacifismo contribuyd, sin lugar a dudas, a debilitar la
respuesta democréatica a los desafios fascistas de la década siguiente; bien se vio en Francia,
cuando la guerra de Espafia y, luego, en ciertas manifestaciones del pacifismo llamado
«integral», frente a la ocupacién alemana. Aun asi, esta proclamacion de la paz como valor
esencial, mas o menos articulada con una aspiraciéon al cambio del orden politico y social del
mundo, parece favorecer entonces la emergencia de una nueva conciencia ética que, por
encima de las necesidades politicas inmediatas, atribuye un papel moralmente dirigente al
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«intelectual».

De hecho, los afios veinte corresponden a una renovacion de la autoridad del «intelectual»
como institucion. Tanto en Francia como en Alemania, por ejemplo, se observa el esfuerzo
para dotar a la nacién con instrumentos de divulgacion del saber o del debate cultural; la
revista Nouvelle Revue Francaise es particularmente representativa del fendmeno. «Antes de
1914, la NRF no era mas que una excelente revista. Pero después de 1919 se vuelve el
simbolo mismo de la literatura francesa», escribe uno de sus historiadores (Barrot-Ory, 1990:
173). El esfuerzo de renovacion no es solo literario; el periodo de entre guerras es algo asi
como la edad de oro de estas revistas que, como Clarté, por ejemplo, creada por Barbusse en
1921, sirven a veces para replanteamientos radicales de los principios intelectuales mas
establecidos hasta entonces.

Frente a un pensamiento mas o menos tradicional que, es evidente, se prolonga, por lo
menos tres corrientes intelectuales, nacidas antes de la guerra, adquieren un peso nuevo
después de 1918. Sigmund Freud habia elaborado el niicleo central de su teoria psicoanalitica
hacia 1905. Algunas traducciones en inglés se publican relativamente temprano (La
interpretacién de los suefios, 1913), pero habra que esperar al principio de la década siguiente
para que se publiquen las primeras traducciones en francés de las obras de Freud (Barrot-Ory,
1990: 173), en Ginebra primero (Origen y desarrollo del sicoanalisis, 1922) y luego en Paris
(Cinco lecciones sobre el sicoanalsis, 1922, y Totem y tabu, 1923). Gracias a la
«Internationaler Psychoanalitisher Verlag», creada en 1919, que difunde la obra de Freud
desde Viena, Londres o Nueva York, y a la «International Psychoanalytical Association»
(IPA), creada en 1910 pero particularmente activa después de la guerra, el psicoanalisis se
desarrolla realmente y cobra una importancia intelectual mundial (Roudinesco, 1982).

El acceso a la teoria analitica es, pues, relativamente tardio, por lo menos en los medios
intelectuales europeos no germandfonos, pero los trabajos de Marx empiezan a ser conocidos
de manera mas tardia aun. Esta claro que sus obras principales, desde el Manifiesto hasta El
Capital, han tenido numerosas traducciones, relativamente tempranas, en diversas lenguas
europeas. Pero fuera de los militantes y escasisimos intelectuales cercanos, nadie,
concretamente en el mundo universitario, habia asimilado realmente, en 1914, los conceptos
fundamentales del materialismo dialéctico al corpus de la filosofia occidental. De hecho, fue
al principio de los afios veinte cuando se desarrolla una corriente intelectual marxista o
marxizante, al margen de los partidos socialistas, en particular en Alemania, en Austria o en
Hungria. La teoria de la novela, de Lukacs, es de 1920, los primeros trabajos de Walter
Benjamin son de la misma época y, hacia 1927-1930, este dltimo escribe sus primeros textos
sobre los «pasadizos parisinos», destinados a su futura obra inacabada, Pasadizos: Paris,
capital del siglo xlx. Nada equivalente en Francia y contra este silencio Paul Nizan protesta,
con el tono vigoroso del panfleto, con sus Perros de guardia, en 1932. Sin embargo, el
impacto de la revolucion soviética, el conjunto de rechazos y esperanzas que suscita, los
debates teoricos que provoca, hace que después de 1917 el marxismo se vuelva, volens
nolens, un objeto de estudio o, por lo menos, de conocimiento empirico y suscita un interés
nuevo que refleja el primer esfuerzo sistematico de traduccion en francés, en la version
Molitor, emprendida por el editor Costes, en 1925.

Con el marxismo y freudismo se tambalean los principios explicativos de los
comportamientos humanos tal como se explicaban desde el Siglo de las Luces: la historia
como proceso racional, conciencia clara y directa de sus actos por parte de cada individuo,
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progreso continuo hacia un orden racional... Pero tales replanteamientos no se limitan a las
ciencias humanas y a las obras de algunos oscuros revolucionarios. La relatividad de Einstein,
cuyas primeras formulaciones tedricas son de principios de siglo, se sistematiza en 1919, con
la teoria de la relatividad generalizada. Con el desarrollo de la mecanica ondulatoria (1924),
de la fisica cuantica, con la formulacion de la «relacion de incertidumbre», por Heisenberg,
en 1927, que cuestiona los postulados del determinismo clasico, o de la teoria atomica
entonces en pleno desarrollo, las investigaciones de Einstein - consagradas por el Premio
Nobel, en 1921 - parecen acabar de arruinar los principios que regian hasta entonces la fisica
clasica. Frente a semejantes conmociones, habia que repensar los fundamentos mismos de la
légica y del conocimiento, reformular los principios basicos del saber cientifico y de la
filosofia.

El racionalismo del siglo XIX y el positivismo empirico estan entonces en crisis. En
filosofia surgen diversas tentativas de formulaciones tedricas nuevas. Henri Bergson
prolonga, desde su catedra del Colegio de Francia, una reflexion empezada antes de la guerra
(Duracién y simultaneidad, 1922); Husserl (Légica formal y 16gica trascendental, 1929) y
sobre todo Heidegger (El ser y el tiempo, 1927), en Alemania, intentan elaborar sistemas que
responden a esta crisis de la razén. Este movimiento de renovacion tedrica afecta también
directamente las ciencias humanas y sociales. La interpenetracién creciente de las disciplinas
y los progresos de la sociologia tienen consecuencias directas sobre el conocimiento
histérico, concretamente con los trabajos de la escuela francesa (Marc Bloch, Les Rois
thaumaturges, 1924). En el mismo momento, se pone en evidencia el caracter sistematico de
los fenémenos lingiiisticos mediante una ruptura con la tradicion filolégica que desemboca,
con los trabajos de Troubestkoi, de Roman Jakobson o del Circulo Lingiiistico de Praga
(1922), sobre la fonologia contemporanea. También es entonces cuando, en la Union
Soviética, surge una serie de investigaciones radicalmente innovadoras en cuanto a analisis
formal de los textos y de la literatura, que dan lugar a intensos debates alrededor de la
investigacion en arte y en literatura (Chklovski, El arte como procedimiento, 1925; Propp, La
morfologia del cuento, 1928; Bajtin, El método formalista aplicado a la critica literaria,
1928).

La revolucion y el arte

El arte no queda al margen de tantos cambios. En realidad, en el arte, la evolucion es
compleja, a veces contradictoria, e incluso conoce, por momentos, indudables regresiones. La
Gran Guerra representa indiscutiblemente una ruptura pertinente en la historia del arte
europeo contemporaneo, sin trazar una linea de separacién neta entre dos épocas que
podriamos suponer radicalmente distintas. Las escuelas y tendencias se entrecruzan e
interactuan, para constituir conjuntos mas complejos de lo que parece a primera vista. En
Francia, entre las dos guerras, es la gran época de los Pierre Benoit (Gran Premio de la
novela, en 1919, con La Atlantida), Henry Bordeaux o Paul Bourget. Algunas tradiciones
estéticas, fieles a modelos relativamente viejos, todavia tienen buen porvenir después de 1918
y la literatura europea sigue produciendo grandes sagas familiares, heredadas del realismo
narrativo del siglo anterior: Galsworthy prosigue, en los afios veinte, una obra empezada en la
década precedente, con La saga de los Forsythe (19061928), y Roger Martin du Gard se lanza
en el ambicioso proyecto de los Thibauds (1922-1940). En el mismo momento, unos autores
que podriamos calificar de neonaturalistas, como Maximo Gorki en la Union Soviética o
Upton Sinclair en los Estados Unidos, cuyas obras son a veces muy anteriores a los afios
veinte, siguen teniendo, a lo largo de toda la década, un enorme éxito de difusion. A la
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inversa, algunos cuestionamientos radicales de los codigos estéticos son a veces ampliamente
anteriores a 1914, como lo demuestran tanto la emergencia de lo grotesco en el teatro de
Alfred Jarry (Ubu rey) o en la pintura con las Mascaras de Ensor, el desarrollo del primer
Cubismo (Picasso, Las Sefioritas de Avifion, 1907), los principios del Futurismo (1909) o los
prolegémenos de la abstraccion que instauran, a partir de 1910, hombres como Picabia,
Mondrian, Malevich o Kandinski. Frente a esta efervescencia vanguardista que precede el
conflicto mundial, la tercera década del siglo, paraddjicamente, comienza de manera muy
prudente e incluso muy alejada de las ideas innovadoras anteriores, hasta el punto de que se
pudo hablar de una auténtica «vuelta al orden», como lo proclama un libro que se le dedica
(Silver, 1991).

Kenneth E.Silver ha demostrado, en efecto, cémo bajo la presién patriética que se apodera
de Francia en 1914 y el discurso de la derecha politica e ideoldgica que denuncia, en lo que
llama el «Kubismo», una empresa «boche» destinada a arruinar el espiritu y la cultura
francesa, los vanguardistas parisinos y sus amigos se ven obligados a cierto retroceso estético,
hasta incluso a la renuncia. Mientras dura la guerra, prevalece la idea de que no es el
momento de destruir los cddigos establecidos y de que, al contrario, hay que construir; y
pronto vendria la hora de la reconstruccién del pais que confirmaria esta tendencia. La
consigna estética del momento, en Paris, es «la vuelta al clasicismo». Lo que implica una
llamada a los artistas para que, frente a la «barbarie» alemana, vuelvan a los origenes,
meridionales, mediterraneos, de la cultura y, para empezar, al «espiritu francés» que seria
como su quintaesencia. Mal que bien, se respondi6 a esta llamada. Renuncian entonces a las
formas violentadas del cubismo y a las exaltaciones iconoclastas, salen a redescubrir todo el
pasado. Lo que hace que las paletas se suavicen, los temas se transformen, los fundamentos
mismos de la ruptura artistica se cuestionen. Es el momento en que Picasso vuelve a las
representaciones ilusionistas y explora la historia de la pintura francesa, Poussin, Le Nain,
Corot, y dibuja «a la manera de Ingres» (Retrato de Max Jacob, 1915), cuando no se inspira
directamente de las telas de Puvis de Chavanne (Silver, 1991: 240-243). Toda la vanguardia
parisina (Gris, Braque, incluso Matisse) sigue el movimiento y hasta un futurista como Gino
Severini se inspira en la Anunciacion de Jacopo Bellini, en 1917 (Silver, 1991: 138).

Mas sutil en el caso de Picasso (que la trata con una ironia algo distanciada), mas
acentuada, o incluso dramatica en otros, como en Juan Gris, la vuelta a la tradicién en estos
individuos que habian hecho de la lucha contra la tradicién su estandarte estético no significa
de ninguna manera un mero recurso para época de guerra. Con la paz (una paz de color «azul
horizonte», por lo que a Francia se refiere, hay que subrayarlo), esta «vuelta al orden» sigue
rigiendo con vigor, aunque en términos diferentes. El Cubismo vuelve a conquistar parte de
sus fueros, pero es un Cubismo desmochado cuyos fines contestatarios han palidecido,
permitiendo asi que triunfe cierto eclectismo donde, antes de la guerra, dominaba la
pugnacidad de la vanguardia. Sera la percepcion de esta evolucién lo que explique la frase
desengafiada que se atribuye a Juan Gris: «Somos todos una generacion de fracasados»
(Silver, 1991: 311).

El estancamiento, en Paris, de un movimiento que habia sido renovador pero que habia
perdido sus referencias se inscribe en un contexto dominado por los ideales conservadores, a
veces con ribetes de aristocratismo frivolo del que Cocteau parece ser la figura mayor (Silver,
1991; Barrot-Ory, 1990: 287-314). Esta vanguardia ya no es la de antes, agotada por la guerra
y sus necesidades. Al contrario, Dada y los suyos (Picabia, Duchamp, Tzara...), nacidos
durante la guerra, y apoyados por los futuros surrealistas (Breton, Aragon, Soupault), aspiran
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ya a otra cosa y su ruptura con los cubistas es definitiva a partir de 1920. Luego, cuando el
movimiento surrealista se afirma (el primer Manifiesto sale en 1924), Picasso es el tinico que
se salva en opinion de Breton; también es verdad que, sin juntarse con los surrealistas, el
Picasso de mediados de la década se habia vuelto una de las figuras relevantes de la
contestacion artistica (Silver, 1991: 341-342).

En cuanto a lo que se suele llamar las vanguardias, el principio de los afios veinte sigue
estrictamente marcado atin, estética y hasta ideoldgicamente, por la «vuelta al orden»
impuesto por el consenso patridtico de la guerra. Frente al voluntarismo racionalista de un
Cubismo llamado «sintético» que pretende alcanzar la verdad conceptual de los objetos
representados, la gran tendencia artistica del momento es, al contrario, el cuestionamiento de
las posibilidades de inteleccién de un mundo que se ha vuelto opaco. Es la época del triunfo
de la duda (con el teatro de Pirandello...) o de la gratuidad (las novelas de Gide) y del
cuestionamiento radical del viejo orden social. Como el Surrealismo, pero con instrumentos
estéticos totalmente diferentes, el Expresionismo que se desarrolla en Alemania (con Otto
Dix, Georg Grosz, en pintura, Brecht, cuya épera de cuatro cuartos es de 1924, en el teatro)
pretende expresar su rechazo del orden burgués y sus aspiraciones revolucionarias. La
articulacion entre revolucion estética y revolucion social abandona el terreno especulativo y
encuentra en el mismo momento un principio de puesta en practica. En la joven Unién
Soviética, la ambicion de un arte radicalmente nuevo al servicio de un mundo radicalmente
nuevo, propia de los constructivistas, suprematistas, productivistas y demas futuristas, triunfa
momentaneamente después de 1917. En Italia, los futuristas de antes de la guerra se han
alistado bajo la bandera del nacionalismo fascista en el cual creen encontrar, ademas del
rechazo revolucionario del orden antiguo y de la exaltacion de la modernidad, la
manifestacion de la nueva grandeza italiana. La experiencia es breve, fascinante; pero no es
libre de peligros hasta el punto de que algunos criticos creen reconocer en esta doble victoria
del radicalismo vanguardista y en su comun voluntad de construir un arte que liquide el
pasado, al servicio de la revolucion o del Estado, uno de los componentes esenciales de un
mismo «arte totalitario» que acaba triunfando, contra estas mismas vanguardias:

«Esta claro que la estructura artistica de los movimientos de vanguardia [...1 tenia un
componente ideol6gico que ayudo a las dictaduras en su acceso al poder, aunque mas
tarde estas las hayan destruido a las dos. De la misma manera que las palabras de
Rousseau (citando a Heine) se han transformado en la sangrienta maquina de Robespierre,
ciertos aspectos de la ideologia artistica de la vanguardia se han incorporado al esqueleto
de la megamaquina de la cultura totalitaria» (Golomstock, 1991: 39).

La innovacion estética de los afios veinte no cobra siempre esta inmediata connotacién
politica o social. Sin ser necesariamente menos «revolucionarias» en el replanteamiento de
los codigos estéticos existentes que las vanguardias, tres obras literarias son un testimonio
que marca mas que otro cualquiera su época: Ulises, de James Joyce (1922); la larga serie de
A la bisqueda del tiempo perdido, de Marcel Proust (1923-1928), y las novelas postumas de
Franz Kafka, publicadas a partir de 1924. Estos autores obligan a reconsiderar
definitivamente la problematica del relato que, a su manera, también cuestionan los nuevos
novelistas americanos con su criterio de eficacia narrativa (Hemingway, También sale el sol,
1926), con la emergencia de un género auténticamente nuevo, la novela «dura» o «negra»
(Dashiell Hammett, Cosecha roja, 1929) y, sobre todo, con la dislocacién formal de la novela
tradicional (John Dos Passos, Manhattan Transfer, 1929; William Faulkner, El sonido y la
furia, 1929), mientras la novela inglesa rompe muchas convenciones, con Virginia Woolf
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(Mrs Dalloway, 1925) o D.H.Lawrence (El amante de Lady Chatterley, 1928).

De manera u otra, en los afios veinte, y sobre todo en la segunda mitad de la década,
parecen dominar esas veleidades contestatarias o, por lo menos, anticonvencionales que
superan el marco de las pequefias elites marginales para alcanzar la difusion masiva y la vida
cotidiana. Poiret escandaliza cuando descubre parte del cuerpo femenino; la Garconne
francesa - popularizada por la novela epénima de Victor Margueritte, en 1922 - o la flapper
americana chocan, pero ofrecen una nueva imagen de la mujer, y la llegada de las hojas de
afeitar Gillette transforma las caras masculinas que renuncian a la seriedad de la barba.
Evidentemente, muchas de estas transformaciones sélo tienen una difusién limitada. La
guerra y la inmediata posguerra, en la realidad, parecen caracterizarse sobre todo, una vez
mas, por cierta «vuelta al orden» en cuestiones de emancipacion femenina que por la imagen
escandalosa que ofrecen novelistas o estilistas. En todo caso, jestamos lejos de la edad de oro
de la emancipacion femenina que han mencionado algunos! (Thébaud, 1992). Por otra parte,
lo que caracteriza ciertas grandes manifestaciones culturales de la época es cierto elitismo
estético, mas o menos oficial. Es el caso para la Exposicién de las Artes Decorativas de 1925,
calificada de «solemne chirigota» por Aragon en la Revue surréaliste, y que algunos criticos
analizaron como retrégrada por lo ostentoso del lujo gran burgués y la total ausencia de
referencia al mundo cotidiano o popular (Silver, 1991: 313-336). Es precisamente contra
semejante concepcion - privada - de la expresidn artistica contra lo que reaccionan las
corrientes vanguardistas soviéticas que pretenden introducir los modelos de la abstracciéon en
el universo cotidiano y sobre todo publico con, por ejemplo, los carteles de El Lissitski. La
investigacion vanguardista, muy minoritaria en si misma, intenta asi escapar al circulo
estrecho de los iniciados para transformarse, con el apoyo momentaneo del Estado, en un arte
de masas. Bajo otras latitudes y con otras técnicas, volvemos a encontrar esta misma
preocupacion en el muralismo posrevolucionario mexicano al que el ministro Vasconcelos,
en 1921, confia la decoracién de los primeros muros (Fauchereau: 1985: 64). Esta necesidad
de que salga el arte a la calle no es privativa de las revoluciones triunfantes y se manifiesta en
las innovaciones arquitecturales del Bauhaus de Walter Gropius y de sus discipulos, en
Alemania, en las experimentaciones de Le Corbusier, en Francia o en las de Frank Wright
Mills, en los Estados Unidos; funcionalismo, eficacia, presencia al desnudo de los materiales
utilizados crean, en arquitectura, un nuevo espacio de lo cotidiano. Paralelamente nace, al
final de la década, un gigantismo destinado a marcar el siglo con la carrera al edificio mas
alto en el mundo, ganada, finalmente, por el «Empire State Building», empezado en 1929 y
terminado al afio siguiente.

La innovacion estética no es independiente de la innovacion tecnolégica, como en el caso
del cine. Este ultimo saca entonces algunos de sus mayores mitos, desde el héroe individual
de la lucha por la justicia (Zorro, creado por Douglas Fairbanks en 1920) hasta la pureza
ecologica antes de la letra (Tarzan, nacido como protagonista de novela en 1912 y reutilizado
a partir de 1916-1917 en un sinfin de series cinematograficas), desde la eterna victima de los
fuertes (Charlot, que aparece en 1914 y llega a su plenitud con The Kid, en 1921, y sobre
todo con La busca del oro, 1925) hasta la potencia del héroe colectivo revolucionario del
Eisenstein de El Acorazado Potemkin, en 1925. Estas realizaciones y estos éxitos no impiden
que el cine pase por un periodo de crisis de la que solo saldra después del invento del sonido
integrado en la pelicula, a partir de 1927, que dara el impulso a lo que sera la principal
industria cultural en el mundo.

La alianza entre arte y técnica no es menor en la fotografia, donde la generalizacion de los

20



aparatos manejables [con el perfeccionamiento del Leica aleman (1925), en particular]
transforma la representacién. En adelante, la fotografia se generaliza, desde la informacion
grafica centre otras cosas con la emergencia del reportaje fotografico, como bien lo analiza
Giséle Freund (Freund, 1974) - hasta la creacion artistica - en la cual destacan algunos
surrealistas-, y conquista una dimensién casi universal, como lo demuestra, por ejemplo, la
extraordinaria coleccion de un Martin Chambi que, en el altiplano de Cuzco, y desde
principios de los afios veinte, retrata familias peruanas.

Dentro de las innovaciones tecnoldgicas al servicio de la industria cultural, también
conviene mencionar la revolucion musical, a la cual el disco y la radio dan una amplitud
enorme. Si la «musica romantica» de inspiracion nacional (Sibelius) conoce un desarrollo
tardio, la Escuela de Viena, con Schénberg (1874-1951), Alban Berg (1885-1935) y Anton
Webern (1883-1971), da sus cartas de nobleza a la musica atonal, desde principios de siglo
hasta su maximo esplendor en los afios veinte, en el momento en que Stravinski (1882-1971)
rompe los moldes heredados del siglo xIx. Paralelamente a estas innovaciones radicales, unos
creadores van en busca de una sintesis entre musicas cultas y musicas populares. Bela Bartok
(1881-1945) y Kodaly (1882-1967) recorren Hungria y Rumania, grabando a los campesinos
con los cilindros de cera inventados por Marconi, actuando asi como musicos y como
musicélogos; Falla, Villa-Lobos o Prokofief siguen esta linea, cada uno a su manera. Esta
dualidad entre «musica nacional», de inspiracion romantica, que pretende afirmar la identidad
de un pais o de una etnia, y musica contemporanea, heredada de la Escuela de Viena, se
mantendra durante gran parte del siglo xx. Pero uno de los descubrimientos mas importantes
de la época, tanto por sus efectos inmediatos como por sus repercusiones a largo plazo, quizas
sea el del universo del jazz. Su verdadero renocimiento, con el Dixieland de la Nueva
Orleans, coincide con el fin de la guerra y se impone en Europa durante los afios veinte, al
mismo tiempo que cierto tipo de revista cuyo arquetipo sera Josefina Baker y sus «Ballets
Négres»; estos nuevos ritmos ilustran o aportan también cierta manera de ser, mas frivola.

Metrépolis

Este intenso cuestionamiento de los diversos codigos estéticos (tan caracteristico de los
afios veinte, sobre todo de la segunda mitad de la década), la recomposicion del mapa politico
del mundo a raiz de la Gran Guerra o la intensificacion de la produccién, incluidas las
producciones culturales, no significan en absoluto que haya desaparecido, como por ensalmo,
todo tipo de convencionalismo o que el mundo haya llegado a no se sabe qué plenitud
moderna y definitiva. En realidad, es muy a menudo lo contrario, como lo ilustra la actitud
del Estado, en Francia, frente al arte moderno. La institucién ptblica manifiesta su
conservadurismo en el asunto y se desinteresa de la creacion viva en los encargos ptblicos o
en su politica de adquisicion para el patrimonio. Los monumentos a los muertos de la Gran
Guerra son muy representativos de una voluntad simbdlica colectiva y traducen a su manera
este conservadurismo estético de amplia difusién (Nora, 1984). Sin embargo, no hay nada
mas sintomatico de las dificultades que encuentra el arte moderno para que se le reconozca su
legitimidad institucional como el retraso con el que se crea un museo de arte moderno en el
pais mismo donde residen gran parte de los artistas interesados. Unas escasas compras
tempranas [entre ellas el primer Matisse, L'Odalisque a la culotte rouge, adquirido por el
Estado en 1922, después de la Exposicion colonial de Marsella (Silver, 1991: 230)] no
pueden ocultar el desinterés oficial. Habra que esperar al Frente Popular y la Exposicion
internacional de 1937 para que esta mision recaiga en el Palacio de Tokio, y después de la
segunda guerra mundial para que empiecen a juntar colecciones, gracias, en muchos casos, a
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donaciones de los mismos artistas, solicitados por hombres como Jean Cassou (Martin, 1989;
Monnier, 1991). Sefial, quizas, de que Paris habia dejado de ser la capital del arte moderno
como antes, ampliamente adelantada por Nueva York, que inaugura su propio «Museum of
Modern Art» (MOMA) en 1929. Los cambios y la innovacién acaban imponiéndose, incluso
en Paris, gracias a algunos coleccionistas privados (Jacques Doucet se habia anticipado, antes
de la guerra) y a algunos negociantes (Bernheim, Rosenberg y, evidentemente, Kahnweiler)
que aseguran la difusion de las obras modernas, en un contexto de interrogaciones crecientes
sobre las misiones del artista en la sociedad y el papel del intelectual. En efecto, la década es
prolija en debates sobre las finalidades del arte, la articulacion entre «elites» y «pueblo» o la
necesidad, para el creador, de mantenerse al margen de los debates que no sean estéticos; en
Francia, es la época de un Paul Valéry, cuyo nombre estd mas o menos vinculado a la idea de
«arte puro» o de La traicion de los intelectuales (La trahison des clercs), en 1927, en el cual
Julien Benda denuncia la subordinacion de esos «clercs» a los intereses materiales ajenos a su
mision. Pero esta reflexion sobre el papel del intelectual y del artista no desemboca en una
respuesta unica y los afios veinte crean también las bases del movimiento que lleva a su
creciente «compromiso» en los asuntos de la sociedad.

Entre el traumatismo de la guerra, que le sirve de prélogo, y la crisis que le sirve de
epilogo, la tercera década del siglo es sin duda un periodo de transicion y de cambio cultural.
Pero su verdadera originalidad, con relacion a épocas anteriores, es que el cambio en si tiende
a convertirse en valor, moral, estético, social o politico, en el momento en que estos cambios
se les escapan cada vez mas a las «elites» para alcanzar, o intentar alcanzar a las «masas». En
este sentido, la constitucién de los partidos comunistas, a partir de 1920, aparece como
emblematica; en ellos se conjugan algunos de los rasgos caracteristicos del momento,
valorizacion del cambio como tal - que la exaltacion de la nocion misma de revolucién
traduce, tanto en politica como en el arte-, nuevo papel de las «masas» y extension planetaria
de un proyecto de transformacion del mundo que se quiere, a la vez, politico, social y
cultural.

El proceso de mundializacién cultural es, en efecto, un fenémeno que se intensifica al
terminar la primera guerra y, en el cuestionamiento de las convenciones y de los codigos, la
aportacion de las culturas marginales o periféricas, con relacion a otros centros, no es de
olvidar; la curiosidad del Malraux de los afios veinte por Extremo Oriente lo ilustra y tiene su
corolario artistico (con la atraccion de los «artes primiti vos») y cientifico en el interés por las
culturas no europeas de la etnologia desarrollada, entre otros, por los anglosajones (Margaret
Mead, Coming of the age in Samoa, 1927; B.K.Malinovski, Sex and repression in savage
society, 1927; Radcliff-Brown, Social Organization of Australian Tribes, 1931) y los
franceses que obtienen, a veces, con Lucien Lévy-Bruhl (La mentalité primitive, 1922)
resultados discutidos. Teéricamente fuerte, la escuela francesa consigue por fin el
reconocimiento institucional que la Social Anthropology britanica habia conseguido desde
hacia tiempo, con la creacidn, en 1927, bajo la triple direcciéon de Lévy-Bruh1, Marcel Mauss
y Paul River, del Instituto de Etnologia de la Universidad de Paris, lo que preparaba el terreno
para la creacion del Museo del Hombre en 1937. Sin embargo, esta mirada hacia fuera no
puede disimular el hecho de que la cultura de las grandes capitales europeas o americanas
sigue dandoselas de universal. Pero este universalismo puede legitimamente discutirse, ya
que se basa en una jerarquizacién que, en definitiva, no es mas que la traduccion de la
relacion de subordinacién que vincula los paises colonizadores o dominantes con los paises
colonizados o dominados. La reivindicacion de independencia que se esboza entonces en
numerosos paises también pasa por el cuestionamiento de este universalismo autoproclamado
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y por la busqueda de las fuentes nacionales de una cultura propia. De momento, todo parece
concurrir a reforzar la funcién dirigente de esos grandes centros (Londres, Berlin, Paris o
Nueva York), de los que Fritz Lang ofrece ya una representacion dramatizada, con su
Metrépolis, en 1926. Esas metropolis se erigen, asi, en capitales culturales verdaderamente
cosmopolitas hacia las que convergen investigadores, artistas, escritores, a menudo oriundos
de paises muy variados. El marxista britanico Raymond Williams opinaba incluso que este
fenomeno de «inmigracion hacia las metropolis» (es su expresion) era uno de los origenes
intelectuales del intenso cuestionamiento de los codigos y de los lenguajes, propio de las
vanguardias y de la investigacion estética de la época. El «inmigrado», viniera de una
provincia o de un pais extranjero, romperia con su cultura de origen, hallaria en el universo
de la metrépoli un nuevo mundo de signos que, al no percibirse como espontaneos, revelaria
su indole esencialmente convencional y, por ende, arbitraria. Su desarraigo, muchas veces
voluntario, revolucionaria la relacion inmediata del «inmigrado» con el lenguaje, definido asi
como el objeto de una transferencia de lo natural hacia lo cultural que lo haria apto para todas
las experimentaciones y finalidades del trabajo artistico (Williams, 1989). Hasta ahi la
explicacion, pero, de hecho, s6lo podemos constatar la importancia del flujo hacia las me
tropolis y la importancia que adquieren unos artistas, unos escritores o unos pensadores a
menudo venidos de fuera. De manera mas general, y también mas fundamental, se puede
emitir la hipotesis segun la cual, en muchos sectores, que van de la creacién literaria o
pictdrica a la reflexion cientifica, los afios veinte representan el apogeo de una era de lo meta-
, del discurso sobre el discurso, de este trabajo sobre los codigos que opera mas o menos en
toda creacién, pero que se sistematiza entonces para llegar a ser, cualquiera que sea el valor
que se le otorgue a la palabra, positiva o negativa, la sefial de identidad propia, auténtica, de
lo que se suele llamar la modernidad.
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HACIA LA MODERNIZACION

Demografia y poblacion

Tras las conmociones de finales de siglo, Espafia estda cambiando; poco, insuficientemente
sin duda, aunque de una manera notable. Y esto es patente sobre todo en su poblacién, que
pasa de 18,5 millones en 1900, a 21,3 millones en 1920 (un 15 por 100 mas) y 23,5 en 1930
(un 27 por 100 mas). Este resultado se debe a una real modernizacion del régimen
demografico: la natalidad pasa de un 33,8 por 1.000 en 1900, a un 29,4 por 1.000 en 1920y a
un 28,2 por 1.000, en 1930; la mortalidad baja de un 28,9 por 1.000 en 1900, a un 23,3 por
1.000 en 1920 y un 16,8 por 1.000, en 1930. Esta caida muy rapida de la mortalidad (pero con
un retraso de un cuarto de siglo en comparacion con la Europa industrial) viene acompafiada
por una fase de crecimiento de la nupcialidad, que, tras cierta baja a principios de siglo,
vuelve a alcanzar altos niveles (6,8 por 1.000 en 1917, 8,3 por 1.000 en 1920 y 7,4 por 1.000,
en 1930), lo que explica, en parte, esta progresion de una poblacion que ademas, en su
conjunto, es mas joven que la de la Europa del norte.

Sefial de una neta mejora del estado general de la poblacidn, la esperanza de vida al nacer
pasa de unos 34,8 afios en 1900, a unos 41,2 en 1920 y 50 afios en 1930 - unos quince afios
después de Francia (Rebérioux, 1975: 205)-. En esta progresion, el retroceso de la mortalidad
infantil desempefia un papel fundamental. En 1900, un 63 por 100 de los nifios alcanzaba la
edad de seis afios; eran un 70 por 100 en 1920 y un 80 por 100 en 1930, todavia con cierto
retraso en relaciéon con las medias europeas en las mismas fechas, y la mortalidad infantil
sigue siendo por mucho tiempo un problema grave. Segun Gregorio Marafién, entre 1919 y
1923, mas de 250.000 nifios de menos de dos afios murieron de diarrea; la higiene, la falta de
agua, la vetustez de las casas, la falta de medios sanitarios urbanos son los principales
responsables. Para la viruela, la fiebre tifoidea y la difteria, los resultados de las campafias
sistematicas de vacunacion, teniendo en cuenta la evolucion demografica, no parecen
satisfactorios. Hay que subrayar, por fin, el escandalo que suscita, en aquel entonces, la suerte
de los nifios confiados a la Asistencia publica (la Inclusa), vilipendiada por médicos y
escritores (Wenceslao Fernandez Flérez, en Un relato inmoral, o Lopez de Haro, en Doble
crimen, de 1923).

La evolucion positiva de la demografia espafiola no pone a la poblacion espafiola a salvo
de algunos sobresaltos. Como en muchos paises, aunque de modo particularmente violento, la
epidemia de gripe, llamada precisamente «espafiola», de 1917-1918, afecta muy duramente a
la Peninsula: si hubo unas 441.000 defunciones en 1916 (un 21,4 por 1.000), el afio que
precede a la epidemia, hubo 465.700 (22,9 por 1.000) en 1917, 685.800 (33,2 por 1.000) en
1918 y todavia 482.800 (22,9 por 1.000) en 1919. Hay que esperar el principio de los afios
veinte para que las curvas de crecimiento de la poblacion y de baja de la mortalidad vuelvan a
alcanzar los ritmos anteriores a la crisis. Pero el cuadro epidemiolégico espafiol sigue siendo
preocupante, a nivel endémico y en periodo de epidemia: viruela (3.285 muertes en 1920),
tifus exantematico (1922), fiebre tifoidea (7.500 personas en 1927), etc. A las epidemias que
van sucediéndose, cabe afiadir otras enfermedades que constituyen verdaderas plagas crénicas
y explican la tasa todavia demasiado elevada de mortalidad en Espafia, practicamente idéntica
en provincias y en las capitales, segun el Anuario Estadistico de Espafia de 1930. La
neumonia es responsable de 54.500 defunciones entre 1924 y 1929. El paludismo sigue a
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nivel endémico en numerosas provincias (Caceres - valles del Tiétar, del Tajo, de Almonte-,
Toledo, Avila, Rio Tinto, etc., segiin el Boletin de la Revista de Higiene y de Tuberculosis,
de agosto de 1924). La tuberculosis sigue siendo la plaga principal: 43.839 muertos en 1921
(Rico-Abell6). El cuadro que elabora Gregorio Marafion, al final de la década, en El
problema social de la infeccién (1929), sigue siendo tan dramatico: en cinco afios, 144.000
muertes por tuberculosis pulmonaria, 11.000 por meningitis tuberculosa, 24.000 por otras
formas de tuberculosis. Las consecuencias de la guerra de Marruecos, al menos hasta 1925, se
afiaden a una situacién ya bastante critica. En 1922, ademas de los heridos de guerra (unos
4.000), los hospitales acogen a mas de 54.000 personas afectadas por diversas enfermedades
infecciosas. En el ejército, un 90 por 100 de los reclutas son analfabetos y un 75 por 100 de
ellos padecen deficiencias fisicas o mentales; los casos de oligofrenia y de tuberculosis son
numerosos (Carlos Rico-Abelld, 1971). También la sifilis hace estragos. Rico-Abell6
recuerda que, en 1922, cuando la guerra de Marruecos, sobre un ejército de unos 178.570
hombres, el paludismo, por si solo, afectaba a unos 90.788 hombres y las enfermedades
venéreas a mas de 20.000. Entre 1910 y 1917, medio millén de sifiliticos pasan por los
hospitales. Y la enfermedad se extiende también por la poblacién civil.

La realidad sigue siendo muy dura y problemaética para gran parte de la poblacién cuyo
crecimiento, que refleja un progreso de las condiciones de vida de los individuos que la
componen, dista mucho de traducirse, sin embargo, en un bienestar generalizado. Muchos
espafioles se ven afectados por las dificultades y las carencias, alimenticias, en particular: en
1925, un 45,2 por 100 de los quintos espafioles miden menos de 1,63 metros, y numerosas
provincias de ambas mesetas, de la Andalucia interior (Jaén, Cérdoba) o de Extremadura,
arrojaban cifras muy superiores: un 63,9 por 100 en Soria, un 57,5 por 100 en Burgos, un 57
por 100 en Segovia, un 57,1 por 100 en Zamora... A la inversa, s6lo un 14,7 por 100 de los
llamados a filas superaba ese afio el 1,70 metros y es en Catalufia, y en particular en
Barcelona, en Canarias, en Baleares yen el Pais Vasco (31,8 por 100 en Guiptizcoa) donde la
proporcién es mas elevada (Anuario estadistico de Espafia, Madrid, 1926, «Reclutamiento»,
VII, «Talla de los mozos titiles del reemplazo de 1925»: 440).

Por otra parte, el crecimiento demografico que se impone, por encima de esas dificultades,
se traduce por un alud de mano de obra joven que la economia y la sociedad espafiolas tienen
dificultades en absorber en cuanto llega al mercado del trabajo. Si, hasta 1900, el crecimiento
de la poblacién activa es superior al de la poblacion en edad de trabajar (15-64 afios), la
tendencia se invierte a lo largo de las primeras décadas del siglo xIx: de ahora en adelante, la
poblacién potencialmente laboral crece mas rapidamente que la poblacién activa, lo que
significa que esta instalandose, como elemento estructural, un excedente de mano de obra
virtual que no tiene acceso al trabajo. Entre 1900 y 1930, la proporcién de mano de obra
activa en relacion con la poblacion en edad de trabajar pierde 3,4 puntos (pasando de un 40 a
un 36,6 por 100). Son multiples las causas que pueden explicar tal fenémeno, que ira
aumentando luego y que corresponde a una tendencia generalizada hacia una disminucién del
tiempo de presencia del trabajador en su puesto de trabajo. Espafia, lo mismo que otros paises
de la periferia europea, regula este desfase entre demanda y oferta laboral con una politica de
emigracion.

Las estadisticas sobre el particular son dificiles de establecer con precisién, a causa de la
heterogeneidad de las fuentes espafiolas, segtin las fechas, y porque las de los paises de
llegada coinciden pocas veces con las del pais de salida. No obstante, todos los estudios
recientes coinciden para demostrar que la guerra de 1914-1918 acaba con esta fase de mayor
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emigracion, abierta en 1904, en particular hacia América: el saldo deficitario habia alcanzado,
en 1912, la cifra record de 134.000 salidas. La vuelta de la paz abre una segunda fase de la
emigracién, de menor intensidad, pero todavia fuerte. El saldo negativo alcanza las 104.000
salidas en 1920. Esta cifra, que no volvera nunca a alcanzarse a lo largo de la década, parece
ser fruto de la acumulacién de las salidas imposibilitadas hasta la fecha por la guerra y sus
consecuencias inmediatas. Durante los afios siguientes, Espafia pierde cada afio, solo a causa
de la emigracion transoceanica, entre 2.000 y 17.000 nacionales; durante los afios 1923 y
1924, el saldo de las salidas alcanza los 60.000 y 50.000, respectivamente. La crisis de finales
de la década y luego el periodo de las guerras invierten definitivamente esta tendencia
después de 1930.

Estos datos generales, sin embargo, s6lo dan cuenta de modo desigual de las hondas
evoluciones internas que conoce el pais a lo largo de este periodo. Espafia, que era todavia
mayoritariamente una nacion rural en 1900 y 1910, con mas de dos tercios de la poblacion
activa dedicada a la agricultura y a la pesca, inicia después de esta fecha una fase intensa de
transformacion: tal proporcién se reduce a un 58,8 por 100, en 1920 y a un 47,4 por 100, en
1930. Es, por consiguiente, a mediados de esta década cuando, por primera vez, menos de la
mitad de la poblacion activa espafiola vive de la agricultura: de ahora en adelante, la industria
(22,3 por 100 en 1920, 31,2 por 100 en 1930) y el comercio empiezan a cobrar mayor
importancia en la sociedad. Pero son sobre todo los servicios los que estan desarrollandose,
pasando de un 18,7 a un 21,3 por 100 de la poblacion activa entre 1920 y 1930, con un censo
de 334.000 personas en 1910, 440.000 en 1920, 633.000 en 1930; dentro de esta categoria
estadisticamente borrosa es donde parece afirmarse el peso creciente de las capas medias mas
numerosas y mejor formadas, en las que se reclutan los profesionales, juristas, médicos,
ingenieros, profesores y maestros, cientificos de todo género, etc., cuya importancia es dificil
de evaluar con precision, pero que constituyen el embrién de aquellas «clases medias» que se
suscriben a las revistas, compran mas periodicos, leen mas libros. Es a ellos a menudo a
quienes aspiran a alcanzar los escritores, los nuevos «intelectuales» o los artistas del
momento.

Estos cambios en la distribucién profesional de la poblacién afectan directamente al
reparto territorial de la misma. Las beneficiarias de las transformaciones son, obvio es, las
principales ciudades del pais, que reciben olas crecientes de emigrados interiores y
concentran de ahora en adelante poblaciones considerables. Entre 1900 y 1935, Bilbao
duplica el nimero de sus habitantes, que pasan de 83.000 a 161.000; Barcelona progresa de
un 87 por 100 y supera el millén de habitantes en 1930; Madrid crece casi un 80 por 100
(pasando de 540.000 a 953.000 habitantes); Zaragoza, un 75 por 100 y Valencia un 50 por
100 (Shubert, 1991). Tal evolucion repercute sobre la importancia que ocupan las diferentes
regiones en el conjunto nacional. Si se toma como divisién administrativa la actual
distribucion territorial de las Autonomias, se nota que en la Espafia de la década 1920-1930,
Andalucia (que conoce un crecimiento demografico notable) sigue siendo la principal reserva
de poblacion de la Peninsula, pasando de un poco mas de cuatro millones a un poco menos de
cinco millones de habitantes; Galicia parece estancada (en torno a los dos millones de
habitantes); Aragon es un poco mas estable y gana unos 34.000 habitantes a lo largo de la
década; mientras que la comarca de Madrid aumenta en mas de 300.000. La comparacion
entre Castilla-Leon, quinta esencia de la «castellanidad» mitica, y Catalufa es
particularmente sugestiva: la primera, que contaba unos 2,3 millones de habitantes a
principios de siglo, se adelantaba netamente a una Catalufia, que contaba menos de dos
millones (1,9). Veinte afios mas tarde, ambos territorios son equiparables, con 2,3 millones de
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habitantes cada uno. En 1930, frente a los 2,4 millones de castellano-leoneses, los catalanes
son unos 2,8 millones, y la diferencia ira acentuandose, lo que no dejara de alimentar el
debate en torno a lo que debe ser el papel respectivo de Castilla o de Catalufia en la sociedad
espafiola.

Entre el final de la Gran Guerra y la proclamacién de la Republica, la sociedad espafiola
conoce grandes variaciones demograficas que transforman de manera notable su paisaje
humano. El pais deja de ser predominantemente rural, agrario, castellano-centrista, y se
vuelve mas urbano, mas industrial o comerciante, mas «periférico»: una nueva Espafia esta
naciendo que la cultura del momento refleja. Una mayor esperanza de vida de los espafioles,
el crecimiento y la juventud de una poblacién que - aunque no esta a salvo de los accidentes -
se ha librado de la masacre de la Gran Guerra, el sentimiento, quiza, de una menor influencia
de la muerte sobre la vida cotidiana, contribuyen, por otra parte, a dotar a este periodo de un
clima de despreocupacion, un nuevo impulso vital, una alegria que contrastan singularmente
con las descripciones sombrias que hacia de su pais y del estado de sus habitantes la literatura
regeneracionista de los afios 1890-1910: a esta alegria, que contradice el pesimismo de la
generacion anterior, un critico como Luis Araquistdin atribuye el éxito de obras de teatro
cuyo unico fin es gustar al publico y hacerlo reir, como El astracan de Pedro Mufioz Seca.

Un régimen en suspenso

Siguiendo el mismo ritmo que su poblacion, Espafia estd modernizandose desde finales
del siglo xix. Los indicadores economicos del desarrollo se acercan a los indicadores de los
demas paises occidentales. Algunos puntos negros subsisten, como la debilidad de las
inversiones y de las exportaciones, ademas de un mal casi estructural, la importancia de la
deuda publica. Sin embargo, aunque lentamente, la importancia del sector secundario en la
poblacién activa aumenta, y la productividad relativa de la agricultura es equiparable, en
1920, a la de la media europea.

En cambio, a nivel politico, el pais adapta dificilmente sus costumbres a las exigencias de
la democracia. El sistema instaurado por Canovas después de 1875 pretendia mantener la
estabilidad a toda costa, evitando los pronunciamientos que habian minado los regimenes
precedentes. Con el fin de favorecer la coexistencia pacifica entre los partidos, y de
tranquilizar a las clases rectoras, todavia asustadas por la Revolucién de 1868, ningtin
gobierno dudaba en recurrir a la practica razonada de las elecciones falsificadas. Aquel
régimen seudodemocratico, que oscila entre la corrupcion y la represion, esta presentado a
menudo como la traduccién, a nivel politico, del control ejercido por la oligarquia
terrateniente y financiera, e incluso como la expresién de un centro indolente frente a una
periferia laboriosa; las categorias menos dinamicas - funcionarios y grandes propietarios -
entorpecerian las mas productivas, los comerciantes y los industriales modernos (Romera
Maura, 1981). El instrumento econémico de esta politica poco dinamica es el proteccionismo
necesario al desarrollo fragil de los sectores que conocen una lenta expansién: la industria
textil catalana, la mineria, la industria metaltirgica asturiana y vasca y la produccion
cerealistica del sur y del centro.

Para mantener la alternancia politica -el famoso turno-, decidida y organizada por los
estados mayores de los dos partidos dominantes, el gobierno dispone de una carta mayor con
el gobernador civil de cada provincia, que contribuye a obtener, con la complicidad del
cacique local, el nimero de escafios deseado. Las candidaturas se preparan en la capital, de tal
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manera que se tiene la impresion de que los diputados representan mads a su propio partido en
la circunscripcion que a esta en Madrid, siendo la primera preocupacién de cualquier
candidato conseguir una circunscripcion antes que tomar contacto con sus electores. Por fin,
el recurso demasiado frecuente a la nueva ley electoral de 1907 (el famoso articulo 29) que
dispone que es elegido diputado el candidato que carezca de adversario, priva de
participacion a una fraccién importante de los electores: mas de un 35 por 100, por ejemplo,
en 1916 (Martinez Cuadrado, 1969). Ahora bien, desde mediados de los afios 1910, este
sistema ya no funciona. Unamuno llama a los dos partidos dinasticos: «las dos muletas
turnantes» (El Mercantil Valenciano, 17 de junio de 1917). Estas muletas - la metafora,
adoptada luego por Araquistain, Albornoz o Pérez de Ayala, tuvo gran éxito - sostienen un
régimen paralizado de tanto ignorar su entorno social. La representacién parlamentaria no es
una mediacion entre el pueblo y el poder, sino una representacion, en el sentido teatral del
término, organizada por este para aquel. Por otra parte, una vez votado el presupuesto, se
cierra el Parlamento siempre que esté previsto un debate molesto para el gobierno; hasta tal
punto que el poder legislativo no controla el ejecutivo. Luis Araquistain describe esta
disfuncion con esta imagen: «Como el calamar, que expele tinta para ocultarse, el Parlamento
espafiol segrega discursos y leyes para hacer invisibles e incomprensibles los verdaderos
problemas y sus verdaderas soluciones» (Espafia, 69, 18 de mayo de 1916). Tales criticas,
que se inscriben en el contexto de un movimiento antiparlamentario europeo, acaban por
cuestionar, mas alla del mal funcionamiento del Parlamento nacional y de una corrupcion
disfrazada de parlamentarismo, la esencia misma del régimen parlamentario.

A esto, cabe afiadir la dislocacion del bipartidismo, que estalla en fracciones rivales sin
que se ensanche el espectro politico de la monarquia. La impermeabilidad de este sistema,
arbitrariamente dualista, concebido para perpetuar el poder de una clase social, explica la
descomposicion del mismo y la autodestruccién de los dos partidos dominantes después de la
muerte de sus fundadores. El equilibrio del régimen estd amenazado por las divisiones
internas de los partidos y por la subida de nuevas fuerzas representativas de las aspiraciones
populares.

Esta fragilizado también por las repercusiones de la guerra sobre la economia espafiola.
Aunque permanece neutral, Espafia comparte, con sus exportaciones masivas, el esfuerzo
bélico de los Aliados, de quienes llego a ser, sin habérselo propuesto, el arsenal. A pesar del
auge comercial y financiero que supone esta situacion, desestabilizan el pais las
reivindicaciones sociales, a causa de una fuerte inflacion no compensada por aumentos
salariales: esta alcanza un término medio de un 25 por 100 en cuatro afios, mientras los
precios crecen mas de un 60 por 100 y los beneficios de las empresas un 133 por 100 (Ben
Ami, 1984).

De la conjuncién de estos factores nace la crisis del verano de 1917, la mas grave desde el
advenimiento del régimen cuyo fin parece anunciar.

La crisis de 1917

Ninguna de las tres fases que conoce el movimiento revolucionario - reivindicaciones
corporativas de los oficiales superiores en junio, Asamblea de parlamentarios en Barcelona en
julio, huelga general en agosto - logra inquietar seriamente al poder. Haciendo hincapié sobre
la cuestion social y la fragilidad de la paz civil, la crisis demuestra el inmovilismo de los
partidos dinasticos, llevados en tltima instancia a practicar la represion, y la impotencia de
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los de la oposicion al sistema, que se revelan incapaces de ofrecer una alternativa creible. Los
republicanos radicales de Lerroux y, sobre todo, los reformistas de Melquiades Alvarez, cuya
alianza se revela ineficaz, no aprovechan la oportunidad para imponer sus miras y el Partido
Socialista, inico movimiento organizado, no tiene la intencion de tomar parte en el gobierno.
La crisis ilustra el agotamiento de este sistema, cuyo funcionamiento ya no puede mejorarse;
suprimir el Parlamento era volver al absolutismo y procurar que fuera representativo era abrir
las puertas al socialismo y al republicanismo. Las ciudades cobran mayor importancia en la
vida politica, mientras que de la contemplacion del desierto ibérico, minado por el
analfabetismo, el subdesarrollo y el caciquismo, nacen unos proyectos de instrucciéon que son
fruto de una tradicion elitista que oscila entre la incultura y la reaccién. Gran parte del
discurso sobre la escuela se dedica al andlisis de las causas de su fracaso y a la glosa del
hipotético programa politico de un partido de intelectuales (Aubert, 1987) al que esta
emulando el discurso regeneracionista de la elite militar (Lopez Campillo, 1984), mientras los
parlamentarios, reunidos en julio de 1917, en Barcelona, a la iniciativa de los diputados
catalanes, hacen un ultimo intento por salvar la dignidad de la institucion parlamentaria,
pidiendo la convocatoria de una Asamblea constituyente.

Este deseo de ruptura es la expresion de la tltima posibilidad de encontrar una solucién
negociada a los problemas nacionales. Es fruto de las aspiraciones reformadoras de las tres
fuerzas sociales mas importantes del momento: la burguesia (representada por los industriales
catalanes), el ejército (con la constitucion de juntas de Defensa que se erigen en verdadero
grupo de presion) y el proletariado unido a la pequefia burguesia (fuerzas sindicales de la
UGT y de la CNT, republicanos y socialistas, siempre unidos desde la alianza electoral de
1909, renovada en 1913). La tnica consecuencia patente de esta crisis es el hecho de que la
burguesia financiera catalana acceda a las responsabilidades ministeriales en el gabinete
Garcia Prieto, en noviembre de 1917, con Ventosa y Rodés. Sin embargo, esta apertura
coyuntural no sera suficiente y, de hecho, las bases sociales del gobierno irdn disminuyendo:
el intento, en febrero de 1918, de constitucién de un «gobierno nacional» compuesto por
lideres de los partidos dinasticos al que se une el representante de la burguesia catalana, el
banquero Francesc Cambg, al que la Corona tiene que recurrir porque ningun partido acepta
gobernar solo, no puede hacer ilusion. En cuanto a la izquierda republicana y socialista, ya no
milita para transformar o liberalizar el régimen, sino para derribarlo.

Una inestabilidad politica y social creciente

A nivel econdmico mundial, la situacion creada por la Gran Guerra es nueva y los
componentes de la crisis estructural que aparecen dificultan la restauracion del sistema
monetario y, por consiguiente, del comercio internacional. Mientras los Estados Unidos
afirman su supremacia y las potencias europeas intentar recobrar sus posiciones anteriores,
las economias «periféricas», que se beneficiaron de las circunstancias excepcionales de la
guerra, tienen que afrontar, sin estar siempre preparadas para ello, la vuelta a una situacién de
normal competencia.

En Espafia, la crisis de reconversion provocada por el final del conflicto borra rapidamente
la euforia de los afios de guerra, cuando las empresas se ven condenadas a replegarse sobre el
mercado nacional. De ahora en adelante, la produccion supera las necesidades y los precios
tienden a bajar. Aunque las diferencias regionales y los desequilibrios sectoriales se han
acentuado, la coyuntura de los afios 1914-1918 no tuvo efectos estructurales importantes. Las
empresas espafiolas, que aumentaron su produccion mas que su productividad para satisfacer
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la demanda exterior, acumularon beneficios, sin aprovechar esta oportunidad para invertir, lo
cual impide resorber el excedente estructural de mano de obra y las tensiones sociales
inducidas.

A nivel politico, el periodo de entre guerras se caracteriza por la inestabilidad
gubernamental. Once gobiernos y cuatro legislaturas se suceden entre el 9 de noviembre y el
13 de septiembre de 1923. Estos gobiernos, llamados a menudo gobiernos «de
concentracion», se esfuerzan por paliar la fragmentacion politica que traducen los resultados
electorales, sin llegar a superar el inmovilismo provocado por esta férmula. Mantienen el
pais, al menos hasta el asesinato por un anarquista del dirigente conservador Eduardo Dato, el
8 de marzo de 1921, entre el caos revolucionario y la deriva autoritaria. Pero se contentan con
hacer votar el presupuesto, sin ser capaces de llevar a cabo una politica, mientras la continua
ingerencia en la politica militar de un ejército que pretende ostentar el monopolio del
patriotismo deja prever una reaccion pretoriana.

La unidad nacional esta puesta en tela de juicio por los nacionalismos vasco y catalan. El
primero, salido del movimiento que rechazaba la industrializacion, parece adaptar por ahora
su discurso etnocéntrico a las exigencias del capitalismo, pero al precio de escisiones que
oponen la corriente favorable a la recuperacién de los fueros a una minoria independentista
cada vez mas activa, que retine, en particular, las juventudes nacionalistas y la direccion del
semanario del partido, Aberri, pero que s6lo lograra imponerse con la Republica, después de
1931. El segundo sigue siendo mayoritariamente conservador, hasta mediados de los afios
1910, y se reagrupa, fundamentalmente, en el seno de un partido de ejecutivos, la Lliga
Regionalista, controlada por la burguesia de negocios. Los nacionalistas catalanes quieren
participar en la politica espafiola, porque estan convencidos de que, quebrando el monopolio
de los partidos dinasticos, lograran la autonomia. Pero su deseo de contribuir a la
regeneracion nacional no esta siempre bien visto por los gobernantes y acabaran
sancionandolo los sectores mas radicales del catalanismo. El contraste entre el caracter
radical del discurso de la Lliga y la moderacion de su practica es notable. Mientras oscila
entre la oposicién al régimen (tomando una parte importante en la organizacién de la
Asamblea de parlamentarios de 1917), la reivindicacién de la autonomia (durante la campafia
de 1919 a favor del Estatuto), y la participacion en el poder (por tres veces entre 1918 y
1923), algunos, en su seno, reivindican abiertamente la independencia de Catalufia. Asi es
como nace, bajo la direccion de Macia, la «Federacié Democratica Nacionalista». La segunda
participacion de Cambé en el gobierno, en 1921, no consigue, como tampoco la primera,
hacer adelantar las reivindicaciones autonémicas, y la Lliga conoce una nueva escision con el
nacimiento de «Accié Catalana» en junio de 1922. Unos jovenes republicanos de la «Joventut
Nacionalista de la Lliga», bajo el impulso de Lluis Nicolau d'Olwer y Jaume Boffil i Mates,
se unen al movimiento, asi como antiguos miembros de la «Unié Federal Nacionalista
Republicana», recién disuelta, como Antoni Rovira i Virgili. Este nuevo partido vence a la
Lliga en las elecciones provinciales de 1923 y se dota de un 6rgano, La Publicidad. Catalufia
no llega a ser la Irlanda de Espafia, segtin lo pretenden algunos observadores extranjeros, pero
la expresion de su particularismo, que es también la de una diferencia socioeconémica
creciente, molesta al régimen.

En la situacion politica de la posguerra, la presencia de un proletariado industrial mas
numeroso y mejor organizado (la UGT estabiliza sus efectivos en torno a los 200.000
miembros), asi como el choque ideol6gico producido por el conflicto y el debate en torno a la
autocracia y la democracia, transforman cualquier reivindicacién en polémica acerca de la
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esencia del régimen de la Restauracion. Las fuerzas que aspiran a una democratizacién del
sistema politico espafiol se sitian a veces en el seno mismo de los partidos dinasticos, como
la corriente catolica demdcrata-cristiana de A.Osorio o el Partido Social Popular de Gil
Robles, pero a menudo estan en la oposicion al régimen, en el seno del Partido Reformista o
del Partido Socialista.

Por otra parte, la guerra y la Revolucion rusa revelan brutalmente el papel histérico de las
masas. Nuevas corrientes ideologicas aparecen en Espafia y se formula una nueva
interpretacién del Estado, para responder a las aspiraciones democraticas que se expresan
fuera del marco institucional. Este deseo de participacion lo expresa el llamamiento de la
Union Democrética Espafiola para la Liga de la Sociedad de Naciones Libres, publicado el 7
de noviembre de 1918 por la revista Espafia: «Espafioles: ha llegado la hora de demostrar que
somos dignos de pertenecer como pueblo y como Estado a una comunidad de democracias
civilizadas, y que no queremos seguir viviendo aislados de los dolores y esperanzas del
mundo ni regidos por poderes irresponsables ante la inica soberania del pueblo». E1 12 de
noviembre, un directorio republicano constituido en el Ateneo de Madrid pide
simbolicamente el poder (Aubert, 1993). Los intelectuales que secundan este movimiento han
renunciado a privilegiar la lucha ideolégica; reconocen que, de ahora en adelante, lo que
importa es la cuestion del poder. Pero su profesion de fe democratica coincide con un
cuestionamiento en Europa de la democracia parlamentaria, vista por la izquierda como un
instrumento de dominacién de la burguesia y por la derecha como un sistema demasiado
débil como para resistir los embates del bolchevismo.

Todos estos factores contribuyen a la agravacién de una crisis que, en la inmediata
posguerra, conoce sus mayores manifestaciones en el terreno social. La pérdida del poder
adquisitivo y, luego, el aumento del paro provocan una creciente tension social, puesto que la
patronal responde con firmeza a las reivindicaciones obreras, lo que explica la atracciéon que
ejerce la joven CNT y su tactica de la accion directa frente a la moderacion de la UGT. El
dialogo entre patronos y obreros, antes institucionalizado en el seno del Instituto de Reformas
Sociales, no basta para reducir la tensién. Las huelgas son cada vez mas duras.

El estado de agitacion en el campo andaluz y en Catalufia es tal que los afios 1918-1920
son conocidos como el «trienio bolchevique», referencia a la reciente Revolucion rusa que
sugiere la inminencia de un estallido revolucionario. Las tensiones sociales parecen haber
alcanzado un punto critico y una reforma del régimen de propiedad de la tierra parece mas
que nunca necesaria. La cuestion agraria se ha convertido en un verdadero problema nacional
que la derecha y el catolicismo social interpretan como la consecuencia de una degeneracién
del sistema del latifundio, debida ya tanto a los efectos de la desamortizacion llevada a cabo a
lo largo del siglo precedente por el liberalismo burgués, como al abandono del sentido
cristiano de la propiedad, mientras la izquierda esta convencida de que el origen del mal esta
en este mismo régimen de propiedad.

De la lucha por el pan a la lucha por la tierra, la tension social creciente que se extiende
por toda Andalucia no se interpreta ya como un tradicional conflicto de subsistencias, sino
como los prolegémenos de una verdadera revolucion (Maurice, 1986). La prensa de derechas
(El Debate), que propaga una vision maniquea del conflicto, alimenta este temor para
justificar la represién, mientras que la prensa liberal (El Sol), que no duda en hablar del
fantasma bolchevique, aboga a favor de la reforma agraria. Duramente reprimido, este
conflicto pierde su agudeza a partir de 1921. Pero es entonces cuando llama la atenci6n el
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recrudecimiento del terrorismo barcelonés.

En Catalufia, en efecto, a lo largo de los primeros afios de la posguerra, los movimientos
huelguisticos son de una violencia muy superior a la de los demas periodos. En 1919, la
huelga de la compafiia eléctrica Barcelona Traction Light & Power, popularmente apodada
La Canadiense, que dura un mes, constituye el conflicto social mas importante del momento.
El conflicto estalla en una potente empresa de ca pital extranjero - la principal compaiiia
eléctrica del pais - a causa de la oposicion de la direccion a la sindicalizacion de sus
empleados. La extension de la huelga general a las deméas empresas del sector conduce al
gobierno a proclamar el estado de guerra, mientras la burguesia organiza milicias urbanas (el
somatén) en Barcelona. Se intenta en vano llamar a filas a los huelguistas, puesto que
prefieren dejarse encarcelar, y los obreros de los diarios y de las imprentas - que respondian
con la «censura roja» a la «censura blanca» gubernamental - se niegan a publicar la orden de
movilizacion, asi como cualquier noticia o comentario desfavorable a los huelguistas. El
gobierno y «La Canadiense» tienen que ceder. Se liberan los presos y se satisfacen las
reivindicaciones de los trabajadores, en particular la jornada de ocho horas, que se extendera
paulatinamente, por decreto, a todos los obreros de la industria. Unos dias mas tarde, la CNT
convoca a una nueva huelga para pedir la liberacién de los militantes todavia encarcelados.
Este segundo conflicto dura dos semanas (del 24 de marzo al 7 de abril) y se decreta el estado
de guerra, pero acaba mal para los obreros, que padecen despidos o encarcelamientos, y los
militantes del sindicato persecucion. El gobierno se ve desbordado por la represion y tiene
que dimitir, tras la expulsion de Barcelona, por el capitan general de Catalufia Joaquin Milans
del Bosch y Carrio, con el apoyo activo de la Federacién patronal, del gobernador civil y del
jefe superior de la policia. Todavia en el mes de agosto permanecian encarcelados mas de
quince mil sindicalistas.

Se multiplican entonces los atentados perpetrados por pequefios grupos incontrolados que
los patronos catalanes confunden con la actividad sindical para justificar la represion.
Aparecen las primeras bandas de pistoleros al servicio de algunos patronos. Su mision, de
acuerdo con la policia y las milicias urbanas, es proteger a algunos empresarios amenazados
por los terroristas anarcosindicalistas. Tal contexto no favorece la negociacién. A pesar de la
condena por la UGT del recurso a la violencia individual, la inestabilidad sociopolitica de los
sindicatos de la CNT y el no reconocimiento patronal crean un clima de terror en el mundo
obrero, que alimenta la intransigencia del patronato que arma a menudo el brazo de un
terrorismo «blanco» tolerado por las autoridades barcelonesas, a partir de 1921. Hay en la
Catalufia de 1921 trescientas setenta y seis victimas, casi tanto como en Alemania el mismo
afio.

Sin embargo, el golpe de gracia llegara del interior mismo del régimen. A finales de julio
de 1921, la opinién estupefacta se entera de la derrota de las tropas espafiolas en la parte
oriental el protectorado marroqui. El desastre de Annual cost6 la vida de trece mil hombres,
ani quilando los esfuerzos emprendidos desde hacia diez afios. Se sabe que el general
Fernandez Silvestre, comandante de la plaza de Melilla, habia llevado a cabo una ofensiva en
la bahia de Alhucemas, sin previo aviso del alto comisario Berenguer, pero, segun se dijo,
con el beneplacito del monarca. Se vio en ello la prueba de que el rey no respetaba la
Constitucién, y empez6 una campafia con el fin de determinar las responsabilidades. Se
prolong6 con un debate que los intelectuales y los periodistas transformaron en proceso al
régimen e implicitamente al monarca. Indalecio Prieto resumio la cuestién con una férmula
lapidaria durante su discurso en el Ateneo sobre Marruecos, el 25 de abril de 1930: «Con el
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rey o contra el rey».

El descrédito que afecta el régimen con esta serie de cuestiones mal resueltas u ocultadas
(cuestion de las instituciones, cuestion agraria, cuestion obrera, cuestion marroqui), junto a la
verdadera guerra social que se verifica en Catalufia, sélo podia agravarse tras la derrota de
Annual. El régimen se tambale6 con la crisis de 1917; la guerra de Marruecos le asesté un
golpe mortal, con dos vanos intentos de salir del sistema del turno que constituian la
participacion de los catalanistas, y luego de los reformistas, en el gobierno. El ejército,
animado por los numerosos partidarios de un poder fuerte, se vio abocado a un acto
desesperado por la encuesta sobre las responsabilidades. El 13 de septiembre de 1923, un
golpe militar pone un término a la peligrosa deriva del debate sobre este asunto. El rey lo
ratifica y confia el poder al general Primo de Rivera, que constituye un directorio militar.
Pero no puede ignorar que da la espalda a las instituciones de las que era el garante supremo
y esta jugando su ultima baza.

La dictadura de Primo de Rivera

A primera vista, el golpe de Estado, acogido con entusiasmo por el mundo de los
negocios, con interés entre algunos intelectuales y con alivio o indiferencia entre las clases
medias, esta barriendo un régimen exhausto. No hace mas que oficializar, después de varios
intentos abortados, la hipoteca que han puesto los militares sobre los gobiernos desde la
constitucion de juntas militares en 1916. En efecto, el Directorio tiene que enfrentar
problemas cuya solucion parece incumbir al ejército: la guerra de Marruecos, la violencia
social, el mantenimiento del orden publico y el terrorismo.

Dos tesis se oponen respecto a la indole del acto quirirgico llevado a cabo por el dictador,
segun la metafora consagrada desde el regene racionismo de Costa. ¢Se trata de una
experiencia nueva o, mas sencillamente, del engendro del régimen precedente con un sector
militar hipertrofiado, como lo pensaron Azafia, Unamuno o Pérez de Ayala? ;Empieza por fin
a funcionar el régimen, abriéndose a los reformistas, con la constitucion de un gabinete de
concentracion liberal y la entrada momentanea de José Manuel Pedregal en el Ministerio de
Hacienda? En tal caso, el golpe de Estado habria defraudado las esperanzas suscitadas por un
programa prometedor. Primo de Rivera habria matado a un recién nacido, cuando pretendia
rematar un organismo enfermo (Carr, 1985: 542-577). En efecto, los proyectos de reforma
constitucional de Pedregal, su deseo de conseguir una separacion de la Iglesia y del Estado y
las reformas preparadas por Chapaprieta para proteger la industria y racionalizar la red de
distribucion eléctrica prueban que el ultimo gobierno presidido por Garcia Prieto estaba
decidido a ir hacia delante. No obstante, el «obsesivo problema» de Marruecos y la cuestion
del terrorismo barcelonés acabaron monopolizando todas sus energias y el desgaste del
régimen espafol era patente en un momento en que el parlamentarismo padecia una grave
crisis en toda Europa.

La primera preocupacién del Directorio es reprimir los conflictos sociales. Lo consigue
rapidamente (429 huelgas en 1922, 155 en 1924). La disminucion de los salarios y el aumento
de la presion fiscal se traducen, para los obreros, en una degradacion de sus condiciones de
vida. Lo cual no significa que el régimen no intente llevar a cabo una politica social. Se
esfuerza por favorecer la construccion de casas baratas y por disminuir el precio de los
productos de primera necesidad. Este esfuerzo se prolonga por la creacion de un seguro de
maternidad y una ayuda a las familias numerosas, asi como un seguro contra los accidentes
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de trabajo. Esto contribuye sin duda a la disminucién muy importante del nimero de los
conflictos sociales y de los atentados.

En lo politico, el Directorio hace un intento infructuoso de moralizacién, valiéndose de los
ideales de la Asociacion Catolica de Propagandistas. Pretende dotar a Espafia de nuevas
formas politicas y de nuevas normas constitucionales con la organizacion de una agrupacion,
la Union Patriética, y la convocatoria, en 1927, de una Asamblea nacional de tipo
corporativista que elabora un proyecto de Constitucion en 1929. Mientras tanto, procura
estimular sus bases reaccionarias con un arranque fundado en la bisqueda de similitudes con
la Italia fascista. Pero la coincidencia cronolégica no debe crear una ilusién, Primo de Rivera
no es Mussolini ni Venizelos. En cuanto desacredita a la clase politica, la Dictadura tiene que
encontrar en otro lugar los fun damentos de sus instituciones. Los intentos reiterados del
dictador para atraer hombres nuevos y, en particular, representantes de la clase obrera, no
cuajan. El régimen no logra instaurar un nuevo modo de representacion politica ni
institucionalizarse.

Aunque no conviene confundir los objetivos proclamados y la realizacién de estos, es en
el capitulo econémico donde su balance es mejor. Su politica responde en este sector a dos
imperativos: luchar contra la recesion mediante el proteccionismo y estimular la economia
mediante la realizacion de grandes obras publicas. Durante los afios de la Dictadura, Espafia
conoce un doble proceso de crecimiento y de modernizacién econémica. Este crecimiento es
lento y poco espectacular, pero es real y continuo, y modifica las estructuras econémicas y
sociales.

En cuanto al equipamiento, los viejos ideales «regeneracionistas» empiezan a ser
fructiferos: se construyen canales, carreteras, ferrocarriles, otras tantas realizaciones que
caracterizan la propaganda del régimen. La politica de grandes obras dinamiza la economia
espafiola y favorece un crecimiento que ilustra la formidable expansién de los cinco mayores
Bancos espafioles (Velarde Fuertes, 1968). Aunque el pais no habia hecho realmente la
primera revolucion industrial, le alcanza la segunda. Ademas de los sectores de alimentacion,
cuero, derivados de la madera, artes graficas o construccion, es durante los afios veinte
cuando se desarrolla una industria eléctrica y quimica. Preocupado por la creacién de una
imagen nacional a uso interno tanto como externo, la Dictadura también lleva cabo una
politica turistica.

Llevada por una coyuntura internacional favorable, Espafia comparte el optimismo de la
segunda mitad de los afios veinte, prolongando el nacionalismo politico con el
proteccionismo, ya confirmado por el arancel de Cambé en 1922 e, incluso, con una politica
de autarquia, expresion de un nacionalismo econémico que tiende a constituir un mercado
dentro de las fronteras. Pero la practica de tal capitalismo asistido exige la intervencion de un
Estado tinicamente preocupado por la gestion a corto plazo, y este intervencionismo de la
Dictadura hace que la economia espafiola llegue a ser la mas protegida del continente y, por
consiguiente, la menos competitiva (Palafox, 1990).

Después de 1925, el Estado recurre masivamente al empréstito. Lejos de acabar con el
déficit crénico del presupuesto del Estado, la Dictadura afiade el peso del aumento de la
deuda publica. La consolidacion de la peseta en 1927, debida a una fuerte especulacién al
alza por parte de los medios de negocio internacionales (tras el éxito de la politica marroqui),
que parece indicar que el pais esta por buen camino, no dura. En un contexto de inestabilidad
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financiera internacional, la situacion financiera de Espafia provoca, en 1928, una crisis de
confianza y una caida de la peseta que alcanza un 22 por 100.

Los factores negativos de tipo coyuntural se afiaden a los factores estructurales de
fragilidad de la economia espafiola. Después de 1928, la caida de la peseta y la depresion
econdmica acarrean una baja del poder adquisitivo. La eleccién de la estabilizacién por la
deflacion, cuando la recesion internacional alcanza la economia espafiola, se traduce por la
recesion, el paro y la morosidad de las empresas (Garcia Delgado, 1980), lo cual contribuye a
la caida de Primo de Rivera, a quien sustituye el general Berenguer en 1930.

¢El régimen instaurado el 13 de septiembre de 1923 constituye un mero paréntesis en la
vida politica espafiola? El recurso a esta nocion poco historica - propuesta por la propaganda
del mismo régimen - no basta para calificar los efectos de la suspension autoritaria de la vida
publica. El régimen instalado por Primo de Rivera - que dista mucho de ser una tirania - se
caracteriza por el voluntarismo y la autoglorificacion, la improvisacion y la falta de
coherencia. Pero no se puede pretender que sélo haya constituido un intermedio durante el
cual nada importante se ha emprendido. Algunas mutaciones decisivas, debidas
principalmente a la politica de grandes obras, se produjeron entre 1923 y 1929. Esta cuestion
viene a recordar ttilmente la ambigiiedad sobre la cual este régimen politico de excepcién se
fundamenta, cuando pretende durar, dotdndose poco a poco de instituciones nuevas, para
proyectar en el tiempo una interrupcion de la vida politica concebida inicialmente como
provisional.

¢Reanudo el dictador la politica tradicional del Partido Conservador? ;Cabe hablar de
ruptura, de continuidad o incluso de reaccién? La accion de Primo de Rivera se fundamenta
en el paternalismo del dictador. Este procura seducir y establecer un contacto que cree directo
con la opinién mediante la publicacion de notas oficiosas en la prensa. El despotismo que
practica, con un paternalismo algo campechano, parece mas andado en el autoritarismo y en
el antiparlamentarismo del siglo precedente, mas cercano en cualquier caso a los rasgos
antidemocraticos o improvisados del regeneracionismo, que fruto de una emulacién con
Mussolini. Las esperanzas que suscita al presentar su régimen como una mera transicion
hacia un régimen liberal mejor, liberado del turno de partidos estériles, se veran defraudadas.

Las veleidades del dictador de lograr una nueva alternancia entre dos nuevas fuerzas, que
serian la Unién Patridtica - creada en 1924 - y el Partido Socialista, sélo se traducen
parcialmente por la participacion de algunos socialistas en el Consejo de Estado, que susti
tuve al Instituto de Reformas Sociales. La politica social del régimen parece haber logrado su
fin cuando el decreto de 26 de noviembre de 1926 crea unos comités paritarios que retinen,
bajo una misma autoridad politica, a patronos y a obreros, tanto mas cuanto que la UGT
acepta enviarle algunos representantes. Pero dicha colaboracion provoca una division entre
los militantes y no favorece al Partido Socialista porque abre una brecha duradera entre los
amigos de Largo Caballero y los de Prieto.

La Union Patriotica, cuyo origen esta en los Circulos Catdlicos, influenciados por la
doctrina del catolicismo social de Angel Herrera Oria, llega a ser una especie de partido tinico
compuesto, segun el dictador, de <hombres de buena fe con ideas sanas», que cae en el
diletantismo regeneracionista y, a partir de 1929, en la paranoia anticonspiradora y la
delacién. No se trata en absoluto de un partido de tipo fascista, capaz de sostener al gobierno,
sino que, al contrario, desaparece en cuanto carece del apoyo de este. Su fracaso confirma la
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incapacidad del régimen para encontrar una base popular y constituir un partido de masas.

Sélo tardiamente Primo de Rivera se preocupa por dotar a su régimen de formas
constitucionales que pretenden ajustarse a las circunstancias europeas y nacionales. No se
trata de adaptar la Constitucion de 1876, a la que se considera fuente de todos los males. El
texto que prepara el régimen, en 1929, pretende conciliar el Derecho divino y la psicologia
nacional. Tiene por principio «el realismo, la voluntad y la superacion del dualismo»
(Pemartin, 1929: 658). Sus fundamentos son mas psicologicos que juridicos. Alude a leyes
organicas o sociales. Unica concesion al espiritu fascista de moda, se otorga un voto
corporativista y un voto plural a los padres de familias numerosas, lo cual viene a consagrar
el olvido del sufragio universal y de la soberania popular. Parece que se vuelve a un sistema
de representacion que se fundamenta en los tres estamentos. Con el ideario de Gil Robles, la
Dictadura vuelve al Antiguo Régimen, cuando no a la Edad Media - cuando se alude al
Consejo de Juan II de Castilla-, y permanece fiel a la improvisacion que la caracteriza. El
dictador se enterara de ello tardiamente, al confiar a sus amigos: «La proxima vez, llevaré en
el bolsillo una Constitucion». Este fue sin duda el punto débil de su régimen, tal como no
dejaron de manifestarlo los generales Aguilera y Weyler cuando organizaron la sublevacion
de junio de 1924, exigiendo la vuelta al orden constitucional.

En 1929, la UGT se niega a designar sus representantes en la Asamblea nacional
consultiva que pretendia convocar el dictador. En cuanto a los anarquistas de la CNT, que
sufren a menudo la represién del régimen, vacilan entre la insurreccion, tal como la preconiza
la FAI, la nueva y clandestina Federacién Anarquista Ibérica fundada en julio de 1927, como
respuesta a la interdiccién de la CNT, y la colaboracién, dentro de los comités paritarios, tal
como lo propone Angel Pestafia. Los complots liberales y republicanos sélo anticipan el
movimiento popular que acompafia, a finales de afio, la caida de Primo de Rivera, cuya
dimision exige el rey frente a la inquietud de los medios financieros. En la oposicion, ciertos
politicos, como Sanchez Guerra, exigen de nuevo la vuelta a la norma constitucional. Pero
otros se retinen en el exilio con algunos intelectuales famosos, o secundan, en Madrid, la
lucha de los estudiantes. Todos acabaran adoptando la féormula de Ortega cuando protesta
contra la designacion del general Berenguer para sustituir a Primo de Rivera: «Delenda est
monarchia».

La vuelta al orden constitucional no podia ser una vuelta al statu quo ante. Cuando acepté
respaldar el golpe de Estado, negandose a convocar la sesion parlamentaria en marzo de
1924, el monarca ligaba su suerte y la de la monarquia a la del dictador. Los liberales de los
partidos dinasticos que habian fundado el movimiento constitucionalista para encontrar una
solucion susceptible de poner legalmente un término a la Dictadura - pero también para paliar
la ausencia de cuadros de un régimen que habia acabado privandose de sus elites atrayendo
s6lo un pufado de intelectuales - no estaban equivocados. Preparaban abiertamente el
advenimiento de un régimen republicano.

Las arcas del Estado estan vacias, lo cual no permite llevar a cabo una politica social. La
herencia de la Dictadura hace peligrar el futuro de una Republica que tendra, ademas, que
afrontar la mayoria de los problemas anteriores (y, en particular, la cuestion agraria),
agravados por los efectos financieros mundiales del crac de 1929.

Tras un afio de indecisiéon gubernamental, excepto en el sector econémico en el que se
contradice a menudo la politica econémica de Primo de Rivera, y de conspiracion
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republicana, los candidatos republicanos ganan en las grandes ciudades las elecciones
municipales organizadas por el almirante Aznar y heredan de la imperiosa e ingrata
obligacién de concebir un régimen que hacia falta definir y hacer funcionar a la vez, y de
buscar una solucion al desequilibrio creciente entre las estructuras politicas y sociales. Esta es
la esperanza que la Reptiblica pondra en la nueva alianza entre las clases medias y la clase
obrera.
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LIBROS Y MEDIOS DE COMUNICACION DE MASAS

Entre 1917 y 1931, los factores socioeconémicos susceptibles de potenciar los medios y la
edicion estan reunidos en Espafia. L.a modernizacion de la economia tiene un impacto directo
sobre la comunicacion y el ocio. Favorece, en efecto, el habitat urbano, que crece un 30 por
100 entre 1920 y 1930, lo que acarrea una transformacion de los modos de vida y facilita la
emergencia politica de nuevas capas sociales. Asimismo, genera nuevas necesidades y la
posibilidad de satisfacerlas, a través del aumento de la renta media disponible, de la
disminucién del horario laboral, del desarrollo de las técnicas y medios de intercambio y
sobre todo de la alfabetizacién, que progresa mas de un 37 por 100 a la largo de la década.

Pero la evolucion del sector de los medios y de la edicion dista de ser homogénea: la
prensa vive una transformacién radical, el cine termina de afirmarse como arte nuevo, la
radio nace y se va conformando, y el libro despierta de su languidez para conocer pronto una
verdadera efervescencia.

La edicion

Los afios 1920 marcan un viraje en la edicién en Espafa. Este sector de la economia y la
cultura, que hasta entonces tenia serios problemas estructurales, agravados por las recaidas
coyunturales de la primera guerra mundial, entra en la modernidad bajo el impulso de Calpe -
empresa que retine a capitanes de industria e intelectuales de primera fila - y conoce una
extension de su publico en el marco del hervidero de finales de la Dictadura.

Los factores sociales que constituian hasta entonces un lastre para la difusién del libro en
Espafia son conocidos. Forman todo un conjunto y no son, a fin de cuentas, sino uno de los
aspectos del atraso del pais a principios del siglo.

Ademas del analfabetismo, parece que la propia organizacion escolar es un freno para la
lectura, cuyo aprendizaje tardio (hacia los ocho o nueve afios) no facilita su transformacién en
habito. Por otra parte, a la mayor parte de la poblacion, incluida la pequefia burguesia, la
estrechez econ6mica le cierra el camino al libro, producto que su relativa carestia transforma
en auténtico lujo, cuando falta lo esencial. En 1922, su precio medio (3,5 pesetas) equivale a
mas de la mitad del sueldo diario de un maestro (entre 5 y 7,5 pesetas) o de una mecanégrafa,
y la lectura publica que se practica en los casinos solo resuelve en parte el problema. El libro
esta, pues, solo al alcance de una minoria, cuya posicion social favorece el conformismo: los
misales y libros edificantes constituyen, con los libros de texto, las mejores ventas de los
editores, lo que no los incita a apartarse de la rutina (Barrére, 1980: II, 204).

Las obras de creacion se venden mal. De 1890 a 1930, una venta de 150 a 250 ejemplares
al afio parece ser norma: el publico del libro parece reducido a 200.000 o 300.000 espafioles
tan sélo, sobre 23,5 millones (Barrére, 1980: II, 221). La situacion de los escritores se
resiente por ello: pocos son los que pueden vivir con su pluma, si no es dedicando lo esencial
de su quehacer al periodismo, pero generalmente sus ingresos apenas superan los de un
empleado. Los efectos de la guerra mundial agravan estos problemas, sumiendo a la edicion
en una crisis de la que dan testimonio numerosos articulos de prensa. La guerra submarina
dificulta las exportaciones hacia América, cuando constituian un complemento indispensable
a las escasas ventas peninsulares, y las perturbaciones financieras que acarrea el conflicto en

38



el mundo entero retrasan o congelan los pagos. Algunos editores quiebran por este motivo,
como, por ejemplo, Renacimiento. El papel escasea y es caro, lo que constituye otro freno,
incluso un obstaculo, para la actividad editorial.

Se proponen soluciones, como la instauracion de un sistema de ayudas publicas que
distribuiria una junta, y se acusa a las librerias de practicar margenes excesivos. Habra que
esperar el afio 1922, con la creacion de la Camara Oficial del Libro y de los Pen-Clubs, para
que se favorezca la expansion de las profesiones y oficios relacionados con el libro y una
mejor retribucion del escritor (Barrére, 1980: I, 211). Desde el final del conflicto, sin
embargo, con la reapertura del mercado latinoamericano, se observa un principio de
recuperacion: entre 1917 y 1919, las exportaciones espafiolas de libros aumentan un 20 por
100 en tonelaje (Barrére, 1989: 156). La década que se inicia llevara la impronta de un
esfuerzo de reconquista que se prolongara hasta 1934 por lo menos y cuya punta de lanza sera
Calpe, recién llegada al sector de la edicion.

En 1918, un afio después del lanzamiento de El Sol, Nicolas Maria Urgoiti funda la
editorial Calpe (Compafia Anénima de Libreria, Publicaciones y Ediciones) cuyo capital
nominal se fija en 12 millones de pesetas, lo que la sitia desde el principio - y con diferencia
- en cabeza de las editoriales espafiolas. La participacion de La Papelera Espafiola que,
después de asegurarse el control del mercado del papel prosigue de este modo, bajo la batuta
de su fundador, la politica de desarrollo vertical que la habia llevado ya a intervenir en la
prensa, representa la mitad de la aportacion inicial. Pero las motivaciones economicas, a las
que habria que afiadir la escasa o nula reglamentacion del mercado del libro (Cruz, 1983:
274), no parecen ser el Gnico factor a tener en cuenta. Urgoiti opina que la renovacion de su
pais, a la que aspira, pasa por la difusion de la cultura y la apertura a las corrientes
intelectuales del exterior. Por otra parte, suefia con contribuir a restaurar la proyeccion de
Espafia en Hispanoamérica, ocupando el lugar que los Estados Unidos y Francia le han
arrebatado indebidamente, a su parecer, y para ello prevé desde el principio la creacion de
una sucursal en Buenos Aires, como simple primer paso.

Fiel al esquema que aplica constantemente en sus creaciones empresariales, Urgoiti se
dota de los medios necesarios para asegurar su dominio sobre el mercado del libro. La
enorme inversion de partida que le facilita el poderio financiero de La Papelera es base de
esta estrategia. Le permite disponer de las mejores instalaciones, dotadas en especial de la
maquinaria mas reciente, importada de Estados Unidos. Los talleres de tipografia e imprenta,
instalados en Madrid, representan una inversion de cerca de 4 millones de pesetas. Calpe
dispone igualmente, en Barcelona, de un depdsito destinado a su actividad exportadora. Pero
la ventaja que le confiere el apoyo de La Papelera no es solo financiera: le permite eludir el
peliagudo problema del abastecimiento de papel y de su coste, que frena la actividad de sus
competidores, e incluso constituye un arma temible contra ellos.

Libre de toda hipoteca en cuanto a la fabricacién, Urgoiti, como lo habia hecho al
desarrollar La Papelera, presta suma atencion a los problemas de comercializacion.
Considerando que la ineficacia de la red de librerias es uno de los obstaculos principales a la
difusion del libro, procura remediarla. Asi nace, en 1922, la Casa del Libro, situada en la
Gran Via de Madrid, simbolo de la modernidad en la Espaia de los afios veinte. Al
inaugurarse, es una de las librerias mas innovadoras de Europa: el lector accede libremente al
libro, sin que el dependiente constituya un obstaculo, segin una técnica de venta que desde
entonces se ha generalizado pero que entonces es unica en Espafia. Urgoiti propone, por otra
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parte, mejorar la formacion de los dependientes y vendedores ambulantes, haciéndoles
estudiar los idiomas extranjeros y las practicas comerciales modernas. De forma mas general,
se muestra partidario de una verdadera organizacién del mercado del libro, fuera de toda
intervencion del Estado. Calpe, por ejemplo, distribuye con su propia produccion la de otros
editores como La Lectura, Revista de Occidente, Paracelso, Biblioteca Nueva, etc., en el
mercado americano sobre todo, en beneficio de todos: acceso a un amplio puiblico, para los
pequefios editores y consolidacién de sus ramificaciones transatlanticas para Calpe (Urgoiti,
1928: 413). Después de la sucursal de Buenos Aires, se crean otras en Chile, Cuba y México,
que se encargan de las relaciones con los autores y librerias de Hispanoameérica.

Urgoiti preconiza también la creacién de asociaciones de editores y autores que, de esta
forma, defenderian mejor sus intereses, e incluso de personas procedentes de horizontes
diversos - aristécratas, editores, libreros, etc. - que un amor comun al libro reuniria en la
busqueda de nuevas maneras de promocionarlo. En efecto, explicaba en 1928, el problema no
esta en la demanda, sino en la oferta, en esa «anemia de lectores, que se estda combatiendo no
con alimentos muy nutritivos, sino con bocadillos o tapas, en forma de novelitas semanales y
publicaciones analogas, revistas, etc.» (Urgoiti, 1928: 413). Pero el individualismo de los
editores no es facil de vencer: «Las camaras oficiales del libro han tenido muy pocos
resultados, ante todo por el individualismo y la falta de cohesién de los editores. En tiempos
de concentraciones industriales, esta actitud es por lo menos extrafia y perjudicial del espiritu
espafiol del que es vehiculo insustituible el libro» (Urgoiti, 1928: 414).

En cualquier caso, Calpe es un éxito que da una nueva prueba del genio de Urgoiti, que ya
habia fundado El Sol, y de su capacidad para convencer a unos capitalistas (algunos, muy
conservadores) preocupados ante todo por que fructifique su dinero y para desarrollar,
rodeandose de los intelectuales mas brillantes de su tiempo, una politica de difusion de la
cultura cuya orientacion es indiscutiblemente progresista. Asi describe él mismo, unos afios
mas tarde, el proceso de creacion de Calpe:

«La Papelera Espafiola [...1 crey¢ llegado el momento de realizar un esfuerzo haciendo
un llamamiento, a la vez a los capitalistas y a los intelectuales, para llegar a constituir una
gran sociedad editorial que, abarcando en lo posible todas las manifestaciones de la
cultura mundial, presentase a los pueblos de habla espafiola lo mejor de su produccion
intelectual y tradujese a nuestro idioma las manifestaciones de la cultura universal»
(Urgoiti, 1922: 313).

El presidente de Calpe es el conde de Aresti (presidente también de La Papelera
Espafiola), cuyos vinculos con la oligarquia que entonces domina Espafia son conocidos; pero
es Urgoiti quien preside el comité directivo, del que forma parte José Ortega y Gasset.
Organiza la produccion editorial, creando él mismo las colecciones que pone bajo la
responsabilidad de los mejores especialistas (Urgoiti, 1922: 314-316). El cometido de la
«Coleccion Universal», dirigida por el profesor Garcia Morente, es poner al alcance de todos
las obras maestras literarias clasicas y modernas. Su cadencia de publicacidn es de veinte
titulos al mes, de tal forma que en 1922 se han publicado ya setecientas obras. La «Coleccién
de Contemporaneos», dirigida por Luis Bello, esta dividida en tres secciones: «Humoristas»,
«Poetas» y «Coleccién Contemporanea», y cuenta con obras de Unamuno, Proust, Tchejov,
Valéry Larbaud, Thomas Mann, Einrich Mann, Francis James, Julio Camba... En el catalogo
de la coleccién «Geografia, Historia y Viajes», dirigida por un universitario, figuran escritos
de Darwin, Charcot, Fabre, etc. Las «Guias de Calpe», ain en proyecto, se disponen a cubrir
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el conjunto de las regiones de Espafia, ofreciendo mapas, dibujos y fotos. La «Seccién
Pedagdgica», dirigida por Lorenzo Luzuriaga, publica los «Libros de Aventuras» y «Libros
de la Naturaleza», destinados a los nifios. La coleccién titulada «Seccién de Medicina» esta
dirigida por Santiago Ramon y Cajal, con la ayuda de prestigiosos médicos. Habria que
afiadirle la de «Ingenieria, Quimica y Electricidad» y las de agricultura y ganaderia:
«Catecismo del Agricultor y del Ganadero», cuyos titulos se venden al muy modico precio de
50 céntimos, «Tratados Especiales, Tratados generales»: «en forma que la terminacion de los
tres grupos constituird una verdadera enciclopedia de esta importantisima rama de la
actividad humana» (Urgoiti, 1922: 316). En 1922 se crea, asimismo, una coleccion de
jurisprudencia. El comité directivo incluso cuida de la edicion de obras que no encuentran
lugar en las diferentes colecciones, como las de Wells, Keynes, Morgan o las que tratan de la
teoria de la relatividad.

De tal forma que todas las ramas de la cultura clasica y moderna, de las técnicas y de las
ciencias estan presentes. No es sorprendente, pues, que Calpe, cuyos primeros productos
fueron el Diccionario etimologico de Menéndez Pidal y el Diccionario clasico de la Real
Academia Espafiola, contribuya a llevar a cabo la gigantesca enciclopedia cuya edicion habia
emprendido la casa Espasa, de Valencia.

En 1921, a peticion de la familia Espasa, Urgoiti acepta, en nombre de La Papelera y de
Calpe, proveer de papel a Espasa a cambio de la exclusividad de la distribucion de la
enciclopedia y toma una opcion sobre la publicacion de los 26 volimenes aun por editar. Lo
que concluira, en 1925, esta vez en contra de la opinion de Urgoiti, con el nacimiento de
Espasa-Calpe. La publicacion del LXX y ultimo volumen de la enciclopedia, al coste unitario
de 300.000 pesetas, para una tirada de 20.000 ejemplares, 15.000 de ellos vendidos por
suscripcion, no intervendra hasta 1930. Entretanto, una Historia de Espafia, dirigida por
Menéndez Pidal, y una Historia de la literatura espafiola también habian sido lanzadas.

Si los méviles de Urgoiti encierran cierta nobleza, no por ello la politica de Calpe deja de
ser dura para sus competidores, a los que procura asfixiar saturando el mercado con una
oferta superabundante y de calidad a precios muy bajos: 50 céntimos, para la «Coleccion
Universal», que ha sido calificada de coleccién de bolsillo avant la lettre (Barrére, 1980: II,
201). Los costos son reducidos por las economias de escala que favorece la politica de
exportacion (Urgoiti, 1928: 413), pero la eleccién de titulos también interviene, a expensas de
los creadores en este caso. Llevado por el objetivo de asegurar las ventas y reducir los
derechos de autor, deja muy poco espacio para las novedades literarias, frente a los clasicos y
a las obras extranjeras: entre un 94 y un 96 por 100 para la «Coleccion Universal» (Barrére,
1989: 157).

El publico, sin embargo, parece darle la razon a Urgoiti. Los autores de la «Coleccion
Contemporanea», abierta a las obras originales, no encuentran el éxito esperado, constata, en
1928 (Urgoiti, 1928: 413), mientras que la «Coleccion Universal» - y en especial la novela
rusa - conoce unas ventas que rivalizan con las de la «Biblioteca de Ideas del Siglo xx» -
dirigida por José Ortega y Gasset, editor de la Revista de Occidente, a la que apoya Urgoiti-,
asi como los libros de las colecciones «Humoristas», «Medicina», «Naturaleza», «L.os
Grandes Viajes Clasicos», los de geografia, los del naturalista Henri Fabre y los que se
refieren a la actualidad politica universal (Wells, Keynes, etc.). En cambio, la progresion de
la coleccion «Agricultura y Ganaderia», con sus «Catecismos» y sus «Tratados», es mas
dificultosa, asi como para los «Grandes Viajes Modernos» y los libros de ingenieria, lo que
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sefiala los limites de la politica de la oferta en aquella Espafia donde la cultura técnica gozaba
de escasa consideracion, a pesar de las inmensas necesidades.

Como la expansion de Calpe, pero mas tardiamente, el auge de la oposicion al régimen de
Primo de Rivera sera otro factor de ampliacion del mercado editorial. La demanda existe, a
pesar de los obstaculos, y no se limita, por lo demas, al libro politico, como lo muestra algtin
testimonio: «Se leyd entonces como nunca. Los libros se editaban como articulos de
consumo, pero resultaban caros para los que sentian ganas de leerlos, y por eso las bibliotecas
publicas estaban llenas siempre de jovenes avidos de leer todo lo que se publicaba» (Aguado,
1972: 169).

La cuestion de la lectura y de las bibliotecas

Las cuestiones referidas a la produccién de libros, a la lectura y, en especial, a la lectura
publica no son faciles de delimitar con precision. Segun las estadisticas oficiales, las de 1917,
los impresores depositaron en la Biblioteca Nacional - se supone que en el marco del deposito
legal («Obras remitidas por los impresores a la Biblioteca Nacional») - un récord de 4.820
libros y 6.019 folletos de menos de 200 paginas, frente a 3.438 y 3.537 ejemplares,
respectivamente, en 1910. Pero estas cifras, inigualadas hasta entonces, no tendran
continuacion, también segun las estadisticas oficiales, que reflejan en el transcurso del
decenio siguiente una disminucién brutal del depdsito: los libros enviados ya sélo son 2.155
en 1920, 2.903 en 1925, 3.000 en 1930, mientras los folletos siguen una evolucién paralela
(3.650 en 1920, 3.700 en 1925, 3.820 en 1930). Por su parte, el nimero de obras nuevas
inscritas en el Registro de la Propiedad Intelectual - en principio, pues, creaciones recientes -
también sufren un retroceso; después de un fuerte alza (3.260 inscripciones en 1917, frente a
2.200 en 1910), la caida es severa: 1.420 titulos en 1925y sélo 1.900 en 1930 («Medios de
cultura y manifestaciones de la misma, Obras remitidas por los impresores a la Biblioteca
Nacional, etc.», Anuario Estadistico para 1930: 641). Estos datos oficiales deben sin duda
manejarse con cautela, ya que a menudo reflejan mas las carencias del deposito legal que el
movimiento real de la edicién: seria necesario, por lo tanto, cotejarlas con una encuesta mas
cualitativa que tuviera en cuenta las fechas efectivas de ingreso de las obras mas
significativas de la época o las ausencias notorias del catalogo de las ediciones principe para
afinar el andlisis.

Si el ingreso de novedades en los fondos publicos plantea verdaderas interrogantes,
prevalece, sin embargo, la impresién de que la red de bibliotecas existente conoce a pesar de
todo un auge efectivo y responde mejor a una creciente demanda de lectura. Asi, en 1917, las
18 bibliotecas madrilefias habian recibido 376.144 lectores [224.000 para la Biblioteca
Nacional, y 41.430 para la biblioteca popular del barrio de La Inclusa (Anuario para 1917,
Madrid, 1918: 468)]; en 1923, son cerca de 441.000 lectores los que han acudido a estas
mismas bibliotecas (212.000 para la Biblioteca Nacional, pero 44.000 y 47.000,
respectivamente, para las bibliotecas populares de Chamberi y de La Inclusa). En 1930, en
fin, son cerca de 470.000 lectores los que han recurrido a centros madrilefios, mas numerosos,
mas diversificados (en especial con una red de bibliotecas circulantes que afecta a 16.000
lectores y un reforzamiento de las bibliotecas de barrio), pero de la cual no forma parte
estadisticamente la Biblioteca Nacional (Anuario, 1930: 643). «Bellas letras»,
«Enciclopedias, periddicos», «Ciencias y artes» (muy preciadas en las bibliotecas populares
de Chamberi o de La Inclusa) son entonces las secciones mas solicitadas, delante del
Derecho, de la historia y muy por delante de la teologia.
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En Barcelona, la situacion era algo diferente. La Biblioteca Arus, creada en 1895, animada
por librepensadores y dirigida inicialmente por un ex libertario, Eudald Canivell, habia
inscrito en sus estatutos una obligacién de tolerancia y acogida, antes de integrarse en la red
institucional barcelonesa, y habia dado de esta forma, desde fines del siglo, una tonalidad
peculiar a la cuestion de la lectura puiblica barcelonesa (Casassas, 1983: 176). Un poco mas
tarde, denunciando lo que percibian como una discriminacién o, al menos, un abandono de
Catalufia por parte del Estado central, los catalanistas, cuando consiguieron conquistar cierta
autonomia cultural gracias a la formacién de la Mancomunitat (1914), dirigida por ellos,
lanzaron un ambicioso programa cultural cuyo florén es la creacion de la Biblioteca de
Catalufia, en pleno centro de la ciudad, concebida como una especie de Biblioteca Nacional a
escala catalana. Inaugurada en 1914 y constituida a partir de la compra de algunos fondos
catalanes privados, enriquecida luego por donaciones de importantes colecciones, como la de
Isidre Bonsoms o de Jacint Verdaguer, contaba con 47.000 volumenes en el momento de su
inauguracion, pero se desarrollé rapidamente. Paralelamente, entre 1916 y principios de los
afios veinte, fue creada una red de bibliotecas «populares» dependiente de la Biblioteca de
Catalufia, que instalo sus centros fuera de Barcelona, en numerosas poblaciones de la
Catalufia interior, como Olot, Vic, Vendrell, etc., o en los grandes centros indus triales como
Badalona, Terrassa, Matard, etc. (Casassas, 1983: 244). En Barcelona, en 1917, 104.298
lectores se repartian entre la biblioteca universitaria, la de Catalufia (28.874 lectores), la
«biblioteca popular para la mujer» [creada en 1909, en una perspectiva mas bien
conservadora, por Francesca Bonnemaison, con el apoyo de Francesc Cambd, 14.360 lectores
en 1917 (Casassas, 1983: 220)] o la Biblioteca Arts [8.304 (Anuario: 469)]. El conjunto de
las bibliotecas dependientes de la Diputacion de Barcelona habia acogido 24.000 lectores en
1920; recibi6 cerca de 72.000 en 1930 (Anuario, 1930: 646), cifras que muestran el hambre
creciente de lectura y de cultura que tenian los espafioles en visperas de la Reptblica. Pero las
disparidades regionales siguen siendo notables. Asi, por ejemplo, en 1925, Espafia contaba
oficialmente con 75 bibliotecas publicas que dependian de la «Seccién de Informaciones de
Ensefianza» (Anuario, 1928: 599), en el seno de la cual se agrupaban desde la Biblioteca
Nacional hasta las diferentes bibliotecas universitarias y una biblioteca por capital de
provincia cuando no tenia universidad; a ello se afiadian también las bibliotecas «populares»
de los diversos barrios de Madrid, Valencia, Zaragoza y Valladolid. En total, aquel afio, este
conjunto habia acogido mas de un millon de lectores. La Biblioteca Nacional se llevaba la
mejor parte, con 264.245 lectores, por delante de la biblioteca universitaria de Barcelona
(91.000 lectores). Pero las disparidades entonces parecen enormes: la biblioteca popular del
barrio de Chamberi habia acogido por si sola a 53.600 lectores, mientras que la biblioteca de
Segovia s6lo habia recibido, en total, la visita de 103 lectores («Bibliotecas publicas
oficiales...», Anuario, 1928: 599).

La efervescencia politica e intelectual a mediados de los afios veinte

Obstaculizada en la prensa, la difusion de escritos militantes se abre paso a través del
libro, que, considerado poco peligroso debido a su precio, escapa a la censura, cuyas reglas,
como se vera, no se aplican a los volimenes de mas de 200 paginas. El resultado, en la
segunda mitad de los afios veinte, es una eclosién de editoriales politica y socialmente
comprometidas. En total, si entre 1900 y 1923 la produccién de libros aumenta poco y varia
entre 2.000 y 2.500 titulos al afio, se observa un primer acelerén en 1924, hasta alcanzarse los
3.500 en 1933 (Cendan Pazos, 1972), es decir, mas de la mitad que durante el periodo
anterior.
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Al lado de empresas que contribuyen a la difusién del ensayo, como la monarquica CIAP,
al lado también de iniciativas directamente inspiradas en el movimiento comunista, como
Teivos - «soviet», al revés-, creada en 1927 y dirigida por Angel Pumarega y Gabriel Garcia
Maroto, se presencia la eclosion espectacular de une serie de editoriales al servicio de una
literatura de vanguardia, en busca de un nuevo lenguaje y de nuevas formas de representacion
politica o estética, muchas de las cuales giran en torno del grupo fundador de la revista
PostGuerra: Oriente, de donde saldran directa o indirectamente Cenit, Zeus, Hoy, la revista
Nueva Espafia, Jason, Ulises, Fénix, asi como Historia Nueva, que publica las colecciones
«Documentos Politicos», «Nosotros», y el semanario Nosotros (Santonja, 1986).

Fundada en 1927, por Rafael Giménez Siles y José Antonio Balbontin, Post-Guerra quiere
ser revista de vanguardia politica (Santonja, 1986: 99-149). Manifiesta la intencién de
reflexionar sobre la situacion internacional y vincular a los intelectuales con el movimiento
obrero, a cuya unidad considera que pueden contribuir con sus aportaciones tedricas. Deseosa
de obrar por la emergencia de nuevas modalidades de expresién para nuevas formas de
pensamiento, la revista combate La Gaceta Literaria, condenando su apoliticismo y sus
posiciones relativas a la «deshumanizacion del arte», que considera como falsa vanguardia.
Mantiene estrechos contactos con las ediciones Biblos a través de su director, Angel
Pumarega, y con Antorcha, cuya produccién difunde a precios rebajados. Préxima entonces al
PCE, manifiesta una oposicién radical a la Dictadura, pero se muestra también critica hacia el
PSOE vy los republicanos. Su papel en la difusion en Espafia de nuevas corrientes intelectuales
y estéticas es importante. Del deseo de sus fundadores de liberarse de la censura nacen las
Ediciones Oriente, destinadas a continuar, en el ambito del libro, la accion de la revista 'y a
sustituirla cuando esta desaparece en 1928.

Creada por diez socios que se comprometen a invertir 2.000 pesetas cada uno, consolidada
por la creacion de la imprenta Argis, gracias al donativo de una rotativa y de cierta cantidad
de dinero, la empresa conoce un éxito editorial que nada dejaba prever (Garcia Queipo de
Llano, 1988: 364). Segun Gonzalo Santonja, Ediciones Oriente edita en promedio unos 3.000
ejemplares de unos cuarenta libros de «rehumanizacién», es decir, ensayos revolucionarios y
novelas soviéticas, a los que se afiadiran obras de tematica social o pacifista, de origen
europeo o norteamericano (Santonja, 1986: 128): obras de Gorki, Trotsky, Ilya Ehrenburg,
Malraux, Gide, Ramén Gémez de la Serna, Jarnés, Miguel Angel Asturias figuran en su
catalogo. Su primer director literario es el comunista Juan Andrade, quien, junto con
Giménez Siles y Venegas, el administrador del equipo, constituye el nicleo dirigente de la
empresa. Su objetivo es trabajar en la linea que habia seguido Post-Guerra: renovacién
ideologica y estética al servicio de un publico popular. El principal problema con que topa
Oriente es la distribucion de sus publicaciones. Frente al rechazo de la Sociedad General
Espafiola de Libreria de Espasa-Calpe, recurre al editor Javier Morata y, en 1929, crea la
CEP, que desaparece en 1930, cuando la SGEL por fin acepta prestarle este servicio.

Desde finales de 1929, sin embargo, la empresa sufre un principio de disgregacién. S6lo
quedan los menos comprometidos, José Lorenzo, que se encarga de la administracion, y
Justino Azcarate, que contrata a Julio Gomez de la Serna como director literario. El catalogo
toma entonces una orientacion mas moderada, pero Lorenzo y Gémez de la Serna pronto
abandonan Oriente. La empresa malvivira entre las manos de Azcarate hasta el afio 1932, en
que desaparece, no sin haber dado vida a una pléyade de casas editoriales.

Gracias al apoyo de César Falcén, corresponsal de El Sol en Londres, que le ha puesto en
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contacto con un inversionista peruano, Venegas funda, en 1928, las ediciones Historia Nueva.
Se supone que esta nueva empresa dejara la literatura extranjera a su antecesora Oriente para
dedicarse al libro de lengua espafiola.

Historia Nueva conoce grandes €éxitos, en especial a través de la serie «Estudios y
Critica», que publica obras de gran tirada como Libertad de amar y derecho a morir, de
Jiménez de Asua, y Amor, conveniencia y eugenesia, del doctor Marafion. La coleccion «La
Politica» retine, en forma de recopilaciones, articulos de prensa mutilados por la censura, en
especial los de Jiménez de Astia y Marcelino Domingo. Desde el punto de vista estrictamente
literario, Historia Nueva acoge tanto a novelistas de vanguardia, como Benjamin Jarnés o
Ramoén Gomez de la Serna, en su coleccion «La Nueva Literatura», como autores
comprometidos, en la serie «L.a Novela Social», cuyo mayor éxito es sin duda El blocao, de
José Diaz Fernandez.

Venegas deja la empresa en 1930, pero Falcon conseguira mantenerla a flote hasta 1932,
gracias al lanzamiento del semanario politico Nosotros, que le permite incluso abrir nuevas
colecciones como «Biblioteca Médico-Social Contemporanea» (un solo volumen, dedicado al
psicoanalisis), «Ediciones Avance» - dirigidas por Irene Falcén y de orientacion feminista-,
«Ediciones Ultima», volcadas hacia la literatura y el ensayo, y «Nosotros», dedicada a la
literatura soviética. En total, segin Gonzalo Santonja, unos 40 voliumenes.

Oriente también va a suscitar la creacion de toda una serie de editoriales de similar
orientacién. La mas importante es Cenit, que Vene gas lanza junto con Giménez Siles,
Andrade y Wenceslao Roces, con el apoyo de Graco Marsa, tras su salida de Historia Nueva.
De 1928 a 1936, Cenit crea 25 colecciones y publica mas de 20 titulos: literatura marxista y
obras de vanguardia politica y literaria - novelas pacifistas alemanas, socialistas realistas
soviéticas, teatro politico, autobiografias - en lo esencial, segin Gonzalo Santonja, ademas
del lanzamiento de autores como Ramén J.Sender y César Vallejo (Santonja, 1986:.249)..

Otras editoriales nacen a partir de Oriente y de Cenit: Jason, dirigida por José Lorenzo y
Pedro Pellicena, que, entre 1929 y 1932, publica un centenar de titulos (esoterismo,
sexualidad y novela ruso-soviética); Ulises, creada, con el apoyo de César Mufioz Arconada,
por José Lorenzo y julio Gomez de la Serna después de abandonar Oriente y que, entre 1929
y 1931, publica unas 60 novelas extranjeras o de jovenes escritores espafoles; Zeus, fundada
por Marsa al dejar Cenit, que edita, entre 1930 y 1933, 70 ensayos politicos escritos por
espafioles, asi como novelas europeas progresistas; Hoy, que nace del seno de la Compafiia
Iberoamericana de Publicaciones, inspirada por Juan Andrade y Venegas y que, dirigida por
Andrade, edita, entre 1930 y 1933, mads de 20 autores, entre los cuales figuran novelistas
progresistas alemanes o soviéticos y ensayistas como Trotsky y Nin; Fénix, que dirige Félix
Uriarte y que publica 120 libros destinados a un publico popular, en dos colecciones
principales, «Temas Sexuales» y «Vida Nueva», de orientacién proxima a la de Oriente,
cuyas mejores obras reedita; sin contar con la revista Nueva Espafia...

Unas con otras, las diferentes componentes de esta nebulosa publicaran mas de 500 titulos
en ocho afios, en un esfuerzo que sitia al conjunto a un alto nivel cualitativo y cuantitativo,
sin contar con la influencia ejercida sobre numerosas otras empresas. Su dinamismo, servido
por una habil politica comercial que consiste en hacerse mutuamente publicidad y crear
ficheros de lectores a los que se enviaban vales de pedido contra reembolso, les permite
alcanzar, en el caso de Oriente y Cenit, un nivel de ventas que les dara a los contemporaneos
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la impresion de estar «inundados de libros revolucionarios» (Garcia Queipo de Llano, 1988:
365).

En 1930, estamos lejos ya de la situacion que prevalecia quince afios antes. Con una
expansion sin precedentes, el mundo del libro se ha abierto ampliamente y la ediciéon se
encuentra en el centro de la voragine que se forma en el confluente de la cultura con la
politica.

El periodo 1917-1930 esta marcado, pues, por una evidente transformacion de las
condiciones de la produccién cultural. Bajo el efecto de factores de orden general,
relacionados con el proceso de modernizacién que conoce la sociedad espafiola, pero también
de un determinismo que los afecta de manera mas particular, los medios y el libro conocen
una progresion cuantitativa que aumenta de forma espectacular su impacto sobre el publico.
Este fendmeno, de una amplitud y rapidez sin precedentes, se acompafa de una
diversificacion de los contenidos. Las revistas ilustradas, el cine, la radio, cuyos progresos
entran en sinergia con los sectores tradicionales, modifican la relacién con la cultura de una
creciente masa de espafioles. Son nuevos espacios los que se abren, potencialmente
portadores de nuevos mensajes y nuevas formas.

La prensa

La primera guerra mundial ha tenido como efecto una aceleracion de la evolucion de la
sociedad espafiola. La prensa, que se encuentra en la encrucijada entre economia, politica y
cultura, no podia dejar de verse afectada: su estructura, sus contenidos, sus protagonistas van
a cambiar en un proceso que proseguira a lo largo de los afios veinte y del que saldra
profundamente transformada.

El numero de publicaciones periddicas, que no habia dejado de aumentar desde finales del
siglo xix, disminuye ligeramente entre 1920 y 1927; después de pasar de 1.980 titulos en
1913 a 2.289 en 1920, recae a 2.210 en 1927. Pero es casi imposible apreciar la evolucion de
la difusiodn, a falta de datos fiables. Madrid y Barcelona son los grandes centros de
publicacién. Fuera de estos dos polos, las publicaciones periédicas son numerosas en las
provincias cuya capital es una gran centro urbano (Valencia, Zaragoza, Sevilla), pero también
en otras donde no parece haber motivo especial (Murcia, Cadiz, Baleares, Alicante). El peso
de la prensa local representa una cuarta parte, una proporcion que no varia apenas entre 1913
y 1927.

El detalle de las estadisticas refleja que la inflexion de los afios veinte se debe
principalmente a la prensa politica, como lo muestra la clasificacién de publicaciones por
especialidad y periodicidad. La baja del numero de diarios que se observa entre 1915-1920 se
confirma en el transcurso del siguiente decenio y se extiende a los semanarios. De esta forma
quedan afectados los dos vectores privilegiados de expresion politica, mientras se confirma el
auge de la prensa mensual, en cuyo seno dominan las publicaciones técnicas y profesionales.
Las dificultades creadas por la represion y la censura, para unos, y las perspectivas que abre
la modernizacion econémica de los afios veinte, para otros, explica en lo esencial estas
evoluciones.

De manera general, la prensa se beneficia en estos afos de la aceleracion que conoce la
circulacion de la informacion. El papel de las agencias crece. La utilizacion del telégrafo es
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facilitada por la disminucion de su coste, mientras se va generalizando el teléfono y aparecen
los primeros teletipos. Los progresos de la fotografia, tanto en lo que afecta a las camaras,
cada vez mas ligeras y manejables, como a las emulsiones, cada vez mas sensibles, facilitan
también el papel de la imagen en la comunicacion. Por otra parte, el esfuerzo de construccion
de una red nacional de carreteras en los dos primeros decenios del siglo, y la creacién de una
red secundaria en los afios veinte constituyen otros tantos elementos favorables a la
penetracion geografica de la prensa (Desvois, 1984).

Pero es sin duda la mejora de las técnicas de fabricacion la que tiene el mayor impacto en
esta década, gracias a la difusion de la rotativa y de la linotipia, inventadas a finales del siglo
xix, y al perfeccionamiento del fotograbado. La utilizacién de estos medios facilita un enorme
aumento de la productividad. La progresion de la maquinaria de la imprenta del diario El
Soles reveladora: la capacidad por hora de sus rotativas pasa, entre 1917 y 1930, de 12.000 a
410.000 ejemplares de ocho paginas. El nimero de linotipias de que dispone es de dieciocho
en 1927, frente a cinco en 1917.

Una de las consecuencias principales de estos cambios es de orden econémico. La prensa
sufre, desde mediados de la primera década del siglo, un proceso de concentracion que las
perturbaciones debidas a la guerra no explican por si solas. La utilizacién de nuevos
materiales y de las técnicas moviliza, en efecto, capitales de creciente importancia, 1o que no
deja de tener efectos sobre los contenidos. En ningtin momento, desde que existe la prensa en
Espafia, ha sido tan rapida la evolucién de estos tltimos como en los afios 1910-1920. Al
hojear las colecciones de periddicos editados a unos pocos afios de distancias uno queda
sorprendido por la transformacion radical que afecta su presentacion.

Mas espeso, gracias al aumento de la productividad y al aporte de la publicidad, el
periddico se diversifica. La informacién adquiere una nueva dimension, consecuencia de la
importancia que la velocidad de transmision confiere a la nocion de actualidad. Los grandes
titulares aparecen a lo ancho de la primera plana, que la mirada recorre de izquierda a derecha
y no soélo ya de arriba abajo. La distribucion en secciones se hace sistematica, y aparecen o
cobran mayor espacio temas nuevos como los deportes, los viajes, la moda, el cine, la radio...
Los reportajes se multiplican, la informacion grafica abunda, bajo el efecto de los progresos
técnicos y también sin duda del cine. La prensa, sometida por su propia naturaleza a las
modas, da pruebas de una creciente frivolidad, que se observa incluso en los diarios. Estos
sufren en muchos aspectos la influencia de las revistas ilustradas, que también entran en una
fase de completa renovacion en la segunda mitad de los afios veinte. La publicidad cambia y
adopta nuevos modos para promover productos de gran consumo. En este aspecto, estos afos
aparecen como un avance de la cultura norteamericana en Espaiia.

El afan de ganancia al que lleva la importancia de los capitales invertidos lleva a los
propietarios de diarios a masificar lo que se ha transformado en un producto mas, siguiendo
los modelos anglosajones. La prensa de opinion nacida en el siglo xIx, compuesta
esencialmente de publicaciones carentes de medios, cede terreno frente a la que desarrollan
los grandes grupos que nacen de la concentracion y que privilegian la informacién. De ahi a
hablar de prensa de masas hay, sin embargo, cierto trecho. Segun las declaraciones,
probablemente optimistas, de sus propios directores, tres diarios tan s6lo superan los cien mil
ejemplares de tirada en 1920; en 1927, son cinco, pero ninguno supera los 150.000. Si el
contenido y la forma del mensaje impreso cambian, la prensa, en Espaiia, atin tiene un
impacto social que no debe exagerarse.
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Los diarios de los partidos dinasticos acaban de marchitarse a mediados de los afios diez.
Victimas del desafecto del ptiblico y a continuacién de los efectos directos o indirectos de la
censura, los grandes 6rganos de oposicion militante, como El Socialista y Solidaridad Obrera,
vegetan o desaparecen. La tirada del primero cae de 22.000 ejemplares en 1913, a 16.000 en
1920, y s6lo alcanza 14.500 en 1927. El segundo desaparece y sélo resurgira en la década de
los treinta. En cambio, los grandes diarios de informacién, como ABC, El Liberal, Heraldo de
Madrid o La Vanguardia, a los que se afiaden, entre 1917 y 1923, El Sol, La Libertad e
Informaciones, se afirman como modelos dominantes. L.os medios financieros, técnicos y
redaccionales de que disponen les confieren un nivel de calidad que es fuente de una
creciente hegemonia. La independencia que proclaman frente a partidos y sindicatos parece
responder mejor a la esperanza de los lectores que a un compromiso sistematico. Pero el
embotamiento de la vida politica y social que provoca la Dictadura frena su desarrollo a partir
de 1923, y fuera de la prensa diaria deben buscarse, a partir de entonces, las publicaciones
mas llamativas.

Del lado de los semanarios de gran tirada, primero. Gracias a la calidad de sus reportajes y
de sus ilustraciones, Blanco y Negro y Mundo Grafico alcanzan o sobrepasan los 10.000
ejemplares, suscitando émulos como Estampa y, luego, Crénica, que intentan superarlos
utilizando como armas principales la fotografia y la frivolidad. Del lado de las revistas
también, mucho mas serias y confidenciales, pero muy influyentes en el debate de ideas. Alli
se expresan las tendencias que no encuentran lugar en la prensa de gran tirada: La Pluma
(1920); Espafia, que entre 1922 y 1924 emprende de nuevo, no sin dificultades, la trayectoria
iniciada en 1915, y, sobre todo, la Revista de Occidente (1923) y La Gaceta Literaria (1927),
que constituyen una apertura sobre el siglo y un verdadero confluente de las corrientes
ideolodgicas y artisticas mundiales, a las que habria que afiadir esos productos del bullicio
intelectual y politico de finales de los afios veinte que son El Estudiante (1925), Post-Guerra
(1927), Nosotros (1930), Nueva Espafia (1930) y Politica (1930).

La prensa de provincias: Catalufia, Valencia, Pais Vasco y Galicia

Las provincias periféricas no quedan al margen de la efervescencia que afecta al sector de
la prensa y en especial al de las revistas ilustradas, tratese de publicaciones para todos
publicos o de revistas de vanguardia. La voluntad de afirmacion nacional de Catalufia, de
Valencia, del Pais Vasco o de Galicia, donde politica y cultura son indisociables, no deja
evidentemente de influir en esta eclosion. Para sortear los obstaculos formados por la
Dictadura, que dista de favorecer la libre expresion politica de dicho nacionalismo, bien
parece que las naciones periféricas hayan jugado la carta cultural, asociando una voluntad de
modernidad tecnoldgica y estética con la preservacion de sus raices.

En lo que afecta a Catalufia, el golpe del general Primo de Rivera, el 13 de septiembre de
1923, tiene graves consecuencias, pues pone fin a un periodo de fuerte crecimiento de la
prensa y del periodismo catalan que se habia iniciado hacia 1911. La Publicitat, periédico
creado en 1922, se habia transformado en portavoz del partido Accié Catalana, 6rgano de
intelectuales como Carles Soldevila, A.Rovira i Virgili, J. M. de Sagarra, Josep Pla, etc.
Después de 1923 consigue sobrevivir, a pesar de la hostilidad de la censura gubernativa.
Durante este periodo de afirmacién del catalanismo habian nacido numerosas revistas
nacionalistas, al menos hasta 1923. Las revistas literarias resisten mejor, algunas a un alto
nivel de calidad, como La Revista (1915-1936), dirigida por J.M.L6pez Pic6; Catalana (1918-
1926), dirigida y financiada por Francesc Matheu, y, sobre todo, la Revista de Catalunya

48



(1924-1931), dirigida por Antoni Rovira i Virgili. La revista ilustrada D'Aci i D'Alla (1916-
1936), dirigida al gran publico de entonces, formaba parte de un ambicioso proyecto cultural,
bajo la batuta de la Editorial Catalana, financiada por Francesc Cambo y dirigida por el poeta
Josep Carner. D'Aci i D'Alla se caracteriza por una paginacion y una ilustracion modernas y
no es exagerado decir que todos los escritores y periodistas catalanes conocidos han
colaborado en ella. A partir de 1924, la Dictadura, tras haber reducido a la nada la actividad
de los partidos politicos, dificulta la tarea de la Editorial Catalana, emanacion del partido
catalanista conservador, la Lliga Regionalista. Un editor independiente, igualmente impresor
y librero, Antoni Lépez Llaussas, se hace cargo de la revista y nombra director a Carles
Soldevila. A partir de 1924, la revista adopta un formato mayor, la importancia y modernidad
de las ilustraciones se afirma, la colaboracién literaria se vuelve mas agil, mas
contemporanea, y D'Aci i D'All4 se transforma en una revista ilustrada comparable con los
mejores modelos europeos. La vanguardia esta representada por L'Amic de les Arts, editada
en Sitges; J.V.Foix, Sebastid Gasch y Salvador Dali son sus colaboradores mas relevantes.

Valencia se habia dotado, a principios del siglo xx, de una industria grafica dinamica, en
especial en el ambito de la litografia industrial, lo que habia permitido la eclosion de una serie
de revistas satiricas como El Guante Blanco (1912-1919), la revista «fallera» Pensat i Fet
(19121972), y una revista ilustrada: Letras y Figuras (1911-1912). La primera gran revista
valenciana, comparable en calidad a La Esfera o0 a D'Aci i D'Alla y a las mejores de entonces,
La Semana Gréfica (1926-1932), s6lo aparece mas tarde, con una presentacién muy moderna
que se inscribe plenamente en el Art Déco. La revista literaria Taula de Lletres Valencianes
(1927-1930) representa una tentativa de recuperacién de la cultura mas especificamente
valenciana.

Entre 1910 y 1920 habia surgido en el Pais Vasco un nuevo tipo de revistas ilustradas,
como Novedades (1909-1919), en San Sebastian, y Azul y Blanco (1907-1912), en Bilbao: la
fotografia como instrumento de informacion juega en ellas un papel considerable, como en
Nuevo Mundo. Novedades, que vivira un segundo periodo (1927-1928), es una revista
ilustrada notable por la calidad de su impresion, una compaginacion cuidada y la modernidad
de sus ilustradores. En el mismo tipo de revistas que combinan el reportaje fotografico y el
dibujo ilustrativo aparece en Bilbao la revista Bilbao Grafico (1924), dirigida por el dibujante
humorista catalan Roman Bonet (Bon). Pero el proyecto editorial mas ambicioso es Hermes
(1917-1922), la gran revista intelectual del Pais Vasco, financiada por la familia Sota e
impresa por su casa editorial La Editorial Vasca. Al tomar el nombre de Hermes, dios del
comercio, simbolizaba el poderio mercante de Bilbao; portavoz de la gran burguesia
capitalista vasca, Hermes es muy proxima, ideoldgica y politicamente, al Noucentismo
catalan. En fin, la Asociacion de Artistas Vascos publica la tinica revista de arte de la region,
Arte Vasco (1920), cuya maqueta es de Antonio de Guezala, que imprime a la revista, en sus
vifietas xilograficas, un marcado caracter expresionista.

El desarrollo de una prensa autoctona en Galicia esta directamente vinculado con el
principio de resurgencia del galleguismo que se prolonga hasta la guerra civil. En 1916 nace
en La Corufia la revista A Nosa Terra, escrita en gallego, 6rgano del movimiento de las
Irmandades da Fala recién fundado. En 1918, el periodico corufiés El Noroeste publica un
suplemento ilustrado por Castelao, titulado N6s. En Orense, en 1917, un grupo de
intelectuales publica la revista La Centuria, dirigida por Vicente Risco, otro antecedente de la
revista literaria gallega mas importante de la época, Nds (1920-1926), también dirigida por
Vicente Risco, que recogia el titulo del album de dibujos de Castelao que habia sido
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expuesto, con gran éxito, unos meses antes en la Corufia. NGs representa un intento de
integracion de la cultura gallega en la cultura europea. Castelao es a la vez su decorador e
ilustrador y le da un caracter popular y gallego, mezclando en sus dibujos aspectos arcaicos y
modernos.

Este panorama de la prensa ilustrada editada en Galicia seria incompleto sin las dos
revistas de vanguardia que desbordan del marco estricto de la cultura gallega, ya que una,
Alfar, editada en La Corufia entre 1920 y 1927, y en Montevideo entre 1929 y 1954, por el
poeta uruguayo julio J.Casal, sirvié de puente entre las vanguardias espafiola y
latinoamericana, y otra, Ronsel, editada en Lugo en 1924, se abri6 ampliamente al conjunto
de la vanguardia espafiola. En cuanto a la parte grafica, al lado de cierto numero de
ilustradores gallegos, Barradas fue el colaborador mas asiduo de Alfar, de la que fue director
artistico. Se le encuentra también en Ronsel, junto con Castelao, Norah Borges, Alberto,
Benjamin Palencia, etc.

El oficio de periodista

El desarrollo del capitalismo en la prensa conlleva una transformacién de la condicion de
los periodistas entre 1917 y 1930. La politica econdmica y social de la Dictadura, que
pretende organizar la produccion encuadrandola, también contribuye a ello.

Hacia 1910-1915 todavia cabe preguntarse si el periodismo constituye una verdadera
profesion en Espafia. Poco o mal pagados, y por lo tanto obligados a buscar otras fuentes de
ingresos mas o menos licitas, condenados a la precariedad y sometidos a la arbitrariedad por
la ausencia de contrato en la mayor parte de los casos, formados como meritorios por unos
compaiieros que les ensefian los trucos de un oficio en el que la capacidad de supervivencia
vale mas que los conocimientos profesionales, los periodistas constituyen un mundillo
variopinto en el que se codean marginados y grandes figuras, siendo mucho mas habitual la
mediocridad que el talento, la pobreza que el desahogo. La profesion es percibida por sus
propios miembros como un trampolin para aspirantes a escritor, en el mejor de los casos, pero
con mayor frecuencia como un refugio para escribientes o una via de acceso a una carrera
politica en la que sobraran los escripulos. El modelo que triunfa es el del éxito individual, a
la manera de los artistas y creadores, con los que el periodista quiere identificarse a pesar de
todo.

En la segunda década del siglo, el nacimiento de empresas preocupadas por naturaleza
propia de rentabilidad y, por lo tanto, deseosas de racionalizar su funcionamiento lleva a la
aparicion de practicas radicalmente novedosas en Espafia. Los grandes empresarios de prensa
como Torcuato Luca de Tena, Angel Herrera y Nicolas Maria Urgoiti les ofrecen a sus
periodistas la garantia de un empleo estable y bien remunerado, pero a cambio exigen un
profesionalismo, una disponibilidad y una moralidad a toda prueba. Entonces aparece una
verdadera organizacion del trabajo de las redacciones. Los periodistas se especializan y se
reagrupan en equipos donde sélo unos pocos privilegiados podran saltar a la fama. No todos
acogen favorablemente esta evolucién, tanto mas cuanto que algunas empresas se vuelcan
mas en el encuadramiento - que facilita la explotacion de sus empleados - que en el aumento
de sueldos que permitiria mejorar su condicion. Su impacto puede medirse por el rechazo
colectivo que suscita. Frente a la incapacidad de las Asociaciones de la Prensa, generalmente
enfeudadas a la patronal y orientadas hacia la beneficencia, en 1917, para defender sus
intereses materiales y morales, unos periodistas madrilefios crean, bajo la batuta de la UGT,
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la Unién General de Periodistas, que pronto desaparece; posteriormente, en 1919, esta vez
con el apoyo de la CNT, nace el Sindicato Espafiol de Periodistas, que convoca una huelga
para pedir la instauracion de un salario minimo, la supresion del estatuto de meritorio, el
descanso dominical y un mes de vacaciones pagadas para todos. Pero, a pesar de un éxito
parcial, esta accién no permitira que el sindicalismo se implante realmente en el mundillo
periodistico, donde por mucho tiempo seguira dominando el individualismo.

La profesionalizacion del periodismo se acenttia en los afios veinte y la creacion de la
escuela de El Debate, en 1925-1926, lo atestigua. Es sobre todo la politica de la Dictadura,
deseosa de organizar la economia y prevenir los conflictos sociales, la que va a influir sobre
esta evolucion. La instauracion de los comités paritarios de empleadores y asalariados, las
disposiciones que le dan efectividad al descanso dominical, las vacaciones pagadas, el
sistema de jubilaciones, todas las garantias que aporta a partir de entonces la legislacion
tienen por efecto atenuar en gran medida lo que diferenciaba al periodismo de los demas
oficios asalariados. Los periodistas salen, pues, ganando de los afios 19101930, tanto material
como moralmente. Pero no ocurre otro tanto con la libertad de expresion.

De 1917 a 1930, la prensa, en teoria, queda sometida a la ley de 1883 que ignora la nocién
de delito de prensa o de imprenta y la protege de la arbitrariedad, sometiéndola al Derecho
comun. En realidad, es victima de un proceso de paulatina reduccién de su margen de
libertad, que acaba desapareciendo totalmente. Antes de 1923, la ley es soslayada o anulada
de varias maneras: presiones diversas, en especial de indole econémica, medidas locales que
dictan las autoridades municipales o militares que disponen de los poderes necesarios para
ello, nuevas disposiciones legislativas que restablecen de hecho el delito de opinion, siendo la
mas perniciosa la llamada «Ley de jurisdicciones» de 1906. La censura, en principio, es
posterior a la impresion, pero la incapacidad creciente del régimen de la Restauracion para
convencer se sefiala, en su etapa final, por la utilizacién cada vez mas frecuente de la
suspension de garantias constitucionales. Es entonces la censura previa la que se aplica, para
periodos cada vez mas frecuentes y mas largos: cuatro afios y dos meses, en total, entre 1917
y el golpe de 1923, a raiz del cual el sistema se perenniza y se perfecciona (Aubert, 1986-2).

En todos los casos, el control se ejerce desde tres puntos de vista: politico (mantenimiento
del orden publico, ocultacion de informaciones), individual o institucional en el caso del
ejército (difamacién) y moral (decencia). Entre 1917 y 1923 se trata ante todo de silenciar las
consecuencias de la situacion internacional (torpedeo de una cuarta parte de la marina
mercante por submarinos alemanes), econémica, social (huelgas, en especial la huelga
general revolucionaria de agosto de 1917) o militar (formacion de las juntas de defensa).
Entre las victimas de la censura figuran incluso los autores o publicistas mas famosos, como
Galdos, Unamuno o Mariano de Cavia. Pero esta practica, a menudo arbitraria y vergonzosa,
pues los gobernantes no toleran que se deje en blanco lo que se ha suprimido, no siempre es
facil ni eficaz, segtin la propia confesién del ministro de la Gobernacién Sanchez Guerra. Los
gobiernos utilizan, pues, otros métodos de intimidacion que pueden ir desde la simple multa
hasta la destruccién de galeradas en las imprentas y el encarcelamiento de algunos
periodistas. Cuando la censura apunta a impedir la difusion -y no tan sélo el comentario - de
ciertas noticias, o a interrumpir ciertas campafias de prensa, son incluso todas las
publicaciones periddicas las que sufren medidas de prohibicién.

Las victimas de la arbitrariedad a veces caen en la tentacion de replicar con medios
idénticos. En 1919, por ejemplo, el sindicato de las artes graficas, probablemente galvanizado
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por el éxito de la huelga de «La Canadiense», en febrero, impone su propia censura contra la
censura oficial. Paralizando las imprentas de los periddicos conservadores que la aceptaban
décilmente, o llenando algunos articulos de erratas y faltas de ortografia. Varios diarios de
derechas, como El Debate, La Accién, La Epoca o La Correspondencia Militar son victimas
de esta «censura roja», aplicada ante todo a los textos oficiales para luchar, segtin los
sindicatos, contra la «censura blanca» de los gobiernos que no se contentan con difundir una
verdad oficial, sino que imponen a veces noticias falsas, con la complicidad de algunos
directores de periodicos.

Con la Dictadura, la censura cambia de naturaleza. Si hasta entonces los gobiernos
delegaban su aplicacion a los gobernadores civiles, Primo de Rivera y los miembros del
Directorio toman personalmente cartas en el asunto y la extienden ademas a todos los
ambitos, hasta la informacion meteorolégica para que la canicula andaluza no desanime a los
turistas. La obsesion del dictador, que él formula de forma paraddjica, conjugando control y
autonomia, es obligar a la prensa a ser buena. La persecucién de los periodistas, que se habia
acentuado en el transcurso de la guerra, arrecia a raiz de ello: José Jiménez Valdivieso es
condenado a seis meses de carcel, en octubre de 1923.

Primo de Rivera no se contenta con prohibir. Al no bastar las multas, suspensiones y
encarcelamientos arbitrarios, procura influir en la percepcién de la realidad para imponer
determinado orden moral (Celedonio de la Iglesia, 1930: 37-38) y dar una imagen positiva de
Espafia en el exterior. Prolonga la censura previa publicando notas oficiosas que él mismo
redacta y cuya insercion acaba siendo obligatoria (Pérez, 1930). Pretende instaurar de esta
forma un didlogo directo con la nacion y se improvisa como moralista, socidlogo, jurista o
economista. Durante afios, y a un ritmo casi bisemanal, vitupera, amenaza, halaga a sus
conciudadanos, sustituyendo sus propias explicaciones al comentario critico de la prensa.
Revela sobre todo la falta de rigor de su pensamiento politico, sin obtener la adhesion y
legitimacion que esperaba.

Por su parte, la prensa no permanece inerme. Contra la censura, los periodistas recurren a
armas bien conocidas, como la ironia - en especial, utilizando el discurso oficial para burlarse
de él- o el recuerdo del pasado (Aubert, 1986-2). Su chifla y sus reflexiones sobre la historia,
ya frecuentes antes de 1923, subrayan de hecho la ilegitimidad del poder reinante. Otros
medios de defensa existen: la clandestinidad, el exilio o la prensa extranjera. Los diarios de
Buenos Aires, en particular, como La Nacién o La Prensa, permiten a la oposicion expresarse
a pesar de todo. Pero la libertad de expresion sélo se restablecera de cara a las elecciones de
1931.

La evolucion de la prensa entre 1917 y 1930 es, por lo tanto, compleja. Se observa una
gran tendencia. Sin dejar de ser uno de los escenarios privilegiados del debate politico,
cuando este es posible, se transforma cada vez mas en lugar donde se fraguan los gustos y las
modas, donde incuba la evolucion de las mentalidades y las costumbres, conservando asi su
posicion de instrumento mayor del control social. Sin embargo, apenas se habia posesionado
de este terreno cuando surge la competencia de otros medios mejor adaptados al respecto.

La fotografia: entre el arte y la industria

En 1920, la fotografia tiene ya una larga historia en Espafia, donde ha penetrado temprano
y ha encontrado incluso precoces y fértiles propagadores: el daguerrotipo se conocié en

52



Barcelona antes que en Paris, afirman algunos (Sougez, 1994: 212), y, a la vuelta del siglo, el
propio Santiago Ramén y Cajal se dedica a la fotografia, poniendo a punto algunos
procedimientos nuevos para el color (La fotografia de los colores, 1912). Este creciente
interés por la fotografia tuvo aqui los mismos efectos que en otros paises y desde el siglo xIx
se desarrollaron los estudios fotograficos, la prensa especializada, una aficion exagerada al
retrato y las primeras colecciones. Como consecuencia, se vive de ello, aunque no siempre
bien: en 1912, el joven Candido Ansede gana 21 pesetas por semana en el estudio fotografico
de Venancio Gandau, en Salamanca, que abandona en busca de un mejor salario (Ruiz
Ansede, 1992: 17). Sin embargo, los afios veinte bien son los de un verdadero auge de la
fotografia, que gana terreno institucional y sus titulos de nobleza técnica y artistica.

Desde 1911 la legislacion espafiola le habia reconocido al fotégrafo su calidad de autor y
habia empezado a imponer la mencion de su nombre para toda reproduccion de su obra, pero
es en 1924 cuando la fotografia se incluye definitivamente en el ambito de la ley sobre la
propiedad intelectual (Sougez, 1994: 278). Aunque aplicada de manera desigual, segtin
parece, esta evolucion de la legislacion s6lo sancionaba la nueva realidad de una
profesionalizacion creciente de los periodistas, asi como el papel esencial que estaba
adquiriendo la fotografia en Espafia y del que también dan testimonio, a su manera, algunos
intentos de creacion de una industria de material fotografico (papel y placas) propiamente
espafiola hacia 1922 (en Barcelona) y 1923 (en Madrid) (Lopez Mondéjar, 1994: 14), pero
que conoce resultados medianos, apunta Bernardo Riego, que observa, por ejemplo, que lo
esencial de los productos que anuncian los catalogos de la casa Cosmos, en Barcelona, son
productos importados. Numéricamente, sin embargo, parece que el nimero de fotégrafos
profesionales instalados crecié poco desde principios del siglo, y que hacia 1920 eran unos
500 los estudios fotograficos para el conjunto del pais, situandose en cabeza los catalanes,
seguidos por los madrilefios y los valencianos (L6pez Mondéjar, 1994: 40). Pero no cabe
excluir que los afios veinte hayan modificado esta clasificacién cuya historia queda por
escribir: asi, por ejemplo, el estatuto de Sevilla, cuyo caracter oficioso de segunda o tercera
villa de Corte durante el reinado de Alfonso XIII es subrayado por el historiador Alfonso
Braojos -el rey la visita repetidas veces durante estos afios-, provoca una proliferacién
inesperada de retratistas que alli encuentran una clientela acomodada. A escala nacional, las
actas del primer coloquio de historia de la fotografia espafiola (Yéafiez Polo, 1986), aunque de
calidad muy desigual, bosquejan un panorama del desarrollo regional. En cualquier caso, se
sabe que localmente, hacia 1920, existe un mercado cuyas caracteristicas esenciales quedan
bien resumidas por Candido Ansede, fotografo salmantino en aquellos afios:

«Por nuestra casa desfilaba toda Salamanca: ricos y pobres, sefioritos y artesanos.
Llegamos a hacernos indispensables o, por lo menos, asi nos parecia. No era s6lo que la
gente acudiera a la Fotografia, sino que no se celebraba en Salamanca una fiesta en que no
avisaran a Ansede y Juanes para obtener un retrato de ella. Fuimos nombrados
corresponsales graficos de una porcion de periodicos [...1. Las orlas de los estudiantes,
cuando terminaban la carrera, también las hicimos varios afios» (Ruiz Ansede, 1992: 23).

La fotografia, que tiende a generalizarse en la vida de cada dia, es también objeto de una
demanda creciente por parte de una prensa ilustrada en plena expansion. Desde finales del
siglo anterior, esta ha ganado considerable terreno: Blanco y Negro y Nuevo Mundo, en los
ultimos afios del siglo xIx, y luego El Grafico y ABC, a principios del xx, y Mundo Grafico
mas tarde, han abierto el camino a una prensa ilustrada en pleno auge. La prensa diaria
también reclama desde entonces fotos de actualidad que ilustran a diario las columnas de
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Heraldo de Madrid, El Liberal, La Libertad, etc. El fotografo a menudo tiene especial
vinculacion con un diario determinado: en Sevilla, por ejemplo, Juan José Serrano Gomez,
una de las principales figuras de la fotografia andaluza, trabaja para El Noticiero Sevillano,
mientras Antonio Gomez Beados, Gelan, su medio hermano y otra figura notable en este
mundillo fotogréafico, esta vinculado con El Correo de Andalucia (Yafiez Polo, 1986: 58-59).
Paralelamente, y gracias a los progresos técnicos, la fotografia se hace mas asequible al
aficionado, que desde entonces puede adquirir una camara mas manejable a un precio que
deja de ser prohibitivo. Asi empiezan a multiplicarse las asociaciones de fotégrafos
aficionados o profesionales. La Sociedad Fotografica Zaragozana se crea en 1922, la
Agrupacion Fotografica de Catalufia en 1923, mucho después de la creacion, en 1907, de la
muy aristocratica Real Sociedad Fotografica de Madrid, presidida, en los afios veinte, por el
conde de la Ventosa (Sougez, 1994: 274; Lopez Mondéjar, 1992: 17) y, en 1923, en el
transcurso de una reunién convocada por la Sociedad Aragonesa, y en la que participa en
especial la Real Sociedad, pero también, ya, la Seccion Obrera del Ateneo de Gijon, se
contempla la formacién de una Federacién de Sociedades Fotograficas (Yanez Polo, 1986:
91). La prensa especializada esta en pleno auge, sobre todo en Barcelona, donde, entre 1915y
1936, no se cuentan menos de once revistas exclusivamente dedicadas a la fotografia frente a
dos para Madrid (Yafez Polo, 1986: 188; King, 1989: 154), con titulos de resonancia a
menudo cientifica, como Criteriunt (1921-1923) o Radium (1924-1928). Sus orientaciones,
sin embargo, pueden ser muy diversas. La magnifica Foto (1928-1932), «publicacion
mensual ilustrada de arte, técnica e informacion fotogréafica», que dirige en Barcelona José
Pérez Noguera, declara querer ser titil a todos aquellos a quienes interesa la fotografia, pero
demuestra evidentes ambiciones artisticas (Barcelona, afio 1, nam. 1, junio 1928, Arxiu
Histéric de la Ciutat). A la inversa, Fotografia para Todos, revista mensual de fotografia,
declara ambiciones mucho mas modestas que responden a las vacilaciones del puiblico, mas
amplio y menos entendido, al que se dirige el «programa» de la revista, que asi refleja, sin
duda, los primeros balbuceos de la fotografia como arte de masas:

«La aficién a la fotografia es, sin duda, una de las aficiones que con mas entusiasmo
arraigan en nosotros durante los primeros afios de nuestra juventud y es, asimismo, una de
las que mas facilmente se abandonan, debido al poco éxito de los primeros ensayos [...1.
Al publicar esta revista, sin alardes de literatura y s6lo con resefias concisas de cuanto
pueda ser 1til, nos proponemos fomentar la fotografia, ensefiando al principiante lo que
puede hacer con su primera camara» (Barcelona, afio 1, num. 1, abril 1926, Arxiu Historic
de la Ciutat).

Informativa, artistica, comercial o mas personal, la fotografia se vuelve omnipresente en el
transcurso de los afios veinte y adopta desde entonces multiples formas. Transformada en
pasatiempo para la aristocracia e incluso a menudo para la burguesia, empieza paralelamente
a reivindicar el estatuto de obra de arte. A esta exigencia responde la boga del «salonismo»,
es decir, de las exposiciones, salones o concursos premiados para aficionados, que se
consolida con la organizacion, en Madrid, en 1921, del Primer Sal6n Internacional de
Fotografia y, en 1925, en Zaragoza, de un concurso internacional de fotografia (Yafiez Polo,
1986: 81). Sin embargo, la tarjeta postal, que empez06 a editarse en Espafia en 1886 y que un
fotégrafo como Kaulak (Antonio Canovas, sobrino del politico conservador) comercializ
con éxito desde principios del siglo, consiguiendo vender 180.000 colecciones de diez
postales cada una entre 1905 y 1907 (Y afiez Polo, 1986: 230), alcanza hacia 1920 su mayor
popularidad y sigue siendo sin duda la fuente principal de ingresos de los fotografos
espafioles (Lopez Mondéjar, 1992: 71) y el principal medio de difusion de la fotografia.
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También bajo esta forma se difunden las mas veces las producciones paralelas de la foto
licenciosa, de un erotismo a veces crudo y declarado (que importa lo esencial de su género de
Francia), que disimula a menudo su aficién al desnudo bajo el artificio de un ensuefio
seudopoético o extrafias meditaciones filosoficas o estéticas.

Lo esencial, sin embargo, es otro. La foto, en efecto, esta cada vez mas unida a la
actualidad: ahora acompafia al acontecimiento. Cierto es que el fenémeno no es propiamente
nuevo y que por lo menos desde principios del siglo el publico esta acostumbrado a ver las
fotos de los importantes acontecimientos de actualidad: asi, por ejemplo, una serie de
casualidades hizo que el atentado de la calle Mayor de Madrid contra la pareja real, en 1906,
fuera fotografiado por diversos profesionales; o que Campua pudiera fotografiar la imagen
patética de una mujer que acudia a pedir el indulto para su hijo condenado a muerte,
arrojandose al suelo ante la guardia de Alfonso XIII, en 1905 (Yafiez Polo, 1986: foto 118).
Ahora, la fotografia esta conchabada con el po der: durante su viaje por las tierras miserables
de las Hurdes en 1922, el Rey va acompafiado de un fotégrafo oficial, el mismo Campta, al
que se le confiere un casi monopolio que indispone a sus colegas: el viaje es, asi, objeto de un
reportaje controlado que publica toda la prensa y que garantiza el impacto del viaje real. Se
trata tal vez de la primera campafia verdadera de propaganda politica fotografica en Espafia,
enteramente volcada a la exaltacion de la figura real (Carandell, 1998). Pero desfiles,
manifestaciones, fiestas, guerras o revoluciones se han transformado progresivamente en
temas predilectos de la fotografia, que adquiere, en este ambito, en el transcurso de los afios
veinte, una nueva destreza y flexibilidad. Bien se ve con el desarrollo de ese subgénero
peculiar que constituye la fotografia taurina que, si bien sigue publicando los retratos de los
toreros famosos, también proporciona, mas atin tal vez, escenas de las faenas de unos y otros:
asi se conserva la imagen de Rafael El Gallo toreando sentado en una silla, de Ignacio
Sanchez Mejias poniendo un par de banderillas, de Belmonte dominando a su adversario con
un maravilloso pase natural, etc.

Sin embargo, el fotdgrafo todavia no siempre acompaia a la figura, o en todo caso no
siempre sabe estar presente en el momento decisivo: en Talavera, el 16 de mayo de 1920,
parece que nadie fotografi6 la cogida fatal de Joselito, y es la foto de la capilla ardiente,
instalada en la enfermeria de la plaza después de su muerte - que acompafiara la biografia del
torero redactada por José Maria Carretero, El Caballero Audaz - la que se disputaran los
espafioles, difundiéndose medio millén de ejemplares (Duran Blazquez-Sanchez Vigil, 1991:
1, 237).

Tal vez sea este caracter atin precario del fotoperiodismo el que, por contraste, haya
suscitado la fama de un Alfonso, nombre de guerra de toda una dinastia de fotografos
madrilefios. El padre, Alfonso Sanchez Garcia (1880-1953), inici6 una carrera de reportero
grafico (en especial con reportajes sobre Melilla en 1909 y 1911, o la huelga general de 1917)
y de retratista de politicos que posan en su estudio (1918), carrera que su hijo Alfonso
Sanchez Portela (1902-1990) prosigue con gran éxito. En 1920 inaugura una serie de tipos y
escenas matritenses y en 1921-1922 cubre la guerra de Marruecos, donde es el primero que
obtiene el retrato en campafia de un tal Francisco Franco, entonces tan solo coronel (1921) y
que da a conocer en Espafia las imagenes del desastre de Annual antes de volverse famoso,
junto con José Maria Diaz Casariego, al conseguir trabajar en el bando adverso, de donde
ambos fotografos regresan con sorprendentes fotografias de los soldados espafioles
prisioneros y sobre todo con retratos hoy famosos del jefe rebelde Abd-el-Krim (1922)
(Yanez Polo, 1986: 244). En lo sucesivo, Al fonso se hace cronista de la vida madrilefia,
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ilustrando tanto los sucesos, los acontecimientos sociales, los espectaculos deportivos y
corridas como los grandes cambios politicos: a él se deben, en especial, al final de la
Dictadura, las fotos méas conocidas del Comité Revolucionario republicano encarcelado en la
carcel Modelo de Madrid (1931) y de las multitudinarias manifestaciones al advenimiento de
la Segunda Reptiblica, el 14 de abril de 1931. A lo largo de los afios veinte, explora el Madrid
popular y de los suburbios, ganando sus titulos de gloria al hacerse retratista oficial del
mundillo intelectual y literario. Generalmente realizadas en su estudio, como el retrato de
Valle-Inclan en 1928, sus fotos restituyen, sin embargo, al personaje en su marco
privilegiado: tal es el caso de dos de sus retratos mas famosos, el de Ramén Gémez de la
Serna, en el café Pombo, magnificamente enmarcado en un juego de espejos (hacia 1930), y
mas tardiamente el de un Antonio Machado entre triste e irénico, también en un café (1933),
fotos que se han reproducido a menudo, en particular en Idas & Chaos (Fontcuberta, 1985:
168-170; Lopez Mondéjar, 1987).

A lo largo de los afios veinte, el retrato sigue siendo la actividad principal del fotégrafo.
Reyes, reinas, infantes, aristécratas o politicos, y también cantantes, toreros y bailarinas,
glorias deportivas o figuras - mas o menos vestidas - de los escenarios, no se conciben ya sin
el acompafamiento de su fotografia, y es lo que ocupa a diario al fotégrafo: cuenta Ansede
que después de que lograra unos cuantos buenos retratos del actor Enrique Borras, en el papel
de alcalde de Zalamea, en 1914, le encargaron 200 ejemplares bajo forma de tarjetas postales.
La Agrupacion Socialista de Villagordo del Jucar se retine sin que falte uno de sus miembros
para un retrato colectivo. En esta extraordinaria foto de identidad colectiva se lee una
marcada voluntad de afirmacion ideoldgico-social: los militantes, todos, o casi, atin vestidos
con la blusa, estan reunidos en torno a su presidente, con gafas, que domina una mesa que se
ha sacado fuera, sin duda por exigencia de luminosidad, rodeado de militantes, uno que
enarbola la imagen de Pablo Iglesias, otro que lee distraidamente El Socialista, y otro mas
que lleva un libro en la mano, a modo de breviario (Lépez Mondéjar, 1992: 174). Pero la
generalizacion del retrato, comercialmente benéfica, tiene contrapartidas que a menudo
contradicen las aspiraciones artisticas del fotografo:

«Los fotografos de provincia, lo que mas cultivamos es el retrato corriente, que es el
que mas agrada al publico en general [...1. Quien dependa del publico tiene que sufrir, no
cabe duda, pero los fotografos son los que mas paciencia han de tener. jQué coraje da
cuando, para la confeccion de un retrato, se ha puesto todo el esmero y cuantos medios
estan al alcance de uno, y luego el interesado, no solamente no le agrada, sino que pone
defectos, que la mayoria de las veces son precisamente lo que le da mas valor a la
fotografia!» (Ruiz Ansede, 1992: 26).

En cualquier caso, desde entonces, cada cual se hace fotografiar, por gusto o por
necesidad, con fines propagandisticos o publicitarios, delante de una casa obrera baja de
techo, como en la foto ya citada o, con mas frecuencia, en su salén o con el decorado
sofisticado de un gran estudio. En 1920, el de Alfonso, en Madrid, incluye diferentes «platos»
con temas diferentes (Renacimiento, Luis XIV, sevillano, una capilla de la Virgen del
Carmen, etc.) que sirven de decorados convencionales, adaptados a las diversas
circunstancias que imponen los ritos sociales: para un retrato de cuerpo entero o foto de
familia atin se exige, a menudo, un «fondo» adecuado a la circunstancia; boda o bautizo
requieren un decorado a la medida de la importancia familiar (Lopez Mondéjar, 1992: 62),
prolongando asi una costumbre que se habia instaurado a principios del siglo xIx (Fontanella,
1981: 44-45). La aparente prosperidad que provoca la guerra mundial revitaliza el éxito de la
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fotografia de estudio, entre 1914 y 1918: en Madrid, Kaulak reabre el estudio que habia
tenido que cerrar, desmintiendo asi de hecho sus previsiones pesimistas de 1912 sobre el
porvenir econémico de la profesion; mientras el muy aristocratico Franzen, bien introducido
en el Palacio Real, alcanza entonces su apogeo y se permite incluso el lujo de dejar de lado la
creciente demanda plebeya de fotos de comunién, apunta Juan Pando Despierto (Yafiez Polo,
1986: 241). Pero la era del retrato con decorado grandilocuente esta pasando de moda, de
resultas, en especial, de sus precios excesivos para una clientela que se democratiza y cuyo
gusto se transforma. La foto estd de moda, pero proporciona escasos ingresos, al menos en
una ciudad mediana de provincias: Ansede cuenta que, trabajando con teson en un estudio
que entonces tenia éxito, apenas consigui6 ahorrar, entre 1925y 1935, 20.000 pesetas: «La
fotografia no es profesion para enriquecerse» (Ruiz Ansede, 1992: 33). Aun asi, esta cantidad
debia de antojarsele considerable al fotégrafo corriente y parece que se instaura una especie
de jerarquia entre los estudios, materializada por su ubicacién en el espacio urbano,
instalandose los mas importantes en los barrios residenciales de las grandes urbes, a veces
con sucursales en los suburbios circundantes. Abajo de la escala econémica se encuentra, a lo
largo de los afios 1910-1930, el fotégrafo ambulante, que instala humildemente sus camaras
en el patio de un meson o en una plaza publica o, con mayor frecuencia, recorre las ferias,
donde instala un telon de fondo para retratar de torero, piloto o gitana al primer cliente que se
presente.

Si la fotografia no parece desempefiar en Espafia un papel relevante en esos afios como
instrumento auxiliar de la actividad cientifica y técnica, la aficion al retrato pudo, sin
embargo, llevar, en algunos casos, hacia otros horizontes y adquirir una dimensién mas
propiamente etnografica. Esta fotografia abierta a las costumbres locales e interesada por el
ambito rural, asi como por el inventario monumental regional, florecio por toda la geografia
espafiola con mayor o menor éxito. Perfecto ejemplo del género: el mensual ilustrado que
Ansede y unos amigos lanzan en 1928 bajo el significativo titulo de Salamanca y sus
costumbres, donde dos personajes que llevan el traje charro encuadran un arco monumental
(Ruiz Ansede, 1992: 30). Las miras antropoldgicas tal vez estén mas afirmadas en el caso
bien conocido de Tomas Montserrat (1873-1944), cura de Luchmajor en Mallorca, que
fotografia sistematicamente a sus feligreses y de esta forma ofrece una singular galeria de
retratos rurales que se suele relacionar con las obras del aleman August Sander (y de quien
pueden verse algunas reproducciones en Fontcuberta, 1985: 171-173); o también en Mallorca
con las de Josep Pons Frau (1883-1952), descubiertas mas recientemente, quien a lo largo de
los afios veinte multiplica las fotos que serviran para la elaboracién de las guias turisticas de
Baleares de Josep Costa Serrer (1930) y hacen de este territorio un «objeto etnografico para
los jovenes europeos y norteamericanos», ofreciéndoles una visién a la vez muy documentada
y «primitivista» del «Pla de Mallorca» a través de las imagenes algo idilicas de las faenas del
campo propias de esta region (Llompart-Moragues-Mulet Gutiérrez-Ramis Puig-Gros, 1992:
40).

En el extremo opuesto a esta voluntad, a veces talentuda pero a menudo trabajosa, de
inventario de los tipos y géneros, la fotografia espafiola de los afios veinte no ignor6 lo que
las nuevas técnicas fotograficas podian aportar al arte contemporaneo. Es cada vez mas
frecuente el discurso que, rechazando los presupuestos mas o menos positivistas que
limitaban la foto a una reproducciéon mecanica de la realidad, insiste, por el contrario, sobre la
dimension subjetiva de la fotografia que asi aleja al fotografo de la supuesta frialdad del
técnico y lo acerca al artista. Al comentar las obras del fotégrafo catalan Joan Vilatobd, La
Esfera subrayaba que sus fotos «alejaban del contemplador la idea de mecanismo, de esa
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impersonalidad emocional que podia atribuirse antes al objetivo fotografico, de esa mirada de
una maquina sobre la naturaleza». Y el cronista concluia: «Las obras de Vilatoba se escapan
del estrecho dominio del oficio para moverse dentro de la amplia libertad del arte» (King,
1989: 149). De hecho, cuanto mas utiliza por cuenta propia los cddigos pictéricos, mas se
percibe a la fotografia como «artistica». Las preocupaciones de orden estético que se
imponen en la fotografia espafiola, a lo largo de este periodo, estdn muy ampliamente
dominadas por la figura, que crea escuela, de José Ortiz Echagiie (1886-1980), sin duda
alguna el fotégrafo espafiol mas conocido, sobre todo fuera de Espafia. Ingeniero militar antes
de transformarse, después de la guerra civil, en importante dirigente industrial (especialmente
de SEAT), Ortiz Echagiie empez6 a sacar fotos desde muy joven, recorriendo el pais entero y
disponiendo de laboratorio propio en Madrid, a partir de 1925. Ya en 1925 gana el primer
premio del «Circulo de Bellas Artes» y su fama pronto rebasa las fronteras, con un primer
premio en Washington, en 1924, otro en Boston, en 1925, una exposicién individual en Turin,
en 1928, etc. Inventor de un método personal de revelado («al carbén directo»), efecttia sus
ampliaciones sobre papel Fresson, lo que le permite obtener efectos de pigmentacion
especial, transformandose de este modo en encarnacion de la escuela «pictoralista», aunque a
veces lo niega, porque procura que no aparezca rastro alguno de la intervencion manual sobre
la foto, incluso cuando esta es fruto de un largo trabajo de laboratorio. A fin de cuentas, sin
embargo, el resultado se acerca, seguin sus propias palabras, a una acuarela sobre papel para
dibujo (José Ortiz Echagiie, 1980). En el transcurso de los afios veinte, viaja por toda Espafia,
de donde saca la materia de su primer libro, Spanische Koépfe (Rostros espafioles), publicado
inicialmente en Alemania, en 1930 (bajo el titulo Espafia, tipos y trajes), pero del que
Bernardo Riego encontré una edicion de 1930 (Ortiz Echagiie, 1930) acompafiada de textos
de diversos autores y de un prélogo, «Para una ciencia del traje popular», en el que José
Ortega y Gasset declara su admiracion por el fotégrafo y define tal vez sus ambigiiedades:

«Seguramente, el que recorra estas laminas admirables recibira una impresion extrafia
de equivoca mascarada. L..1 Y es que el pueblo, capaz de vestir con ingenuidad este
indumento, ya no existe o casi no existe. Donde por azar perdura aun, es cuestion de horas
su desaparicién [...1. Es la larva unos minutos antes de rasgar su forma, cuando siente ya
bajo ella agitarse la seda de unas alas definitivas. Haber fijado este instante critico,
equivoco, irénico, es lo que da, a mi juicio, mayor calidad a la obra de Ortiz Echagiie».

De hecho, el libro de Ortiz Echagiie bien parece enmarcarse en una corriente que, frente a
la desaparicion de las tradiciones y trajes «po pulares» y mas especialmente regionales que
parece acelerarse en los afios veinte, intenta dar testimonio de cara al porvenir de esta
herencia colectiva (King, 1989: 162), en una perspectiva esencialmente conservadora. Se ve
desfilar por estas planchas todos los «tipos» de un costumbrismo fotografico que va desde el
marinero vasco al tipo castellano y que encarna una percepcion tradicionalista de la sociedad,
fijada en una especie de «eternidad» ejemplar cuya estilizacién estetizante, deliberadamente
volcada al pasado, refleja simplemente la concepcion reaccionaria de la historia que la
sostiene. Fue sin duda este «tipismo» tan violento el que le granjeo su éxito en el exterior,
donde mostraba una Espafia tal como deseaban verla: sobria, sombria, inmovil y cat6lica,
expresada en términos procedentes del posimpresionismo de finales del siglo xix, pero
perfectamente dominados gracias a sus investigaciones sobre la pigmentacion y las
ampliaciones Fresson. En Espafia su influencia es considerable y se deja sentir en numerosos
otros fotografos (Timoteo, Pla Janini, Goicoechea, Campafia, etc.) o en una revista como
Foto, en la que publica varios clisés y articulos técnicos.
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Sin embargo, de alguna manera, contra esta corriente que domina ampliamente, se inicia
timidamente cierta innovacion fotografica mas experimental representada, en particular, por
un fotégrafo como Catala Pic que, homenajeando el trabajo de Ortiz Echagiie, denuncia, en
nombre de las exploraciones formales que se van desarrollando por toda Europa a principios
de los afios treinta, sus estereotipos y su nostalgia del pasado. Aunque limitada y
relativamente tardia, surge entonces cierta forma de vanguardia fotografica espafiola, en
especial en Catalufia, de la que da testimonio a su manera el elogio de la fotografia que
publica Salvador Dali en L'Amic de les Arts de Sitges, el 30 de septiembre de 1927, titulado
«La fotografia, pura creacio6 de 1'espirit». En realidad, sin embargo, esta modernidad
fotografica espafiola atiin se busca a si misma, a través de las fotos publicitarias de Josep
Masana - que curiosamente atn cultiva por otra parte la tradicion pictoralista-, o los primeros
ensayos del propio Pere Catala Pic - cuya obra es en lo esencial posterior al periodo estudiado
aqui - o de Josep Renau - que expone en el Circulo de Bellas Artes de Madrid, en 1928
(Lopez Mondéjar, 1987: 160) y cuyo primer fotomontaje, El hombre artico, es de 1929
(L6pez Mondéjar, 1992: 87)-. Pero esta foto experimental sigue siendo muy marginal y no
levantara el vuelo realmente sino con la Republica y luego la guerra civil, cuando por medio
del cartel adquiere una dimension de «arte de masas» radicalmente nueva.

El cine

En 1917, el cine no ha adquirido todavia su carta de nobleza, al menos en Espafia. En el
transcurso de los afios veinte es cuando se afirma como otro medio de comunicacién y como
arte nuevo, a pesar de la fragilidad de la produccién nacional, y suscita aficién y discusiones
apasionadas.

En la segunda mitad de la década de 1910, el cine se transforma plenamente en
espectaculo y medio de informacion y propaganda. Los noticieros cinematograficos aparecen
con motivo de la guerra mundial: los alemanes incluso organizan en las grandes ciudades de
Espafia proyecciones bajo carpa (Aubert, 1986-1). Tras la ruina de la industria del cine que
provoca la guerra en los paises beligerantes, es de Suecia, de la Unién Soviética o de los
Estados Unidos - que habian atraido a las personalidades mas fuertes del cine europeo - de
donde proceden las peliculas de mayor impacto de los afios siguientes. En el mismo
momento, en Espafia, al teatro filmado de los pioneros del cine nacional se afiaden auténticas
obras de creacion.

A principios de los afios veinte, la aparicion en la prensa de la critica cinematografica, a
veces confiada a grandes firmas como Francisco Camba, por ejemplo, es sefial de
reconocimiento del fendmeno. Después de un periodo cadtico de gestacion, la profesion se
organiza. Barcelona, que se habia transformado en centro de produccién principal gracias al
dinamismo de Fructuoso Gelabert y Segundo Chomon, pierde en 1920 su posicion dominante
con la desaparicién de la sociedad Studio Films. Es suplantada por Valencia, donde se
producen cinco peliculas en 1922 y once el afio siguiente, y sobre todo por Madrid, donde la
sociedad de produccién Atlantida, dirigida por Montenegro, instala, a principios de 1921, sus
estudios cerca del Manzanares, sucediendo a Patria Films, que habia producido unas veinte
peliculas desde 1915. Otras sociedades de menor importancia nacen, como los Films
Benavente, en 1924, que adaptan dos obras del dramaturgo, o Goya Films e Hispanic Films,
fundadas ese mismo afio respectivamente en Madrid y Bilbao por Juan de Ordufia, Alejandro
de Olavarria y Aurelio Gonzalez (Larraz, 1986). Pocas son, sin embargo, las productoras que
consiguen llevar a cabo sus proyectos, que suponen inversiones considerables. La Casa de la
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Troya, de Pérez Lugin, bate en este aspecto récords nacionales en 1924.

Paralelamente a la produccion y a la distribucién, que se ordena esencialmente por medio
de redes regionales, se organiza la explotacion de las salas. La aficién del publico es tal que el
diario El Sol indica que su niimero se ha duplicado - de 925 a 2.062 - entre 1920 y 1929; otras
estadisticas hablan de triplicacion (Garcia Fernandez, 1985: 187). Por su parte, el Anuario
estadistico de Espafia del afio 1926-1927 es elocuente: menciona 1.260 locales de «cine y
variedades» (149 en Barcelona, 140 en Valencia y s6lo 83 en Madrid), que han dado un total
de 130.019 funciones, frente a 62.409 espectaculos «diversos» (es decir, heterogéneos),
13.257 espectaculos de baile, 13.156 funciones teatrales y 1.133 corridas. Barcelona, con mas
de 34.000 funciones, se situaba netamente en cabeza para estos espectaculos (pero cabe
preguntarse si tal éxito se debia al cine o a las variedades), duplicando casi la cifra de Madrid
(17.516), y muy por delante de la tercera ciudad de Espafia, Valencia (9.530) («KResumen
numeérico por provincias del Censo General de Empresas de Espectaculos Publicos desde 1 de
septiembre de 1926 a 31 de agosto de 1927» y «Resumen numérico por provincias del
nimero de funciones que han realizado las Empresas consignadas en el cuadro anterior desde
1° de septiembre de 1926 hasta 31 de agosto de 1927», Anuario Estadistico de Espafia para
1927, Madrid, 1929: 166-169).

Frente a lo que ahora aparece como un arte nuevo, los representantes de las formas de
cultura mas antiguas estan divididos. Antonio Machado expresa su temor de que este medio
de difusién destinado a las masas le arrebate al ser humano parte de su imaginario. Los
escritores mas jovenes no comparten, ni mucho menos, la suspicacia de algunos de sus
mayores frente a este modo de expresion. El primer cine-club espafiol nace en diciembre de
1928, en la Residencia de Estudiantes, de Madrid, creado por Ernesto Giménez Caballero y
miembros de la redaccion de La Gaceta Literaria. Otros seguiran en Barcelona, Malaga y San
Sebastian.

La llegada a Espaiia del cine sonoro en 1929 tiene como consecuencia reavivar el debate.
Defendido por el critico de El Sol, Sobrado, que firma Focus, suscita discusiones apasionadas
entre los intelectuales. Si Azorin manifiesta su entusiasmo, otros, como Alberto Insta, echan
de menos el mutismo de las pantallas, garante segun ellos de universalidad, y dudan del
triunfo del séptimo arte, pues la practica del doblaje les parece imposible. Pero en esto
también los escritores de la joven generacion, como Ramoén Gomez de la Serna, Luis Bufiuel,
César Mufioz Arconada y Juan Piqueras no consideran el nuevo arte como pernicioso, ni
intemporal, ni objetivo. Saludan, por el contrario, la llegada del «fonocinematografo», o cine
sonoro, como una victoria de la técnica que abre posibilidades infinitas de creacién y
adaptacién. En cuanto a los jovenes poetas, Lorca, Cernuda y Alberti, se entregan sin restric
ciones a la apologia de ese arte nuevo y escriben incluso poemas a la gloria de los héroes de
las salas oscuras.

Ignoran que, en un primer tiempo, el cine sonoro va a truncar la carrera del cine espafiol.
Incapaz de adaptarse, a falta de medios suficientes, a los nuevos progresos técnicos y de
conservar la cuota de mercado que le habia tocado después de la guerra, Espafia se transforma
en facil presa para las compafiias productoras extranjeras. El declive se precipita después de
la crisis economica de 1929, pues los actores y directores ya no desean trabajar en el pais, por
que faltan estudios bien equipados. El mercado es invadido por las peliculas realizadas en
espafiol en Estados Unidos (la Fox es la compafiia que produce mas peliculas espafiolas, bajo
la responsabilidad del dramaturgo Gregorio Martinez Sierra) o en Francia, en los estudios de
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Joinville (donde la Paramount encarga a Benito Perojo, a partir de 1930, el rodaje de las
versiones espafiolas de peliculas americanas). La produccion cae de cincuenta y ocho
peliculas en 1928, a ocho el afio siguiente y una sola en 1931. Hay que esperar a mediados de
los afios treinta para recuperar el nivel de 1925 (cuarenta peliculas).

La ventaja sacada por la produccion norteamericana no se podra reducir. Los estudios de
Hollywood entonces producen una pelicula por semana y las pantallas espafiolas estan
sometidas a una uniformizacion destinada a seducir a un publico lo mas amplio posible, que
consagra el american way of life, mas alla del humanismo humoristico de Charlot o del
impetu juvenil de otros héroes de Hollywood, con todas las consecuencias socioculturales que
se derivan de ello.

La radio

Reservada hasta entonces para usos militares, la radio se desarrolla como medio en Espafia
a partir de 1923, con la aparicion de las primeras emisoras locales, seguida de la constitucion
de una red nacional. A principios de la dictadura de Primo de Rivera nacen Radio Barcelona
y Radio Ibérica (Ezcurra, 1974; Garitaonandia, 1988), a las que pronto sigue Unién Radio. La
aparicion por las mismas fechas de revistas como Radio Barcelona o T.S.H. (Telefonia sin
Hilos) y de las primeras asociaciones de oyentes muestra que el impacto social del
acontecimiento es inmediato.

La desconfianza y el deseo de control que demuestra el Estado, de entrada, no son menos
reveladores. Habra que esperar a 1930 para que se intente crear un Servicio Nacional de
Radiodifusién, que fracasara. Pero, en los afios veinte la Administracién ptiblica ejerce, por
medio de todo un entramado reglamentario, una vigilancia estrecha que afecta ante todo a la
programacion y se esfuerza por encuadrar todo el sector por medio de un sistema de
concesiones que recurre a la iniciativa privada; en este marco surge el desarrollo de la radio
en Espafia, basado esencialmente en los recursos publicitarios y el impuesto que pagan los
propietarios de sintonizadores. La aplicacion, por unos capitalistas espafioles, de los métodos
utilizados en los sectores del papel, de la prensa y de la edicion le permite a la empresa Union
Radio, fundada en 1925 y dirigida por el ingeniero de Caminos Ricardo Urgoiti Somovilla,
hijo del fundador de La Papelera Espafiola, de El Sol y de Calpe, constituir una red que la
transforma en monopolio de hecho, antes incluso de que terminen los afios veinte
(Garitaonandia, 1988: 37-40). La otra contrapartida de la preeminencia de los intereses
privados es la ausencia de cobertura de las zonas no rentables y, por consiguiente, cierto
retraso de Espafia sobre los demas paises europeos.

En cuanto a la programacion, el nuevo medio, en un primer momento, es concebido como
instrumento de diversion, esencialmente a efectos musicales. Si Primo de Rivera dirige a la
nacién, el 2 de abril de 1924, un discurso radiofénico, poco audible, segin se dice, el papel de
la informacion radiada es entonces secundario. Ramén Gémez de la Serna es, sin duda, uno
de los mas habiles a la hora de entender las posibilidades que ofrece la radio al respecto. El
autor de las Greguerias, que presume de ser el primer escritor provisto de «micréfono», ve en
ella la posibilidad de alcanzar a las masas, a las que no llega la prensa. Sienta las bases del
reportaje radiofonico y se transforma, al abrir en directo el micro de Union Radio a los
personajes pintorescos y a los ruidos de la Puerta del Sol, en el «Cronista de guardia», segun
se titula uno de sus programas, de la sociedad espafiola. Desde entonces pone toda su
ambicidn y todo su talento al servicio del culto del instante:
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«Asimismo glosaré el color del dia extrafio, la nevada cuando esté poniendo quijadas
blancas en las ondas, la impresion de una de esas lunas que no se parecen a las demas
noches, el cometa que acaba de cruzar el cielo, todo lo que se vea por mi balcén, lo recién
presenciado y lo recién sucedido. Mi voz sera como la voz de la intimidad y de la
conciencia, dando los tltimos alcances del mundo, para lo que lanzaré los mas urgentes
":qué pasa?" por mi teléfono. La bagatela reunida con lo trascendental, y un dia quiza mi
ultimo suspiro» (Ventin Pereira, 1987).

Este impacto del directo ira creciendo con los medios técnicos y transformara en
acontecimientos algunas retransmisiones. La de una corrida, en la que participa Belmonte,
desde la plaza de Madrid, el 8 de octubre de 1925; la de la pelea de boxeo, que opone a
Uzcudin y Spalla, el 15 de mayo de 1926, en Barcelona; la del partido de fitbol Zaragoza-
Real Madrid, en mayo de 1927, constituyen estrenos en la materia.

Paralelamente, se diversifican los programas. La ficcion progresa, especialmente con la
difusion de la radionovela sacada de la obra de Eustache Amadeo Jolly Dix, Les aventures
d'un Parisien & Madrid. La calidad de la programacion cultural va mejorando. Ya en 1926 se
radia una obra de Aristofanes, La nubes, seguida poco después por una adaptacién de El
Alcalde de Zalamea, de Calderén. Mas tarde seran clases de francés, inglés, estenografia o
diccion.

A finales de los aflos veinte, la radio se ha transformado en nuevo factor de sociabilidad.
La practica de la escucha colectiva, particularmente en los cafés, es frecuente, ya que el
numero de aparatos adn es limitado. A principios de los afios treinta, gracias a nuevos
programas como el diario hablado «La Palabra», de Unién Radio, o a la retransmision de
grandes acontecimientos politicos, cuando queda autorizada, se vuelve instrumento de
formacion de la opinién publica, y el crecimiento del niimero de receptores pronto hara de
ella, sobre todo después de 1939, un verdadero instrumento de comunicacion de masas y de
propaganda politica.
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LA ESCUELA Y LA ENSENANZA

La lucha contra el analfabetismo

Antes de abordar el problema de la ensefianza primaria durante el decenio 1920-1930,
conviene recordar algunos datos referentes a la poblacién analfabeta de mas de diez afios en
1920. El analfabetismo en Espafia estaba en regresion relativamente regular desde la segunda
mitad del siglo xix. Desde 1860 venia bajando en un 0,38 por 100 por afio, lo que equivale a
un 23 por 100 de disminucion entre 1860 y 1920. Esta tendencia se acelera durante el decenio
1910-1920: la regresion alcanza entonces el 0,71 por 100 cada afio, o sea, dos veces mas que
en los diez afios anteriores. Entre estas mismas fechas, la mayor baja se registra en Catalufia y
en las Islas Baleares (21,36 por 100), y la menor en las Islas Canarias (5,86 por 100),
mientras que, en algunas ciudades de mas de 50.000 habitantes, el analfabetismo tiende a
aumentar debido a la afluencia de inmigrantes. A pesar de estos progresos generales, Lorenzo
Luzuriaga estimaba, en El anafalbetismo en Espafia (Madrid, 1920, Museo Pedag6gico) que,
en 1920, el pais contaba con un total de 11.145.444 analfabetos para una poblacién de
21.338.381 individuos, lo que equivalia al 52,23 por 100. Mas concretamente, estimaba que
de los 16.307.337 espafioles mayores de diez afios, 6.953.773, o sea, mas del 43 por 100
debian considerarse como analfabetos. Por supuesto, las zonas desfavorecidas del sur eran las
que presentaban el mds alto porcentaje: Jaén alcanzaba el 75,23 por 100 de analfabetos (y,
localmente jhasta el 92,80 por 100 en Orcera!), Murcia el 72,12 por 100; a la inversa,
Santander era la provincia mejor dotada, con sélo un 27,41 por 100 de analfabetos, seguida
por el Pais Vasco y Navarra (33,39 por 100). Madrid (capital) tenia la tasa mas baja de todas
las ciudades: 21,4 por 100.

Estas grandes disparidades permaneceran mucho tiempo, como lo reflejan las estadisticas
de las centros de reclutamiento. Asi, entre los reclutas del afio 1925 se contaba s6lo un 17,8
por 100 de analfabetos al nivel nacional, frente a un 74,9 por 100 de soldados que, segun se
afirmaba, sabian leer y escribir. Pero estas cifras, fuera de que parecen muy optimistas,
ocultan una vez mas la permanencia de enormes disparidades regionales: el 45 por 100 de los
reclutas de Canarias no sabian leer, asi como el 40 por 100 de los de Cuenca; los analfabetos
rondaban el 33 por 100 en Sevilla, el 32,5 por 100 en Orense y el 30 por 100 en Jaén o en
Granada. En cambio, el analfabetismo parecia casi eliminado en el norte castellano
(Valladolid, 3,8 por 100; Burgos, 4,1 por 100; Segovia, 4,5 por 100), en el Pais Vasco (3 por
100 en Alava; 4 por 100 en Vizcaya), en Barcelona (menos de 5 por 100) o en Madrid (6,5
por 100) (Anuario estadistico de Espafia para 1925-1926: 434). De manera general, hacia
1920, la tasa de analfabetismo masculino era aproximadamente del 46 por 100, mientras que
la de las mujeres alcanzaba casi el 58 por 100. La mayor diferencia entre hombres y mujeres
se encontraba en Galicia y en Asturias, y la menor en Canarias. Sin embargo, el
analfabetismo femenino disminuia entonces con mas rapidez que el de los hombres: 13,65
por 100 contra 9,45 por 100 entre 1910 y 1920 y, en Catalufia, la diferencia era mas
espectacular: 23,76 por 100 contra 18,98 por 100, lo que se explica por el mayor aumento de
creacion de escuelas primarias para nifias: en 1850 representaban el 28 por 100 del total, pero
el 47 por 100 en 1920.

En todo caso, la reflexién sobre el analfabetismo no puede limitarse a la mera medida
estadistica: ;qué pensar de las altas cifras de reclutas que, se supone, saben leer y escribir,
cuando carecemos por completo de datos sobre el iletrismo, por ejemplo? Las practicas de
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lectura, de consulta de libros e impresos, etc., dependen de todos estos factores, que
oscurecen mas atin el panorama cultural del pais. La Gaceta de Madrid de 5 de septiembre de
1922 publicaba un decreto que estimaba necesaria la creacion de 20.000 a 25.000 escuelas,
cifra aproximativa, podia leerse, porque nadie poseia entonces en Espafia datos exactos sobre
el asunto. Por su parte, la Revista de Pedagogia - creada el 1 de enero de 1922 por Lorenzo
Luzuriaga, inspector de la Ensefianza primaria, agregado al «Museo Pedagogico Nacional»,
con un grupo de colaboradores, entre los cuales se encontraban Luis de Zulueta, Domingo
Barnés, Gonzalo R.Lafora, Maria de Maeztu, Manuel Garcia Morente - publicaba en su tercer
nimero (marzo 1922) una nota firmada UNO que lamentaba, en términos muy
«regeneracionistas», la miserable situacion de la instruccion publica. Es, en efecto, el momen
to del afio en que los Ministerios elaboran sus proyectos de presupuesto, y la revista considera
oportuno recordar algunas grandes verdades. Medio millon de nifios espafioles carecen de
escuela y otro medio millén sigue frecuentando inmundos locales; los maestros y los
profesores estan en una situacion econdmica humillante en comparacion con la de otras
profesiones equivalentes. Mientras un empleado de correos o un oficial del ejército empiezan
con un salario de 3.000 a 4.000 pesetas al afio, los 28.937 maestros espafioles cobran un
salario medio de 2.755 pesetas, o sea, 7,50 pesetas al dia. Estas cifras - que son
promedioscubren una realidad mas negra atin, ya que 9.996 maestros no perciben mas que
2.000 pesetas al afio, lo que significa menos de 5 pesetas al dia, una vez deducidos los
descuentos, o0 sea, menos que las 7 u 8 pesetas diarias que cobra el mas humilde de los
jornaleros espafioles.

La situacion de la ensefianza primaria

Ademas de los 28.937 maestros antes citados, que en su mayoria vivian en condiciones
muy precarias, la ensefianza primaria contaba con 200 inspectores (en octubre de 1922), 253
profesores de Escuelas Normales de Maestros, 293 profesores de Escuelas Normales de
Maestras, 21 profesores y 8 profesores-adjuntos en la Escuela Normal Superior.

Al final del afio 1924, el Ministerio de Instrucciéon Publica daba a conocer datos cifrados
relativos a la ensefianza primaria en Madrid, que traducian su estado de penuria. La capital
contaba entonces con 750.896 habitantes (censo de 1920). Habia 506 escuelas nacionales y
municipales y un total de 1.047 escuelas, religiosas (499) y privadas (548). Los
establecimientos privados representaban, pues, mas del doble de los del Estado y de la
ciudad, pero con un alumnado poco mas o menos equivalente: 51.000 alumnos en el sector
publico y 46.000 en el sector privado, para un total en nimeros redondos de 98.000 alumnos
inscritos (Anuario 1925-1926: 560). En Barcelona, las proporciones eran sensiblemente
diferentes, siendo el alumnado de la ensefianza privada casi el doble del de la ensefianza
publica (110.600 inscritos y 58.200, respectivamente). El Pais Vasco (Vizcaya y Guipuzcoa),
donde escuela publica (cerca de 28.000 y 18.000 alumnos, respectivamente) y escuela privada
(21.000 y 15.000) casi se igualaban, se distinguia del resto de Espafia por el nimero
particularmente elevado de inscritos en las «escuelas municipales»: 18.000 y 11.000 en cada
una de las dos provincias (Anuario 1925-1927: 560). A escala nacional, al revés, la escuela
publica sigue siendo la mas frecuentada, juntando unos 1,7 millones de inscritos (de ellos,
857.600 nifias) a los que habia que afiadir los 62.000 alumnos de las escuelas municipales; se
situaba muy delante de la ensefianza privada, que sélo contaba con 641.000 alumnos inscritos
(278.437 nifas) (Anuario 1925-1926: 560). Asi vemos que se habia impuesto un sistema de
ensefianza con diversos ritmos, cuyas caracteristicas remitian tanto a cuestiones ideologicas y
politicas como a diferencias sociales. En los centros mas prosperos, la ensefianza privada
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habia conquistado un lugar importante, pero tomando coloraciones muy diversas, segtin los
casos: a menudo religiosa, esta ensefianza privada podia también ser de inspiracion laica,
cuando se trataba de los establecimientos proximos a la «Institucion Libre de Ensefianza», o
incluso mas o menos libertaria en Catalufia, donde, desde principios del siglo, existia una
fuerte tradicion pedagégica vinculada a aquellas corrientes del movimiento obrero, ilustradas
por el nombre de Ferrer Guardia, fusilado después de los motines barceloneses de julio de
1909.

En cuanto a las particularidades de la reparticion del alumnado en el Pais Vasco, dependen
de otra logica, mas compleja y que responde a las tensiones internas de la sociedad vasca.
Paralelamente a una ensefianza privada catélica, bajo el control de la Iglesia, y en manos de
las Congregaciones, empez0 a establecerse, desde finales del siglo, una red de escuelas,
también privadas, igualmente dirigidas por sacerdotes o monjas, pero que tenian como
caracteristica principal la de impartir las clases en vascuense (euskera): son los precursores de
las iskastolas, que el Partido Nacional Vasco (PNV) procura desarrollar y que, hacia 1920,
existen sobre todo en Guipuzcoa. Prudentes, los nacionalistas vascos se abstenian, sin
embargo, de jugarselo todo a una sola carta. Sabiendo que una ensefianza exclusivamente en
euskera podia tener efectos disuasivos para las familias, organizaron una ensefianza bilingiie
euskera-castellano, por medio de las instituciones locales, ayuntamientos y diputaciones (que
en el Pais Vasco disponian de un mayor poder auténomo, el cual, en los afios 1917-1920,
estaba en manos de los nacionalistas). Esta iniciativa particular explica la alta cifra, ya
mencionada antes, del alumnado de las escuelas municipales, financiadas por esas
instituciones locales pero controladas por los nacionalistas vascos y generalmente dirigidas
por sacerdotes, puesto que, junto a la ensefianza del vascuense y de las asignaturas generales
basicas, se garantizaba también el respeto a las ensefianzas de la Iglesia catodlica, apostolica y
romana. Sin embargo, la Iglesia cat6lica espafiola distaba mucho, como institucion, de
suscribir unanime el proyecto politico del nacionalismo vasco, de modo que el mundo de las
escuelas que dependia directamente de la jerarquia eclesiastica y de las Congregaciones, y
aquel otro que quedaba bajo el control de los nacionalistas coexistian sin confundirse, aunque
ambos hacian explicita referencia a los mismos valores del catolicismo. De hecho, en los afios
que siguen a la primera guerra mundial, se van reuniendo en el Pais Vasco todos los
elementos de una potencial «guerra escolar», en la que intervienen de manera inextricable la
cuestion nacionalista y lingiiistica, por una parte, y la cuestion religiosa, por otra. Los
dirigentes nacionalistas vascos denuncian en aquel tiempo la omnipresencia de maestros no-
vascos (maketos) en el Pais Vasco, sospechosos de «desnacionalizarlo», ya que contribuirian
a erradicar el euskera, y también a implantar una escuela «sin Dios», contraria a los supuestos
ideales de los vascos, cuyo catolicismo seria uno de los elementos constitutivos de su
identidad. En este esquema, la escuela en euskera y catélica seria, segin ellos, la que
corresponde al auténtico «espiritu del pueblo vasco», en todo punto opuesto a una escuela en
castellano y en manos de libre-pensadores, aquella que, se sospechaba, pretendia imponer el
Estado liberal central. La implantacion de un sistema escolar especificamente vasco venia a
ser uno de los objetivos que podian asignarse entonces los dirigentes nacionalistas vascos,
como un elemento mas entre las numerosas creaciones destinadas al desarrollo cultural vasco
y en vascuense, como la «Sociedad de Estudios Vascos», creada en 1918, o la «Federacion de
Escuelas Vascas», de 1932; esa red era uno de los elementos de la sociabilidad tan particular
del mundo nacionalista vasco que tendia a constituirse en micro-sociedad especifica, dirigida
por ese «partido-comunidad» tal como se estaba llamando el PNV (Ostolaza Esnal, 2000).

Cualesquiera que fueran sus particularidades locales, la ensefianza privada presentaba otra
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caracteristica general: solia ser concebida para grupos de alumnos relativamente limitados,
mientras que la ensefianza publica ofrecia una precaria vida cotidiana, en la que el maestro
debia enfrentarse con los gruesos batallones de alumnos, cerca de cien por clase a menudo.
Los pedagogos de la Revista de Pedagogia proponian la cifra de 50 alumnos por clase y
adelantaban incluso la cifra «utépica» de 40 a 45. Siguiendo estas propuestas, hubiera sido
necesario construir 1.379 escuelas suplementarias s6lo para Madrid, mientras que, a nivel
nacional, el déficit escolar representaba 30.000 escuelas, cifra superior a las previsiones de La
Gaceta, citadas mas arriba.

En lo que concierne a las escuelas mismas, los datos eran igualmente significativos. La
inmensa mayoria (26.630) eran escuelas «unitarias» (con una sola clase), no pasando de 648
las escuelas «graduadas» (con un maestro por grado). Las escuelas con clase tinica dependian
en su mayoria de los municipios (62,87 por 100), pero el 33,44 por 100 eran privadas y muy
pocas (1,52 por 100) propiedad del Estado. Se repetian las mismas caracteristicas, mas
acentuadas aun, en las escuelas «graduadas»: los municipios poseian la mayor parte, el 72,07
por 100, los particulares, el 20,87 por 100, y el Estado sélo el 4,35 por 100. Sin entrar en mas
detalles a propésito de las fechas de su construccion o su estado de ruina, con todo, es
interesante sefialar que los calculos hechos sobre la superficie disponible por cada alumno
revelan que 8.149 clases ofrecian menos de un metro cuadrado por alumno y que 9.923 no
pasaban de 1,5.

Frente al subdesarrollo de la ensefianza primaria, el gobierno de la Dictadura siguio una
politica de aumento del nimero de las escuelas (cerca de mil fueron creadas cada afio) y de
los maestros. En 1925, por ejemplo, el Ministerio de Instruccién Publica convoco oposiciones
para cubrir 3.000 plazas de maestros, es decir, el 10 por 100 de los puestos existentes. Pero
las criticas de los pedagogos modernizadores y progresistas se multiplicaron contra aquel
famoso concurso, porque juzgaban demasiado larga la lista de las cuestiones incluidas en el
programa: 431 «temas», o sea, 25 por asignatura. Por otra parte, lagunas increibles (en fisica,
en quimica, en lengua espafiola) fueron sefialadas por eminentes especialistas (entre ellos
Américo Castro). En el seno del tribunal del concurso, un sacerdote se encargaba de velar por
la ortodoxia catdlica del trabajo de los candidatos. Ademas, no estaba previsto ningun
examen practico, ni cursillos de formacion pedagdgica después de la oposicion para los
candidatos aprobados. El mismo fendmeno se reprodujo en 1928: se anunciaban oposiciones
a tres mil plazas, pero solo 1.412 candidatos obtuvieron un puesto; el Ministerio tuvo que
rectificar tres veces la lista de los aprobados, bajando cada vez el nivel, y todo ese proceso se
fue dilatando hasta el 6 de abril de 1931, en visperas de las elecciones municipales que
instaurarian la Segunda Republica, lo que hizo méas profundo atin el malestar de los maestros.
Antes de emprender su gran obra de modernizacion de la ensefianza primaria, la Segunda
Reptblica tendria que resolver las secuelas de aquellas oposiciones de 1928, que quedaron
lamentablemente célebres.

Ademas de las modalidades de reclutamiento, los pedagogos renovadores de la ensefianza
primaria criticaban la falta de catedras de pedagogia que hubieran permitido modernizar los
métodos de ensefianza. Por otra parte, el gobierno de la Dictadura, en su politica de desarrollo
de la ensefianza primaria, procuraba encauzarla en una linea beata y reaccionaria. Los
maestros estaban expuestos a menudo, hasta en su vida privada, a una vigilancia que
perseguia a los elementos «antisociales» y «antipatriotas» (Real Orden de 13 de octubre de
1925). En estas condiciones, la gente ultraconservadora de El Debate se sentia estimulada en
su critica encarnizada contra los renovadores: en el editorial del 4 de enero de 1929, al propio
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Lorenzo Luzuriaga, que volvia de una gira de conferencias por Chile, se le calificaba
amablemente de «pobre piltrafa moral», a raiz de un incidente que le habia enfrentado con el
embajador de Chile en Espafia.

De hecho, los pedagogos renovadores proponian un cdigo moral para la ensefianza
primaria que se inspiraba de los principios anglosajones: self-control, salud corporal,
disponibilidad y atencion al préjimo, amplitud de miras, honradez intelectual y tolerancia.
Los deportes, el camping, las vacaciones en grupos se practicaban cada vez mas en los
medios de los educadores de la escuela primaria. Para los alumnos de caracter dificil se
recomendaba el recurso a la psicopatologia, antes que el empleo de la férula, como lo
demuestran los articulos de G.R.Lafora en la Revista de Pedagogia.

No es posible terminar este bosquejo de la situacion de la primera ensefianza en los afios
veinte sin mencionar el trabajo de investigacion y publicacion que realizo, de 1926 a 1929, el
eminente periodista Luis Bello Trompeta, que habia sido, en 1906, director de Los Lunes del
Imparcial y, en 1916, de El Liberal de Bilbao. En sus articulos publicados en El Sol, y luego
reunidos en cinco volumenes bajo el titulo de Viajes por las escuelas de Espafia (Madrid,
1926, 1927, 1929), Luis Bello relataba sus observaciones hechas sobre el terreno, durante los
viajes que fue haciendo por varias regiones de Espafia, como Madrid, las dos Castillas, Leon,
Asturias, Galicia, Extremadura, Andalucia, etc. Acompafiado o no de maestros o inspectores,
visitaba las escuelas publicas y, denunciando la penuria de medios o sefialando los escasos
logros, llevo a cabo un auténtico trabajo de pionero, de misionero. La toma de conciencia que
provoco con sus articulos fue considerable y contribuy6 a preparar una opinién ya
sensibilizada a la urgente necesidad de modernizacion de la escuela publica, obra que
emprendera el gobierno del «Bienio reformador» de la Segunda Reptiblica.

La ensefianza segundaria: corrientes renovadoras y plan de reformas de Callejo (1926)

La segunda ensefianza quedaba marcada por el arcaismo, aunque aqui y alli surgian
tentativas originales de renovacién. Por ejemplo, el Instituto-Escuela (medio-colegio, medio-
instituto), creado en mayo de 1918 en el ambito de la «Institucion Libre de Ensefianza», en la
esfera de la junta de Ampliacion de Estudios, e inspirado principalmente por José Castillejo,
procuraba satisfacer el deseo de formacion continua de los alumnos, de cuatro a dieciocho
afios. Se trataba de una formacion abierta, que integraba la ensefianza de idiomas, el rechazo
de la pedagogia solo basada en el memorismo, la toma de apuntes por los alumnos, reunidos
en numero limitado por clase, el desarrollo de las excursiones, etc. Ademas, este organismo
queria participar en la formacién de los profesores de la ensefianza media, y sus propios
formadores quedaban en contacto con la investigacion, colaborando en particular con los
trabajos del «Centro de Estudios Historicos». La orientacion general del Instituto-Escuela no
tardo en ser blanco de los ataques de los medios conservadores y catdlicos que denunciaban
su pretendida hostilidad hacia la religion, asi como de ciertos centros oficiales de ensefianza,
que protestaban contra la autonomia de la que disfrutaban. En aquella batalla ptiblica, que
pronto fue tomando dimensiones abiertamente politicas, tomaron la defensa del Instituto-
Escuela algunos eminentes universitarios, encabezados por Ramén Menéndez Pidal - quien
particip6 activamente al reclutamiento de sus profesores, antes de ser nombrado presidente de
su «Patronato» entre 1928 y 1933-, junto a Manuel Garcia Morente, Bartolomé Cossio,
Américo Castro o José Ortega y Gasset, entre otros (Pérez Pascual, 1998; Palacios Bufiuelos,
1988). En términos generales, sin embargo, el atraso educativo seguia enorme, hasta tal punto
que los mismos medios oficiales, bajo la Dictadura, sintieron la necesidad de anunciar una
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reforma pedagégica. El nombre de Eduardo Callejo, ministro de Instruccién Publica de 1925
a 1930, quedo vinculado a este «Plan de Reorganizacion de la Ensefianza Media» que
pretendia modernizar las asignaturas ensefiadas, poner al dia los libros de texto y elevar el
nivel técnico en general.

Pero arrecian las criticas contra tal reforma, primero por parte de los padres de los
alumnos, que consideran abusivo el hecho de aplicar el nuevo plan de estudios a todos los
alumnos de la segunda ensefianza, sin tener en cuenta su nivel en el antiguo sistema. En
cuanto a los sectores intelectuales liberales, les parecen escandalosos los beneficios que sacan
algunos enchufados de la refundicién generalizada de los libros de texto, y consideran el
contenido de la mayoria de estos libros de texto excesivamente orientado hacia un
nacionalismo exaltado y la apologia del catolicismo mas retrégrado.

Con su critica del «Plan Callejo», delante de la Asamblea Nacional Consultativa que el
dictador habia creado, se hizo célebre el joven Pe dro Sainz Rodriguez, quien fustigé con
vehemencia los disparates, de los que la reforma estaba llena. En su interpelacion al ministro
Callejo, sefiald, por ejemplo, lo incongruente de una nueva asignatura, titulada
«Terminologia», la cual, en su opinion, tendria como libro de texto obligatorio nada menos
que la Gran Enciclopedia Espasa-Calpe en 86 voltimenes. En realidad, como Callejo le
confes6 mas tarde a Pedro Sainz Rodriguez, fue al propio dictador al que se le antojé, en su
omnipotencia, meter la cuchara en la organizacion de aquel plan de estudios de la segunda
enseflanza, viéndose asi personalmente aludido por los ataques de Sainz Rodriguez en su
interpelacion.

Todos los testimonios concuerdan en sefialar que Primo de Rivera consideraba en
conjunto a los intelectuales como a seres incapaces e irresponsables, estimando que su genio
personal bien podia suplir sus carencias. Sefialemos también el interés histérico de Callejo,
aquel personaje algo desconocido, profesor de Derecho en la Universidad de Valladolid, que
desert6 de «la juventud maurista» para llegar a ser presidente de la Union Patriotica en
Castilla: con su ejemplo podemos entender como Primo de Rivera procuraba utilizar el
movimiento regionalista castellano de inspiracién catélica (en la linea de Angel Herrera) y
sus «circulos cat6licos agrarios» - de los que mas tarde nacera la Confederacion Espafiola de
las Derechas Auténomas (CEDA) - para tratar de derrocar la influencia de los «caciques
albistas» en aquella region.

La ensefianza privada catélica

Desde la Restauracion y hasta la Segunda Reptblica, las congregaciones religiosas
catolicas progresan en nimero y aumentan sus medios economicos. Ya en 1875, su posicion
parecia «mucho mas fuerte» que hacia mediados de siglo (Lannon, 1990: 83). El
renacimiento catolico se apoya en el desarrollo de las congregaciones y en la ayuda resuelta
que les suministra el Estado monarquico. En el Anuario estadistico citado por Frances
Lannon, se cuentan, en 1904, 11.000 hombres y 40.000 mujeres en las congregaciones, cifras
que, en 1930, pasan a 20.000 y 60.000, respectivamente, y que alcanzaran su cumbre en
1960, con 34.000 hombres y 85.000 mujeres, dejando aparte el paréntesis de los afios de la
Segunda Republica.

Gran parte de estas congregaciones se dedicaban a la ensefianza, como los maristas, los
jesuitas, los salesianos, las Escuelas Pias, los benedictinos, etc. Una estricta jerarquia regia la
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reparticion de los alum nos entre las diferentes 6rdenes, basada principalmente en el origen
social, y en lo mas alto de la escala estaba, sin discusion, la Universidad jesuita de Deusto,
ampliada, en 1916, por Pedro de Icaza, que financi6 la creacién del Centro de Altos Estudios
Comerciales e Industriales.

Hay que esperar a los primeros afios de la Segunda Republica para disponer de datos
globales relativos al nimero de alumnos de la ensefianza catolica: s6lo con ocasion de la gran
polémica que levanta la «Ley de congregaciones religiosas», votada por las Cortes el 17 de
mayo de 1933, por 278 votos contra 50, disponen los periodistas y los diputados de cifras
sobre el periodo anterior. EI Ministerio de Instruccion Publica de la Reptblica trabajaba sobre
cifras suministradas por los Ayuntamientos, las cuales indicaban alrededor de 350.000
alumnos en los centros religiosos catélicos y 1.500.000 en los centros publicos (quedando
fuera de la escuela un millén de jovenes). Esta cifra de 350.000 es un minimo, otros autores
(Pérez Galan, Ana Yetano, por ejemplo) hablan mas bien de 380.000; el periddico El Debate
citaba en la época la cifra de hasta 600.000 alumnos en los centros religiosos, y sélo para la
enseflanza primaria. Segun Lannon, en lo que respecta a la ensefianza segundaria, 295
colegios catdlicos preparaban al bachillerato, con un total de 20.684 alumnos. Durante la
Dictadura, subvenciones publicas fueron atribuidas a estos colegios. La ensefianza que se
daba transmitia una fundamental desconfianza hacia todo pluralismo o hacia cualquier idea
democratica; se utilizaba el viejo catequismo de Ripalda, que databa del siglo xvi y se
reeditaba todavia en 1929, condenaba el liberalismo y afirmaba que votar por candidatos de
esta tendencia en las elecciones era un pecado mortal. Lannon cita también una historia de la
Iglesia, hecha en los afios veinte para los alumnos de los salesianos, donde queda ferozmente
criticada la Constitucion de 1876, por su espiritu de relativa tolerancia.

En estas condiciones, podemos admitir que los afios de la Dictadura fueron, de cierta
manera, una ganga para los colegios catélicos, pero para la Iglesia catdlica espafiola
representaron una ocasion perdida para distanciarse de una dictadura militar retrégrada en su
ideologia e iniciar una marcha hacia una democracia cristiana modernizada. Sobre este punto
hay que notar que el monarca no favoreci6 la apertura, apoyando, al contrario, por ejemplo, el
acceso de Pedro Segura y Saenz a la cabeza de la Iglesia catolica espafiola.

La ensefianza técnica y profesional

La preocupacion por la formacion de los adultos se habia difundido desde el principio del
siglo y se conocia con el nombre de «extension universitaria», de la que, mas o menos, se
hacian cargo las instituciones oficiales, en particular la universidad en Asturias. También
hubo iniciativas particulares, destinadas a la formacién de los adultos, de las clases populares
sobre todo; este era el objeto de la socialista «Escuela Nueva», creada por Manuel Nufiez de
Arenas, en 1910, y que, después de un periodo dificil, estaba en pleno auge en los afios
veinte, con actividades diversas, desde la formacién para adultos hasta el desarrollo cultural
(teatro, conferencias, etc.) (Tufién de Lara, 1971: cap. IX). Desde luego, existia una
ensefianza profesional oficial que respondia, con mas o menos fortuna, a las necesidades de la
economia.

Durante el periodo que nos ocupa, las modificaciones en la estructura de la poblacion
activa son, como se ha visto, importantes: el sector primario (agricultura) pierde cerca de
500.000 personas, el segundario (industria) gana casi un millén de activos (pasando de
1.717.383 a 2.656.591), mientras que el terciario (servicios) pasa de 1.437.301 a 1.819.942
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individuos, con un aumento de mas de 400.000 activos. Estas cifras recuerdan que el decenio
fue un periodo de intensa emigracion campesina y de transferencias intersectoriales de la
poblacion. Pero esta claro que tanto el analfabetismo como la escasa formacion profesional y
técnica de los jovenes eran obstaculos para el desarrollo econ6mico en general y, en
particular, para el crecimiento industrial. Como lo sefiala Alvaro Soto Carmona (1989: 217),
el desarrollo industrial relativamente rapido que conocian ciertas regiones desquiciaba
profundamente el antiguo sistema del aprendizaje. El personaje-clave en el gobierno de la
Dictadura sera Eduardo Aunds, primeramente sub-secretario en el Ministerio del Trabajo, de
mayo de 1924 a diciembre de 1925, y luego ministro durante mas de cuatro afos. Es el autor
de una abundante legislacion sobre la ensefianza industrial y el promotor de cierto ntimero de
escuelas sociales; puede atribuirsele el «Estatuto de la Ensefianza Industrial» (Real Decreto
de 31 de octubre de 1924) y el «Estatuto de la Formacion Profesional» (Decreto de 21 de
diciembre de 1928). Habia en estos estatutos el deseo, loable en si, de reorganizar una
ensefianza caltica e insuficiente, y también de competir, desde el Ministerio central, con las
iniciativas de la «Mancomunidad» en este terreno.

El plan preveia la creacion de Escuelas de Ensefianza Técnica Elemental, financiadas por
la administracién local (Diputaciones, Mancomunidades, Municipios), pero estrechamente
vigiladas por Madrid, lo que provoco las criticas del patronato catalan. Para la seleccion del
personal, se crean, a partir de 1929, bajo los auspicios de un Patronato local, «oficinas-
laboratorios». La red de estas «oficinas-laboratorios» es bastante densa y cubre las principales
ciudades industriales del pais; proseguiran su trabajo durante la Reptblica. Por otra parte,
antes de 1924, existian en Espafia 20 Escuelas Industriales (sin contar las de «Artes y
Oficios»), y a partir de la aplicacion del «Estatuto de Formacion Profesional», se autoriz6 la
creacion de 71 «patronatos» que reunian 99 escuelas; con esto, el nimero medio de habitantes
por escuela bajé de 1.097.954, en 1926, a 238.909, en 1930. Las provincias con mas densidad
de escuelas eran, naturalmente, Guiptizcoa, Logrofio, Tarragona y Barcelona. Alvaro Soto
Carmona hace hincapié en el cambio de mentalidad entre los grandes patronos, al citar un
informe del consejo de administracion de la sociedad «Altos Hornos de Vizcaya», destinado a
la asamblea general de los accionistas (abril de 1928), informe en el que se evoca la
necesidad de organizar la produccion sobre bases cada vez mas cientificas, que tengan en
cuenta las nuevas exigencias de la clientela y la necesidad de modernizar las instalaciones,
incitandoles a dedicar una atenciéon muy particular a la ensefianza profesional y a la
especializacion del personal auxiliar.

Hay que sefialar, en este orden de cosas, la colaboracion que existia entre las entidades
locales y las empresas para la creacion de escuelas de formacion de aprendices de mecanicos,
jefes de taller y capataces, en particular en el ramo de la gran metalurgia del Pais Vasco
(«Altos Hornos», «Basconia», «Babcock-Wilcox», «Euskalduna», «Echevarria», etc.). En lo
que se refiere a la formacién del personal especializado en los asuntos sociales, algunos
proyectos de 1920 se materializaron en los afios siguientes: la primera de las «Escuelas
Sociales» comenzé a funcionar en Madrid, con 497 alumnos entre 1925 y 1929. Otras se
fundaron posteriormente en Barcelona, Granada, Sevilla, Valencia y Zaragoza.

La ensefianza superior y la investigacion. La reforma de la universidad

La universidad espafiola, muy criticada desde el fin del siglo por el arcaismo de sus
métodos y la inadaptacion de sus ensefianzas (en un desplante, Joaquin Costa habia propuesto
que se cerraran la mitad de sus centros) necesitaba una modernizacion que representaba un
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gran compromiso para la sociedad espafiola de los afios 1920-1930. Las once universidades
publicas que contaba el pais (Madrid, Barcelona, Granada, Murcia, Oviedo, Salamanca,
Santiago de Compostela, Sevilla, Valencia, Valladolid y Zaragoza), a las que habia que
afiadir una «seccion» universitaria en Canarias y la universidad privada de los jesuitas en
Deusto, en el Pais Vasco, habian reunido 23.500 estudiantes en el curso 1917-1918, con un
numero de inscritos mas o menos estable hasta 1923. Con cerca de 28.000 estudiantes en
1924, 30.000 en 1925, 31.500 en 1926 (Anuario 1927, «Ensefianza universitaria») y 37.000
inscritos en 1930, la universidad espafiola no hacia mal papel en el contexto europeo del
momento: con cerca de 15 estudiantes por 10.000 habitantes (de los que el 5 por 100 eran
mujeres, en 1930), era casi igual a Francia y representaba el doble de los inscritos italianos
(Boyd, 2000: 157). Pero la reparticion de las disciplinas, que desfavorecia las ciencias y
técnicas, y la distribucién en el territorio, que desde luego favorecia la Universidad llamada
«Central», la de Madrid (que en particular seguia gozando del monopolio de los estudios de
doctorado), desequilibraba fuertemente el conjunto: en 1927, la universidad madrilefia
concentraba cerca de la tercera parte del total de los estudiantes del pais, alcanzando la cifra-
récord de 42 estudiantes por 10.000 habitantes, contra 4 por 10.000 en Oviedo (Anuario
1927).

La reforma universitaria era, pues, un «dossier» abierto desde hacia tiempo: los proyectos
de Romanones y de Vicente Maria de Paredes se habian sucedido desde principios del siglo
para intentar remediar la ineficacia de la vieja universidad espafiola. En 1919, César Silio,
ministro de Instruccion Publica y de Bellas Artes, establecid, con el Real Decreto de 21 de
mayo, la primera fase de la autonomia universitaria, pero sin asignarle los medios
economicos que la hicieran posible, y agravandola con un paternalismo estatal excesivo
(Puelles Benitez, 1991: 267). De todos modos, en 1922 se suspendia este régimen
autonomico.

Primo de Rivera volvio a poner en marcha el proceso, afiadiendo la constitucion de los
«patrimonios» universitarios, asi como el derecho otorgado a las universidades de percibir
parte de los derechos de matricula. Se planifico la creacion de los «colegios mayores» como
residencias universitarias, junto a la concepcion general de la Ciudad Universitaria, de la que
se tratara mas adelante.

Se suele considerar que el fracaso mas rotundo de Primo de Rivera fue el de la reforma
universitaria, instituida por el Real Decreto de 19 de mayo de 1928. El articulo 53 de este
decreto daba a las universidades catélicas (los jesuitas de Deusto y los agustinianos del
Escorial) la facultad de conceder diplomas universitarios con el mismo titulo que la
universidad oficial. Esta reforma estaba perfectamente conforme con cierta «contrarreforma»
catolica, elemento importante de la ideologia de la Dictadura, la cual rebajaba la «cultura» a
la categoria de instrumento de la unién entre religion y patria. La férmula que el dictador
habia emitido para la ensefianza primaria con estas palabras: «no permitiremos mas cultura en
la escuela que la religiosa, la patridtica», valia también, en su opinion, para los otros niveles
de ensefianza. Durante una sesién solemne en la Universidad de Salamanca, el dia 1 de
octubre de 1926, el dictador habia recibido el grado de doctor honoris causa, lo que inspiré a
Unamuno, desterrado en Hendaya, el famoso romance polémico:
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«Doctor Primo de Rivera
y Orbajosa, general,

¢no se te cae de verglienza
con la cara el antifaz?».

El articulo 53 provoco la unanime oposicion de los intelectuales a Primo de Rivera y
descontentd igualmente a amplios sectores de las clases medias. Frente a las protestas del
claustro de profesores de la Universidad Central de Madrid, frente a las manifestaciones de
los estudiantes y de la FUE y a la huelga general estudiantil del 7 de marzo de 1929, el
gobierno crey6 habil emplear la fuerza: mando6 cerrar la Universidad Complutense y
suspender de sus funciones a las autoridades universitarias, dispuesto, si fuera necesario, a ir
disolviendo una tras otra todas las universidades del pais. En respuesta a esas medidas
paramilitares, seis profesores prestigiosos abandonaron su catedra: Ortega, Jiménez de Asua,
De los Rios, Sanchez Roman, Garcia Valdecasas y W.Roces. Hasta el prudente don Ramoén
Menéndez Pidal se solidariz6 con los estudiantes. La inquietud fue ganando el mundo de los
negocios, los empresarios y las camaras de comercio, y la prensa conservadora (ABC por
ejemplo) se hizo su intérprete al recomendar la indulgencia para con los estudiantes, con el
fin de impedir que salieran perturbadas las Exposiciones Internacionales de Sevilla y de
Barcelona, asi como la Asamblea de la SDN que habia de celebrarse en Madrid (Ben Ami,
1990: 77). Finalmente, la Dictadura (la del general Berenguer, desde enero) tuvo que ceder y,
el 24 de septiembre de 1930, el articulo 53 fue oficialmente suprimido.

En cuanto a la investigacion universitaria, y en la linea de la «Junta de ampliacion de
Estudios», el «Centro de Estudios Histéricos» (19101939) representaba desde su fundacién
un organismo fundamental que permitié un desarrollo importante de las disciplinas histdricas,
filoséficas, filologicas, etc. Durante los afios que nos ocupan, su sede se trasladd de los
sotanos de la Biblioteca Nacional a una casa particular de la calle Almagro (Abellan, 1989:
157). La renovacién historiografica se acentud y todas las investigaciones historicas
progresaron, especialmente los estudios medievales, bajo el impulso de Claudio Sanchez
Albornoz que asumio la direccion de la seccion de historia, a partir de 1924, sucediendo a
Hinojosa y a Altamira. Con la publicacion de El pensamiento de Cervantes, en 1925,
Ameérico Castro se hizo otro intérprete de una identidad espafiola centrada en el Renacimiento
y la coexistencia de tres culturas, y sus trabajos culminaran con Espafia en su historia (1948)
y La realidad histérica de Espafia (1954).

La renovacion pedagogica, patrocinada por la «Junta de Ampliacion de Estudios», siguio
progresando en los afios posteriores a la Gran Guerra y las subvenciones atribuidas a este
organismo aumentaron considerablemente entre 1919 y 1923 y, otra vez, a partir de 1924
(Marin, 1989: 127-128). Con el Real Decreto de 31 de octubre de 1924 sobre la ensefianza
industrial que hemos evocado anteriormente, la «Junta de Ampliacion de Estudios» estuvo
cada vez mas sensible al desarrollo de la ensefianza técnica. En el curso 1924-1925, segtin
Teresa Marin, la sexta parte de los pensionados recibi6 becas para ir a estudiar en el
extranjero, sobre todo en Francia, Suiza o Bélgica. Rodolfo Llopis, por ejemplo, disfrut6 de
una de aquellas becas en 1925-1926.

Otro ramo de estudio e investigacion que polarizo igualmente una buena parte - la tercera
parte - de los pensionados de la «Junta» en aquellos afios fue la renovacién de la pedagogia
europea: varios pensionados estudiaron en el Instituto Jean-Jacques Rousseau de Ginebra,
donde trabajaban Ferriére, Bovet y Rosello. El tercer Congreso Internacional de las Escuelas
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Nuevas que se celebro en Heidelberg, en 1925, marca la importancia de esta renovacion.
Hemos de recordar que, en Espafia, los esfuerzos de renovacién pedagogica procedian de los
sectores sociales o intelectuales mas diversos, desde los anarquistas hasta la Institucion Libre
de Ensefianza, y que la influencia de estos ultimos permiti6, a nivel ministerial, la creacion,
en 1918, del InstitutoEscuela de Segunda Ensefianza ya evocado mas arriba, o del «Grupo
Escolar Cervantes», escuela-piloto de la reforma de la educacién, en 1919.

La Ciudad Universitaria de Madrid

Entre 1919 y 1927, el proyecto de construccién de una Ciudad Universitaria en Madrid
estaba en el aire y su realizacién parecia inminente. Alfonso XIII se consideraba como el
iniciador de aquella empresa que habia de ser «la obra de su reino». Los mdviles que le
impulsaban estan bastante bien resumidos en el excelente libro de Pilar Chias Navarro, La
Ciudad Universitaria de Madrid. Génesis y realizacién: los edificios universitarios estaban
viejos e inadaptados, y convenia construir una universidad, no sélo nacional, sino hispano-
americana, que proporcionara una formacion cientifica fundamentalmente espafiola,
reteniendo a los estudiantes que se marchaban a Paris o a los Estados Unidos; pero esto
suponia medios, material y un cuerpo docente a la altura de tales.

A partir de 1926 y hasta los primeros meses del afio 1927, una comisién estudio los
primeros proyectos. La zona prevista para la construccion se situaba en la Moncloa, y una
parte de los terrenos ya habia sido cedida al Estado por la Corona en 1866. En el curso de
19261927, la prensa se hizo eco de una viva polémica, en la que se expresaban criticas y
sugestiones por parte de la opinion publica, que, de todos modos, desatendieron totalmente
tanto la Corona como los demas responsables de la operacion.

El 17 de mayo de 1927, fecha del XXV aniversario del acceso al trono de Alfonso XIII, se
cre6 la «Junta de la Ciudad Universitaria». Para sufragar los gastos se utilizaba, entre otros
medios, una suscripcion popular y, por mediacion del doctor Florian Aguilar, algunos
subsidios de origen norteamericano, como el de la Fundacion Rockfeller o el de la Carnegie,
por ejemplo; como contrapartida de aquella ayuda habia que utilizar patentes americanas para
la construccién (en el mobiliario de los laboratorios en particular). Los dos principales
arquitectos nombrados eran Luis Landecho y Urries, célebre, entonces, por diversas
realizaciones, como el Ateneo de Madrid, y Lopez Otero, a quien se debia, por ejemplo, el
edificio de «La Unién y el Fenix», el hotel Gran Via o el Colegio de Espafa en la Cité
Universitaire de Paris, edificado en 1932. Este tltimo particip6 en el viaje de estudios
patrocinado por la Fundacion Rockfeller, sacando observaciones ttiles para un concepto mas
amplio de la futura Ciudad Universitaria de Madrid. Supo ademas rodearse de un equipo de
jovenes arquitectos (de la llamada «generacion de 1925») que se caracterizaban por su afan
de «incorporarse a Europa». Segun Pilar Chias Navarro, este cambio de lenguaje
arquitecténico fue favorecido, a partir de 1931, por el cambio de régimen.

El3 de diciembre de 1928, el Estado entregé al Ministerio de Instruccion Publica los
terrenos de la Moncloa, que representaban 320 hectareas. En junio de 1929 empezaron los
trabajos de infraestructura adjudicados a la Sociedad Agroman. En 1930 las obras
progresaron rapidamente, fundamentos y cimientos estaban hechos, algunos edificios se
alzaban ya. El afio se acab6 con un haber de 53.855.849 pesetas y el plan de inversion para
1931 era de 29 millones. El 5 de abril de 1931 se celebrd la tltima reunién de la Comision de
la «Junta», presidida por el rey y el 9 de abril este recibié en la Moncloa a los rectores de las
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Universidades de Paris y de Toulouse, aprovechando la ocasion para reafirmar su interés por
la realizacién de la Ciudad Universitaria (Chias Navarro, 1986: 131).

Las autoridades republicanas proseguiran la construccion de la Ciudad Universitaria, sin
emitir verdaderas criticas al proyecto (Chias Navarro, 1986: 135), manteniendo en sus
puestos a personas e instituciones responsables. Sefialaremos solamente que Negrin pondra
en funciones diversas partes ya terminadas de edificios todavia en obras, y que se introducira
en la antigua «Junta» a cuatro personalidades nuevas y de primera importancia: Santiago
Ramoén y Cajal, Blas Cabrera, Gregorio Marafion y el nuevo rector de la Universidad, Claudio
Sanchez Albornoz.

La enseflanza en Cataluila

La cuestion de la ensefianza en Catalufia es particularmente compleja. Las iniciativas
vienen de las diferentes entidades administrativas, politicas o privadas que estructuran la
sociedad catalana: «Adjuntament» de Barcelona, «Mancomunitat» de Catalufia (entre 1914 y
1924, luego entre 1931 y 1939), «Diputacio» territorial, etc., sin olvidar el Estado espafiol y
las congregaciones religiosas. Todas estas redes no compiten forzosamente entre si, mas bien
se completan, como puede uno comprobarlo al hojear los ocho tomos de la Historia de les
institucions i del moviment cultural a Catalunya (19001936) de Alexandre Gali, publicados
después de la muerte de Franco, en 1978. Entre todos los sectores de la ensefianza en
Catalufia, que este trabajo estudia de manera casi exhaustiva, nosotros nos limitaremos, en el
marco de una rapida evocacion, a poner de relieve ciertos casos precisos que dejan patente la
hostilidad sistematica del gobierno de la Dictadura hacia estas iniciativas catalanas (Perucho,
1930).

La «Universidad Nueva» naci6 de la reunion de diferentes «Escuelas Profesionales»
creadas y mantenidas por la «Mancomunitat». La Dictadura nombro al barén de Viver,
consejero en la «Mancomunitat», para liquidar la obra cultural de esta: logré imponer,
primero, el cierre definitivo de la Escuela de Funcionarios de la Administracién Local. Vino
después la ofensiva contra la Universidad Nueva. La tactica era sencilla: primero, La
Publicitat de 12 de abril de 1924 publicaba una nota oficiosa, grosera e ignorante, que atacaba
la obra del «Institut d'Estudis Catalans», una de las secciones de esta Universidad Nueva y,
especialmente, el funcionamiento del Laboratorio de Psicologia Experimental, a pesar de que
los trabajos de este tltimo gozaban de mucha autoridad en revistas extranjeras de prestigio,
como 1'Année Psychologique, dirigida por el profesor de la Sorbona Henri Piéron. En
respuesta a esta provocacion, intelectuales conocidos (Pompeu Fabra, Larles Riba...),
profesores de la Universidad Nueva, funcionarios, etc., firmaron una carta colectiva de
protesta que publicé La Publicitat, el 15 de abril. La lista de los firmantes se alargaba, pero la
censura prohibié su publicacién. El 28 de mayo salia una nota oficiosa que dejaba entender
que los profesores se habian retractado (lo cual era falso) y anunciaba varias destituciones. La
destitucién de los profesores de la Universidad Nueva representé uno de los ataques mas
brutales contra la cultura catalana. Diversos periddicos franceses como Le Quotidien,
I'(Euvre, la revista Oc y La Dépéche de Toulouse se hicieron eco de esa lucha de la Dictadura
contra «la intelectualidad» catalana. L' Euvre de 18 de mayo de 1924 public6 un articulo
titulado «La Dictadura contra la ensefianza en Catalufia», del que estan sacadas estas lineas:
«Después de la deportacion de Miguel de Unamuno, después del cierre de las escuelas
primarias catalanas y de la prohibicién de la lengua catalana, esta nueva arbitrariedad
levantara las protestas de todos los intelectuales, y de todos los paises libres».
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Un manifiesto circulaba clandestinamente por toda Catalufia afirmando que «a las fuerzas
muertas que vienen a poner trabas a nuestra marcha, hay que oponer la fuerza viva de nuestra
fe en la civilizacion».

Lo mismo que la Universidad Nueva, la Escuela de Funcionarios y la Escuela de Altos
Estudios Comerciales fueron victimas del régimen de la Dictadura y no pudieron reanudar sus
actividades sino después de su caida.

Uno de los aspectos mas originales de la ensefianza en Catalufia en aquella época lo
constituian las instituciones de ensefianza especifica mente femeninas: por ejemplo, la
Escuela de Enfermeras, la Escuela de Corte o la Escuela de Bibliotecarias.

La Escuela de Corte habia sido creada en 1885 y llevaba una vida rutinaria, aunque
prospera. No fue el dindmico Prat de la Riba quien iba a modernizar y catalanizar la Escuela
de Corte, sino Puig i Cadalfach, a pesar de ser menos innovador que Prat. Este gran hombre
publico catalan se habia casado con la hija de la ilustre mujer de letras Dolores Monserda de
Macid, y bajo la influencia de su esposa (Dolors Macia de Puig i Cadalfach) lleg6 a
interesarse con mucho empefio por la eficacia de la ensefianza femenina en los
establecimientos catalanes. A lo largo de los afios 1913-1918 fueron introducidas distintas
innovaciones que tendian a transformar la modesta Escuela de Corte en una verdadera
Escuela de Moda, ilusion que abrigaban desde hacia mucho las autoridades catalanes. El
proyecto tomo forma en 1918-1919, pero, segtin Alexandre Gali, la directora nombrada en
1919, la sefiorita Fath, no tenia las cualidades necesarias para hacer de esta Escuela un
organismo dinamico e innovador (las clases de religion y de cocina impuestas por la sefiorita
directora parecian desvirtuar la vocacion artistica europea).

La Escuela Superior de Bibliotecarias era una pieza fundamental en el plan general de las
Bibliotecas Populares, concebido por Eugeni d'Ors, antes de su destitucion por Puig i
Cadalfach. En su libro, Alexandre Gali presenta extractos del informe de d'Ors sobre este
proyecto. Esta Escuela fue inaugurada en octubre de 1915. Entre los profesores se sucedieron
intelectuales famosos, como el gran fisico Rafael Campalans, Jordi Rubi6, Carles Riba o
Manuel de Montoliti. En la época en que d'Ors era el que hacia y deshacia, reinaba una
atmosfera de la Escuela refinada y exética, y tanto los alumnos como los profesores parecian
haber desarrollado un complejo de superioridad en el contexto cultural catalan. Durante el
periodo de la dictadura de Primo de Rivera, todos los profesores, salvo el director Lluis
Segala, firmaron el manifiesto de solidaridad con el profesor Dwelshauvers, helenista
ultrajado por una «nota» insultante; todos seran destituidos. Pero la Escuela de Bibliotecarias
no podia ser suprimida, como la de los «Bells oficis», la de los Funcionarios u otras muchas,
porque era el eje central de un mecanismo mas complejo, segin Gali, que abarcaba, entre
otras entidades, las famosas Bibliotecas Populares, con todos sus servicios y sus funcionarios.
Sin embargo, la complicidad del director Segala con la Dictadura era manifiesta, de ahi la
formacién del neologismo «segalejar» en los medios intelectuales catalanes de la época.

Los profesores destituidos fueron sustituidos y la Escuela de Bibliotecarias se traslado a
los s6tanos del Palacio de la Generalitat, donde la supresion de la Escuela de Funcionarios
por el régimen dictatorial habia dejado locales libres. El 10 de julio de 1925, ya disuelta la
«Mancomunitat», la Escuela de Bibliotecarias fue substituida por una Escuela de Estudios
Superiores de la Mujer, cuyos profesores, también segin Gali, eran verdaderas caricaturas de
los viejos métodos didacticos. En 1930, esta Escuela fue suprimida también. Tres meses
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después de la caida de Primo de Rivera, Segala dimitid y, en abril de 1930, Alexandre Gali
fue nombrado en su puesto. La Escuela de Bibliotecarias renacié en junio de 1930, los
profesores destituidos recuperaron sus puestos. Fernan Soldevila, Rafael Campalans, Carles
Riba, Lluis Nicolau d'Olwer y otros muchos reaparecieron entonces. Durante la Republica y
hasta la guerra de 1936-1939, la Escuela de Bibliotecarias resplandecera.

Por fin, la Escuela de Enfermeras, creada en 1919 por la «kMancomunitat», fue igualmente
cerrada y suprimida por la Dictadura, porque su profesorado se habia solidarizado con el
profesor Dwelshauvers. No pudo volver a abrirse sino después de concedido el Estatuto de
Autonomia a Catalufia, y en el marco de la reorganizacion de la Facultad de Medicina.

De manera general, esta rapida evocacion de algunas caracteristicas de la ensefianza en
Espafia en los afios veinte permite constatar que la situacion presenta rasgos contradictorios.
Por un lado, la sociedad civil esta en plena expansion, en un proceso acelerado de
modernizacion de los sectores de la industria y de los servicios, y esto obliga, por lo menos a
partir de 1923, a un régimen de dictadura militar e ideolégicamente retrégrado, a desarrollar
la ensefianza técnica y profesional. La Dictadura procura responder a la demanda de
educacion popular aumentando el nimero de los maestros de escuela, intenta reformar la
universidad, aunque no estima su papel como es debido, y reprime con mas o menos energia
las iniciativas culturales y educativas de los catalanes. Sin embargo, en lo esencial, la politica
escolar y educativa de la Dictadura no deja de inscribirse dentro de las tensiones y
contradicciones que marcaban ya estos sectores desde principios de siglo. En realidad, el
principal protagonista en la materia sigue siendo una Iglesia catolica militante, que se
esfuerza por todos los medios por mantener sus prerrogativas y sus privilegios, y pugna por
impedir cualquier progreso de una ensefianza publica y secularizada. Como lo ha demostrado
Carolyn Boyd, la Iglesia lleva, a lo largo del decenio, una lucha constante contra el control
por el Estado de sus instituciones escolares, trata de obtener derogaciones de titulos para su
personal docente, o utilizar sus propios libros de texto en sus escuelas, denunciando incluso,
en 1930, «la opresion legal, sin par en toda Europa, con la sola excepcion de Rusia», con que
se contestaba a sus peticiones por poder elaborar sus propios programas escolares (Boyd,
2000: 160). Tradicionalmente, los medios conservadores espafioles siempre habian visto con
malos ojos la intervencion del Estado en los asuntos escolares, pensando que pertenecia al
dominio privado y fundamentalmente a la Iglesia. A esta desconfianza conservadora
tradicional frente al papel que podria tener el Estado en la organizacién y el desarrollo de un
sistema publico de ensefianza, respondia una desconfianza simétrica de los medios
reformadores y liberales, para los cuales no habia nada bueno que esperar del Estado espafiol,
reaccionario y caciquil. Las fluctuaciones de un reformador como Rafael Altamira, bien
estudiadas por C.Boyd, son, a este respecto, significativas. De todas estas desventajas, de esta
fuerte rémora, heredara la Republica, que hara de la cuestién escolar y de la secularizacion
una de sus prioridades.

La originalidad de los afios veinte, y especialmente de la Dictadura, tal vez radique en la
emergencia de una corriente mas intervencionista, tanto en el sector de la educaciéon como en
otros, pero que no por eso pone en tela de juicio lo esencial de los postulados conservadores y
eclesiasticos. Globalmente, la actitud represiva de la Dictadura contra el personal docente, la
universidad y los intelectuales contribuira ampliamente a precipitar su caida.
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EL PAPEL DE LOS INTELECTUALES

El final de la guerra mundial no contribuyé a la democratizacién esperada del régimen
espafiol, y los intelectuales tuvieron que tomar partido frente al nuevo orden internacional, en
el que la revolucion bolchevique o el fascismo italiano introducian elementos de una novedad
radical. De ahora en adelante, su comportamiento no puede medirse segun el tnico rasero del
Affaire Dreyfus o de la polémica entre aliad6filos y germandfilos. Saben superar el viejo
ritual de la protesta y se asignan en Espafia una triple misién: la renovacion de la cultura, la
reconstitucion nacional y la democratizacion del régimen. Pero actian a destiempo, porque el
modelo liberal al que se adhieren parece puesto en tela de juicio por las evoluciones que se
verifican en la Europa que reivindican en un momento en que esta conoce un periodo muy
critico. Después de Oswald Spengler, Paul Valéry, T.S.Eliot, Jacques Maritain o el ge6grafo
Albert Demangeon glosan, en unas paginas famosas, la impresion de que se esta asistiendo a
la decadencia de Occidente. Los intelectuales europeos descubren que la civilizaciéon puede
ser mortal o que el mundo ha rozado «el abismo de la Historia».

A la intuicion de una historia ciclica (la teoria vitalista de Spengler seduce a Ortega y
Gasset y a Eugeni d'Ors, para quienes las civilizaciones, lo mismo que todos los seres vivos,
nacen, viven y mueren), se aflade ahora la percepcién de la aceleracion de la historia, asi
como del abismo de incomprension abierto entre lo cientifico y la masa de los ignorantes. Las
lecciones vienen de fuera, y los corresponsales de prensa espafioles, que fueron inicialmente
unos jovenes rebeldes disconformes con la sociedad espafiola, llegan a ser unos vectores de
ideologia que forjan una vision sublimada de Europa. Corpus Barga, Jorge Guillén, Josep PI4,
etc., estan en Paris o dan la vuelta a las capitales europeas. Gracias a ellos, Espafia aprende a
conocer la nueva edad técnica, nacida en Norteamérica, que favorecié la victoria aliada. En
dicho contexto europeo equivoco, hecho de pacifismo y de nacionalismo agresivo, a unos
jovenes escritores, como Giménez Caballero o Gémez de la Serna, les fascina la estética de lo
irracional y del surrealismo: «Hay que decir todas las frases, hay que fantasear todas las
fantasias, hay que apuntar todas las realidades, hay que cruzar cuantas veces se pueda la carta
del vano mundo, el mundo que se morira de un apagon» (Gomez de la Serna, 1946).
Araquistain teme que la invasion de la prensa escrita y - profetiza - hablada, por la
publicidad, contribuya a una degeneracién conjunta del arte y de los medios de informacién
bajo el dominio del capitalismo. Este temor lo comparte un poeta como Antonio Machado,
quien, impresionado por el cuestionamiento de los medios de expresion tradicionales, en
particular cuando la eclosion del dadaismo, se interroga sobre las consecuencias sociales y
artisticas de la primera guerra mundial:

«Los hombres saldran algo idiotizados de las trincheras, preguntandose por qué han
guerreado y para qué se guerrea. De modo mas o menos consciente esta pregunta la hara
el arte. ;Para qué se escribe? ;Para qué se pinta? ;Y usted? ;Para qué esculpe? Y como no
ha de saber responder, el hombre de la posguerra sera un hombre estéticamente
desorientado y dara en el culto del infantilismo y del non-sens» (Machado, 1963: 628).

Este pesimismo viene matizado, para el hombre de la calle, por la expresion de un
desenfado y de una liberacion de las costumbres propias de estos afios. Poco impresionada
por la crisis de la razén y del historicismo, la burguesia espafiola comprueba que la vida
diaria se ha hecho mas facil, mientras cierta modernidad empieza a imponer sus imagenes: La
Gaceta Literaria publica una foto de Ortega y Gasset al volante de un potente cabriolet.
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La aceleracion de la investigacion cientifica desarrolla los adelantos teéricos o técnicos de
principios de siglo. La difusion de las nuevas concepciones del hombre y del mundo, en cuya
primera fila se sitdan el psicoandlisis y la relatividad, cambia las perspectivas. La visita de
Einstein en Barcelona y en Madrid en 1923 es precedida por la publicacién de un libro de
Edwin Freundlich, Los fundamentos de la Teoria de la Gravitacion de Einstein (1920) y por
las conferencias de LeviCivita en Madrid, en 1921, antes de que la publicacién de una serie
de articulos en La Revista de Occidente, entre 1925 y 1926, contribuya a la divulgacion de la
nueva fisica. Einstein, que traba amistad con Pérez de Ayala, aprecia a sus homélogos
espafioles, Blas Cabrera, julio Rey Pastor o Manuel Lucini, a quienes habia conocido en
Zurich. Estos le acogen como un hombre de izquierdas que se opuso al gobierno imperial
aleman. Pero la derecha catélica ocupa un lugar predilecto entre los matematicos espafioles
que se sienten atraidos por la teoria de la relatividad, como los padres Enrique de Rafael,
Pérez del Pulgar, Ataulfo Huertas o Luis Urbano (discipulo de José M.Plans y de Blas
Cabrera, y autor de un estudio titulado Einstein y Santo Tomas); Einstein aseguré que las
mejores resefias de sus conferencias fueron las que publicé El Debate, cuyos cronistas eran
hostiles a la relatividad (Glick, 1993).

En cuanto 'a la penetracién del psicoandlisis y de las ideas de Freud, a lo largo de la guerra
del 1914-1918, la favorecieron la existencia de revistas cientificas y de una escuela de
alienistas espafioles, desde Jaime Vera a Rodriguez Lafora (cuya polémica con el padre
Sureda, durante la primavera de 1927, a propésito de los milagros de Lourdes, sigue siendo
famosa) tanto como por el interés de ciertos periodistas conservadores, como Wenceslao
Fernandez Florez. Luego se observa una evolucién hostil a Freud, de parte de intelectuales y
médicos que habian acogido favorablemente la revolucion terapéutica que este habia
provocado [Ortega y Marafion, en particular, asi como el doctor Antonio Vallejo Najera, que
se declara abiertamente antifreudiano (Ortega, 1983: II, 453; Marafién, 1952: 11; A.Vallejo
Najera, 1930: 85)]. Sin embargo, los debates provocados por el psicoanalisis en torno a la
sexualidad hacen que el final de los afios veinte se caracterice, en los medios madrilefios, por
la organizacion de campafias y de mitines sanitarios y por la publicacién de numerosos
ensayos dedicados a la vida sexual. El eugenismo despierta un nuevo interés, en un momento
en el que se renuncia a promover una accion social global para interesarse por la moral
individual. Morata dedica doce titulos a este tema - asi como a las cuestiones sexuales y al
matrimonio - sobre los veinticinco de su coleccion «Temas de nuestro tiempo». Médicos
como Marafién (quien publica en 1926 Ensayos sobre la vida sexual y en 1931 Amor,
conveniencia y eugenesia) y juristas como Jiménez de Asta (sus concepciones del amor libre,
su reivindicacion de la eutanasia, del aborto y de la contracepcion, expuestas en 1928 en
Libertad de amar y derecho a morir, le valdran ser perseguido por las autoridades) toman
parte en una campafa a favor de la liberacién sexual y de una maternidad consciente (Alvarez
Pelaez, 1988: 188). En 1932, con el respaldo de Marafion, la joven y precoz Hildegart crea la
seccion espafiola de la «Liga Mundial para la Reforma Sexual sobre bases cientificas»
(Alvarez y Huertas, 1987). Tal campafia suscita los comentarios indignados de la jerarquia
catblica y de su 6rgano de prensa El Debate (18 de febrero de 1928) que proclaman que se
esta confundiendo medicina y pornografia. Por la personalidad de los protagonistas, este
debate anuncia futuros enfrentamientos politicos: son diputados influenciados por el analisis
freudiano de la estructura familial - el doctor César Juarros, José Sanchis Bantus, Luis
Jiménez de Asta - quienes emprenden la batalla a favor del divorcio, en las Cortes
Constituyentes de 1931.

Un nuevo intelectual
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Desarrollo cientifico y problemas de sociedad favorecen la emergencia de nuevas formas
de intervencién de los intelectuales en la sociedad. En este contexto, se destacan tres tipos de
intelectuales: los que rinden un culto a la razén pura, los que se inclinan hacia el escepticismo
y los que se ponen al servicio de la revolucion, todavia definida como modificacion de la
indole del régimen mas que como cambio de la clase social que disfruta del poder.

La interrogacion sobre el papel de la Sociedad de Naciones, que permitia a Ortega
establecer una relacion de causa a efecto entre la afirmacion del cosmopolitismo intelectual y
el fracaso del internacionalismo politico, se prolonga por una reflexion del fil6sofo sobre el
papel de las minorias y sobre el nuevo estatuto del intelectual. El ensayo de Julien Benda La
trahison des clercs (La traicion de los sabios) ocupa un lugar destacado en esta cuestion. La
actitud idealista que preconiza Benda - quien viaja a Madrid para debatir con el critico
francés Ramoén Ferndndez, el 2 de junio de 1928, en la Residencia de Estudiantes - le lleva a
declararse enemigo del pragmatismo y hostil a cualquier filosofia del sentimiento y de la
accion que puedan desviar de la reivindicacién de la Belleza, de la Verdad y de la justicia, y
tiende a hacer del intelectual el recurso supremo en caso de catastrofe moral: «La loi du clerc
est, quand l'univers entier s'agenouille devant l'injuste devenu maitre du monde, de rester
debout et de lui opposer la conscience humaine» (Benda, 1927: «La ley del sabio es, cuando
el universo entero se arrodilla frente al injusto que se ha apoderado del mundo, permanecer
de pie y oponerle la conciencia humana»). Pero, en cierta medida, esta actitud la habia
anticipado Ortega, cinco afios antes, cuando negaba ya al intelectual la posibilidad de
supeditar su juicio a las necesidades de la accion militante:

«El intelectual s6lo puede ser util corno intelectual, esto es, buscando sin
premeditacion la verdad o dando la cara a la arisca belleza. [...1 El in telectual no puede
ser en ninguna acepcion hombre de partido y, a la larga, el publico solo respeta y cultiva al
escritor de quien no sabe a priori como va a pensar o sentir de una cosa» (Ortega, 1983:
X1, 13).

Ortega, lo mismo que Benda, esta convencido de que la filosofia y la politica son de
esencias diferentes y que el intelectual lleva las de perder cuando pone su prestigio al servicio
de una causa partidaria. Lo cual le permite justificar los momentos en los que pretende dar la
espalda a la politica, pero no le impide presentarse a veces como un guia o un mentor. Este
retraimiento en el area de la filosofia le permite a Ortega hacer politica pretendiendo todo lo
contrario, como se lo reprochara Manuel Azafia. Este, insistiendo sobre el caracter ambiguo
del «trabajador intelectual», dira, en 1920, toda la perplejidad que le inspira la creacion en
Francia de una Confederacion General de los Trabajadores de la Inteligencia (CGTI), en la
linea del manifiesto de Henri Massis (firmado, en particular, por Charles Maurras y Jacques
Bainville, en Le Figaro, 19 de julio de 1919), «Pour un Parti de 1'Intelligence» (Azafa, 1972:
1, 224). Al contrario, segtin los partidarios del autoritarismo, adeptos de Primo de Rivera
(Maeztu, D'Ors), el intelectual tiene que ser un lider y un profeta. Giménez Caballero no duda
en asignar, en vano, este papel a Unamuno, luego a Azafia (Giménez Caballero, 1929 y
1931). La derecha espafiola, siguiendo el modelo de la francesa, deja de usar el sustantivo
«intelectual» como un insulto y parece dispuesta a disputar a la izquierda el monopolio del
llamamiento al pueblo.

En busca de modelos

Los espafoles expresan una doble inquietud en lo que atafie a la situacién de su pais en el
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seno de la Europa de la posguerra y de su eventual emancipacién democratica o socialista.
«El momento es de una inminencia aterradora. La linea toda del horizonte arde en un
incendio fabuloso. De la guerra saldra otra Europa. Y es forzoso intentar que salga también
otra Espafia», proclamaba Ortega, desde enero de 1915, en la edicion del primer niimero de la
revista Espafia. Unos meses mas tarde, otro de sus articulos, «Bajo el arco en ruinas» (El
Imparcial, 13 de junio de 1917), profetiza el fin del régimen de la Restauracién e inaugura,
asi, un debate sobre el porvenir de las instituciones, actualizado por una reflexion sobre los
acontecimientos del verano de 1917, que no estaba libre de referencias extranjeras.

Los intelectuales aliad6filos habian esperado de la evolucién de la actualidad internacional
una solucién a sus preocupaciones nacionales. Adoptar la causa de los aliados, es decir,
manifestar su apoyo a la democracia francesa o inglesa contra la autocracia alemana, era
oponerse a la germanofilia de las elites espafiolas. Pero las soluciones que preconizan a veces
son ambiguas. Mientras salpican sus propdsitos de términos - sino de conceptos - como crisis,
reforma, renovacion, revolucion, habia que entender que pedian a menudo una mera
ampliacion de la base de la organizacion politica y la llegada al poder de hombres
competentes o de una «burocracia cientificamente preparada» en el seno de cada Ministerio
(Zulueta, 1916). Sin embargo, fueron numerosos los intelectuales espafioles de aquel periodo
los que llegaron a ser unos observadores atentos de las grandes experiencias revolucionarias
del momento, como posibles precedentes para una «regeneracion» de Espafia.

Una esperanza habia nacido en América, a partir de 1910, que escritores como Valle-
Inclan, Marcelino Domingo o Luis Araquistain presentaban precisamente como un intento de
regeneracion nacional aplicable a Espafia. Después de haber visto en México un pais
primitivo cuyo exotismo legendario ocultaba una realidad sociopolitica contradictoria, estos
dieron explicaciones econdmicas y sociales que asemejaban la historia de ambos paises en la
percepcion de la crisis de un Estado y de una sociedad oligarquicos (Domingo, 1927;
Araquistain, 1929): México no era mas que un ejemplo caricaturesco de la degeneracion
espafiola. Hablar de México o de Tirano Banderas equivalia, pues, a criticar indirectamente la
Espaia de la Restauracion y el régimen de Primo de Rivera. Estos intelectuales socialistas y
liberales que definian la Revoluciéon mexicana como un movimiento destinado a liquidar el
sistema latifundista se esforzaban por conciliar las referencias a un pasado precolombino
mitico y las teorias socialistas. Ademas, cuando veian en la Independencia un antecedente
liberal a la fase revolucionaria de su presente, establecian una relacion entre el liberalismo
progresista de principios del siglo xix y el socialismo liberal, ambos herederos de la gran
referencia ideoldgica europea, la Revolucion francesa de 1789 (Araquistain, 1929).

La Revolucién rusa, en cambio, no fue acogida triunfalmente. Testimonio de la
perplejidad que reina en Espafia sobre el particular es la cronica que le dedica la revista
Espafia, bajo el titulo sintomatico de «El caos ruso», o el articulo de Unamuno «Sobre el lio
de Rusia» (EI Mercantil Valenciano, 8 de noviembre de 1919), o el testimonio de Manuel
Machado, quien insiste, en 1921, sobre la ininteligibilidad de la actualidad politica
internacional y sobre el desorden bolchevique, en el que ve simultdneamente una sefial de
descomposicién y de germinacion social. A falta de mas amplias informaciones, se idealizan
o se ennegrecen las consecuencias de la victoria de los soviets en una Espafia que conoce la
represion de los movimientos politicos y sociales del verano de 1917 y la de la agitacion rural
de los afios 1918 a 1920, aunque la importancia del trienio bolchevique sea mas simbolica
que real (Tufién de Lara, 1978; Maurice, 1986: 337). Sin embargo, a partir de los afios veinte,
la lejana Rusia esta de moda. Se publican numerosos articulos y numerosos libros de viaje
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sobre el pais de los soviets, hasta los afios treinta en que se hace el balance de la nueva
politica econdmica. La revista Espafia dedica dos niimeros extraordinarios y mas de ciento
cuarenta articulos a la Union Soviética, entre 1917 y 1924 (cincuenta y dos en 1920) y La
Revista de Occidente, veintitrés, entre 1925 y 1933. La prensa de derechas ve en los
acontecimientos rusos la expresion de instintos primarios matizados por un dejo de tolstoismo
y explica que Rusia es una nacion hambrienta castigada por haber dado la espalda al orden
capitalista (Maeztu, 1924; Benavente, 1930). El testimonio del socialista Fernando de los
Rios confirma este punto de vista. Desconcertado por una respuesta que le espeto6
inopinadamente Lenin: «Libertad, ;para qué?» (De los Rios, 1970: 98), al catedratico
granadino le gustaba repetir que se podia alcanzar la igualdad por la via de la libertad. Sea lo
que fuere, el debate sobre el socialismo en Espafia se lleva a cabo a la luz del debate sobre la
esencia del bolchevismo y sobre la posibilidad o no de trasladarlo a Espafia (Besteiro,
«Bolchevismov, El Socialista, 1 de mayo de 1919). Ciertos intelectuales reprochan a los
bolcheviques el haber destruido no sélo al capitalismo, sino también a la sociedad entera
(Araquistain, 1925), de tal manera que para la mayoria de ellos, la Unién Soviética no es, a lo
largo de los afios veinte, aquel modelo que empieza a atraer a los mas jovenes de entre ellos.

La crisis del parlamentarismo en Espafia y el llamamiento a hombres nuevos, capaces de
hacer funcionar un ejecutivo fuerte coincide, en Espafia, con el nacimiento del fascismo en
Italia. Se habia dedicado un debate a la esencia de este tltimo que prolongaba el que Maeztu
habia entablado, en 1919, al reivindicar el principio de autoridad. Engenj d'Ors, ya muy
alejado del catalanismo, se reune con €l para dotar de un ideal autoritario y jerarquico el
funcionalismo nacional que opone a partir de entonces al nacionalismo liberal. El entusiasmo,
luego la perplejidad, que le inspira a Maeztu la evolucion del régimen italiano desde 1924 se
transforman, a partir de 1927, en un maniqueismo militante: «No hay mas que esto: de un
lado, los salvadores de los princi pios de la civilizacién. De otro, los bolcheviques», explica
(Giménez Caballero, «Conversacién con una camisa negra», La Gaceta Literaria, nim. 4, 15
de febrero de 1927). Sin embargo, en cuanto comparan el comportamiento de los
bolcheviques con el de los fascistas, los liberales, como Ortega, afirman que este tipo de
régimen les inspira mayor interés que respeto (respuesta a Corpus Barga, «La rebelion de las
camisas», El Sol, 11 de febrero de 1925). El fil6sofo ve en este movimiento «el sintoma mas
grave de toda la vida ptblica contemporanea» [«Sobre el fascismo» (febrero de 1925), 1983:
I1, 500], pero confiesa, aludiendo claramente a Cambo, atento como €l al papel motor de las
minorias, que «en la vida publica las minorias nunca pueden triunfar normalmente. Para
vencer tienen que transformarse, de una manera u otra, en mayorias» (Ibid.: 504).
Precisamente, Cambo, el politico catalan, hostil a la dictadura de Primo de Rivera e
impresionado por las realizaciones del socialismo de Estado, reconoce que el régimen italiano
«representa un intento temerario para buscar nuevas formas de estructuracion y de
organizacion politica adaptadas a los problemas y a las nuevas realidades de nuestro tiempo»
(Cambo, 1929: 52); y concluye deseando el mantenimiento, a titulo experimental, de las tres
dictaduras de Rusia, Turquia e Italia, pero preconiza el rechazo de las que se implantan en
unos paises dotados de un Estado de derecho. La mayoria de los intelectuales le niegan, sin
embargo, al fascismo este caracter experimental y prefieren afirmar claramente su desacuerdo
0 su escepticismo irénico, como Unamuno. Mas alla de la explicacion del mimetismo de
Primo de Rivera, hablan del fascismo como de un fenémeno del pasado, «un baluarte de la
reaccion», «un sistema de violencia arbitrario», bueno para paises «que estaban mas cerca de
la Turquia de los sultanes que de la Europa constitucional y parlamentaria» (Guixé, 1931: 19,
217), y se niegan a ver en ello una solucion politica, puesto que instituye «una forma de
estado inferior» que niega la participacion de los gobernados (Domingo: 1927, 101; Chabas,
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1930).

Referencias nacionales

Paralelamente a estas reflexiones en torno a unas experiencias extranjeras, los
intelectuales espafioles no dudan en volver hacia el pasado de la misma Espafia para
encontrar una inspiracién politica renovada. Azafia y Araquistdin se refieren a una tradicion
de rebelion social de Antiguo Régimen y a la ideologia de los comuneros, que parece mas
convincente que la vuelta al programa del Cid que preconizara Joaquin Costa. La
interpretacién de la Revolucién de las Comunidades, como punto de referencia para la futura
revolucién espafiola, que propone Araquistain en abril de 1931 en su articulo titulado «Un
gran ciclo historico: 1521-193 1» (La Nacion, BA, 23 de marzo de 1931; El Sol, 15 de abril
de 1931) no dista mucho, en efecto, de la versién que habia dado de ella Azafia diez afios
antes. Reiterando las explicaciones propuestas por los romanticos que descubrieron dicho
acontecimiento, después de haber tomado la precaucién de consultar las fuentes historicas,
Azafia - al contrario de Ganivet que hacia de los Comuneros unos reaccionarios - ve en la
Carta que redactaron, en abril de 1521, el origen de la experiencia constitucional espafiola
(Azafia, 1972: 1, 568-619; Maravall, 1963; Pérez, 1970). Azafa y, luego, Araquistain ven en
la represion de este movimiento el momento en que la Espafia progresista, victima del
despotismo de una dinastia extranjera, cambié desgraciadamente de rumbo. Estos
intelectuales en busca de referencias exploran también el liberalismo del siglo xix. Fernando
de los Rios define el liberalismo - nacido en Espafia en el siglo xvi, como le gustaba recordar
- como «la férmula juridica del respeto moral» y de «la proteccién de la Ley» (De los Rios,
1974: 69). Unamuno da otra orientacion a la busqueda de esta tradicion histérica por
recobrar, insistiendo sobre la batalla por la democratizacion: «La lucha por la Espafia
moderna, civil, democratica, europea, empez6 en 1833, a la muerte del abyecto Fernando VII,
y en los ochenta y cinco afios que van transcurridos desde entonces». Unamuno no dejara de
preconizar, en 1921 y en 1924, una vuelta a las fuentes del liberalismo, que opone al
conformismo de los liberales del momento presente («Problema de higiene», El Liberal, 10
de diciembre de 1921; «Partidos de papel», El Liberal, Bilbao, 4 de enero de 1924). Es esta
tradicion, propiamente espafiola, la que los firmantes del manifiesto fundador de la Alianza
Republicana reivindican en 1926.

A lo largo de los tltimos afios de la dictadura de Primo de Rivera, cuando se esta librando
lo que Marafion llama «la gran batalla entre el pasado y el futuro de Espafia» (El Socialista,
16 de diciembre de 1928), los libros mas vendidos son los de historia y de «literatura
politica» (La Epoca, 1 de julio de 1929; Ben Ami, 1990: 87), lo cual es revelador de las
aspiraciones profundas de los espafioles en busca de salidas politicas a lo que sienten cada
vez mas como el callejon sin salida en que se encuentra el pais. El recuerdo de estas dos
tradiciones positivas, la liberal y la revolucionaria, por los intelectuales espafioles de los afios
veinte, sirve entonces de posible garantia histérica ante los inevitables cambios que se estan
preparando y que, rapidamente, desembocan sobre la puesta en tela de juicio del régimen.

La monarquia cuestionada

Unamuno vio en el desastre de Annual, en julio de 1921, el principio del fin del régimen
de la Restauracion, «la crisis de la irresponsabilidad constitucional del monarca». «Hoy
hemos llegado a la crisis suprema, a la crisis del régimen, a la dltima crisis del sistema
monarquico en Espafia», explica, precisando que no es la nacion la que fue deshecha, sino la
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Corona («El momento actual», La Nacion, Buenos Aires, 13 de marzo de 1923). Si algunos
pueden sofiar entonces con una hipotética Republica, muchos, sin embargo, como Maeztu o
Azorin, e incluso inicialmente Ortega y Gasset, acogen con alivio, o con interés, el golpe de
Estado de Primo de Rivera. No obstante, la conferencia de Pedro Sainz Rodriguez, en 1924,
sobre la decadencia de Espafia, es el punto de partida inesperado de una reaccién de los
intelectuales hostiles al régimen que no tardan en compartir el juicio de Unamuno, formulado
en una carta a Américo Castro cuya publicacion, en diciembre de 1923, le valio el destierro a
Fuerteventura: «ya liberalismo y monarquia son incompatibles en Espafia». Para el ex rector
de la Universidad de Salamanca, ya exiliado, frente a la Dictadura no puede haber méas que
una consigna: «Espafia con honra». Muy rapidamente, cunde la idea de que el poder ya no
cuenta con la aprobacién de la mayoria de la nacion (Azorin, «L.o nuevo y lo antiguo», La
Prensa, Buenos Aires, 3 de agosto de 1924) y los intelectuales que proclaman, como el doctor
Marafion, la necesidad de una toma de posicion publica para moralizar la vida puiblica son
cada vez mas numerosos: «desde la catedra, desde el laboratorio, en el hospital, en el
despacho, se debe hacer opinién y ciudadania, y esto es hacer politica» (La Epoca, 3 de abril
de 1925).

La interpretacion historica que opone, desde la tradicion liberal, la nacién a la dinastia y al
Estado encuentra varias formulaciones. El contraste entre la sociedad civil y el Estado, tal
como lo subrayaba Giner, el énfasis con que Unamuno habla de la «intrahistoria», el
llamamiento de Ortega a los mejores («Ideas democraticas», El Sol, octubre de 1918)
constituyen otras tantas maneras de oponer el pais real al pais legal. A lo largo de la dictadura
de Primo de Rivera, los intelectuales denuncian la inercia de unas clases rectoras
desorientadas y carentes de civismo que hacen imposible la revitalizacién nacional que
necesita Espafia, victima del «desgobierno» de los Borbones. Aquella idea segtn la cual «la
jerarquia social y legal [...] esta corrompida» (Azafia, La Pluma, nim. 32, enero de 1923),
encuentra su ultima expresion en las acusaciones ad hominem hechas por Unamuno, o por
Valle-Inclan, cuando la caida de la monarquia: «Ahora no se le arroja a Alfonso XIII por
anticonstitucional sino por ladrén» (Valle-Inclan, La Libertad, 21 de junio de 1931). Frente a
esta degeneracion del poder, la Republica les parecia ser una empresa moral mas que una
construccion juridica.

La invencion de la nacién catalana, de la que la Lliga Regionalista (fundada en 1901)
constituia la primera expresion, reivindica precisamente otra moral nacional. Sus lideres se
preguntan siempre hasta qué punto tienen que participar en la reorganizacion o en el
funcionamiento del Estado espafiol. A principios de los afios veinte, el catalanismo, que fue
primero un movimiento ecléctico, hostil tanto al clientelismo politico como al populismo del
republicanismo radical, esta buscando un segundo aliento. Los intelectuales catalanes, que ya
desean organizarse politicamente, participan activamente a la reunificacion de diversas
tendencias de la izquierda catalana. Marcelino Domingo dirige, con Lluis Companys, lo que
queda del Partit Republica Catala; mientras Gabriel Alomar funda, con los socialistas Rafael
Campalans y Manuel Serrat i Moret, en julio de 1923, la Uni6 Socialista de Catalunya. Mas
alla de las opciones politicas, el catalanismo se articula en torno a nuevas ideas filoso6ficas y
estéticas. Cambo hacia de la ciudad el lugar de renovacion de las viejas naciones
mediterraneas. Es en este microcosmos en el que Bofill celebra los méritos del movimiento
asociativo, asigna al intelectual un papel de intermediario capaz de luchar a la vez contra el
individualismo agresivo y el internacionalismo revolucionario. Inicialmente presentado como
solucion regeneracionista al bloqueo del Estado central, el catalanismo evoluciona en los afios
veinte, bajo el impulso de sus jovenes intelectuales, hacia una opcion europeizante. Es
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entonces cuando Barcelona llega a ser una metropolis y Catalufia reivindica el estatuto de
Unica provincia espafiola que esté en contacto con la Europa de su tiempo.

Las ideas del nuevo siglo - el Noucentisme, animado por Eugeni d'Ors - van perdiendo
fuerza y se ven criticadas, después de la primera guerra mundial, en particular por la
democracia cultural reivindicada por Pi i Sunyer, que es incompatible con la aristocratizacion
de la cultura y el corporativismo del movimiento. Por otra parte, se cuestiona el papel de guia
de los intelectuales catalanes que se habia asignado D'Ors. Hasta tal punto que abandona en
1920 todas sus responsabilidades, tras un enfrentamiento ideoldgico con Jaume Boffil i Mates
y con Puig i Calafach, el antiguo asesor de Prat de la Riba (muerto en 1917) en la
Mancomunitat. Después de haber definido a Prometeo como un héroe sacrificado con el que
no deja de identificarse (El nou Prometeu encadenat, 1920), D'Ors se establece en Madrid y
llega a ser un cronista solitario - que publica de ahora en adelante su «Nuevo Glosario» en el
diario madrilefio ABC - emulando a Ortega y Gasset. No obstante, a pesar de la represion que
sufri6 la lengua catalana a lo largo de la dictadura de Primo de Rivera - en la que la fraccién
conservadora habia puesto sus esperanzas-, la cuestion catalana se plantea con una mayor
intensidad, segun lo revela el aumento de libros publicados en catalan, y el manifiesto, de 19
de marzo de 1924, de los 119 escritores castellanos que defienden esta lengua. Este
llamamiento, redactado por Pedro Sainz Rodriguez - al que se adhieren, entre otros, el
presidente de la Real Academia de la Lengua, Ram6n Menéndez Pidal y Ortega y Gasset-,
acerca ambas comunidades, como lo ilustran luego la feria del libro catalan organizada en
Madrid en 1927 y el homenaje popular que se tributa, en marzo de 1930, a los firmantes del
manifiesto. Sin embargo, durante el estado de excepcién que dura hasta la Exposicion de
1929, promover la cultura catalana significa oponerse al régimen. En filigrana, se plantea la
cuestion de una hipotética transformacién del Estado.

Una nueva teoria del Estado

Algunos intelectuales reanudan con la problematica de sus mayores, los regeneracionistas,
y pretenden que es imposible mantener una monarquia que se niega a democratizarse. En la
linea de los manifiestos republicanos del momento, Araquistain profetiza: «Se exponen los
reyes a ser arrollados por el espiritu universal y arrollador de la victoria». Por su parte, De los
Rios se pregunta si la monarquia constitucional sigue siendo una férmula juridica viable. Los
ensayos publicados a lo largo de la década constituyen un conjunto impresionante que da
cuenta de la evolucion de unos hacia el autoritarismo (La crisis del humanismo de Ramiro de
Maeztu, 1919) o de otros hacia un liberalismo cada dia mas radical [Espafia en el crisol de
Luis Araquistain (1920; 2.a ed. titulada El ocaso de un régimen, 1930); La politica idealista
(1921) de Gabriel Alomar; Espafia en crisis (1923) de Adolfo Posada; El temperamento
espafiol. La democracia y la libertad (1921), La tragedia del Estado espafiol (1925) e
Intelectuales y hombres de accién (1927) de Alvaro de Albornoz; ;Qué espera el Rey? (1917;
2.a ed. en 1930) y ¢Qué es Espafia? (1925) de Marcelino Domingo; La nacion sin alma
(1917) y El sentido humanista del socialismo (1927) de Fernando de los Rios; La sensibilidad
espafiola (1927) y Libertad, dictadura y fascismo (1931) de Juan Guixé].

Estos autores se interrogan ya sobre los principios de libertad y de autoridad, hacen la
apologia de las libertades fundamentales y afirman la supremacia del poder civil. Acusan a la
persona del rey (Unamuno le dedica sus mejores versos satiricos en las Hojas Libres que
manda a Espafia desde Hendaya). En cuanto a Ortega, formula a su manera la solucién que
llama la «nacionalizacion del Estado», en un articulo titulado «Organizacion de la decencia
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nacional» (El Sol, 5 de febrero de 1930; 1983: XI: 272) que su discipula Maria Zambrano
comenta en estos términos, el 11 de febrero de 1930: «Un rey constitucional es un
contrasentido; s6lo como lujo se le puede tolerar, siempre que no estorbe; pero ya sabemos
que no es este el caso de nuestra Espafia» (Zambrano, 1991). Al analizar los fundamentos y la
esencia del poder, los liberales conciben una nueva doctrina estatal, y preconizan - al
contrario del pensamiento liberal clasico - una mayor intervencion del Estado (Posada), es
decir, un cambio de politica y no de régimen. Tal intervencion tendria como fin ayudar a los
individuos, secundar sus iniciativas y no someterles a cualquier disciplina o planificacion
(Posada), y procuraria corregir las desigualdades entre los ciudadanos (Pérez de Ayala, 1963:
111, 832). Dos expresiones resumen esta doctrina: un poder responsable y un pueblo
soberano. Las principales propuestas que emanan de ella, a nivel juridico, forman una nueva
teoria del Estado que contempla la posibilidad de neutralizar al monarca mediante la
definicion de un cuarto poder moderador (Pérez de Ayala, Besteiro) y suprime la ficcion
canovista de la soberania compartida (De los Rios). De hecho, mas alla de estos cambios
semanticos, ideologicos y de indole filoséfico-constitucional que permiten concebir, desde la
crisis de 1917, el rechazo juridico (De los Rios), historico (Ortega), politico (Araquistain) o
moral (Unamuno) del régimen monarquico, se empiezan también a vislumbrar soluciones
para remediar los males de la nacion. Estas consisten en pedir la dimision de los politicos
tradicionales, sugerir la constitucion de un gobierno de unién nacional, antes de exigir un
nuevo modo de representacion, a menudo de indole corporativa. Pero los intelectuales que se
manifiestan entonces aspiran sobre todo a un cambio de régimen, que Marcelino Domingo, el
fogoso diputado por Tortosa, presentaba, desde 1917, como “un problema de vida nacional»,
porque, seguin afirmaba,

«la monarquia ha perdido la soberania que exige la autoridad y la responsabilidad del
gobierno. No puede hacer su voluntad, como una monarquia absoluta. No puede exigir
que se cumplan las leyes como corresponde a una monarquia constitucional. [...1 El poder
pasara de sus manos a otras manos. A otras manos que sean a la vez mas puras, mas
capaces, mas libres y mas fuertes» (Domingo, Espafia, 27 de noviembre de 1917).

¢Podia afirmarse, por lo tanto, que habia llegado la hora del pueblo? La insuficiencia de la
férmula acufiada por Joaquin Costa aparece cuando se trata de definir al pueblo, fuente
tradicional de la soberania. Ortega habia hecho ya un llamamiento a los mejores y habia
glosado la parabola de Saint-Simon, antes de describir una Espafia laboriosa y prospera:

«La inmensa mayoria de los espafioles cultivados - médicos, ingenieros, profesores,
literatos, artistas, industriales, etc. - integra esta legion democratica, amiga de lo moderno,
0 movida por una creciente urgencia de que triunfe en Espafia al cabo el verdadero e
integral liberalismo. Ellos son el laboratorio y el taller, son la ciencia y el trabajo, son el
creador y el obrero. Su politica se resume asi: libertad, justicia, competencia,
modernidad».

Es esta eficacia econdmica la que hace pensar en la instauracion de la representacion
corporativa en Espafia, propuesta que Fernando de los Rios mantendra con fervor bajo
distintas formulaciones: Consejos econémicos en 1925 y Consejos técnicos en 1931. Algunos
de estos proyectos los hace suyos el dictador. Lo cual explica tanto la colaboraciéon como la
perplejidad de algunos de sus autores.

De hecho, elites militares y elites intelectuales se asignan cada una un papel en el relevo
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de una clase politica desacreditada. Los intelectuales se creen llamados en primera linea de un
ejército desprovisto de heroismo, al que Ortega opone «el patriotico enojo» en la revista
Espafia (Lopez Campillo, 1977: 1984). Pero después de la huelga de 1917 el ejército ha
llegado a ser, a la vez, el agente privilegiado del gobierno para luchar contra el supuesto
enemigo interior, la clase obrera (segtin lo confirma el papel que desempefié cuando la huelga
de «La Canadiense», en Barcelona, en 1919) y, para los partidarios de soluciones radicales, el
unico elemento nacional que pueda oponerse a la oligarquia. Mucho antes del golpe de
Estado de Primo de Rivera, al antimilitarismo jacobino de la redaccién de Espafia que ha
dejado unos afios antes, Ortega opone su pragmatismo. Como ya no confia en la burguesia,
afirma rotundamente, en una serie de articulos publicados en el diario El Sol, que les ha
llegado la hora a los militares de tomar abiertamente el poder, puesto que lo ejercen ya
efectivamente por el intermediario de las juntas de defensa y que son los tinicos capaces de
liquidar el viejo sistema politico de la Restauracion: «Antes de que llegasen las horas floridas
de la Grecia clasica, fue preciso, seguin la leyenda, des truir los monstruos y limpiar los
establos de Augias. Este duro menester no era faena para Plutén; tuvo que cumplirlo
Hércules...» («La situacion politico-militar. La hora de Hércules», El Sol, ntim. 20, febrero de
1920). Al contrario, Azafia, que ha estudiado las cuestiones militares desde la primera guerra
mundial y no ve en los militares mas que un instrumento técnico del poder del Estado,
considera, después del golpe de Estado, que habia que estar loco para saludar el movimiento
juntero y animar a los militares a pasar a la acciéon (1972: I, 553)

El golpe de Estado de Miguel Primo de Rivera sorprende a los intelectuales durante su
reflexion sobre las consecuencias de los acontecimientos del verano de 1917 y en pleno
debate en torno a la esencia de Espafia y de sus instituciones, que se prolonga por una
polémica acerca de la indole del régimen instaurado por el general Primo de Rivera en
septiembre de 1923. La mayoria de ellos duda antes de pronunciarse, aunque estan
satisfechos, como la mayor parte de la opinién, de verse librados de la vieja guardia de los
politicos de la Restauracion y acogen, como Ortega, el directorio militar con el mismo
prejuicio favorable que las juntas de defensa constituidas en 1917. La opinion ptblica tiene la
impresién de que el golpe de Estado de Primo de Rivera viene a clarificar la situacién. Parece
que se han oido los llamamientos reiterados de Ortega. Muchos miembros de las profesiones
liberales proponen que se sustituya la clase politica por unos técnicos (Polo y Fiayo, 1930).
La campaiia a favor de la libertad de expresion emprendida por la Liga de los Derechos del
Hombre y la Masoneria habia sido fructifera y anunciaba una lucha todavia mas radical. Si la
Dictadura tiene sus aduladores (Azorin, Grandmontagne), sus intelectuales organicos, cuya
hostilidad al sufragio universal ha evolucionado hacia el autoritarismo (Azorin, Maeztu,
D'Ors o algunos catolicos tradicionalistas, como Victor Pradera), encuentra sus peores
enemigos entre los intelectuales. Desde Paris, Vicente Blasco Ibafiez estigmatiza, desde 1924,
lo que llama «la tirania militarista» en Espafia, culpando directamente al monarca,
denunciando su doble juego durante la primera guerra mundial (Blasco Ibafiez, 1924), y
burlandose del atolondrado «Miguelito» Primo de Rivera, soldado de carrera y moralidad
sospechosas. En su segundo panfleto, al afio siguiente, el novelista no se contenta con narrar
los episodios de su lucha personal contra el rey, ni con proclamar el fracaso de la Dictadura y
de la monarquia, alaba las virtudes del régimen republicano (Blasco Ibafiez, 1925: 175).

El afio de 1924 no s6lo esta marcado por la conferencia extravagante de Ramén Gémez de
la Serna desde un trapecio. Es sobre todo el inicio de la represion del dictador - le gusta
presentarse como un in comprendido - contra los intelectuales, después de haber probado la
seduccion. El primer gesto simbélico en este sentido es la clausura del Ateneo, ultimo
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baluarte de la libertad de expresién, el 20 de enero de 1924, después de un discurso de
Rodrigo Soriano hostil al dictador y al ejército. Maraiién, nuevo presidente de dicha
institucion, hace un llamamiento a favor de la libertad y Américo Castro invita a los
estudiantes a meditar sobre el porvenir de su pais (EI Sol, 29 de marzo de 1925). Siguen, en
febrero, la detencién de Valle-Inclan (por haberse negado a pagar una multa de 250 pesetas) y
el destierro de Miguel de Unamuno. Al no aceptar la amnistia, porque no se siente culpable, y
elegir el camino del exilio, Unamuno transforma la sancion en desafio y escenografia, a lo
Victor Hugo, lo que llamara la «proscripcion» (Unamuno, 1950: IX, 459).

En las columnas de la revista Espafia, que provoca a menudo el enojo de la censura, y en
revistas extranjeras como la francesa Europe y la argentina Nosotros, Azafia se vuelve un
escritor politico. Combate el regeneracionismo dictatorial de Primo de Rivera que presenta
como fruto del régimen anterior (1971 1, 471). Polemizando con Araquistdin y Madariaga,
Azafia no admite el determinismo de estos autores, que se refieren al caracter nacional para
justificar la pasividad politica, y redacta un alegato a favor de la libertad personal.
Araquistain contesta que la politica no consiste en someterse al caracter nacional, sino en
transformarlo. El intransigente Azafia - que dispone, desde 1925, de un embrio6n de partido
politico, Accién Republicana - entiende entonces que la cuestién de la participacion de los
ciudadanos, que le preocupaba antes, depende del régimen politico. Su método y su fin seran:
construir una nacion mediante la democracia.

1926 marca otra etapa. La justicia persigue y luego pone en libertad a Fernando de los
Rios. Suspende a otro catedratico, Luis Jiménez de Asta, y lo destierra a las islas Chafarinas
el 30 de abril; ambos por haber protestado contra la clausura del Ateneo y la destitucién de
Miguel de Unamuno. El afio siguiente, cuando la represion del complot de la noche de la San
Juan, en junio de 1926 - en el que tomaron parte, con los generales Weyler y Aguilera,
republicanos y algunos intelectuales-, detienen a Marafién. Jiménez de Asua, privado de
nuevo de sueldo, en abril de 1928, acusado de haber predicado el amor libre y la
contracepcion, dimite de la universidad, en abril de 1929, para protestar contra «el régimen de
violencia que el gobierno impone a los centros docentes». Otros universitarios renuncian a su
catedra, el 1 de agosto: Ortega y Gasset, en Madrid; Fernando de los Rios, en Granada, y
Sanchez Roman y Garcia Valdecasas, en Salamanca. Esta lucha de los intelectuales
transforma en simbolos de aspiracion a la libertad algunas celebraciones y acontecimientos
rituales: el 2 de octubre de 1924, la conferencia de apertura del curso universitario de Pedro
Sainz Rodriguez, en Madrid, sobre «La evolucion de las ideas sobre la decadencia espafiola»
(Sainz Rodriguez, 1979: 3); el 28 de marzo de 1925, la llegada de las cenizas de Ganivet; la
inauguracion del monumento a Ramoén y Cajal, el 24 de abril de 1926 (durante la cual los
estudiantes abuchean al dictador); en una menor medida el centenario de Gongora, en 1927, o
el de Moratin, en 1928, llegan a ser actos de protesta contra el régimen. Pasa lo mismo, el 13
de diciembre de 1925, con el entierro de Pablo Iglesias, o el 9 de febrero de 1928, cuando
Azafia proclama su hostilidad al proyecto de fusion del Ateneo y del Circulo de Bellas Artes.
Pero es la clausura del la Universidad de Madrid, el 26 de mayo de 1929, lo que provoca el
estallido final.

Después de haber transformado el directorio militar en directorio civil, a finales de 1925, y
nombrado una asamblea consultiva, en 1927, el dictador hace un ultimo intento, en 1929,
para institucionalizar su régimen, dotandolo de un texto constitucional. Es, al contrario, el
principio de un movimiento de protesta universitaria y estudiantil que acaba con las
esperanzas de la Dictadura. Un grupo de estudiantes en el que figuran, entre otros, José Lopez
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Rey y Maria Zambrano habia fundado una Liga de Educacién Social, a la que se habian
adherido los intelectuales mas hostiles al régimen: Jiménez de Asda, Sanchez Roman, Valle-
Inclan, Marafion, Pérez de Ayala, Azafia, Giral y Gomez Baquero. Aunque se disuelve
inmediatamente, acerca de modo duradero los estudiantes y los intelectuales. Dos cartas
dirigidas, en marzo de 1929, por Unamuno a los estudiantes y a sus padres circulan
solapadamente. La primera acababa asi: «Salvad a Espafia, estudiantes, salvadla de la
injusticia, de la ladroneria, de la mentira, del servilismo y, sobre todo, de la sandez. Mas que
otras infamias criminales, esta degradando a nuestro pais el que le dicte tirania ese dechado
de majaderia que atrae sobre €l la burla del mundo entero». El debate que se entabla en torno
a la misién de las minorias activas dentro de un pueblo pasivo y la necesidad de confiar en
unos hombres nuevos, cuando no en un hombre providencial, se transforma a menudo en
antiparlamentarismo. Ortega, que dispone de un instrumento politico en el seno del Partido
Reformista y de un incomparable érgano de prensa que pretende participar en la renovaciéon
ideoldgica del pais, formula un proyecto abiertamente liberal que encuentra sus raices en una
filosofia de la libertad individual, hasta tal punto que llega a distinguir, a veces, entre
democracia y liberalismo: siendo la democracia un instrumento al servicio del liberalismo.
No cabe duda de que quiere contribuir a la formacién de una nueva minoria rectora para
racionalizar el funcionamiento del Estado. Si durante la coyuntura guerrera los intelectuales
hacian de la antigermanofilia una profesion de fe democratica, asimilaban la victoria de los
Aliados al triunfo del humanismo y la guerra a una revolucién qua traeria la democracia a su
pais, al transformar la Liga Antigermandfila en Unién Democrética Espafiola, los
intelectuales intentan obtener una democratizacion suficiente para la adhesién de Espafia a la
Sociedad de Naciones. Después de la guerra, las protestas de los intelectuales se diversifican:
manifiesto de la revista Espafia por la libertad de la ensefianza, manifestaciones contra la
arbitrariedad gubernamental y a favor de la btisqueda de los responsables del desastre de
Annual. Unamuno, una vez mas, resume la situacion en junio de 1923:

«Actualmente en Espafia los intelectuales estan aterrados de las causas que defender.
Las causas se les vienen encima y amenazan aplastarles. L.os unos sienten miedo a la
revolucion; los otros a la dictadura. Han ido demasiado lejos y el carro les arrastra. Hablan
de disciplina, pero sienten que por bien que se coloque el yugo, el carro les seguira
arrastrando abajo, que no depende del yugo el dominar el carro. Y si se desuncen, estan
mas perdidos» (1963: XI, 673).

La ruptura de los intelectuales con la Restauracion estuvo ampliamente consumada
durante la dictadura de Primo de Rivera, sobre todo a partir de 1926, antes de plasmarse en el
nuevo eslogan que Ortega dirige al pais real: «Delenda est Monarchia» («EI error
Berenguer», El Sol, 15 de noviembre de 1930; 1983: XI, 274), que constata la ilegitimidad
del pais legal, es decir, la carencia del Estado y la ausencia de patriotismo real. De ahora en
adelante, Ortega invita al ciudadano a aduefiarse de su propio destino: «L.a normalidad que
constituia la unién civil de los espafioles se ha roto. La continuidad de la historia legal se ha
quebrado. No existe el Estado espafiol. jEspafioles: reconstruir vuestro Estado!».

El intelectual llega a ser, por si solo, todo un simbolo: «Unamunamonos», exclama
Antonio Espina, quien solicita al maestro de Salamanca, por otra parte muy reacio («Nada de
partidos de papel», El Liberal, 4 de enero de 1924) y, ademas, molesto por la insistencia de
Giménez Caballero en compararle, en su Carta a un compaiiero de la joven Espafia (1929), a
uno de los creadores el fascismo, Curzio Malaparte. Pero los jovenes intelectuales
disconformes, en abril de 1929, eligen a Ortega como mentor. Todos estan convencidos,
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segtn el mis mo Ortega, de que «por primera vez desde hace centurias va a ser posible un
ensayo en grande de reorganizacion nacional. Hasta lo malo ha sido bueno y, contra su
voluntad, sirvié a la madurez de la coyuntura» (Ortega, 1983: XI, 103).

A finales del mes de julio del mismo afio, la prensa de Buenos Aires da cuenta de
reuniones para constituir un gran partido republicano (La Nacién, Buenos Aires, 23 de julio
de 1929), en las que toman parte intelectuales conocidos. Se trata de la constitucion del
partido radicalsocialista. Sin embargo, estos distintos intentos fracasan pronto. Unamuno
sigue negandose a liderar un nuevo partido politico. Ortega, muy solicitado, vuelve a los
presupuestos renovadores de 1914, cuando precisa el papel que asigna al movimiento que
acaba de fundar, la Agrupacion al Servicio de la Republica: «No formaremos partido alguno.
Somos trabajadores intelectuales que vamos sélo a la educacion politica» («Al servicio de la
Reptiblica. Hablando con José Ortega y Gasset», La Calle, 27 de febrero de 1931). En 1929,
Antonio Espina proclama, en La Gaceta Literaria, que 1930 sera un afio durante el cual hara
falta tomar partido. «La politizacion en la literatura comenzaba», apunta Giménez Caballero
(Giménez Caballero, 1979: 76). La idea de la Republica precedi6 su forma juridica; pero fue
también esta misma idea la que incito, el 12 de abril de 1931, a algunos catedraticos a ir hasta
la Puerta del Sol para llamar a la puerta del Ministerio de la Gobernacién, y pedir cortés pero
firmemente que se les entregara el poder. Habian logrado convencer a la opinién de que la
Reptiblica era su criatura, mientras la encuesta llevada a cabo entre sus lectores por Heraldo
de Madrid (21 de octubre de 1931) ponia los nombres de tres de ellos a la cabeza de los
presidenciables: Manuel Azafia, simbolo de la llegada al poder de aquella generacion de la
Reptiblica; Manuel Bartolomé Cossio, y, en una menor medida, el mismo Ortega.

Desde 1926, los intelectuales que se oponen a la Dictadura militan abiertamente a favor de
la Republica. Lo hacen casi siempre de acuerdo con la masoneria, que hubiera tomado
contacto con ellos por el intermediario de Marti jara y José Giral. La mayoria de ellos han
levantado acta de la crisis del liberalismo - cuya amplitud revel6 la encuesta de El Liberal de
1927 (Elorrieta, 1926) - y, como Marafion, se acercan al PSOE, que sigue siendo el inico
partido organizado. Hasta Azorin, que acogié con alivio el golpe de Estado e hizo la apologia
de la dictadura, se acuerda de repente con nostalgia del republicanismo de su juventud y se
retine con Ortega en su condena moral del régimen a finales de 1930 (Azorin, «Correo
espafiol. Aislamiento», El Sol, 29 de noviembre de 1930; La Calle, 11 de febrero de 1931).
En cuanto a Mi guel de Unamuno, el primero de los exiliados politicos en volver, ha llegado a
simbolizar al espafiol que ha elegido el exilio para defender su honra y su dignidad. Lo recibe
en Irin una muchedumbre entusiasta, antes de que lo inviten a un banquete al que asiste el
socialista Indalecio Prieto, quien pronuncia un discurso vehemente, que puede considerarse
como el primero de una campafia a favor de la Reptiblica: «La cuestion esta planteada en
estos términos: con el rey o sin el rey. Nada ni nadie escapa al dilema». Hasta para los
antiguos panegiristas de la Dictadura, como Ramiro de Maeztu, esta claro que se asiste a la
«liquidacion de la monarquia parlamentaria» (Maeztu, 1931-1957). El mitin republicano de la
Plaza de Toros de Madrid del 28 de septiembre de 1930 congreg6 unas veinte mil personas,
sobre todo intelectuales, universitarios, estudiantes y gente de las clases medias. Después de
Lerroux y Alcala Zamora, que representan la «vieja guardia» republicana, un intelectual
todavia poco conocido, y uno de los pocos que ha intentado entrar en la politica por la via del
sufragio universal, Manuel Azafia, toma la palabra: pronto llegara a ser el simbolo de la
llegada al poder de la generacion de los intelectuales de la Republica.

Varias circunstancias (cambio de las estructuras economicas y sociales, malestar de las
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clases medias, inquietud de los proletariados agrario y urbano) explican que estos
intelectuales que fueron perseguidos por el dictador hayan podido cristalizar las esperanzas
de cambio de la sociedad espafiola. Desde la «Carta al Dictador», firmada en 1924 por 160 de
ellos, para desmentir las afirmaciones del general Primo de Rivera, que pretendia que toda
Espafia se adhiriera a su politica, hasta la constitucion de Accién Republicana, en 1925 - que
se transforma al afio siguiente en Alianza Republicana - o de la Agrupacion al Servicio de la
Republica, durante la «Dictablanda» del general Berenguer, se organizan «en una leva
general de fuerzas dispuestas a combatir a la monarquia», segin afirman Ortega, Marafién y
Pérez de Ayala, en febrero de 1931, en el manifiesto fundador de esta tltima. Salvo raras
excepciones, el régimen instalado por Primo de Rivera acaba haciendo la unanimidad contra
él. Los intelectuales, por la constancia de su protesta, aparecen finalmente como un verdadero
grupo de presion, cuyo testimonio y accién reivindicativa no deja de ampliarse, puesto que
luchan contra el poder, contra la represion, contra la defensa armada del orden social, pero
también a favor de nuevos valores.

Al apartar a las elites dinasticas del poder y abrir el dialogo con los sindicatos, Primo de
Rivera habia aniquilado las bases del régimen de la Restauracion. Por su parte, el PSOE
parecia aceptar colaborar con el dictador, mandando sus representantes al Consejo de Estado.
De ahora en adelante, los intelectuales hostiles a la Dictadura representan la tinica oposicion
visible. Se dotan de 6rganos simbdlicos que circulan solapadamente, como los libelos
introducidos clandestinamente desde Francia que Unamuno redacta en colaboracion con
Eduardo Ortega y Gasset o Vicente Blasco Ibafiez, respectivamente, Hojas Libres y Espafia
con honra, y encuentran un medio de expresion privilegiado en los diarios de Buenos Aires,
La Nacion, La Prensa, el semanario Nosotros. En la incertidumbre politica que engendra esta
situacion, los intelectuales estan convencidos de escribir una nueva pagina de la historia de
Espafa: Azorin - miembro del partido conservador, favorable a la dictadura de Primo de
Rivera, pero recientemente convertido al republicanismo a finales de la década - no duda en
hablar de «la Republica de los intelectuales». La expresion se pone de moda; tanto mas
cuanto que se inscribe en la linea de los andlisis reiterados en los que los intelectuales se
atribuyen ellos mismos un papel preponderante, cuando no profético, en la reciente evolucion
politica: «Desde 1900, las unicas batallas grandes o pequefias por Espafia ganadas las han
ganado los intelectuales», escribe Ortega en 1922. Cinco afios mas tarde apunta que su
generacion, que veia hasta la fecha como una «generacion fantasma», es la primera en
integrarse plenamente en la vida politica. Hasta tal punto que comprueba con cierto orgullo:
«Espaia es el tinico pais donde los intelectuales se ocupan de politica inmediata».

La instalacion de esta elite intelectual a la cabeza de los organismos politicos del pais, a
partir de 1931, no es el resultado exclusivo de su lucha contra la dictadura y contra la
monarquia. Es también la consecuencia de un proceso que habia llevado a los intelectuales a
expresar las aspiraciones de la oposicion democratica que se habia asignado como fin la
modernizacion y la democratizacion del pais, es decir, la reconstruccion del Estado y de la
nacion. Segun una opinion ampliamente compartida en marzo de 1931, estos intelectuales
«crearon el alma de la nueva Espafia» (La Calle, 6 de marzo de 1931). Pero estos afios de
lucha a favor de la democracia no han permitido superar el malestar crénico del intelectual
tradicional. «Vivimos en una época de transicion y de fluencia. En rincén ninguno de la tierra
hallaremos unidad ideol6gica y sentimental», apunta Pérez de Ayala, desde 1927, planteando
proféticamente la cuestion de la identidad, de la situacion y del papel del intelectual en la
crisis de la sociedad burguesa. La historia se encargara de justificar tal pesimismo: pasados
los momentos de critica y de indignacion, el intelectual tendra que elegir entre su papel
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critico y su funcién politica.

91



CULTURA COTIDIANA

Ciudad y campo

Para evocar la vida cotidiana bajo la dictadura de Primo de Rivera, conviene acoger con
reserva las ideas esquematicas sobre el estado cultural del pais, comtinmente admitidas en la
opinion de los observadores extranjeros, asi como de los propios espafioles de la época: la
vision de una «Espafia negra» rural, eternamente condenada al arcaismo, a la miseria y al
analfabetismo, frente a la vida trepidante y moderna, al hervidero cultural de las dos grandes
metropolis que son Madrid y Barcelona y, en medio, en todo el pais, la modorra de las
ciudades de provincias, centros administrativos, industriales o agricolas, o ciudades de arte
histéricas, todas igualmente petrificadas en sus tradiciones locales, en la trivialidad de una
vida cultural y social raquitica.

Es cierto que estos contrastes existen. Las profundas desigualdades sociales, las
diferencias entre vida ciudadana y vida en el campo son una realidad social fundamental que
caracteriza al pais antes de la Republica. Pero, sabiendo que después de la primera guerra
mundial el mundo entero, y Europa en particular, conoce cambios radicales en aspectos tan
diversos como la relacién entre los sexos y el lugar de las mujeres en la sociedad, las
costumbres morales, la moda, la vida practica y el mismo ritmo de la vida, cabe preguntarse
si, pese a la apatia cultural impuesta por el régimen dictatorial, Espafia no conoce también, en
esos afios veinte, nuevos factores que sacuden el pais, provocando hasta en las provincias
cambios en las mentalidades, cambios en la vida cotidiana, que obligan al observador a
rectificar esa idea comun de inmovilismo y atraso endémico.

Los testimonios de la época y los documentos de la prensa han de utilizarse con cautela.
En efecto, las revistas ilustradas y especializadas - de moda, artes decorativas, deportes,
higiene, turismo o automoviles... - que pueden ser fuentes de informacion sobre la vida
cotidiana dedican mucha mas atencion a lo nuevo que a lo anticuado, ofreciendo a sus
lectores, en los reportajes, en las ilustraciones y en la publicidad que invade sus paginas, la
imagen de lo que podrian ser, o de lo que ellos suefian, mas que la representacion de lo que
son realmente. Aunque pintores como Penagos, Ribas, Bartolozzi, Baldrich o Loygorri
inundan las paginas de las revistas ilustradas (Blanco y Negro, La Esfera, Nuevo Mundo,
Mundo Grafico...) o las tapas de los libros, con figuras de mujeres graciles y esbeltas,
peinadas «a la garconne», y con faldas cortas hasta las rodillas, que fuman cigarrillos o
manejan flamantes coches, no nos autoriza para imaginar las terrazas de los cafés de la época
animadas p