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En La Hojarasca naci6 Macondo, ese poblachon cercano a la costa atlantica
colombiana que ya se ha convertido en uno de los grandes mitos de la
literatura universal. En él transcurre la historia de un entierro imposible. Ha
muerto un personaje extrafio, un antiguo médico odiado por el pueblo, y un
viejo coronel retirado, para cumplir una promesa, se ha empefiado en
enterrarle frente a la oposicion de todo el poblado y sus autoridades.
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Y respecto del cadaver de Polinice, que miserablemente ha
muerto, dicen que ha publicado un bando para que ningtin
ciudadano lo entierre ni lo llore, sino que insepulto y sin los
honores del llanto, lo dejen para sabrosa presa de las aves que
se abalancen a devorarlo. Ese bando dicen que el bueno de
Creonte ha hecho pregonar por ti y por mi, quiere decir que por
mi; y me vendrd aqui para anunciar esa orden a los que no la
conocen; y que la cosa se ha de tomar no de cualquier manera,
porque quien se atreva a hacer algo de lo que prohibe serd
lapidado por el pueblo.

(De «Antigona»)



De pronto, como si un remolino hubiera echado raices en el centro del pueblo,
lleg6 la compafiia bananera perseguida por la hojarasca. Era una hojarasca
revuelta, alborotada, formada por los desperdicios humanos y materiales de
los otros pueblos: rastrojos de una guerra civil que cada vez parecia mas
remota e inverosimil. La hojarasca era implacable. Todo lo contaminaba de su
revuelto olor multitudinario, olor de secrecion a flor de piel y de recondita
muerte. En menos de un afio arrojo sobre el pueblo los escombros de
numerosas catastrofes anteriores a ella misma, esparcié en las calles su
confusa carga de desperdicios. Y esos desperdicios, precipitadamente, al
compas atolondrado e imprevisto de la tormenta, se iban seleccionando,
individualizandose hasta convertir lo que fue un callejon con un rio en un
extremo y un corral para los muertos en el otro, en un pueblo diferente y
complicado, hecho con los desperdicios de los otros pueblos.

Alli vinieron, confundidos con la hojarasca humana, arrastrados por su
impetuosa fuerza, los desperdicios de los almacenes, de los hospitales, de los
salones de diversion, de las plantas eléctricas, desperdicios de mujeres solas y
de hombres que amarraban la mula en un horcon del hotel, trayendo como un
unico equipaje un baul de madera o un atadillo de ropa, y a los pocos meses
tenian casa propia, dos concubinas y el titulo militar que les quedaron
debiendo por haber llegado tarde a la guerra.

Hasta los desperdicios del amor triste de las ciudades nos llegaron en la
hojarasca y construyeron pequeias casas de madera, e hicieron primero un
rincon donde medio catre era el sombrio hogar para una noche, y después una
ruidosa calle clandestina, y después todo un pueblo de tolerancia dentro del
pueblo.

En medio de aquel ventisquero, de aquella tempestad de caras
desconocidas, de toldos en la via publica, de hombres cambiandose de ropa en
la calle, de mujeres sentadas en los batules con los paraguas abiertos, y de
mulas y mulas abandonadas, muriéndose de hambre en la cuadra del hotel, los
primeros éramos los tltimos; nosotros éramos los forasteros; los advenedizos.

Después de la guerra, cuando vinimos a Macondo y apreciamos la calidad
de su suelo, sabiamos que la hojarasca habia de venir alguna vez, pero no
contabamos con su impetu. Asi que cuando sentimos llegar la avalancha lo
unico que pudimos hacer fue poner el plato con el tenedor y el cuchillo detras
de la puerta y sentarnos pacientemente a esperar que nos conocieran los
recién llegados. Entonces pito el tren por primera vez. La hojarasca volteo y



sali6 a recibirlo y con la vuelta perdio el impulso, pero logr6 unidad y solidez;
y sufrio el natural proceso de fermentacion y se incorpor6 a los gérmenes de
la tierra.

(Macondo, 1909)



Por primera vez he visto un cadaver. Es miércoles, pero siento como si fuera
domingo porque no he ido a la escuela y me han puesto este vestido de pana
verde que me aprieta en alguna parte. De la mano de mama, siguiendo a mi
abuelo que tantea con el baston a cada paso para no tropezar con las cosas (no
ve bien en la penumbra, y cojea), he pasado frente al espejo de la sala y me he
visto de cuerpo entero, vestido de verde y con este blanco lazo almidonado
que me aprieta a un lado del cuello. Me he visto en la redonda luna manchada
y he pensado: Ese soy yo, como si hoy fuera domingo.

Hemos venido a la casa donde esta el muerto.

El calor es sofocante en la pieza cerrada. Se oye el zumbido del sol por las
calles, pero nada mas. El aire es estancado, concreto; se siente la impresion de
que podria torcérsele como una lamina de acero. En la habitacion donde han
puesto el cadaver huele a batiles, pero no los veo por ninguna parte. Hay una
hamaca en el rincén, colgada de la argolla por uno de sus extremos. Hay un
olor a desperdicios. Y creo que las cosas arruinadas y casi deshechas que nos
rodean tienen el aspecto de las cosas que deben oler a desperdicios aunque
realmente tengan otro olor.

Siempre crei que los muertos debian tener sombrero. Ahora veo que no.
Veo que tienen la cabeza acerada y un pafiuelo amarrado en la mandibula. Veo
que tienen la boca un poco abierta y que se ven, detras de los labios morados,
los dientes manchados e irregulares. Veo que tienen la lengua mordida a un
lado, gruesa y pastosa, un poco mas oscura que el color de la cara, que es
como el de los dedos cuando se les aprieta con un cafiamo. Veo que tienen los
ojos abiertos, mucho mas que los de un hombre; ansiosos y desorbitados, y
que la piel parece ser de tierra apretada y himeda. Crei que un muerto parecia
una persona quieta y dormida y ahora veo que es todo lo contrario. Veo que
parece una persona despierta y rabiosa después de una pelea.

Mama también se ha vestido como si fuera domingo. Se ha puesto el
antiguo sombrero de paja que le cubre las orejas, y un vestido negro, cerrado



arriba, con mangas hasta los pufios. Como hoy es miércoles, la veo lejana,
desconocida, y tengo la impresion de que quiere decirme algo mientras mi
abuelo se levanta a recibir a los hombres que han traido el ataid. Mama esta
sentada a mi lado, de espaldas a la ventana clausurada. Respira
trabajosamente y a cada instante se compone las hebras de cabello que salen
por debajo del sombrero puesto a la carrera. Mi abuelo ha ordenado a los
hombres que pongan el atatd junto a la cama. Solo entonces me he dado
cuenta de que si puede caber el muerto dentro de él. Cuando los hombres
trajeron la caja tuve la impresién de que era demasiado pequefia para un
cuerpo que ocupa todo el largo del lecho.

No sé por qué me han traido. Nunca habia entrado en esta casa y hasta
crei que estaba deshabitada. Es una casa grande, en esquina, cuyas puertas,
creo, no han sido abiertas nunca. Siempre crei que la casa estaba desocupada.
Solo ahora, después de que mama me dijo: «Esta tarde no iras a la escuela» y
yo no senti alegria porque me lo dijo con la voz grave y reservada; y la vi
regresar con mi vestido de pana y me lo puso sin hablar y salimos a la puerta
a juntarnos con mi abuelo; y caminamos las tres casas que separan ésta de la
nuestra, solo ahora me he dado cuenta de que alguien vivia en esta esquina.
Alguien que ha muerto y que debe ser el hombre a quien se refiri6 mi madre
cuando dijo: «Tienes que estar muy juicioso en el entierro del doctor».

Al entrar no vi al muerto. Vi a mi abuelo en la puerta, hablando con los
hombres, y lo vi después dandonos la orden de seguir adelante. Crei entonces
que habia alguien en la habitacion, pero al entrar la senti oscura y vacia. El
calor me golpe6 el rostro desde el primer momento y senti este olor a
desperdicios que era solido y permanente al principio y que ahora, como el
calor, llega en ondas espaciadas y desaparece. Mama me condujo de la mano
por la habitacion oscura y me sento a su lado, en un rincon. Solo después de
un momento empecé a distinguir las cosas. Vi a mi abuelo tratando de abrir
una ventana que parece adherida a sus bordes, soldada con la madera del
marco, y lo vi dando bastonazos contra los picaportes, el saco lleno de polvo
que se desprendia a cada sacudida. Volvi la cara a donde se movio mi abuelo
cuando se declaré impotente para abrir la ventana y sélo entonces vi que
habia alguien en la cama. Habia un hombre oscuro, estirado, inmovil.
Entonces hice girar la cabeza hacia el lado de mama, que permanecia lejana y
seria, mirando hacia otro lugar de la habitacion. Como los pies no me llegan
hasta el suelo sino que quedan suspendidos en el aire, a una cuarta del piso,
coloqué las manos debajo de los muslos, apoyadas las palmas contra el
asiento, y empecé a balancear las piernas, sin pensar en nada, hasta cuando



recordé que mama me habia dicho: «Tienes que estar muy juicioso en el
entierro del doctor». Entonces senti algo frio a mis espaldas, volvi a mirar y
no vi sino la pared de madera seca y agrietada. Pero fue como si alguien me
hubiera dicho desde la pared: «No muevas las piernas, que el hombre que esta
en la cama es el doctor y esta muerto». Y cuando miré hacia la cama, ya no lo
vi como antes. Ya no lo vi acostado sino muerto.

Desde entonces, por mucho que me esfuerce por no mirarlo, siento como
si alguien me sujetara la cara hacia ese lado. Y aunque haga esfuerzos por
mirar hacia otros lugares de la habitacion, lo veo de todos modos, en
cualquier parte, con los ojos desorbitados y la cara verde y muerta en la
oscuridad.

No sé por qué no ha venido nadie al entierro. Hemos venido mi abuelo,
mama y los cuatro guajiros que trabajan para mi abuelo. Los hombres han
traido una bolsa de cal y la han vaciado dentro del ataid. Si mi madre no
estuviera extrafia y distraida, le preguntaria por qué hacen eso. No entiendo
por qué tienen que regar cal dentro de la caja. Cuando la bolsa quedo vacia,
uno de los hombres la sacudi6é sobre el ataud y todavia cayeron las ultimas
virutas, mas parecidas al aserrin que a la cal. Han levantado al muerto por los
hombros y los pies. Tiene un pantalon ordinario, sujeto a la cintura por una
correa ancha y negra, y una camisa gris. Sélo tiene puesto el zapato izquierdo.
Esta, como dice Ada, con un pie rey y el otro esclavo. El zapato derecho esta
tirado a un extremo de la cama. En el lecho parecia como si el muerto
estuviera con dificultad. En el ataid parece mas comodo, mas tranquilo, y el
rostro que era el de un hombre vivo y despierto después de una pelea, ha
adquirido una vuelta reposada y segura. El perfil se vuelve suave; y es como
si alli, en la caja, se sintiera ya en el lugar que le corresponde como muerto.

Mi abuelo ha estado moviéndose en la habitacion. Ha recogido algunos
objetos y los ha colocado en la caja. He vuelto a mirar a mama con la
esperanza de que me diga por qué mi abuelo esta echando cosas en el ataad.
Pero mi madre permanece imperturbable dentro del traje negro, y parece
esforzarse por no mirar hacia el lugar donde esta el muerto. Yo también
quiero hacerlo, pero no puedo. Lo miro fijamente, lo examino. Mi abuelo
echa un libro dentro del ataud, hace una sefial a los hombres y tres de ellos
colocan la tapa sobre el cadaver. Sélo entonces me siento liberado de las
manos que me sujetaban la cabeza hacia ese lado y empiezo a examinar la
habitacion.



Vuelvo a mirar a mi madre. Ella, por la primera vez desde cuando vinimos
a la casa, me mira y sonrie con una sonrisa forzada, sin nada por dentro; y
oigo a lo lejos el pito del tren que se pierde en la ultima vuelta. Siento un
ruido en el rincon donde esta el cadaver. Veo que uno de los hombres levanta
un extremo de la tapa, y que mi abuelo introduce en el atadd el zapato del
muerto, el que se habia olvidado en la cama. Vuelve a pitar el tren, cada vez
mas distante, y pienso de repente: «Son las dos y media». Y recuerdo que a
esta hora (mientras el tren pita en la ultima vuelta del pueblo) los muchachos
estan haciendo filas en la escuela para asistir a la primera clase de la tarde.

«Abraham», pienso.

No he debido traer al nifio. No le conviene este espectaculo. A mi misma, que
voy a cumplir treinta afios, me perjudica este ambiente enrarecido por la
presencia del cadaver. Podriamos salir ahora. Podriamos decir a papa que no
nos sentimos bien en un cuarto en el que se han acumulado, durante diecisiete
afos, los residuos de un hombre desvinculado de todo lo que pueda ser
considerado como afecto o agradecimiento. Quizas ha sido mi padre la tinica
persona que ha sentido por €él alguna simpatia. Una inexplicable simpatia que
ahora le sirve para no pudrirse dentro de estas cuatro paredes.

Me preocupa la ridiculez que hay en todo esto. Me intranquiliza la idea de
que salgamos a la calle, dentro de un momento, siguiendo un ataid que a
nadie inspirara un sentimiento distinto de la complacencia. Imagino la
expresion de las mujeres en las ventanas, viendo pasar a mi padre, viéndome
pasar con el nifio detrds de una caja mortuoria en cuyo interior se va
pudriendo la tnica persona a quien el pueblo habia querido ver asi, conducido
al cementerio en medio de un implacable abandono, seguida por las tres
personas que decidieron hacer la obra de misericordia que ha de ser el
principio de su propia vergiienza. Es posible que esta determinacion de papa
sea la causa de que mafiana no se encuentre nadie dispuesto a seguir nuestro
entierro.

Tal vez por eso he traido al nifio. Cuando papa me dijo hace un momento:
«Tiene que acompafiarme», lo primero que se me ocurri6 fue traer también al
nifio para sentirme protegida. Ahora estamos aqui, en esta sofocante tarde de
septiembre, sintiendo que las cosas que nos rodean son los agentes
despiadados de nuestros enemigos. Papa no tiene por qué preocuparse. En
realidad se ha pasado la vida haciendo cosas como ésta; dandole a morder



piedras al pueblo, cumpliendo con sus mas insignificantes compromisos de
espaldas a todas las conveniencias. Desde hace veinticinco afios, cuando este
hombre llegd a nuestra casa, papa debié suponer (al advertir las maneras
absurdas del visitante) que hoy no habria en el pueblo una persona dispuesta
ni siquiera a echar el cadaver a los gallinazos. Quizas papa habia previsto
todos los obstaculos, medido y calculado los posibles inconvenientes. Y
ahora, veinticinco afios después, debe sentir que esto es apenas el
cumplimiento de una tarea largamente premeditada, que habria llevado a cabo
de todos modos, asi hubiera tenido que arrastrar él mismo el cadaver por las
calles de Macondo.

Sin embargo, llegada la hora, no ha tenido el valor para hacerlo solo y me
ha obligado a participar de ese intolerable compromiso que debi6é de contraer
mucho antes de que yo tuviera uso de razon. Cuando me dijo: «Tiene que
acompafarme», no me dio tiempo a pensar en el alcance de sus palabras; no
pude calcular lo mucho de ridiculo y vergonzoso que hay en esto de enterrar a
un hombre a quien toda la gente habia esperado ver convertido en polvo
dentro de su madriguera. Porque la gente no solo habia esperado eso, sino que
se habia preparado para que las cosas sucedieran de ese modo y lo habian
esperado de corazon, sin remordimiento y hasta con la satisfaccion anticipada
de sentir algin dia el gozoso olor de su descomposicion, flotando en el
cuerpo, sin que nadie se sintiera conmovido, alarmado o escandalizado, sino
satisfecho de ver llegada la hora apetecida, deseando que la situacion se
prolongara hasta cuando el torcido olor del muerto saciara hasta los mas
reconditos resentimientos.

Ahora nosotros privaremos a Macondo de un placer largamente deseado.
Siento como si, en cierta manera, esta determinacién nuestra hiciera nacer en
el corazén de la gente, no el melancoélico sentimiento de una frustracion, sino
el de un aplazamiento.

También por eso he debido dejar al nifio en casa; para no comprometerlo
en esta confabulacion que ahora se encarnizara en nosotros como lo ha hecho
en el doctor durante diez afios. El nifio ha debido permanecer al margen de
este compromiso. Ni siquiera sabe por qué esta aqui, por qué lo hemos traido
a este cuarto lleno de escombros. Permanece silencioso, perplejo, como si
esperara que alguien le explique el significado de todo esto; como si
aguardara, sentado, balanceando las piernas y con las manos apoyadas en la
silla, que alguien le descifre este espantoso acertijo. Deseo estar segura de que



nadie lo hara; de que nadie abrira esa puerta invisible que le impide penetrar
mas alla del alcance de sus sentidos.

Varias veces me ha mirado y yo sé que me ha visto extrafia, desconocida,
con ese traje cerrado y este sombrero antiguo que me he puesto, para no ser
identificada ni siquiera por mis propios presentimientos.

Si Meme estuviera viva, aqui en la casa, tal vez seria distinto. Podria
creerse que vine por ella. Podria creerse que vine a participar de un dolor que
ella no habria sentido, pero que habria podido aparentar y que el pueblo
habria podido explicarse. Meme desaparecio hace alrededor de once afios. La
muerte del doctor acaba con la posibilidad de conocer su paradero, o, al
menos, el paradero de sus huesos. Meme no esta aqui, pero es probable que de
haber estado —si no hubiera sucedido lo que sucedio, y que nunca se pudo
esclarecer— se habria puesto de lado del pueblo y en contra del hombre que
durante seis afios calento su lecho con tanto amor y tanta humanidad como
habria podido hacerlo un mulo.

Oigo pitar el tren en la ultima vuelta. «Son las dos y media», pienso: y no
puedo sortear la idea de que a esta hora todo Macondo esta pendiente de lo
que hacemos en esta casa.

Pienso en la sefiora Rebeca, flaca y apergaminada, con algo de fantasma
doméstico en el mirar y el vestir, sentada junto al ventilador eléctrico y con el
rostro sombreado por las alambreras de sus ventanas. Mientras oye el tren que
se pierde en la ultima vuelta, la sefiora Rebeca inclina la cabeza hacia el
ventilador, atormentada por la temperatura y el resentimiento, con las aspas
de su corazon girando como las paletas del ventilador (pero en sentido
inverso), y murmura: «El diablo tiene la mano en todo esto», y se estremece,
atada a la vida por las mintsculas raices de lo cotidiano.

Y Agueda, la tullida, viendo a Solita que regresa de la estacién después de
despedir a su novio; viéndola abrir la sombrilla al voltear la esquina desierta;
sintiéndola acercarse con el regocijo sexual que ella misma tuvo alguna vez y
que se le transformo en esa paciente enfermedad religiosa que la hace decir:
«Te revolcaras en la cama como un cerdo en su muladar».

No puedo abandonar esta idea. No pensar que son las dos y media; que
pasa la mula del correo envuelta en una polvareda abrasante, seguida por los
hombres que han interrumpido la siesta del miércoles para recibir el paquete
de los periédicos. El padre Angel, sentado, duerme en la sacristia, con un
breviario abierto sobre el vientre grasoso, oyendo pasar la mula del correo,



sacudiendo las moscas que le atormentan el suefio, eructando, diciendo: «Me
envenenas con tus albondigas».

Papa tiene la sangre fria para todo esto. Hasta para ordenar que destapen
el ataid y coloquen el zapato que se olvidaba en la cama. So6lo él podia
interesarse en la ordinariez de este hombre. No me sorprenderia que cuando
salgamos con el cadaver la multitud esté aguardandonos a la puerta con los
excrementos acumulados durante la noche y nos den un bafio de inmundicias
por interferir la voluntad del pueblo. Tal vez por tratarse de algo tan indigno
como esto de frustrarle al pueblo un placer prolongadamente apetecido,
imaginado durante muchas tardes sofocantes, cada vez que hombres y
mujeres pasaban por esta casa y se decian: «Tarde o temprano almorzaremos
con este olor». Porque eso decian todos, desde la primera casa hasta la ultima.

Dentro de un momento seran las tres. Ya la Seriorita lo sabe. La sefiora
Rebeca la vio pasar y la llamo, invisible detras de la alambrera, y salio por un
instante de la orbita del ventilador y le dijo: «Sefiorita es el diablo. Usted
sabe». Y mafiana ya no sera mi hijo quien asista a la escuela, sino otro nifio
completamente distinto; un nifio que crecera, se reproducira, y morira al fin,
sin que nadie tenga con €l una deuda de gratitud que le acredite para ser
enterrado como un cristiano.

Ahora estaria yo en la casa, tranquila, si hace veinticinco afios no hubiera
llegado este hombre donde mi padre con una carta de recomendacion que
nadie supo nunca de donde vino y se hubiera quedado entre nosotros,
alimentandose de hierba y mirando a las mujeres con esos codiciosos ojos de
perro que le han saltado de las drbitas. Pero mi castigo estaba escrito desde
antes de mi nacimiento y habia permanecido oculto, reprimido, hasta este
mortal afio bisiesto en que fuera a cumplir treinta de mi nacimiento y mi
padre me dijera: «Tiene que acompafiarme». Y después, antes de que yo
tuviera tiempo de preguntar, golpeando el piso con el baston: «Hay que salir
de esto como sea, hija. El doctor se ahorco esta madrugada».

Los hombres salieron y retornaron a la habitacion con un martillo y una caja
de clavos. Pero no han clavado el ataud. Colocaron las cosas en la mesa y se
sentaron en la cama donde estuvo el muerto. Mi abuelo parece tranquilo, pero
su tranquilidad es imperfecta y desesperada. No es la tranquilidad del cadaver
en el atatd, sino la del hombre impaciente que se esfuerza para no parecerlo.



Es una tranquilidad inconforme y ansiosa la de mi abuelo que da vueltas en la
habitacion, cojeando, removiendo los objetos amontonados.

Cuando descubro que hay moscas en la habitacion comienza a torturarme
la idea de que el ataid ha quedado lleno de moscas. Todavia no lo han
clavado, pero me parece que ese zumbido que confundi al principio con el
rumor de un ventilador eléctrico en el vecindario, es el tropel de las moscas
golpeando, ciegas, contra las paredes del ataud y la cara del muerto. Sacudo la
cabeza; cierro los ojos; veo a mi abuelo que abre un batil y saca algunas cosas
que no alcanzo a distinguir; veo en la cama las cuatro brasas sin nadie de los
tabacos encendidos. Acosado por el calor sofocante, por el minuto que no
transcurre, por el zumbido de las moscas, siento como si alguien me dijera:
«Estaras asi. Estards dentro de un ataud lleno de moscas. Apenas vas a
cumplir once arnos, pero algun dia estards asi, abandonado a las moscas
dentro de una caja cerrada». Y estiro las piernas juntas, y veo mis propias
botas negras y lustradas. «Tengo un cordon suelto», pienso, y vuelvo a mirar a
mama. Ella también me mira y se inclina a atarme el cordon de la bota.

El vaho que se levanta de la cabeza de mama, caliente y oloroso a tufo de
armario; oloroso a madera dormida, vuelve a recordarme el claustro del ataud.
La respiracion se me vuelve dificil, deseo salir de aqui; deseo respirar el aire
abrasado de la calle, y acudo a mi recurso extremo. Cuando mama se
incorpora le digo en voz baja: «jMama!». Ella sonrie, dice: «Aha». Y yo,
inclinandome hacia ella, hacia su rostro crudo y brillante, temblando: «Tengo
ganas de ir alla atras».

Mama llama a mi abuelo, le dice algo. Yo veo sus ojos estrechos e
inmoviles detras de los cristales, cuando €l se acerca y me dice: «Pues sepa
que ahora es imposible». Y me estiro y luego permanezco quieto, indiferente
a mi fracaso. Pero otra vez las cosas suceden con demasiada lentitud. Hubo un
movimiento rapido, otro y otro. Y después otra vez mama inclinada sobre mi
hombro, diciendo: «;Ya te pas6?». Y lo dice con voz seria y concreta, como si
mas que una pregunta fuera una recriminacion. Tengo el vientre seco y duro,
pero la pregunta de mama lo ablanda, lo deja lleno y laxo, y entonces todo,
hasta la seriedad de ella, se me vuelve agresivo, desafiante. «No», le digo.
«Todavia no ha pasado». Me aprieto el estbmago y trato de golpear el piso
con los pies (otro recurso extremo), pero solo encuentro el vacio, abajo; la
distancia que me separa del suelo.

Alguien entra a la habitacion. Es uno de los hombres de mi abuelo,
seguido por un agente de la policia y un hombre que viste también pantalén



de dril verde, lleva cinturén con revélver y sostiene en la mano un sombrero
de ala ancha y volteada. Mi abuelo se adelanta a recibirlo. E1 hombre del
pantalon verde tose en la oscuridad, dice algo a mi abuelo, vuelve a toser; y
tosiendo atn ordena al agente violentar la ventana.

Las paredes de madera tienen una apariencia deleznable. Parecen
construidas con ceniza fria y apelmazada. Cuando el agente golpea el
picaporte con la culata del fusil, tengo la impresion de que no se abriran las
puertas. La casa se vendra abajo, desmoronadas las paredes pero sin estrépito,
como un palacio de ceniza se derrumbaria en el aire. Creo que a un segundo
golpe quedaremos en la calle, a pleno sol, sentados, con la cabeza cubierta de
escombros. Pero al segundo golpe la ventana se abre y la luz penetra a la
habitacion; irrumpe violentamente, como cuando se abre la puerta a un animal
sin direccion, que corre y husmea, mudo; que rabia y arafia las paredes,
babeando, y retorna después a echarse, pacifico, en el rincén mas fresco de la
trampa.

Al abrirse la ventana las cosas se hacen visibles pero se consolidan en su
extrafia irrealidad. Entonces mama respira hondo, me tiende las manos, me
dice: «Ven, vamos a ver la casa por la ventana». Y desde sus brazos veo otra
vez el pueblo, como si regresara a él después de un viaje. Veo nuestra casa
descolorida y arruinada, pero fresca bajo los almendros; y siento desde aqui
como si nunca hubiera estado dentro de esa frescura verde y cordial, como si
la nuestra fuera la perfecta casa imaginaria prometida por mi madre en mis
noches de pesadilla. Y veo a Pepe que pasa sin vernos, distraido. El
muchachito de la casa vecina que pasa silbando, transformado y desconocido,
como si acabara de cortarse el cabello.

Entonces el alcalde se incorpora, la camisa abierta, sudorosa, enteramente
trastornada la expresion. Se acerca a mi congestionado por la exaltacion que
le produce su propio argumento. «No podemos asegurar que esta muerto
mientras no empiece a oler», dice, y acaba de abotonarse la camisa y enciende
un cigarrillo, el rostro vuelto de nuevo hacia el ataud, pensando quizas: Ahora
no pueden decir que estoy fuera de la ley. Lo miro a los ojos y siento que le
he mirado con la firmeza necesaria para hacerle entender que penetro hasta lo
mas hondo de sus pensamientos. Le digo: «Usted se esta colocando fuera de
la ley para darle gusto a los demas». Y él, como si hubiera sido exactamente
eso lo que esperaba oir, responde: «Usted es un hombre respetable, coronel.



Usted sabe que estoy en mi derecho». Yo le digo: «Usted mdas que nadie sabe
que esta muerto». Y él dice: «Es cierto, pero después de todo yo no soy mas
que un funcionario. Lo unico legal seria el certificado de defuncion». Y yo le
digo: «Si la ley esta de su parte, aprovéchela para traer un médico que expida
el certificado de defuncién». Y él, con la cabeza levantada, pero sin altaneria,
pero también calmadamente, pero sin el mas ligero asomo de debilidad o
desconcierto, dice: «Usted es una persona respetable y sabe que eso si seria
una arbitrariedad». Al oirlo, yo comprendo que no esta tan imbecilizado por
el aguardiente como por la cobardia.

Ahora me doy cuenta de que el alcalde comparte los rencores del pueblo.
Es un sentimiento alimentado durante diez afios, desde aquella noche
borrascosa en que trajeron los heridos a la puerta y le gritaron (porque no
abrio; habld desde adentro); le gritaron: «Doctor, atienda a estos heridos que
ya los otros médicos no dan abasto», y todavian sin abrir (porque la puerta
permanecio cerrada, los heridos acostados frente a ella): «Usted es el tnico
meédico que nos queda. Tiene que hacer una obra de caridad»; y él respondio
(y tampoco entonces se abrid la puerta), imaginado por la turbamulta en la
mitad de la sala, la lampara en alto, iluminados los duros ojos amarillos: «Se
me olvido todo lo que sabia de eso. Llévenlos a otra parte», y siguid (porque
desde entonces la puerta no se abrio jamas) con la puerta cerrada mientras el
rencor crecia, se ramificaba, se convertia en una virulencia colectiva, que no
daria tregua a Macondo en el resto de su vida para que en cada oido siguiera
retumbando la sentencia —gritada esa noche— que condeno6 al doctor a
pudrirse detras de estas paredes.

Transcurrieron todavia diez afios sin que bebiera el agua del pueblo,
acosado por el temor de que estuviera envenenada; alimentandose con las
legumbres que él y su concubina india sembraban en el patio. Ahora el pueblo
siente llegar la hora de negarle la piedad que €l neg6 al pueblo hace diez afios,
y Macondo, que lo sabe muerto (porque todos debieron despertar esta mafiana
un poco mas livianos), se prepara a disfrutar de ese placer esperado, que todos
consideran merecido. So6lo desean sentir el olor de la descomposicion
organica detras de las puertas que no se abrieron aquella vez.

Ahora empiezo a creer que de nada valdra mi compromiso contra la
ferocidad de un pueblo, y que estoy acorralado, cercado por los odios y la
impenitencia de una cuadrilla de resentidos. Hasta la iglesia ha encontrado la
manera de estar contra mi determinacién. El padre Angel me dijo hace un
momento: «Ni siquiera permitiré que sepulten en tierra sagrada a un hombre



que se ahorca después de haber vivido sesenta afios fuera de Dios. A usted
mismo lo veria Nuestro Sefior con buenos ojos si se abstiene de llevar a cabo
lo que no seria una obra de misericordia, sino un pecado de rebeldia». Yo le
dije: «Enterrar a los muertos, como esta escrito, es una obra de misericordia».
Y el padre Angel dijo: «Si. Pero en este caso no nos corresponde hacerla a
nosotros sino a la sanidad».

Vine. Llamé a los cuatro guajiros que se han criado en mi casa. Obligué a
mi hija Isabel a que me acompaiiara. Asi el acto se convierte en algo mas
familiar, mas humano, menos personalista y desafiante que si yo mismo
hubiera arrastrado el cadaver por las calles del pueblo hasta el cementerio.
Creo a Macondo capaz de todo después de lo que he visto en lo que va
corrido de este siglo. Pero si no han de respetarme a mi, ni siquiera por ser
viejo, coronel de la republica, y para remate cojo del cuerpo y entero de la
conciencia, espero que al menos respeten a mi hija por ser mujer. No lo hago
por mi. Tal vez no sea tampoco por la tranquilidad del muerto. Apenas para
cumplir con su compromiso sagrado. Si he traido a Isabel no ha sido por
cobardia, sino por caridad. Ella ha traido el nifio (y entiendo que lo ha hecho
por eso mismo) y ahora estamos aqui, los tres, soportando el peso de esta dura
emergencia.

Llegamos hace un momento. Crei que encontrariamos el cadaver todavia
suspendido del techo, pero los hombres se adelantaron, lo tendieron en la
cama y casi lo amortajaron con la secreta conviccion de que la cosa no duraria
mas de una hora. Cuando llego, espero a que traigan el ataud, veo a mi hija y
al nifio que se sientan en el rincon y examino la pieza pensando que el doctor
puede haber dejado algo que explique su determinacién. El escritorio esta
abierto, lleno de papeles confusos, ninguno escrito por él. En el escritorio esta
el formulario empastado, el mismo que trajo a la casa hace veinticinco afios,
cuando abri6é aquel bail enorme dentro del cual habria podido caber la ropa
de toda mi familia. Pero no habia en el bail nada mas que dos camisas
ordinarias, una dentadura postiza que no podia ser suya sencillamente porque
tenia su dentadura natural, fuerte y completa; un retrato y un formulario. Abro
las gavetas y en todas encuentro papeles impresos; papeles nada mas,
antiguos, polvorientos; y abajo, en la ultima gaveta, todavia la dentadura
postiza que trajo hace veinticinco afios, empolvada, amarilla de tiempo y falta
de uso. Sobre la mesita, junto a la lampara apagada, hay varios paquetes de
periodicos sin abrir. Los examino. Estan escritos en francés, de hace tres
meses los mas recientes: Julio de 1928. Y hay otros, también sin abrir: Enero
de 1927, noviembre de 1926. Y los mas antiguos: Octubre de 1919. Pienso:



Hace nueve afios, uno después de pronunciada la sentencia, que no abria los
periodicos. Habia renunciado desde entonces a lo ultimo que lo vinculaba a
su tierra y a su gente.

Los hombres traen el ataid y bajan el cadaver. Entonces recuerdo el dia de
hace veinticinco afios en que llegb a mi casa y me entregd la carta de
recomendacion, fechada en Panama y dirigida a mi por el Intendente General
del Litoral Atlantico a fines de la guerra grande, el coronel Aureliano
Buendia. Busco en la oscuridad de aquel batl sin fondo sus baratijas
dispersas. Esta sin llave, en el otro rincén, con las mismas cosas que trajo
hace veinticinco afios. Yo recuerdo: Tenia dos camisas ordinarias, una caja
de dientes, un retrato y ese viejo formulario empastado. Y voy recogiendo
estas cosas antes de que cierren el ataud y las echo dentro de él. El retrato esta
todavia en el fondo del batil, casi en el mismo sitio en que estuvo aquella vez.
Es el daguerrotipo de un militar condecorado. Echo el retrato en la caja. Echo
la dentadura postiza y finalmente el formulario. Cuando he concluido hago
una sefial a los hombres para que cierren el ataud. Pienso: Ahora esta de viaje
otra vez. Lo mds natural es que en el ultimo se lleve las cosas que le
acompafiaron en el penultimo. Por lo menos, eso es lo mds natural. Y
entonces me parece verlo, por primera vez, comodamente muerto.

Examino la habitacion y veo que se ha olvidado un zapato en la cama.
Hago una nueva sefial a mis hombres, con el zapato en la mano, y ellos
vuelven a levantar la tapa en el preciso instante en que pita el tren,
perdiéndose en la ultima vuelta del pueblo. «Son las dos y media», pienso.
Las dos y media del 12 de septiembre de 1928; casi la misma hora de ese dia
de 1903 en que este hombre se sento por primera vez a nuestra mesa y pidio
hierba para comer. Adelaida le dijo aquella vez: «;Qué clase de hierba,
doctor?». Y él, con su parsimoniosa voz de rumiante, todavia perturbada por
la nasalidad: «Hierba comun, sefiora. De esa que comen los burros».



La verdad es que Meme no esta en la casa y que nadie podria decir con
exactitud cuando dej6 de estar. La vi por dltima vez hace once afios. Todavia
tenia en esta esquina el botiquin que las exigencias de los vecinos fueron
modificando insensiblemente hasta convertirlo en una miscelanea. Todo muy
ordenado, muy compuesto por la escrupulosa y metddica laboriosidad de
Meme, que se pasaba el dia cosiendo para los vecinos en una de las cuatro
Domestic que habia entonces en el pueblo, o detras del mostrador, atendiendo
a la clientela con esa simpatia de india que nunca dejo de tener y que era al
mismo tiempo amplia y reservada; un complejo revoltijo de ingenuidad y
desconfianza.

Yo habia dejado de ver a Meme desde cuando sali6 de nuestra casa, pero
la verdad es que ya no podria decir con exactitud cuando vino a vivir a la
esquina con el doctor ni como pudo ser indigna hasta el extremo de
convertirse en la mujer de un hombre que le nego6 sus servicios, con todo y
que ambos compartian la casa de mi padre, ella como hija de crianza y él
como huésped permanente. Por mi madrastra supe que el doctor era un
hombre de mala indole, que habia sostenido un largo alegato con papa para
convencerlo de que lo de Meme no revestia ninguna gravedad. Y lo dijo sin
haberla visto, sin haberse movido de su cuarto. De todos modos, aunque lo de
la guajira no hubiera sido nada mas que una dolencia pasajera, habria debido
asistirla, apenas por la consideracién con que se le tratd en nuestra casa
durante los ocho afios que vivio en ella.

No sé como sucedieron las cosas. Sé que un dia Meme no amanecio6 en la
casa y €l tampoco. Entonces mi madrastra hizo clausurar el cuarto y no volvio
a hablar de é] hasta hace doce afios, cuando cosiamos mi vestido de novia.

Tres o cuatro domingos después de haber abandonado nuestra casa, Meme
asistio a la iglesia, a misa de ocho, con un ruidoso traje de seda estampada y
un sombrero ridiculo que remataba arriba con un ramo de flores artificiales.
Siempre la habia visto tan sencilla en nuestra casa, descalza la mayor parte
del dia, que ese domingo en que entr6 a la iglesia me pareci6 una Meme



diferente a la nuestra. Oy6 la misa adelante, entre las sefioras, erguida y
afectada, debajo de ese monton de cosas que se habia puesto y que la hacian
complicadamente nueva, con una novedad espectacular y llena de baratijas.
Estuvo arrodillada, adelante. Y hasta la devocién con que oy la misa era
desconocida en ella; hasta en la manera de persignarse habia algo de cursileria
florida y resplandeciente con que entré a la iglesia ante la perplejidad de
quienes la conocieron de sirvienta en nuestra casa y la sorpresa de quienes no
la habian visto nunca.

Yo (para entonces no tendria mas de trece afios) me preguntaba a qué se
debia aquella transformacion; por qué Meme habia desaparecido de nuestra
casa y reaparecia aquel domingo en el templo, vestida mas como una sefiora,
0 como se habrian vestido tres sefioras juntas para asistir a la misa de Pascua,
con todo y que aun sobraban en la guajira arandelas y abalorios para vestir a
una sefiora mas. Cuando concluyo la misa, las mujeres y los hombres se
detuvieron en la puerta para verla salir; se colocaron en el atrio, en doble
hilera frente a la puerta mayor, y hasta creo que hubo algo secretamente
premeditado en esa solemnidad indolente y burlona con que estuvieron
aguardando, sin decir una palabra, hasta cuando Meme sali6 a la puerta, cerro
los ojos y los abrié después en perfecta armonia con su sombrilla de siete
colores. Paso asi, por entre la doble hilera de mujeres y hombres, ridicula en
su disfraz de pavo real con tacones altos, hasta cuando uno de los hombres
inicio el cierre del circulo y Meme qued6 en el medio, anonadada,
confundida, tratando de sonreir con una sonrisa de distincion que le salié tan
aparatosa y falsa como su aspecto. Pero cuando Meme sali6, abrié la
sombrilla y empez6 a caminar, papa estaba junto a mi y me arrastraba hacia el
grupo. Asi que cuando los hombres iniciaron el cierre del circulo, mi padre se
habia abierto paso hasta donde Meme, corrida, trataba de encontrar la manera
de evadirse. Papa la tomo por el brazo, sin mirar a la concurrencia, y la trajo
por la mitad de la plaza con esa actitud soberbia y desafiante que adopta
cuando hace algo con lo cual no estaran de acuerdo los demas.

Transcurrio algun tiempo antes de que yo supiera que Meme se habia
venido a vivir como concubina del doctor. Para entonces estaba abierto el
botiquin y ella seguia asistiendo a misa como toda una sefiora de lo mejor, sin
importarle lo que se dijera o se pensara, como si hubiera olvidado lo que
ocurrio el primer domingo. Sin embargo, dos meses después no volvid a
vérsela en el templo.



Yo recordaba al doctor en nuestra casa. Recordaba su bigote negro y
retorcido y su manera de mirar a las mujeres con sus lascivos y codiciosos
ojos de perro. Pero recuerdo que nunca me acerqué a €él, quiza porque lo
miraba como el animal extrafio que se sentaba a la mesa después de que todos
se levantaban y que se alimentaba con la misma hierba que alimenta a los
burros. Cuando la enfermedad de papa, hace tres afios, el doctor no habia
salido de esta esquina una sola vez, después de la noche en que le negd su
asistencia a los heridos lo mismo que seis afios antes se la habia negado a la
mujer que dos dias después seria su concubina. El ventorrillo fue cerrado
antes de que el pueblo dictara la sentencia al doctor. Pero yo sé que Meme
siguio viviendo aqui, varios meses o afios después de cerrada la tienda. Debi6
ser mucho mas tarde cuando desaparecio o al menos cuando se supo que
habia desaparecido porque asi lo decia el pasquin que aparecio en esta puerta.
Segun ese pasquin, el doctor asesind a su concubina y la enterro en el huerto
por temor de que el pueblo se valiera de ella para envenenarlo. Pero antes de
mi matrimonio yo habia visto a Meme. Hace once afios, cuando regresaba del
rosario, la guajira salié a la puerta de su tienda, y me dijo con su airecillo
alegre y un poco irénico: «Chabela, te vas a casar y no me habias dicho
nada».

—Si —1le digo—: la cosa debio ser asi. —Entonces estiro la soga, en uno de
cuyos extremos se ve aun la carne viva de las cuerdas recién cortadas a
cuchillo. Hago otra vez el nudo que mis hombres cortaron para descolgar el
cuerpo y lanzo uno de los cabos por encima de la viga hasta dejar la soga
pendiente, sostenida, con bastante fuerza como para proporcionar muchas
muertes iguales a la de este hombre. Mientras se abanica con el sombrero el
rostro trastornado por la sofocacién y el aguardiente, mirando hacia la soga,
calculando su fuerza, €l dice: «Es imposible que una soga tan delgada haya
sostenido su cuerpo». Y yo le digo: «Esa misma soga ha estado sosteniéndole
en la hamaca durante muchos afios». Y él rueda una silla, me entrega el
sombrero y se suspende a pulso en la soga con el rostro congestionado por el
esfuerzo. Después vuelve a quedar de pie en la silla, mirando el cabo
pendiente. Dice: «Es imposible. Esa soga no alcanza a darme la vuelta
alrededor del cuello». Y entonces comprendo que es deliberadamente ilégico,
que esta inventando trabas para impedir el entierro.

Lo miro de frente, escrutandolo. Le digo: «¢No se ha fijado que él era por
lo menos una cabeza mas grande que usted?». Y él se vuelve a mirar el ataud.



Dice: «Con todo, no estoy seguro que lo haya hecho con esta soga».

Tengo la certeza de que ha sido asi. Y él lo sabe pero tiene el propoésito de
perder el tiempo por miedo de crearse compromisos. Se le conoce la cobardia
en esa manera de moverse sin direccion precisa. Una cobardia doble y
contradictoria: para impedir la ceremonia y para ordenarla. Entonces, cuando
llega frente al atatd, gira sobre los talones, me mira; dice: «Tendria que verlo
colgado para convencerme».

Yo lo habria hecho. Yo habria autorizado a mis hombres para que abrieran
el ataud y volvieran a colgar al ahorcado, como estuvo hasta hace un
momento. Pero seria demasiado para mi hija. Seria demasiado para el nifio a
quien ella no ha debido traer. Aunque no me repugnara tratar en esa forma a
un muerto, ultrajar la carne indefensa, perturbar al hombre por primera vez
tranquilo dentro de su gusano; aunque el hecho de mover un cadaver que
reposa serena y merecidamente en su ataud no fuera contra mis principios, lo
haria colgar de nuevo para saber hasta donde es capaz de llegar este hombre.
Pero es imposible. Y se lo digo: «Puede estar seguro de que no daré esa
orden. Si usted quiere, cuélguelo usted mismo y hagase responsable de lo que
suceda. Recuerde que no sabemos cuanto tiempo tiene de estar muerto».

El no se ha movido. Estad todavia junto al ataud, mirandome; mirando
después a Isabel y después al nifio y luego otra vez al ataid. De repente su
expresion se vuelve sombria y amenazante. Dice: «Usted debia saber lo que
puede sucederle por esto». Y yo alcanzo a comprender hasta donde es
verdadera su amenaza. Le digo: «Desde luego que si. Soy una persona
responsable». Y él, ahora con los brazos cruzados, sudando, caminando hacia
mi con movimientos estudiados y comicos que pretenden ser amenazantes,
dice: «Podria preguntarle como supo que este hombre se habia ahorcado
anoche».

Espero a que llegue frente a mi. Permanezco inmovil, mirandolo, hasta
cuando me golpea en el rostro su respiracion caliente y aspera; hasta cuando
se detiene, todavia con los brazos cruzados, moviendo el sombrero detras de
la axila. Entonces le digo: «Cuando me haga esa pregunta oficialmente, tengo
mucho gusto en responderle». Sigue frente a mi, en la misma posicion.
Cuando le hablo, no hay en él sorpresa ni desconcierto. Dice: «Por supuesto,
coronel. Oficialmente se lo estoy preguntando».

Estoy dispuesto a darle todo el largo a esta cuerda. Estoy seguro de que
por muchas vueltas que él pretenda darle, tendra que ceder frente a una



actitud férrea, pero paciente y calmada. Le digo: «Estos hombres descolgaron
el cuerpo porque yo no podia permitir que permaneciera alli, colgado, hasta
cuando usted se decidiera a venir. Hace dos horas le dije que viniera y usted
ha demorado todo ese tiempo para caminar dos cuadras».

Todavia no se mueve. Estoy frente a él, apoyado en el bastén, un poco
inclinado hacia adelante. Digo: «En segundo término, era mi amigo». Antes
de que yo termine de hablar, él sonrie ironicamente pero sin cambiar de
posicion, echandome al rostro su tufo espeso y agrio. Dice: «Es la cosa mas
facil del mundo, ;no?». Y subitamente deja de sonreir. Dice: «De manera que
usted sabia que este hombre se iba a ahorcar».

Tranquilo, paciente, convencido de que sélo persigue enredar las cosas, le
digo: «Le repito que lo primero que hice cuando supe que se habia ahorcado
fue ir donde usted, y de eso hace mas de dos horas». Y como si yo le hubiera
hecho una pregunta y no una aclaracion, €l dice: «Yo estaba almorzando». Y
yo le digo: «LLo sé. Hasta me parece que tuvo tiempo de hacer la siesta».

Entonces no sabe qué decir. Se echa hacia atras. Mira a Isabel sentada
junto al nifio. Mira a los hombres y finalmente a mi. Pero ahora su expresion
ha cambiado. Parece decidirse por algo que ocupa su pensamiento desde hace
un instante. Me da la espalda, se dirige hacia donde esta el agente y le dice
algo. El agente hace un gesto y sale de la habitacion.

Luego regresa a mi y me toma el brazo. Dice: «Me gustaria hablar con
usted en el otro cuarto, coronel». Ahora su voz ha cambiado por completo.
Ahora es tensa y turbada. Y mientras camino hacia la pieza vecina, sintiendo
la presion insegura de su mano en mi brazo, me sorprende la idea de que sé lo
que me va a decir.

Este cuarto, al contrario del otro, es amplio y fresco. Lo desborda la
claridad del patio. Aqui veo sus ojos turbados, su sonrisa que no corresponde
a la expresion de su mirada. Oigo su voz que dice: «Coronel, esto podriamos
arreglarlo de otro modo». Y yo, sin darle tiempo a terminar, le digo:
«Cuanto». Y entonces se convierte en un hombre perfectamente distinto.

Meme habia traido un plato con dulce y dos panecillos de sal, de los que
aprendi6 a hacer con mi madre. El reloj habia dado las nueve. Meme estaba
sentada frente a mi, en la trastienda, y comia con desgano, como si el dulce y
los panecillos no fueran sino una coyuntura para asegurar la visita. Yo lo



entendia asi y la dejaba perderse en sus laberintos, hundirse en el pasado con
ese entusiasmo nostalgico y triste que la hacia aparecer, a la luz del mechero
que se consumia en el mostrador, mucho mas ajada y envejecida que el dia
que entr6 a la iglesia con el sombrero y los tacones altos. Era evidente que
aquella noche Meme tenia deseos de recordar. Y mientras lo hacia, se tenia la
impresion de que durante los afios anteriores se habia mantenido parada en
una sola edad estatica y sin tiempo y que aquella noche, al recordar, ponia
otra vez en movimiento su tiempo personal y empezaba a padecer su
largamente postergado proceso de envejecimiento.

Meme estaba derecha y sombria, hablando de aquel pintoresco esplendor
feudal de nuestra familia en los ultimos afios del siglo anterior, antes de la
guerra grande. Meme recordaba a mi madre. La recordo esa noche en que yo
venia de la iglesia y me dijo con su airecillo burlén y un poco irénico:
«Chabela, te vas a casar y no me habias dicho nada». Eso fue precisamente en
los dias en que yo habia deseado a mi madre y procuraba regresarla con
mayor fuerza a mi memoria. «Era el vivo retrato tuyo», dijo. Y yo le creia
realmente. Yo estaba sentada frente a la india que hablaba con un acento
mezclado de precision y vaguedad, como si hubiera mucho de increible
leyenda en lo que recordaba, pero como si lo recordara de buena fe y hasta
con el convencimiento de que el transcurso del tiempo habia convertido la
leyenda en una realidad remota, pero dificilmente olvidable. Me hablé del
viaje de mis padres durante la guerra, de la aspera peregrinacion que habria de
concluir con el establecimiento en Macondo. Mis padres huian de los azares
de la guerra y buscaban un recodo préspero y tranquilo donde sentar sus
reales y oyeron hablar del becerro de oro y vinieron a buscarlo en lo que
entonces era un pueblo en formacion, fundado por varias familias refugiadas,
cuyos miembros se esmeraban tanto en la conservacion de sus tradiciones y
en las practicas religiosas como en el engorde de sus cerdos. Macondo fue
para mis padres la tierra prometida, la paz y el Vellocino. Aqui encontraron el
sitio apropiado para reconstruir la casa que pocos afios después seria una
mansion rural, con tres caballerizas y dos cuartos para los huéspedes. Meme
recordaba los detalles sin arrepentimiento y hablaba de las cosas mas
extravagantes con un irreprimible deseo de vivirlas de nuevo o con el dolor
que le proporcionaba la evidencia de que no las volveria a vivir. No hubo
padecimiento ni privaciones en el viaje, decia. Hasta los caballos dormian con
mosquitero, no porque mi padre fuera un despilfarrador o un loco, sino
porque mi madre tenia un extrafio sentido de la caridad, de los sentimientos
humanitarios, y consideraba que a los ojos de Dios proporcionaba tanta



complacencia el hecho de preservar a un hombre de los zancudos, como de
preservar a una bestia. A todas partes llevaron su extravagante y engorroso
cargamento; los baules llenos con la ropa de los muertos anteriores al
nacimiento de ellos mismos, de los antepasados que no podrian encontrarse a
veinte brazas bajo la tierra, cajas llenas con los ttiles de cocina que se dejaron
de usar desde mucho tiempo atras y que habian pertenecido a los mas remotos
parientes de mis padres (eran primos hermanos entre si) y hasta un baul lleno
de santos con los que reconstruian el altar doméstico en cada lugar que
visitaban. Era una curiosa farandula con caballos y gallinas y los cuatro
guajiros (compafieros de Meme) que habian crecido en casa y seguian a mis
padres por toda la region, como animales amaestrados en un circo.

Meme recordaba con tristeza. Se tenia la impresion de que consideraba el
transcurso del tiempo como una pérdida personal, como si advirtiera con el
corazon lacerado por los recuerdos que si el tiempo no hubiera transcurrido,
aun estaria ella en aquella peregrinacion que debié ser un castigo para mis
padres, pero que para los nifios tenia algo de fiesta, con espectaculos insoélitos
como el de los caballos bajo los mosquiteros.

Después todo comenzo a moverse al revés, dijo. La llegada al naciente
pueblecito de Macondo en los ultimos dias del siglo, fue la de una familia
devastada, aferrada todavia a un reciente pasado esplendoroso, desorganizada
por la guerra. La guajira recordaba a mi madre cuando lleg6 al pueblo,
sentada de través en una mula, encinta y con el rostro verde y paludico y los
pies inhabilitados por la hinchazon. Tal vez en el espiritu de mi padre
maduraba la simiente del resentimiento, pero venia dispuesto a echar raices
contra viento y marea, mientras aguardaba a que mi madre tuviera ese hijo
que le creci6 en el vientre durante la travesia y que le iba dando muerte
progresivamente a medida que se acercaba la hora del parto.

La luz de la lampara le daba de perfil. Meme, con su recia expresiéon
aindiada, su cabello liso y grueso como crin de caballo o cola de caballo,
parecia un idolo sentado, verde y espectral en el caliente cuartito de la
trastienda, hablando como lo habria hecho un idolo que se hubiera puesto a
recordar su antigua existencia terrena. Nunca la habia tratado de cerca, pero
esa noche, después de aquella repentina y espontanea manifestacion de
intimidad, sentia que estaba atada a ella por vinculos mas seguros que los de
la sangre.

De pronto, en una pausa de Meme, le oi toser en el cuarto, en este mismo
aposento en que ahora me encuentro con el nifio y mi padre. Tosio con una tos



seca y corta, carrasped luego y se oy0 después el ruido inconfundible que
hace el hombre cuando se da vuelta en la cama. Meme call6 instantaneamente
y una nube sombria y silenciosa oscureci6 su rostro. Yo lo habia olvidado.
Durante el tiempo que permanecia alli (eran como las diez) habia sentido
como si la guajira y yo estuviéramos solas en la casa. Luego cambio la
tension del ambiente. Senti el cansancio del brazo en que tenia, sin probarlo,
el plato con el dulce y los panecillos. Me incliné hacia adelante y dije: «Esta
despierto». Ella, inmutable ahora, fria y completamente indiferente, dijo:
«Estara despierto hasta la madrugada». Y repentinamente me expliqué el
desencanto que se advertia en Meme cuando recordaba el pasado de nuestra
casa. Nuestras vidas habian cambiado, los tiempos eran buenos y Macondo un
pueblo ruidoso en el que el dinero alcanzaba hasta para despilfarrarlo los
sabados en la noche, pero Meme vivia aferrada a un pasado mejor. Mientras
afuera se trasquilaba el becerro de oro, adentro, en la trastienda, su vida era
estéril, anonima, todo el dia junto al mostrador y la noche con un hombre que
no dormia hasta la madrugada, que se pasaba el tiempo dando vueltas en la
casa, paseandose, mirandola codiciosamente con esos o0jos lascivos de perro
que no he podido olvidar. Me conmovia imaginar a Meme con este hombre
que una noche le negd sus servicios y que seguia siendo un animal
endurecido, sin amargura ni compasion, todo el dia en un impenitente
discurrir por la casa, como para sacar de juicio a la persona mas equilibrada.

Recobrado el tono de la voz, sabiendo que él estaba aqui, despierto,
abriendo quizas sus codiciosos ojos de perro cada vez que nuestras palabras
resonaban en la trastienda, procuré dar un viraje a la conversacion.

—¢Y qué tal va con el negocito? —dije.

Meme sonrié. Su risa era triste y taciturna, como si no fuera el resultado
de un sentimiento actual, sino como si la tuviera guardada en la gaveta y no la
sacara sino en los momentos indispensables, pero usandola sin ninguna
propiedad, como si el uso poco frecuente de la sonrisa le hubiera hecho
olvidar la manera normal de utilizarla. «Ahi», dijo, moviendo la cabeza de
una manera ambigua, y volvid a quedar silenciosa, abstracta. Entonces
comprendi que era hora de marcharme. Entregué el plato a Meme, sin dar
ninguna explicacion por el hecho de que su contenido estuviera intacto, y la vi
levantarse y ponerlo en el mostrador. Me mir6 desde alla y repitio: «Eres el
vivo retrato de ella». Sin duda yo estaba sentada a contraluz, nublada por la
claridad contraria, y Meme no me veia la cara mientras hablaba. Luego,
cuando se levant6 a poner el plato en el mostrador, por detras de la lampara,



me vio de frente y fue por eso por lo que dijo: «Eres el vivo retrato de ella». Y
vino a sentarse.

Entonces empezd a recordar los dias en que mi madre lleg6 a Macondo.
Habia ido directamente de la mula al mecedor y habia permanecido sentada
durante tres meses, sin moverse, recibiendo los alimentos con desgano. A
veces recibia el almuerzo y se estaba hasta media tarde con el plato en la
mano, rigida, sin mecerse, con los pies descansados en una silla, sintiendo
crecer la muerte dentro de ellos, hasta cuando alguien llegaba y le quitaba el
plato de las manos. Cuando vino el dia, los dolores del parto la recuperaron de
su abandono y ella misma se puso en pie, pero fue necesario ayudarla a
caminar los veinte pasos que separan el corredor del dormitorio, martirizada
por la ocupacién de una muerte que se habia compenetrado con ella en nueve
meses de silencioso padecimiento. Su travesia desde el mecedor hasta el lecho
tuvo todo el dolor, la amargura y las penalidades que no tuvo el viaje
realizado hacia pocos meses, pero lleg6 hasta donde sabia que debia llegar
antes de cumplir el ultimo acto de su vida.

Mi padre parecio desesperado con la muerte de mi madre, dijo Meme.
Pero, segun él mismo dijo después, cuando quedo solo en la casa, «nadie
puede confiar en la honestidad de un hogar en el cual el hombre no tiene a la
mano una mujer legitima». Como habia leido en un libro que cuando muere
una persona amada debe sembrarse un jazminero para recordarla todas las
noches, sembro la enredadera contra el muro del patio y un afio después se
caso en segundas nupcias con Adelaida, mi madrastra.

A veces creia que Meme iba a llorar mientras hablaba. Pero se mantuvo
firme, satisfecha de estar expiando la falta de haber sido feliz y haber dejado
de serlo por su libre voluntad. Después sonri6. Después se estiro en el asiento
y se humanizé por completo. Fue como si hubiera sacado mentalmente las
cuentas de su dolor, cuando se incliné hacia adelante, vio que atn le quedaba
un saldo favorable en los buenos recuerdos, y sonrié entonces con su antigua
simpatia amplia y burlona. Dijo que lo otro habia empezado cinco afios
después, cuando llego hasta el comedor donde almorzaba mi padre y le dijo:
«Coronel, coronel, en la oficina lo solicita un forastero».



Detras del templo, al otro lado de la calle, habia un patio sin arboles. Eso era a
fines del siglo pasado, cuando llegamos a Macondo y aun no se habia iniciado
la construccién del templo. Eran terrones pelados, secos, donde jugaban los
nifios al salir de la escuela. Después, cuando se inici6 la construccion del
templo, clavaron cuatro horcones a un lado del patio y se vio que el espacio
cercado era bueno para hacer un cuarto. Y lo hicieron. Y guardaron en €l los
materiales del templo en construccion.

Cuando se puso término a los trabajos del templo, alguien acabd de
embarrar las paredes del cuartito y abrié una puerta en la pared posterior,
sobre el patiecito pelado y pedregoso donde no crecia ni una barba de pita. Un
afo después el cuartito estaba construido como para ser habitado por dos
personas. Adentro se sentia un olor a cal viva. Era ése el unico olor agradable
que se habia sentido en mucho tiempo dentro de ese espacio y el unico grato
que se sentiria jamas. Después de que blanquearon las paredes, la misma
mano que habia puesto fin a la construccién corri6 la tranca en la puerta de
adentro y le eché candado a la de la calle.

El cuarto no tenia duefio. Nadie se preocupé por hacer efectivos sus
derechos ni sobre el terreno ni sobre los materiales de construccion. Cuando
lleg6 el primer parroco se alojé donde una de las familias acomodadas de
Macondo. Luego fue trasladado a otra parroquia. Pero en esos dias (y
posiblemente antes de que se fuera el primer parroco) una mujer con un nifio
de pecho habia ocupado el cuartito, sin que nadie supiera cuando lleg6 a él, ni
dénde ni cémo hizo para abrir la puerta. Habia en un rincén una tinaja negra y
verde de musgo y un jarro colgado de un clavo. Pero ya no quedaba cal en las
paredes. En el patio, sobre las piedras, se habia formado una costra de tierra
endurecida por la lluvia. La mujer construy0 una enramada para protegerse
del sol. Y como no tenia recursos para ponerle techo de palma, teja o zinc,
sembro una mata de parra junto a la enramada y colgé un atadillo de sabila y
un pan en la puerta de la calle, para preservarse contra los maleficios.



Cuando se anuncio la llegada del nuevo parroco, en 1903, la mujer seguia
viviendo en el cuarto con el nifio. Media poblacion sali6 al camino real a
esperar la llegada del sacerdote. La banda rural estuvo tocando piezas
sentimentales hasta cuando vino un muchacho, jadeante, reventando, a decir
que la mula del parroco estaba en la tdltima vuelta del camino. Entonces los
musicos cambiaron de posicion e iniciaron una marcha. El encargado del
discurso de bienvenida subié al parapeto improvisado y aguardé a que
apareciera el parroco para iniciar el saludo. Pero un momento después se
suspendi6 la pieza marcial, el orador descendié de la mesa, y la multitud
atonita vio pasar un forastero, montado en una mula en cuyas ancas viajaba el
baul mas grande que se habia visto jamas en Macondo. El hombre pas6 de
largo hacia el pueblo, sin mirar a nadie. Aunque el parroco se hubiera vestido
de civil para hacer el viajero, a nadie habria podido ocurrirsele que aquel
viajero broncineo, con polainas de militar, era un sacerdote vestido de civil.

Y no lo era en realidad, porque a esa misma hora, por el atajo, al otro lado
del pueblo, vieron entrar un sacerdote extrafio, pasmosamente flaco, de rostro
seco y estirado, a horcajadas en una mula, la sotana levantada hasta las
rodillas y protegido del sol por un paraguas descolorido y maltrecho. El
parroco pregunto en las inmediaciones del templo en donde quedaba la casa
cural, y debio de preguntarselo a alguien que no tenia la menor idea de nada,
porque le fue respondido: «Es el cuartito que esta detras de la iglesia, padre».
La mujer habia salido, pero el nifio jugaba adentro, detras de la puerta
entreabierta. El sacerdote descabalgd, rodo hasta el cuarto una maleta
hinchada, medio abierta y sin cerraduras, asegurada apenas por un cinturon de
cuero distinto al de la propia maleta, y después de haber examinado el cuartito
hizo entrar la mula y la amarrd en el patio, a la sombra de los sarmientos.
Luego abrio la maleta, extrajo una hamaca que debia tener la misma edad y el
mismo uso del paraguas, la colg6 diagonalmente en el cuarto, de horcon a
horcon, se quitd las botas y traté de dormir, sin preocuparse del nifio que lo
miraba con los redondos ojos espantados.

Cuando la mujer regres6 debio sentirse desconcertada ante la extrafia
presencia del sacerdote, cuyo rostro era tan inexpresivo que en nada se
diferenciaba de una calavera de vaca. La mujer debio atravesar en puntillas la
habitacion. Debio de rodar el catre plegadizo hasta la puerta y hacer un atado
con su ropa y los trapos del nifio y salir de la habitacién, confundida, sin
preocuparse siquiera de la tinaja y el jarro, porque una hora después, cuando
la comitiva recorri6 el pueblo en sentido inverso, precedida por la banda que
tocaba el aire marcial entre un montén de rapaces fugados de la escuela,



encontraron al parroco solo en el cuartito, tirado a la bartola en la hamaca, la
sotana desabrochada, y sin zapatos. Alguien debié llevar la noticia al camino
real, pero a nadie se le ocurrié preguntar qué hacia el parroco en aquel cuarto.
Debieron pensar que tenia algin parentesco con la mujer, asi como ésta debio
de abandonar el cuartito porque crey6 que el parroco tenia orden de ocuparlo
o era de propiedad de la iglesia o simplemente por temor de que se le
preguntara por qué habia vivido mas de dos afios en un cuarto que no le
pertenecia, sin pagar alquiler y sin autorizacion de persona alguna. Tampoco
se le ocurri6 a la comitiva pedir explicaciones, ni en ese momento ni en
ninguno de los posteriores, porque el parroco no acept6 los discursos, colocé
los presentes en el suelo y se limité a saludar a hombres y mujeres con
frialdad, a la carrera, pues, segun dijo, «no habia pegado el ojo en toda la
noche».

La comitiva se disolvié ante aquel frio recibimiento del sacerdote mas
extrafio que habia visto nunca. Se observaba que el rostro parecia una
calavera de vaca, que tenia el cabello gris, cortado al rape y que no tenia
labios sino una abertura horizontal que no parecia estar en el lugar de la boca
desde el nacimiento, sino hecha posteriormente, de una cuchillada sorpresiva
y unica. Pero esa misma tarde se le encontré parecido con alguien. Y antes del
amanecer todos sabian de quién era. Recordaron haberlo visto con la honda y
la piedra, desnudo, pero con zapatos y sombrero, en los tiempos en que
Macondo era un humilde caserio de refugiados. Los veteranos recordaron sus
actuaciones en la guerra civil del ochenta y cinco. Recordaron que habia sido
coronel a los diecisiete afios y que era intrépido, terco y antigobiernista. Solo
que en Macondo no se habia vuelto a saber de €l hasta ese dia en que
regresaba a hacerse cargo de la parroquia. Muy pocos recordaban su nombre
de pila. En cambio la mayoria de los veteranos recordaba el que le puso su
madre (porque era voluntarioso y rebelde) y que fue el mismo con que
después lo conocieron sus comparieros en la guerra. Todos lo llamaban: El
Cachorro. Y asi se le siguio llamando en Macondo hasta la hora de su muerte:

—Cachorro, Cachorrito.

Asi que este hombre lleg6 a nuestra casa el mismo dia y casi a la misma hora
en que El Cachorro a Macondo. Aquél por el camino real, cuando nadie lo
esperaba ni se tenia la menor idea acerca de su nombre o de su oficio; el
parroco por el atajo, cuando en el camino real lo aguardaba todo el pueblo.



Yo regresé a casa después de la recepcion. Acababamos de sentarnos a la
mesa —un poco mas tarde que de costumbre— cuando Meme se acercé a
decirme: «Coronel, Coronel, en la oficina lo solicita un forastero». Yo dije:
«Que pase adelante». Y Meme dijo: «Esta en la oficina y dice que necesita
verlo con urgencia». Adelaida dej6 de darle la sopa a Isabel (entonces ella no
tenia mas de cinco afios) y fue a atender al recién llegado. Un momento
después regreso visiblemente preocupada:

—Estaba dando vueltas en la oficina —dijo.

La vi caminar detras de los candelabros. Luego volvi6 a darle la sopa a
Isabel. «Lo hubieras hecho pasar», dije, sin dejar de comer. Y ella dijo: «Era
lo que iba a hacer. Pero estaba dando vueltas en la oficina cuando llegué y le
dije, buenas tardes, y €l no contestd porque estaba mirando en la repisa la
bailarinita de cuerda. Y cuando yo le iba a decir otra vez buenas tardes, €l se
puso a darle cuerda a la bailarinita, la paro en el escritorio y se qued6 mirando
como bailaba. Yo no sé si fue la musiquita lo que no le permitié oir cuando yo
le dije de nuevo buenas tardes y me quedé parada frente al escritorio sobre el
cual estaba inclinado, viendo a la bailarina que todavia tenia cuerda para
rato». Adelaida estaba dandole la sopa a Isabel. Yo le dije: «Debe estar muy
interesado en el juguete». Y ella, todavia dandole la sopa a Isabel: «Estaba
dando vueltas en la oficina, pero después, cuando vio la bailarinita, la bajo
como si supiera de antemano para qué servia, como Si conociera Ssu
funcionamiento. Le estaba dando cuerda como cuando yo le dije, buenas
tardes, por primera vez, antes que la musiquita empezara a sonar. Entonces la
puso en el escritorio y se quedd mirandola, pero sin sonreir, como si no
estuviera interesado en el baile sino en el mecanismo».

Nunca me anunciaban a nadie. Casi todos los dias llegaban visitas:
viajeros conocidos que dejaban las bestias en la caballeriza y se acercaban
con entera confianza, con la familiaridad de quien espera encontrar, siempre,
un puesto desocupado en nuestra mesa. Yo le dije a Adelaida: «Debe ser que
trae un recado o algo». Y ella dijo: «De todos modos tiene un comportamiento
raro. E1 mirando a la bailarinita hasta que se le acaba la cuerda y mientras
tanto yo, parada frente al escritorio, sin saber qué decirle, porque sabia que no
iba a contestarme mientras la musiquita estuviera sonando. Después, cuando
la bailarinita dio el saltito que da siempre cuando se le acaba la cuerda,
todavia él se quedd mirandola con curiosidad, inclinado sobre el escritorio
pero sin sentarse. Entonces me mir0 y yo me di cuenta de que sabia que yo
estaba en la oficina pero que no se habia ocupado de mi porque queria saber



cuanto tiempo estaria bailando la bailarinita. Pero entonces yo no le volvi a
decir, buenas tardes, sino que le sonrei cuando me mir6 porque vi que tiene
los ojos enormes, con las pepas amarillas, y que miran de una vez todo el
cuerpo. Cuando le sonrei, €l sigui6 serio, pero hizo una inclinacion de cabeza
muy formal, y dijo: “¢El coronel? Es al coronel que necesito”. Tiene la voz
honda como si pudiera hablar con la boca cerrada. Es como si fuera
ventrilocuo».

Ella estaba dandole la sopa a Isabel. Yo segui almorzando, porque crei que
s0lo se trataba de un recado; porque no sabia que esa tarde estaban
comenzando las cosas que hoy concluyen.

Adelaida sigui6 dandole la sopa a Isabel y dijo: «Al principio estaba
dando vueltas en la oficina». Entonces comprendi que el forastero la habia
impresionado de una manera poco comun y que tenia un interés especial en
que lo atendiera. Sin embargo, segui almorzando mientras ella le daba la sopa
a Isabel y hablaba. Dijo:

—Después, cuando dijo que queria ver al coronel, fue que le dije, tenga la
bondad de pasar al comedor, y €l se estir6 donde estaba, con la bailarinita en
la mano. Entonces levantdé la cabeza y se puso rigido y firme como un
soldado, me parece, porque tiene botas altas y un vestido de género ordinario
con la camisa abotonada hasta el cuello. Yo no sabia qué decirle cuando no
contesto nada y se quedod quieto, con el juguete en la mano, como si estuviera
esperando que yo saliera de la oficina para darle cuerda otra vez. Fue de
pronto cuando se me parecio a alguien, cuando me di cuenta de que es un
militar.

Yo le dije: «Entonces tu crees que es algo grave». La miré por encima de
los candelabros. Ella no me miraba. Estaba dandole la sopa a Isabel. Dijo:

—Fue que cuando llegué estaba dando vueltas en la oficina, asi que no
podia verle la cara. Pero después, cuando se qued6 parado en el fondo tenia la
cabeza tan levantada y los ojos tan fijos que me parece que es un militar y le
dije, usted quiere ver al coronel, en privado, ;no es eso? Y él afirmé con la
cabeza. Entonces vine a decirle que se parece a alguien, o mejor dicho, que es
la misma persona a quien se parece, aunque no me explico como ha venido.

Yo seguil almorzando, pero la miraba por encima de los candelabros. Ella
dej6 de darle la sopa a Isabel. Dijo:

—Estoy segura de que no es un recado. Estoy segura que no es que se
parece sino que es el mismo a quien se parece. Estoy segura, mejor dicho, que



es un militar. Tiene un bigote negro y punteado y la cara como de cobre.
Tiene las botas altas y estoy segura de que no es que se parece sino que es el
mismo a quien se parece.

Ella hablaba en un tono igual, monétono, persistente. Hacia calor y quiza
por eso empecé a sentirme irritado. Le dije: «Aha, ;a quién se parece?». Y
ella dijo: «Cuando estaba dando vueltas en la oficina no le vi la cara, pero
después». Y yo, irritado con la monotonia y la persistencia de sus palabras:
«Bueno, bueno, voy a verlo cuando acabe de almorzar». Y ella, otra vez
dandole la sopa a Isabel: «Al principio no pude verle la cara porque estaba
dando vueltas en la oficina. Pero después, cuando le dije, tenga la bondad de
pasar adelante, él se quedé quieto contra la pared, con la bailarinita en la
mano. Entonces fue que me acordé a quién se parece y vine a avisarte. Tiene
los ojos enormes e indiscretos y cuando me di la vuelta para salir, senti que
me estaba mirando directamente a las piernas».

Guardo silencio de pronto. En el comedor quedé vibrando el tintineo
metalico de la cuchara. Yo acabé de almorzar y prensé la servilleta debajo del
plato.

En eso se oy0 en la oficina la musiquita festiva del juguete de cuerda.



En la cocina de la casa hay un viejo asiento de madera labrada, sin travesafos,
en cuyo fondo roto mi abuelo pone a secar los zapatos, junto al fogén.

Tobias, Abraham, Gilberto y yo abandonamos la escuela, ayer a esta hora,
y fuimos a las plantaciones con una honda, un sombrero grande para echar los
pajaros y una navaja nueva. Por el camino yo me iba acordando del asiento
inservible, arrimado a un rincon de la cocina, que en un tiempo sirvio para
recibir visitas y que ahora es utilizado por el muerto que todas las noches se
sienta, con el sombrero puesto, a contemplar las cenizas del fogon apagado.

Tobias y Gilberto caminaban hacia el final de la nave oscura. Como habia
llovido durante la mafiana, sus zapatos resbalaban en la hierba enlodada. Uno
de ellos silbaba y su silbo duro y recto resonaba en el socavon vegetal, como
cuando uno se pone a cantar dentro de un tonel. Abraham venia atras,
conmigo. El con la honda y la piedra lista para ser disparada. Yo con la navaja
abierta.

De repente el sol rompio la techumbre de hojas apretadas y duras y un
cuerpo de claridad cayo aleteando en la hierba, como un pajaro vivo. «¢Lo
viste?», dijo Abraham. Yo miré hacia adelante y vi a Gilberto y a Tobias al
final de la nave. «No es un pajaro», dije. «Es el sol que ha salido con fuerza».

Cuando llegaron a la orilla empezaron a desvestirse y se tiraban fuertes
patadas de esa agua crepuscular que parecia no mojarles la piel. «No hay un
solo pajaro esta tarde», dijo Abraham. «Cuando llueve no hay pajaros», dije.
Y yo mismo lo crel entonces. Abraham se echd a reir. Su risa es tonta y
simple y hace un ruido como el de un hilo de agua en una pila. Se desvistio.
«Me meteré en el agua con la navaja y llenaré el sombrero de pescados», dijo.

Abraham estaba desnudo frente a mi con la mano abierta, esperando la
navaja. Yo no respondi en seguida. Tenia la navaja apretada y sentia en la
mano su acero limpio y templado. No voy a darle la navaja, pensé. Y se lo
dije: «No voy a darte la navaja. Apenas me la dieron ayer y voy a tenerla toda
la tarde». Abraham siguio con la mano extendida. Entonces le dije:



—Incomploruto.

Abraham me entendi6. Solo él entiende mis palabras. «Esta bien», dijo, y
camino hacia el agua a través del aire endurecido y agrio. Dijo. «<Empieza a
desvestirte y te esperamos en la piedra». Y lo dijo mientras se zambullia y
volvia a salir reluciente como un pez plateado y enorme, como si el agua se
hubiera vuelto liquida a su contacto.

Yo permaneci en la orilla, acostado sobre el barro tibio. Cuando abri la
navaja otra vez, dejé de mirar a Abraham y levanté los ojos, derecho hacia el
otro lado, hacia arriba de los arboles, hacia el furioso atardecer cuyo cielo
tenia la monstruosa imponencia de una caballeriza incendiada.

«Apura», dijo Abraham desde el otro lado. Tobias estaba silbando en el
borde de piedra. Entonces pensé: Hoy no me bafiaré. Manana.

Cuando veniamos de regreso Abraham se escondio detras de los espinos.
Yo iba a perseguirlo, pero él me dijo: «No vengas para aca. Estoy ocupado».
Yo me quedé afuera, sentado en las hojas muertas del camino, viendo la
golondrina unica que trazaba una curva en el cielo. Dije:

—Esta tarde no hay mas que una golondrina.

Abraham no respondio en seguida. Estaba silencioso, detras de los
espinos, como si no pudiera oirme, como si estuviera leyendo. Su silencio era
profundo y concentrado, lleno de una recondita fuerza. Solo después de un
silencio largo suspird. Entonces dijo:

—Golondrinas.

Yo volvi a decirle: «No hay nada mas que una esta tarde». Abraham
seguia detras de los espinos, pero nada se sabia de él. Estaba silencioso y
concentrado, pero su quietud no era estatica. Era una inmovilidad desesperada
e impetuosa. Después de un momento dijo:

—¢Una sola? Aabh, si. Claro, claro.

Ahora yo no dije nada. Fue él quien empez6 a moverse detras de los
espinos. Sentado en las hojas, yo senti donde €l estaba el ruido de otras hojas
muertas bajo sus pies. Después volvio a quedar silencioso, como si se hubiera
ido. Luego respir6 profundamente y pregunto:

—:Qué es lo que dices?

Yo volvi a decirle: «Que esta tarde s6lo hay una golondrina». Y mientras
lo decia, veia el ala curvada, trazando circulos en el cielo de un azul increible.



«Esta volando alto», dije.
Abraham respondio en el acto:
—AM, si, claro. Entonces debe ser por eso.

Sali6 de detras de los espinos, abotonandose los pantalones. Mir6 hacia
arriba, hacia donde la golondrina seguia trazando circulos, y todavia sin
mirarme dijo:

—¢Qué es lo que me decias hace rato de las golondrinas?

Esto nos retras6. Cuando llegamos estaban encendidas las luces del
pueblo. Yo entré corriendo a la casa y tropecé en el corredor con las mujeres
gordas y ciegas, con las mellizas de San Jerénimo que todos los martes van a
cantar para mi abuelo, desde antes de mi nacimiento, segin ha dicho mi
madre.

Toda la noche estuve pensando en que hoy volveriamos a salir de la
escuela y que iriamos al rio, pero no con Gilberto y Tobias. Quiero ir solo con
Abraham, para verle el brillo del vientre cuando se zambulle y vuelve a surgir
como un pez metalico. Toda la noche he deseado regresar con él, solo por la
oscuridad del tunel verde, para rozarle el muslo cuando caminemos. Siempre
que lo hago siento como si alguien me mordiera con unos mordiscos suaves,
que me erizan la piel.

Si este hombre que ha salido a conversar con mi abuelo en la otra
habitacion regresa dentro de poco tiempo, tal vez podamos estar en la casa
antes de las cuatro. Entonces me iré al rio con Abraham.

Se quedo a vivir en nuestra casa. Ocup6 uno de los cuartos del corredor, el
que da a la calle, porque yo lo crei conveniente; porque sabia que un hombre
de su caracter no encontraria la manera de acomodarse en el hotelito del
pueblo. Puso un aviso en la puerta (hasta hace pocos afios, cuando
blanquearon la casa, todavia estaba en su lugar, escrito a lapiz por él mismo
en letra cursiva) y a la semana siguiente fue necesario llevar nuevas sillas para
atender a las exigencias de una numerosa clientela.

Después de que me entregd la carta del coronel Aureliano Buendia,
nuestra conversacion en la oficina se prolong6 de tal manera que Adelaida no
dudé de que se trataba de un alto funcionario militar en importante mision y
dispuso la mesa como para una fiesta. Hablamos del coronel Buendia, de su



hija sietemesina y del primogénito atolondrado. No habia corrido un trecho
largo en la conversacion cuando me di cuenta de que aquel hombre conocia
bien al Intendente General y que lo estimaba en grado suficiente como para
corresponder a su confianza. Cuando Meme vino a decirnos que la mesa
estaba servida, yo pensé que mi esposa habia improvisado algunas cosas para
atender al recién llegado. Pero estaba muy distante de la improvisaciéon
aquella mesa espléndida, servida en mantel nuevo, en la loza china destinada
exclusivamente a las cenas familiares de la Navidad y el Afio Nuevo.

Adelaida estaba solemnemente estirada en un extremo de la mesa, vestida
con el traje de terciopelo, cerrado hasta el cuello, el que us6 antes de nuestro
matrimonio para atender a los compromisos de su familia en la ciudad.
Adelaida tenia habitos mas refinados que los nuestros, cierta experiencia
social que desde nuestro matrimonio empez06 a influir en las costumbres de mi
casa. Se habia puesto el medallon familiar, el que lucia en momentos de
excepcional importancia, y toda ella, como la mesa, como los muebles, como
el aire que se respiraba en el comedor, producia una severa sensacion de
compostura y limpieza. Cuando llegamos al salon, él mismo, que siempre fue
tan descuidado en el vestir y en los modales, debio sentirse avergonzado y
fuera de ambiente, porque reviso el botén del cuello, como si hubiera tenido
corbata, y una ligera turbacion se advirtié en su andar despreocupado y fuerte.
Nada recuerdo con tanta precision como ese instante en que irrumpimos en el
comedor y yo mismo me senti vestido con demasiada domesticidad para una
mesa como la preparada por Adelaida.

En los platos habia carne de res y de monteria. Todo igual, por otra parte,
a nuestras comidas corrientes de aquel tiempo; pero su presentacion en la loza
nueva, entre los candelabros pulidos recientemente, era espectacular y
diferente a lo acostumbrado. A pesar de que mi esposa sabia que se recibiria a
un solo visitante, puso los ocho servicios, y la botella de vino, en el centro,
era una exagerada manifestacion de la diligencia con que habia preparado el
homenaje para el hombre que ella, desde el primer momento, confundié con
un distinguido funcionario militar. Nunca vi en mi casa un ambiente mas
recargado de irrealidad.

La indumentaria de Adelaida habria podido resultar ridicula de no ser por
sus manos (eran hermosas, en realidad; y blancas en demasia) que
equilibraban con su distincién real 1o mucho de falso y arreglado que tenia su
aspecto. Fue cuando él reviso el boton de la camisa y vacilo, cuando yo me
anticipé a decir: «Mi esposa en segundas nupcias, doctor». Una nube



oscurecio el rostro de Adelaida y lo volvié diferente y sombrio. Ella no se
movio de donde estaba, con la mano extendida, sonriendo, pero no ya con el
aire de ceremonioso estiramiento que tenia cuando irrumpimos en el comedor.

El recién llegado golpe6 las botas, como un militar, se tocé la sien con la
punta de los dedos extendidos, y camin6 después hacia donde ella estaba.

—Si, sefiora —dijo. Pero no pronunci6 ningin nombre.

S6lo cuando lo vi estrechar la mano de Adelaida con una sacudida torpe,
cai en cuenta de la vulgaridad y la ordinariez de su comportamiento.

Se sent6 al otro extremo de la mesa, entre la cristaleria nueva, entre los
candelabros. Su presencia desarreglada resaltaba como una mancha de sopa
en el mantel.

Adelaida sirvié el vino. Su emocion del principio se habia transformado
en una nerviosidad pasiva que parecia decir: Esta bien, todo se hara como
estaba previsto, pero me debes una explicacion. Y fue después de que ella
sirvio el vino y se sento en el otro extremo de la mesa, mientras Meme se
disponia a servir los platos, cuando €l se echd hacia atras en el asiento, apoyo
las manos en el mantel y dijo, sonriendo:

—Miire, sefiorita, ponga a hervir un poco de hierba y traigame eso como si
fuera sopa.

Meme no se movi6. Trato de reir, pero no acabo de hacerlo, sino que se
volvio hacia Adelaida. Entonces ella, sonriendo también, pero visiblemente
desconcertada, le preguntd: «;Qué clase de hierba, doctor?». Y él, con su
parsimoniosa voz de rumiante:

—Hierba comun, sefiora; de esa que comen los burros.



Hay un minuto en que se agota la siesta. Hasta la secreta, recondita,
minuscula actividad de los insectos cesa en ese instante preciso; el curso de la
naturaleza se detiene, la creacién tambalea al borde del caos y las mujeres se
incorporan, babeando, con la flor de la almohada bordada en la mejilla,
sofocadas por la temperatura y el rencor; y piensan: «Todavia es miércoles en
Macondo». Y entonces vuelven a acurrucarse en el rincon, empalman el
suefio con la realidad, y se ponen de acuerdo para tejer el cuchicheo como si
fuera un inmensa sabana de hilo elaborada en comun por todas las mujeres del
pueblo.

Si el tiempo de adentro tuviera el mismo ritmo del de afuera, ahora
estariamos a pleno sol, con el atatd en la mitad de la calle. Afuera seria mas
tarde. Seria de noche. Seria una pesada noche de septiembre con luna y
mujeres sentadas en los patios, conversando bajo la claridad verde, y en la
calle, nosotros, los tres renegados, a pleno sol de este septiembre sediento.
Nadie impedira la ceremonia. Esperé que el alcalde fuera inflexible en su
determinacion de oponerse a ella y que pudiéramos retornar a la casa, el nifio
a la escuela y mi padre a sus zuecos, a su aguamanil debajo de la cabeza
chorreando de agua fresca y al lado izquierdo de su jarro con limonada
helada. Pero ahora es diferente. Mi padre ha sido otra vez lo suficientemente
persuasivo para imponer su punto de vista por encima de lo que yo crei al
principio una irrevocable determinacién del alcalde. Afuera esta el pueblo en
ebullicién, entregado a la labor de un largo, uniforme y despiadado
cuchicheo, y la calle limpia, sin una sombra en el polvo limpio y virgen desde
que el ultimo viento barrié la huella del ultimo buey. Y es un pueblo sin
nadie, con las casas cerradas en cuyos cuartos no se oye nada mas que el
sordo hervidero de las palabras pronunciadas de mal corazon. Y en el cuarto
el nifio sentado, tieso, mirandose los zapatos; tiene un ojo para la lampara y
otro para los periédicos y otro para los zapatos y finalmente dos para el
ahorcado, para su lengua mordida, para sus vidriosos ojos de perro ahora sin
codicia; de perro sin apetitos, muerto. El nifio lo mira, piensa en el ahorcado
que esta puesto de largo debajo de las tablas; hace un ademan triste y entonces



todo se transforma: sale un taburete a la puerta de la peluqueria y detras el
altarcillo con el espejo, los polvos y el agua de olor. La mano se vuelve
pecosa y grande, deja de ser la mano de mi hijo, se transforma en una mano
grande y diestra que friamente, con calculada parsimonia, empieza a amolar la
navaja mientras el oido oye el zumbido metalico de la hoja templada, y la
cabeza piensa: «Hoy vendran mas temprano, porque es miércoles en
Macondo». Y entonces llegan, se recuestan en los asientos a la sombra y
contra la frescura del quicio, torvos, estrabicos, cruzadas las piernas, las
manos entrelazadas sobre las rodillas, mordiendo los cabos de tabaco;
mirando, hablando de lo mismo, viendo, frente a ellos, la ventana cerrada, la
casa silenciosa con la sefiora Rebeca por dentro. Ella también olvidé algo:
olvido desconectar el ventilador y transita por los cuartos de ventanas
alambradas, nerviosa, exaltada, revolviendo los cachivaches de su estéril y
atormentada viudez, para estar convencida hasta con el sentido del tacto de
que no habra muerto antes de que llegue la hora del entierro. Ella esta
abriendo y cerrando las puertas de sus cuartos, aguardando a que el reloj
patriarcal se incorpore de la siesta y le agasaje los sentidos con la campanada
de las tres. Todo esto, mientras concluye el ademan del nifio y vuelve a
ponerse duro, recto, sin demorar siquiera la mitad del tiempo que una mujer
necesita para dar la ultima puntada en la maquina y levantar la cabeza llena de
rizadores. Antes de que el nifio vuelva a quedarse recto, pensativo, la mujer
ha rodado la maquina hasta el angulo del corredor y los hombres han mordido
dos veces los tabacos, mientras observan una ida y vuelta completa de la
navaja en la penca; y Agueda, la tullida, hace un dltimo esfuerzo para
despertar las muertas rodillas; y la sefiora Rebeca da una nueva vuelta a la
cerradura y piensa: «Miércoles en Macondo. Buen dia para enterrar al
diablo». Pero entonces el nifio vuelve a moverse y hay una nueva
transformacion en el tiempo. Mientras se mueva algo, puede saberse que el
tiempo ha transcurrido. Antes no. Antes de que algo se mueva es el tiempo
eterno, el sudor, la camisa babeando sobre el pellejo y el muerto insobornable
y helado detras de su lengua mordida. Por eso no transcurre el tiempo para el
ahorcado: porque aunque la mano del nifio se mueva, él no lo sabe. Y
mientras el muerto lo ignora (porque el nifio continia moviendo la mano)
Agueda debe de haber corrido una nueva cuenta en el rosario: la sefiora
Rebeca, tendida en la silla plegadiza, esta perpleja, viendo que el reloj
permanece fijo al borde del minuto inminente, y Agueda ha tenido tiempo
(aunque en el reloj de la sefiora Rebeca no haya transcurrido el segundo) de
pasar una nueva cuenta en el rosario y pensar: «Esto haria si pudiera ir hasta



donde el padre Angel». Luego la mano del nifio desciende y la navaja
aprovecha el movimiento en la penca y uno de los hombres, sentado en la
frescura del quicio, dice: «Deben ser como las tres y media, ino es cierto?».
Entonces la mano se detiene. Otra vez el reloj muerto a la orilla del minuto
siguiente, otra vez la navaja detenida en el espacio de su propio acero; y
Agueda esperando atin el nuevo movimiento de la mano para estirar las
piernas e irrumpir en la sacristia, con los brazos abiertos, otra vez las rodillas
dindmicas, diciendo: «Padre, padre». Y el padre Angel postrado en la quietud
del nifio, pasando la lengua por los labios para sentir el viscoso sabor de la
pesadilla de albéndigas, viendo a Agueda, diria entonces: «Esto debe ser un
milagro, sin duda», y luego, revolcandose otra vez en el sopor de la siesta,
gimoteando en la modorra sudorosa y babeante: «De todos modos, Agueda,
éstas no son horas para decirles misa a las animas del purgatorio». Pero el
nuevo movimiento se frustra, mi padre entra a la habitacion y los dos tiempos
se reconcilian; las dos mitades ajustan, se consolidan, y el reloj de la sefiora
Rebeca cae en la cuenta de que ha estado confundido entre la parsimonia del
nifio y la impaciencia de la viuda, y entonces bosteza, ofuscado, se zambulle
en la prodigiosa quietud del momento, y sale después chorreante de tiempo
liquido, de tiempo exacto y rectificado, y se inclina hacia adelante y dice con
ceremoniosa dignidad: «Son las dos y cuarenta y siete minutos, exactamente».
Y mi padre, que sin saberlo ha roto la paralisis del instante, dice: «Esta en las
nebulosas, hija». Y yo digo: «;Cree usted que pueda pasar algo?». Y él,
sudoroso, sonriente: «Por lo menos, estoy seguro de que en muchas casas se
quemara el arroz y se derramara la leche».

Ahora el ataud esta cerrado, pero yo recuerdo la cara del muerto. La he
retenido con tanta precision que si miro hacia la pared veo los ojos abiertos,
las mejillas estiradas y grises como la tierra humeda, la lengua mordida a un
lado de la boca. Esto me produce una ardorosa sensacion de intranquilidad.
Tal vez el pantalon no deje de apretarme nunca a un lado de la pierna.

Mi abuelo se ha sentado junto a mi madre. Cuando regresé del cuarto
vecino rodo la silla y ahora permanece aqui, sentado junto a ella, sin decir
nada, la barba apoyada en el baston y estirada hacia adelante la pierna coja.
Mi abuelo espera. Mi madre, como €I, espera. Los hombres que han dejado de
fumar en la cama y permanecen quietos, ordenados, sin mirar el ataid, ellos
también esperan.



Si me vendaran los ojos, si me cogieran de la mano y me dieran veinte
vueltas por el pueblo y me volvieran a traer este cuarto, lo reconoceria por el
olor. No olvidaré nunca que esta pieza huele a desperdicios, a batiles
amontonados, con todo y que sélo he visto un baul en el que podriamos
escondernos Abraham y yo y aun sobraria espacio para Tobias. Yo conozco
los cuartos por el olor.

El afio pasado Ada me habia sentado en sus piernas. Yo tenia los ojos
cerrados y la veia a través de las pestafias. La vela oscura, como si no fuera
una mujer sino apenas un rostro que me miraba y se mecia y balaba como la
oveja. Estaba quedandome verdaderamente dormido cuando senti el olor.

No hay en la casa un olor que yo no reconozca. Cuando me dejan solo en
el corredor, cierro los o0jos, estiro los brazos y camino. Pienso: «Cuando sienta
un olor a ron alcanforado, estaré en la pieza de mi abuelo». Sigo caminando
con los ojos cerrados y los brazos extendidos. Pienso: «Ahora pasé por el
cuarto de mi madre porque huele a barajas nuevas. Después olera a alquitran
y a bolitas de naftalina». Sigo caminando y siento el olor a barajas nuevas en
el preciso instante en que 0igo la voz de mi madre, cantando en el cuarto.
Entonces siento el olor a alquitrdn y a bolitas de naftalina. Pienso: «Ahora
seguira oliendo a bolitas de naftalina. Entonces doblaré hacia la izquierda del
olor y sentiré el otro olor a género blanco y a ventana cerrada. Alli me
detendré». Luego, cuando camino tres pasos, siento el olor nuevo y me quedo
quieto, con los ojos cerrados y los brazos extendidos y oigo la voz de Ada,
gritando: «Nifio. Ya estas caminando con los ojos cerrados».

Esa noche, cuando empezaba a dormirme, senti un olor que no existe en
ninguno de los cuartos de la casa. Era un olor fuerte y tibio como si hubieran
puesto a remecer un jazminero. Abri los ojos, olfateando el aire grueso y
cargado. Dije: «sLo sientes?». Ada estaba mirandome, pero cuando le hablé
cerrd los ojos y mir6 hacia el otro lado. Yo volvi a decirle: «;Lo sientes?
Parece como si hubiera jazmines en alguna parte». Entonces ella dijo.

—Es el olor de los jazmines que estuvieron hasta hace nueve afios contra
el muro.

Yo me senté en sus piernas. «Pero ahora no hay jazmines», dije. Y ella
dijo. «Ahora no. Pero hace nueve afios, cuando tu naciste, habia una mata de
jazmines contra la pared del patio. De noche hacia calor y olia 1o mismo que
ahora». Yo me recliné en su hombro. Le miraba la boca mientras hablaba.



«Pero eso fue antes de que yo naciera», dije. Y ella dijo: «Fue que en ese
tiempo hubo un gran invierno y fue necesario limpiar el jardin».

El olor seguia alli, tibio, casi palpable, meneando los otros olores de la
noche. Yo le dije a Ada: «Quiero que me digas eso». Y ella guardé silencio un
instante, mir6 después hacia el muro blanco de cal con luna y dijo:

—Cuando estés grande, sabras que el jazmin es una flor que sale.

Yo no entendi, pero senti un extrafio estremecimiento, como si me hubiera
tocado una persona. Dije: «Bueno»; y ella dijo: «Con los jazmines sucede lo
mismo que con las personas que salen a vagar de noche después de muertas».

Yo me quedé recostado contra su hombro, sin decir nada. Estaba pensando
en otras cosas, en el asiento de la cocina en cuyo fondo roto mi abuelo pone a
secar los zapatos cuando llueve. Yo sabia desde entonces que en la cocina hay
un muerto que todas las noches se sienta, sin quitarse el sombrero, a
contemplar las cenizas del fogon apagado. Al cabo de un instante, dije: «Eso
debe ser como el muerto que se sienta en la cocina». Ada me miro, abrio los
ojos y dijo: «;Cual muerto?». Y yo le dije: «El que todas las noches esta en el
asiento donde mi abuelo pone a secar los zapatos». Y ella dijo: «Alli no hay
ningin muerto. El asiento esta junto al fogdon porque ya no sirve para otra
cosa que para secar zapatos».

Eso fue el afio pasado. Ahora es distinto, ahora he visto un cadaver y me
basta con cerrar los ojos para seguir viéndolo adentro, en la oscuridad de los
ojos. Voy a decir a mi madre, pero ella ha empezado a conversar con mi
abuelo. «¢Cree usted que pueda pasar algo?», dice. Y mi abuelo, levantando
la barba del baston, moviendo la cabeza: «Por lo menos estoy seguro de que
en muchas casas se quemara el arroz y se derramara la leche».



Al principio dormia hasta las siete. Se le veia aparecer en la cocina, con la
camisa sin cuello abotonada hasta arriba, enrolladas hasta los codos las
mangas arrugadas y sucias, los escualidos pantalones a la altura del pecho y el
cinturén amarrado por fuera, mucho mas abajo de la pretina. Se tenia la
impresion de que los pantalones iban a resbalar, a caer, por falta de un cuerpo
solido en que sostenerse. No habia enflaquecido, pero en su rostro se advertia
no ya el gesto militar y altanero del primer afio, sino la expresion abulica y
fatigada del hombre que no sabe qué sera de su vida un minuto después ni
tiene el menor interés en averiguarlo. Tomaba su café negro, a las siete
pasadas, y regresaba después al cuarto, repartiendo al regreso sus
inexpresivos buenos dias.

Llevaba cuatro afios de vivir en nuestra casa y estaba acreditado en
Macondo como un profesional serio, a pesar de que su caracter brusco y sus
maneras desordenadas crearon en torno a él una atmdsfera mas parecida al
temor que al respeto.

Fue el tunico médico en el pueblo hasta cuando llegd la compaiiia
bananera y se hicieron los trabajos del ferrocarril. Entonces empezaron a
sobrar sillas en el cuartito. La gente que lo visit6 durante los primeros cuatro
aflos de su estada en Macondo, empez6 a desviarse después de que la
compafiia organizé el servicio médico para sus trabajadores. £l debi6 ver los
nuevos rumbos trazados por la hojarasca, pero no dijo nada. Sigui6 abriendo
la puerta de la calle, sentandose en su asiento de cuero, durante todo el dia
hasta cuando pasaron muchos sin que volviera un enfermo. Entonces echd el
cerrojo a la puerta, compré una hamaca y se encerro en el cuarto.

Meme adquirié para esa época la costumbre de llevarle un desayuno
compuesto de platanos y naranjas. Comia las frutas y tiraba las cascaras al
rincon, de donde la guajira las sacaba los sabados, cuando hacia la limpieza
del dormitorio. Pero por la manera como procedia, cualquiera hubiera
sospechado que a él le importaba muy poco si un sabado hubiera dejado de
hacer la limpieza y el cuarto se hubiera convertido en un muladar.



Ahora no hacia absolutamente nada. Se pasaba las horas en la hamaca,
meciéndose. A través de la puerta entreabierta se le vislumbraba en la
oscuridad, y su rostro seco e inexpresivo, su cabello revuelto, la vitalidad
enfermiza de sus duros ojos amarillos, le daban el inconfundible aspecto del
hombre que ha empezado a sentirse derrotado por las circunstancias.

Durante los primeros afios de su permanencia en nuestra casa, Adelaida se
mostré en apariencia indiferente o en apariencia conforme o realmente de
acuerdo con mi voluntad de que permaneciera en la casa. Pero cuando cerro el
consultorio y s6lo abandonaba el cuarto a las horas de las comidas, a sentarse
a la mesa con la misma apatia silenciosa y dolorida de siempre, mi esposa
rompié los diques de su tolerancia. Me dijo: «Es una herejia seguirlo
sosteniendo. Es como si estuviéramos alimentando al demonio». Y yo,
siempre inclinado hacia él por un complejo sentimiento de piedad, admiracion
y lastima (pues aunque yo quiera desfigurarlo ahora, habia mucho de lastima
en aquel sentimiento) insistia: «Hay que soportarlo. Es un hombre sin nadie
en el mundo y necesita que se le comprenda».

Poco después el ferrocarril empezé a prestar sus servicios. Macondo era
un pueblo prospero, lleno de caras nuevas, con un salon de cine y numerosos
lugares de diversiones. Entonces hubo trabajo para todo el mundo, menos
para €l. Sigui6 encerrado, esquivo hasta la mafiana en que intempestivamente
se hizo presente en el comedor a la hora del desayuno y hablé con
espontaneidad y hasta con entusiasmo de las magnificas perspectivas del
pueblo. Esa mafiana oi la palabra por primera vez. Fl la dijo: «Todo esto
pasara cuando nos acostumbremos a la hojarasca».

Meses mas tarde se le vio salir a la calle con frecuencia, antes del
atardecer. Permanecia sentado en la peluqueria hasta las ultimas horas del dia
e intervenia en las tertulias que se formaban a la puerta, junto al tocador
portatil, junto al taburete alto que el peluquero sacaba a la calle para que su
clientela disfrutara del fresco al atardecer.

Los médicos de la compaiiia no se conformaron con privarlo de hecho de
sus medios de vida, sino que en el 1907, cuando ya no habia en Macondo un
paciente que se acordara de él y cuando él mismo habia desistido de
esperarlo, alguno de los médicos de las bananeras sugirié a la alcaldia que
exigiera a todos los profesionales del pueblo el registro de sus titulos. El no
debi6 de sentirse aludido, cuando aparecio el edicto, un lunes, en las cuatro
esquinas de la plaza. Fui yo quien le hablo de la conveniencia de cumplir con
ese requisito. Pero él, tranquilo, indiferente, se limitd a responder: «Yo no,



coronel. No volveré a meterme en nada de eso». Nunca he podido saber si
realmente tenia sus titulos en regla. Ni siquiera supe si era francés como se
suponia, ni si conservaba recuerdos de una familia que debi6 tener pero de la
que nunca dijo una palabra. Algunas semanas después, cuando el alcalde y su
secretario se hicieron presentes en mi casa para exigirle la presentacion y el
registro de su licencia, €l se negé de manera rotunda a salir de la pieza. Ese
dia —después de cinco afios de vivir en la misma casa, de comer en la misma
mesa— cai en la cuenta de que ni siquiera conociamos su nombre.

No se habria necesitado tener diecisiete afios (como los tenia yo entonces)
para observar —desde cuando vi a Meme emperifollada en la iglesia, y
después, cuando hablé con ella en el botiquin— que en nuestra casa el
cuartito de la calle estaba clausurado. Mas tarde supe que mi madrastra habia
puesto el candado y se oponia a que fueran tocadas las cosas que quedaban
adentro: la cama que el doctor uso6 hasta cuando compro la hamaca; la mesita
de los medicamentos y de la cual no trajo a la esquina sino el dinero
acumulado durante sus mejores afios (que debio ser mucho porque nunca tuvo
gastos en la casa y alcanzo para que Meme abriera el botiquin) y ademas,
entre un monton de desperdicios y los viejos periodicos escritos en su idioma,
el aguamanil y algunas prendas personales inservibles. Parecia como si todas
esas cosas estuvieran contaminadas de lo que mi madrastra consideraba una
condicién maléfica, completamente diabdlica.

Yo debia advertir la clausura del cuartito en octubre o noviembre (tres
afios después que Meme y €l abandonaron la casa), porque a principios del
afio siguiente habia empezado a hacerme ilusiones acerca del establecimiento
de Martin en esa habitacion. Yo deseaba vivir en ella después de mi
matrimonio; la rondaba; en la conversacién con mi madrastra llegaba hasta
sugerir que era ya hora de que se abriera el candado y se levantara la
inadmisible cuarentena impuesta a uno de los lugares mas intimos y amables
de la casa. Pero antes de que empezaramos a coser mi vestido de novia, nadie
me hablé directamente del doctor, y mucho menos del cuartito que seguia
siendo como algo suyo, como un fragmento de su personalidad que no podia
ser desvinculado de nuestra casa mientras viviera en ella alguien que pudiera
recordarlo.

Yo iba a contraer matrimonio antes de un ano. No sé si fueron las
circunstancias en que se desenvolvi6 mi vida durante la infancia y la



adolescencia lo que me daba en este tiempo una nocion imprecisa de los
hechos y las cosas. Pero lo cierto es que en esos meses en que se adelantaban
los preparativos de mis bodas, aun ignoraba yo el secreto de muchas cosas.
Un afio antes de casarme con €l, yo recordaba a Martin a través de una vaga
atmosfera de irrealidad. Tal vez por eso deseaba tenerlo cerca, en el cuartito,
para convencerme de que se trataba de un hombre concreto y no de un novio
conocido en el suefio. Pero yo no me sentia con fuerzas para hablar a mi
madrastra de mis proyectos. Lo natural habria sido decir: «Voy a quitar el
candado. Voy a poner la mesa junto a la ventana y la cama contra la pared de
adentro. Voy a poner una maceta de claveles en la repisa y un ramo de sabila
en el dintel». Pero a mi cobardia, a mi absoluta falta de decision, se agregaba
la nebulosidad de mi prometido. Lo recordaba como una figura vaga, inasible,
cuyos unicos elementos concretos parecian ser el bigote brillante, la cabeza
un poco ladeada hacia la izquierda y el eterno saco de cuatro botones.

Fl habia estado en nuestra casa a fines de julio. Se pasaba el dia entre
nosotros y conversaba en la oficina con mi padre, dandole vueltas a un
misterioso negocio del que nunca logré enterarme. De tarde Martin y yo
ibamos con mi madrastra a las plantaciones. Pero cuando lo veia regresar en
la claridad malva del crepusculo, cuando estaba mas cerca de mi, caminando
junto a mi hombre, entonces era mas abstracto e irreal. Yo sabia que nunca
seria capaz de imaginarlo humano, o de encontrar en él la solidez
indispensable para que su recuerdo me diera valor, me fortaleciera en el
momento de decir: «Voy a arreglar el cuarto para Martin».

Hasta la idea de que iba a casarme con €l me resultaba inverosimil un afio
antes de la boda. Lo habia conocido en febrero, en el velatorio del nifio de
Paloquemado. Varias muchachas cantabamos y batiamos palmas procurando
agotar hasta el exceso la unica diversién que se nos permitia. En Macondo
habia un salén de cine, habia un graméfono publico y otros lugares de
diversién, pero mi padre y mi madrastra se oponian a que disfrutaramos de
ellos las muchachas de mi edad. «Son diversiones para la hojarasca», decian.

En febrero hacia calor al mediodia. Mi madrastra y yo nos sentabamos en
el corredor, a pespuntar en género blanco, mientras mi padre hacia la siesta.
Cosiamos hasta cuando €l pasaba arrastrando los zuecos e iba a mojarse la
cabeza en el aguamanil. Pero de noche febrero era fresco y profundo y en
todo el pueblo se oian las voces de las mujeres cantando en los velorios de los
nifos.



La noche en que fuimos al velorio del nifio de Paloquemado, debia oirse
mejor que nunca la voz de Meme Orozco. Ella era flaca, desgarbada y dura
como una escoba, pero sabia llevar la voz mejor que nadie. Y en la primera
pausa Genoveva Garcia dijo: «Afuera esta sentado un forastero». Creo que
todas dejamos de cantar, menos Remedios Orozco. «Imaginate que ha venido
con saco», dijo Genovena Garcia. «Ha estado hablando toda la noche y los
otros le escuchan sin decir esta boca es mia. Tiene puesto un saco de cuatro
botones y cruza la pierna y muestra medias con ligas y botas con ojetes».
Todavia Meme Orozco no habia dejado de cantar, cuando nosotras batimos
palmas y dijimos: «Vamos a casarnos con €l».

Después, cuando yo lo recordaba en la casa, no encontraba ninguna
correspondencia entre esas palabras y la realidad. Recordaba como si
hubieran sido dichas por un grupo de mujeres imaginarias que batian palmas
y cantaban en la casa donde habia muerto un nifo irreal.

Otras mujeres fumaban a nuestro lado. Estaban serias, vigilantes, estirados
hacia nosotros los largos cuellos de gallinazos. Detras, contra la frescura del
quicio, otra mujer, envuelta hasta la cabeza en un pafiolon negro, aguardaba a
que hirviera el café. De pronto una voz masculina se habia incorporado a las
nuestras. Al principio era desconcertada y sin direccion. Pero después fue
vibrante y metalica, como si el hombre estuviera cantando en la iglesia. Veva
Garcia me habia dado un codazo en las costillas. Entonces yo levanté la vista
y lo vi por primera vez. Era joven y limpio, con el cuello duro y saco
abotonado en los cuatro ojales. Y estaba mirandome.

Yo oia hablar de su regreso en diciembre y pensaba que ningun lugar era
mas apropiado para €l que el cuartito clausurado. Pero ya no lo concebia. Me
decia a mi misma: «Martin, martin, martin». Y el nombre examinado,
saboreado, desmontado en sus piezas esenciales, perdia para mi toda su
significacion.

Al salir del velorio habia movido una taza vacia frente a mi. Habia dicho:
«He leido su suerte en el café». Yo iba hacia la puerta, entre las otras
muchachas, y oia la voz de él, honda, convincente, apacible: «Cuente siete
estrellas y sofiara conmigo». Al pasar junto a la puerta vimos al nifio de
Paloquemado en la cajita, la cara cubierta con polvos de arroz, una rosa en la
boca y los ojos abiertos con palillos. Febrero nos mandaba tibias bocanadas
de su muerte y en el cuarto flotaba el vaho de los jazmines y las violetas
tostadas por el calor. Pero en el silencio del muerto, la otra voz era constante y
unica. «Recuérdelo bien. Nada mas que siete estrellas».



En julio estaba en nuestra casa. Le gustaba recostarse contra los tiestos del
pasamano. Decia: «Recuerda que nunca te miraba a los ojos. Es el secreto del
hombre que ha empezado a sentir miedo de enamorarse». Y era verdad que yo
no recordaba sus ojos. No habria podido decir en julio de qué color tenia las
pupilas el hombre con quien iba a casarme en diciembre. Sin embargo, seis
meses antes, febrero era apenas un profundo silencio al mediodia, una pareja
de congorochos, macho y hembra, enroscada en el piso del bafio; la
pordiosera de los martes pidiendo una ramita de toronjil, y él, estirado,
sonriente, con el saco abotonado hasta arriba, diciendo: «La voy a poner a
pensar en mi a toda hora. Coloqué un retrato suyo detras de la puerta y le
clavé alfileres en los ojos». Y Genoveva Garcia, muerta de risa: «Son
tonterias que aprenden los hombres con los guajiros».

A fines de marzo estaria transitando por la casa. Pasaria largas horas en la
oficina con mi padre, convenciéndolo de la importancia de algo que nunca
pude descifrar. Ahora han transcurrido once afios desde mi matrimonio; nueve
desde cuando lo vi diciéndome adios en la ventanilla del tren, haciéndome
prometer que cuidaria muy bien del nifio mientras €l regresaba por nosotros.
Habian de transcurrir estos nueve anos sin que se volviera a saber nada de é€l,
sin que mi padre, que lo ayudd a adelantar los preparativos de ese viaje sin
término, haya vuelto a decir una palabra en relacion con su regreso. Pero ni
siquiera en los tres afios que dur6 nuestro matrimonio fue mas concreto y
palpable que lo fue en el velorio del nifio de Paloquemado o ese domingo de
marzo en que lo vi por segunda vez cuando Veva Garcia y yo regresabamos a
la iglesia. El estaba parado en la puerta del hotel, solo, con las manos en los
bolsillos laterales de su saco de cuatro botones. Dijo: «Ahora pensara en mi
toda la vida porque ya el retrato dejo caer los alfileres». Lo dijo con la voz tan
apagada y tensa que parecia verdad. Pero aun esa verdad era diferente y
extrafia. Genoveva insistia: «Son porquerias de los guajiros». Tres meses
después ella se fugd con el director de una compafia de titiriteros, pero
todavia ese domingo parecia muy escrupulosa y seria. Martin dijo: «Me
tranquiliza saber que alguien me recordara en Macondo». Y Genoveva
Garcia, mirandolo, con el rostro transformado por la exasperacion, dijo:

—iMafarificafa! Se le va a pudrir encima ese saco de cuatro botones.



Aunque él hubiera esperado lo contrario, era un personaje extrafio en el
pueblo, apatico a pesar de sus evidentes esfuerzos por parecer sociable y
cordial. Vivia entre la gente de Macondo, pero distanciado de ella por el
recuerdo de un pasado contra el cual parecia initil cualquier tentativa de
rectificacion. Se le miraba con curiosidad, como a un sombrio animal que
habia permanecido durante mucho tiempo en la sombra y reaparecia
observando una conducta que el pueblo no podia considerar sino como
superpuesta y por lo mismo sospechosa.

Regresaba de la peluqueria al anochecer y se encerraba en el cuarto.
Desde hacia algun tiempo habia suprimido la comida de la tarde y al principio
se tuvo en la casa la impresion de que regresaba fatigado e iba directamente a
la hamaca, a dormir hasta el dia siguiente. Pero no transcurrio mucho tiempo
antes de que yo cayera en la cuenta de que algo extraordinario le sucedia a sus
noches. Se le oia moverse en el cuarto con una atormentada y enloquecedora
insistencia, igual que si en esas noches lo recibiera en el cuarto el fantasma
del hombre que habia sido hasta entonces, y ambos, el hombre pasado y el
hombre presente, se empefiaran en una sorda batalla en la cual el pasado
defendia su rabiosa soledad, su invulnerable aplomo, sus personalismos
intransigentes; y el presente, su terrible e inmodificable voluntad de liberarse
de su propio hombre anterior. Yo lo oia dar vueltas en el cuarto hasta la
madrugada, hasta cuando su propia fatiga agotaba la fuerza de su adversario
invisible.

Solo yo adverti la verdadera medida de su cambio, desde cuando dejo de
usar las polainas y empezd a bafiarse todos los dias y a perfumar la ropa con
agua de olor. Y pocos meses después su transformacion habia llegado al
limite en que mi sentimiento hacia él dejo de ser una simple tolerancia
comprensiva y se convirtio en compasion. No era su nuevo aspecto en la calle
lo que me conmovia. Era el imaginarlo durante las noches encerrado en la
habitacion, raspando el barro de las botas, mojando el trapo en el aguamanil,
untando el bettn en los zapatos deteriorados por varios afos de uso continuo.



Me conmovia pensar en el cepillo y la cajita del betiin guardados debajo de la
estera, sustraidos a los ojos del mundo, como si fueran los elementos de un
vicio secreto y vergonzoso contraido a una edad en que la mayoria de los
hombres se vuelven serenos y metodicos. Practicamente estaba viviendo una
tardia y estéril adolescencia y se esmeraba en el vestir como un adolescente,
con la ropa alisada todas las noches con el canto de las manos, en frio, y sin
ser lo suficientemente joven como para tener un amigo a quien comunicar sus
ilusiones o sus desencantos.

También el pueblo debi6é de advertir su cambio, pues poco tiempo después
empezd a decirse que estaba enamorado de la hija del peluquero. No sé si
habria algin fundamento para decirlo, pero lo cierto es que ese chisme me
hizo caer en la cuenta de su tremenda soledad sexual, de la furia biologica que
debia atormentarlo en esos afios de sordidez y abandono.

Todas las tardes se le veia pasar hacia la peluqueria cada vez mas
esmerado en el vestir. La camisa de cuello postizo, los pufios con gemelos
dorados y el pantalon limpio y planchado, sélo que todavia con el cintur6n
por fuera de las presillas. Parecia un novio aflictivamente arreglado, envuelto
en el aura de las lociones baratas; el eterno novio frustrado, el amador
crepuscular al que siempre haria falta el ramo de flores para la primera visita.

Asi lo sorprendieron los primeros meses de 1909, sin que todavia existiera
otro fundamento para los chismes del pueblo que el hecho de verlo sentado
todas las tardes en la peluqueria, conversando con los forasteros, pero sin que
nadie hubiera podido asegurar que habia visto siquiera una vez a la hija del
peluquero. Yo descubri la crueldad de esos chismes. En el pueblo no ignoraba
nadie que la hija del peluquero permanecia soltera después de haber sufrido
durante un afio entero la persecucion de un espiritu, un amante invisible que
echaba pufiados de tierra en sus alimentos y enturbiaba el agua de la tinaja y
nublaba los espejos de la peluqueria y la golpeaba hasta ponerle el rostro
verde y desfigurado. Fueron inutiles los esfuerzos de EI Cachorro, los
estolazos, la compleja terapéutica del agua bendita, las reliquias sagradas y
los ensalmos administrados con dramatica solicitud. Como recurso extremo,
la mujer del peluquero encerro6 a la hija hechizada en el cuarto, reg6 pufiados
de arroz en la sala y la entreg6 al amador invisible en una luna de miel
solitaria y muerta, después de la cual hasta los hombres de Macondo dijeron
que la hija del peluquero habia concebido.

No habia transcurrido un afio, cuando dejé de esperarse el monstruoso
acontecimiento de su parto y la curiosidad popular se orient6 en el sentido de



que el doctor estaba enamorado de la hija del peluquero, a pesar de que todo
el mundo tenia la conviccion de que la hechizada se encerraria en el cuarto, a
desmenuzarse en vida mucho antes de que sus posibles pretendientes se
convirtieran en hombres casaderos.

Por eso sabia yo que mas que una fundamentada suposicion, aquél era un
chisme cruel, malévolamente premeditado. A fines de 1909 él seguia
asistiendo a la peluqueria y la gente hablando, organizando la boda, sin que
nadie hubiera podido decir que la muchacha sali6 alguna vez estando él
presente, ni que tuvieron alguna oportunidad de dirigirse la palabra.

En un septiembre abrasante y muerto como éste, hace trece afios, mi
madrastra empezo a coser mi traje de novia. Todas las tardes, mientras mi
padre hacia la siesta, nos sentabamos a coser junto a los tiestos de flores del
pasamanos, junto al ardiente fogoncillo de romero. Septiembre ha sido asi
toda la vida, desde hace trece afios y muchos mas. Como mis bodas habian de
realizarse en ceremonia intima (pues asi lo habia dispuesto mi padre),
cosiamos con lentitud, con la cuidadosa minuciosidad de quien no tiene prisa
y ha encontrado en su trabajo imperceptible la mejor medida para su tiempo.
Entonces hablabamos. Yo seguia pensando en el cuartito de la calle,
acumulando valor para decirle a mi madrastra que era el mejor sitio para
acomodar a Martin. Y esa tarde lo dije.

Mi madrastra estaba cosiendo la larga cola de espumilla y parecia, a la luz
cegadora de aquel septiembre intolerablemente claro y sonoro, como si
estuviera sumergida hasta los hombros en una nube de ese mismo septiembre.
«No», dijo mi madrastra. Y después, volviendo a su labor, sintiendo pasar por
su frente ocho afios de recuerdos amargos: «No permita Dios que alguien
vuelva a entrar en ese aposento».

Martin habia vuelto en julio, pero no se habia hospedado en la casa. Le
gustaba recostarse contra los tiestos del pasamano y quedarse mirando hacia
el otro lado. Le gustaba decir: «Me quedaria a vivir en Macondo para toda la
vida». En las tardes saliamos con mi madrastra a las plantaciones.
Regresabamos a la hora de la comida, antes de que se encendieran las luces
del pueblo. Entonces me decia: «Aunque no fuera por ti, me quedaria a vivir
en Macondo de todos modos». Y también eso, en la manera de decirlo,
parecia verdad.



Para ese tiempo hacia cuatro afios que el doctor habia abandonado nuestra
casa. Y fue precisamente la tarde en que empezamos a coser el traje de novia
—esa tarde sofocante en que le dije lo del cuartito para Martin— cuando mi
madrastra me habl6 por primera vez de sus extrafias costumbres.

—Hace cinco afios —dijo—, todavia estaba alli, encerrado como un
animal. Porque no sélo era eso: un animal, sino algo mas: un animal
herbivoro, un rumiante como cualquier buey de yunta. Si se hubiera casado
con la hija del peluquero, con la mosquita muerta que le hizo creer al pueblo
esa gran mentira de que habia concebido después de una turbia luna de miel
con los espiritus, es posible que nada de esto hubiera sucedido. Pero dejo6 de ir
a la peluqueria intempestivamente y hasta mostrdo una transformacion de
ultima hora que no era sino un nuevo capitulo en la realizacion metodica de
su plan espantoso. Solo a tu papa pudo ocurrirsele que después de eso, siendo
un hombre de tan bajas costumbres, debia permanecer en nuestra casa,
viviendo como un animal, escandalizando el pueblo, dando motivos para que
hablara de nosotros como de quien esta practicando un permanente desafio a
la moral y las buenas costumbres. Lo que él estaba planeando habia de
culminar con la mudanza de Meme. Pero ni siquiera entonces reconocio tu
padre las alarmantes proporciones de su error.

—No he oido nada de eso —dije. Las cigarras habian instalado un
aserradero en el patio. Mi madrastra hablaba, sin dejar de coser, sin levantar la
vista del tambor sobre el cual estaba grabando simbolos, bordando laberintos
blancos. Decia: «FEsa noche estabamos sentados a la mesa (todos menos él,
porque desde la tarde en que regresé por ultima vez de la peluqueria no hacia
la comida de la tarde) cuando Meme vino a servirnos. Estaba demudada.
“:Qué te pasa, Meme?”, le dije. “Nada, sefiora. ;Por qué?”. Pero nosotros
sabiamos que no estaba bien, porque vacilaba junto a la lampara y toda ella
tenia un aspecto enfermizo. “Por Dios, Meme, que ti no estas bien”, dije. Y
ella se sostenia a medias, como le era posible, hasta cuando se dio vuelta
hacia la cocina con la bandeja. Entonces tu padre, que la observaba durante
todo el tiempo, le dijo: “Si no se siente bien, que se acueste”. Y ella no dijo
nada. Siguio con la bandeja, de espaldas a nosotros, hasta cuando sentimos el
estrépito de la loza haciéndose afiicos. Meme estaba en el corredor,
sosteniéndose en la pared con las ufias. Entonces fue cuando tu padre fue a
buscarlo a ese aposento para que atendiera a Meme».

En ocho afios que llevaba de estar en nuestra casa —decia mi madrastra—
nunca habiamos solicitado sus servicios para nada grave. Las mujeres fuimos



al cuarto de Meme, la friccionamos con alcohol, y aguardamos a que volviera
tu padre. Pero no vinieron, Isabel. No vino a ver a Meme a pesar de que el
hombre que lo aliment6 durante ocho afios, le dio habitacion y lavado de ropa,
habia ido a buscarlo personalmente. Cada vez que lo recuerdo pienso que su
venida fue un castigo de Dios. Pienso que toda esa hierba que le dimos
durante ocho afios, todos esos cuidados, toda esa solicitud, fueron una prueba
de Dios para darnos una leccion de prudencia y desconfianza del mundo. Era
como si hubiéramos cogido ocho afios de hospedaje, de alimentos, de ropa
limpia, y se lo hubiéramos echado a los cerdos. Meme se estaba muriendo
(por lo menos eso creiamos nosotras) y él, alli mismo, seguia encerrado,
negandose a cumplir con lo que ya no era una obra de caridad, sino de
decencia, de agradecimiento, de simple consideracion hacia sus protectores.

So6lo a la medianoche lleg6 tu padre, decia. Dijo flojamente: «Que le den
fricciones de alcohol, pero que no la purguen». Y yo senti como si me hubiera
abofeteado. Meme habia reaccionado con nuestras fricciones. Enfurecida
grité: «Si. Alcohol, eso, eso. Ya la friccionamos y esta mejor. Pero para hacer
eso no hemos tenido necesidad de vivir ocho afios de gorra». Y tu padre,
todavia condescendiente, todavia con esa tonteria conciliatoria: «No es nada
serio. Algun dia te daras cuenta de eso». Como si el otro fuera adivino.

Esa tarde, por la vehemencia de su voz, por la exaltacion de sus palabras,
parecia como si mi madrastra estuviera viviendo de nuevo los episodios de
aquella noche remota en que el doctor rehuso atender a Meme. El romero
parecia sofocado por la cegadora claridad de septiembre, por el sopor de las
cigarras, por el jadeo de los hombres que trataban de desmontar una puerta en
el vecindario.

—Pero un domingo de esos Meme fue a misa emperifollada como una
sefiora de lo mejor —dijo—. Recuerdo como ahora que tenia una sombrilla de
colores cambiantes.

—Meme. Meme. Eso también fue un castigo de Dios. En eso de que la
sacaramos de donde sus padres la estaban matando de hambre, la
atendiéramos, le diéramos techo, alimentacion y nombre, también intervino la
mano de la Providencia. Cuando la vi en la puerta el dia siguiente, esperando
a que uno de los guajiros le llevara el baul, ni yo misma sabia addnde iba.
Estaba transformada y seria, alli mismo (me parece que la estuviera viendo),
parada junto al baul, hablando con tu padre. Todo se hizo sin consultarlo
conmigo, Chabela; como si yo fuera un monicongo pintado en la pared. Antes
de que yo pudiera preguntar qué estaba pasando, por qué estaban sucediendo



cosas extrafias en mi propia casa sin que yo lo supiera, tu padre habia venido
a decirme: «No tienes nada que preguntarle a Meme. Ella se va pero tal vez
vuelva dentro de algin tiempo». Yo le pregunté para donde iba y él no me
respondid. Se fue arrastrando los zuecos, como si yo no fuera su esposa, sino
cualquier monicongo pintado en la pared.

—So0lo dos dias después —decia— supe que el otro se habia ido en la
madrugada y ni siquiera habia tenido la decencia de despedirse. Habia entrado
como Pedro en su casa y ocho afios después salia como Pedro de la suya, sin
despedirse, sin decir nada. Ni mas ni menos que como lo habria hecho un
ladron. Yo pensé que tu padre lo habia despedido por haberse negado a
atender a Meme. Pero cuando le hice la pregunta, ese mismo dia, se limité a
responder: «Tu y yo tenemos que hablar largo de eso». Y han transcurrido
cinco afios sin que haya vuelto a tocarme el punto.

»So0lo con tu padre y en una casa desordenada como ésta, en la que cada
cual hace las cosas por su cuenta, podia suceder una cosa asi. En Macondo no
se hablaba de nada distinto, cuando yo ignoraba todavia que Meme se habia
presentado a la iglesia, adornada como una cualquiera elevada a la categoria
de sefiora, y que tu padre habia tenido el descaro de sacarla del brazo por la
plaza. Entonces fue cuando supe que no estaba tan lejos como yo creia, sino
que vivia en la casa de la esquina con el doctor. Se habian ido a vivir juntos,
como dos cerdos, sin pasar siquiera por la puerta de la iglesia, a pesar de que
ella era mujer bautizada. Un dia le dije a tu padre: “También esta herejia la
castigara Dios”. Y él no dijo nada. Seguia siendo el mismo hombre tranquilo
de siempre, después de haber patrocinado el concubinato publico y el
escandalo.

«Sin embargo, ahora estoy complacida de que las cosas hubieran sucedido
de ese modo, a cambio de que el doctor abandonara nuestra casa. Si aquello
no hubiera ocurrido, todavia estaria en el cuartito. Pero cuando supe que lo
habia abandonado y que se llevaba a la esquina sus porquerias y ese baul que
no cabia por la puerta de la calle, me senti més tranquila. Ese era mi triunfo,
aplazado ocho afios.

»Dos semanas después Meme habia abierto la tienda y hasta tenia
maquina de coser. Habia comprado una Domestic nueva con el dinero que él
acumuld en esta casa. Yo consideraba eso como una afrenta y asi se lo dije a
tu padre. Pero aunque €l no respondia a mis protestas, se observaba que mas
que arrepentido estaba satisfecho de su obra como si hubiera salvado su alma
oponiendo a las conveniencias y la honra de esta casa su proverbial tolerancia,



su comprension, su liberalidad. Y hasta un poco de insensatez. Le dije: “Has
echado a los cerdos lo mejor de tus creencias”. Y él, como siempre:

»—También de eso te daras cuenta algtn dia.



Diciembre lleg6 como una primavera imprevista, como descrito en un libro. Y
con €l lleg6 Martin. Apareci6 en la casa después del almuerzo con una maleta
plegable, todavia con el saco de cuatro botones, ahora limpio y recién
planchado. Nada me dijo, porque fue directamente a la oficina de mi padre, a
conversar con él. La fecha de la boda habia sido fijada desde julio. Pero a los
dos dias de la llegada de Martin en diciembre, mi padre llamé a mi madrastra
a la oficina para decirle que la boda debia realizarse el lunes. Era sabado.

Mi traje estaba concluido. Martin habia estado en la casa todos los dias,
hablaba con mi padre y éste nos comunicaba sus impresiones a la hora de las
comidas. Yo no conocia a mi novio. No habia estado sola con él en ningun
momento. Sin embargo, Martin parecia vinculado a mi padre por una
entrafiable y sélida amistad y éste hablaba de aquél, como si fuera él y no yo
quien iba a casarse con Martin.

Yo no sentia ninguna emocion ante la cercania de mi boda. Seguia
envuelta en esa nebulosa gris a través de la cual Martin venia derecho y
abstracto, moviendo los brazos al hablar, abotonando y desabotonando su
saco de cuatro botones. El domingo almorzé con nosotros. Mi madrastra
dispuso los puestos en la mesa de manera que Martin quedara junto a mi
padre, separado tres puestos del mio. En el almuerzo mi madrastra y yo nos
dirigimos muy pocas palabras. Mi padre y Martin conversaban sobre sus
negocios; y yo, sentada tres puestos mas alla, veia al hombre que un afio
después seria el padre de mi hijo y a quien no me vinculaba ni siquiera una
amistad superficial.

En la noche del domingo me puse el traje de novia en la alcoba de mi
madrastra. Me veia palida y limpia frente al espejo, envuelta en la nube de
polvorienta espumilla que me recordaba al fantasma de mi madre. Me decia
frente al espejo: «Esa soy yo, Isabel. Estoy vestida de novia, para casarme por
la madrugada». Y me desconocia a mi misma; me sentia desdoblada en el
recuerdo de mi madre muerta. Meme me habia hablado de ella, en esta
esquina, pocos dias antes. Me dijo que después de mi nacimiento, mi madre



fue vestida con sus prendas nupciales y colocada en el ataud. Y ahora,
viéndome en el espejo, yo veia los huesos de mi madre cubiertos por el verdin
sepulcral, entre un montén de espuma rota y un apelmazamiento de polvo
amarillo. Yo estaba fuera del espejo. Adentro estaba mi madre, viva otra vez,
mirandome, extendiendo los brazos desde su espacio helado, tratando de tocar
la muerte que prendia los primeros alfileres de mi corona de novia. Y detras,
en el centro de la alcoba, mi padre serio, perplejo: «Ahora esta exacta a ella,
con ese traje».

Esa noche recibi la primera, la ultima y la tnica carta de amor. Un
mensaje de Martin escrito a lapiz en el revés del programa de cine. Decia:
«Como me serd imposible llegar a tiempo esta noche, me confesaré por la
madrugada. Digale al coronel que lo hablado esta casi consequido, que por
eso no puedo ir ahora. ;Muy asustada? M.» Con el harinoso sabor de esta
carta me fui a la alcoba y todavia estaba amargo mi paladar cuando desperté,
pocas horas después, sacudida por mi madrastra.

Pero en realidad transcurrieron muchas horas antes de que despertara por
completo. Yo me sentia otra vez con el traje de novia en una madrugada
fresca y hiumeda, olorosa a almizcle. Sentia la sequedad en la boca, como
cuando se va de viaje y la saliva se resiste a humedecer el pan. Los padrinos
estaban en la sala desde las cuatro. Yo los conocia a todos, pero ahora los veia
transformados y nuevos, los hombres vestidos de pafio y las mujeres
hablando, con los sombreros puestos, llenando la casa con el vapor denso y
enervante de sus palabras.

La iglesia estaba vacia. Algunas mujeres se volvieron a mirarme cuando
atravesé la nave central como un mancebo sagrado hacia la piedra de los
sacrificios. El Cachorro, flaco y digno, la tinica persona que tenia contornos
de realidad en aquella turbulenta y silenciosa pesadilla, descendid por las
gradas y me entregd a Martin con cuatro movimientos de sus manos
escualidas. Martin estaba a mi lado, tranquilo y sonriente, como lo vi en el
velorio del nifio de Paloquemado, pero ahora con el cabello corto, como para
demostrarme que el mismo dia de la boda se habia esmerado en ser todavia
mas abstracto de lo que ya lo era naturalmente en los dias ordinarios.

Esa madrugada, ya de regreso a casa, después de que los padrinos
tomaron el desayuno y repartieron las frases habituales, mi esposo sali6 a la
calle y no regres6 hasta después de la siesta. Mi padre y mi madrastra
aparentaron no darse cuenta de mi situacion. Dejaron transcurrir el dia sin
alterar el orden de las cosas, de manera que nada permitiera sentir el soplo



extraordinario de aquel lunes. Me deshice del traje de novia, hice con él un
envoltorio y lo guardé en el fondo del ropero acordandome de mi madre,
pensando: Al menos estos trapos me serviran de mortaja.

El desposado irreal regres6 a las dos de la tarde y dijo que habia
almorzado. Entonces me parecio, viéndole venir, con el pelo cortado, que
diciembre habia dejado de ser un mes azul. Martin se sent6 a mi lado y
estuvimos un momento sin hablar. Por primera vez desde mi nacimiento senti
miedo de que empezara a anochecer. Debi de manifestarlo en algtin gesto,
porque repentinamente Martin parecio vivir, se inclind sobre mi hombro; dijo:
«,En qué estas pensando?». Yo senti que algo se torcia en mi corazoén: el
desconocido empezaba a tutearme. Miré hacia arriba, hacia donde diciembre
era una gigantesca bola brillante, un luminoso mes de vidrio; dije: «Estoy
pensando que lo Unico que falta ahora es que empiece a llover».

La ultima noche que hablamos en el corredor, habia mas calor que de
costumbre. Pocos dias después €l regresaria para siempre de la peluqueria y se
encerraria en el cuarto. Pero aquella ultima noche del corredor, una de las mas
calidas y densas que recuerda mi memoria, €l se mostr6 comprensivo, como
en muy pocas ocasiones. L.o tnico que parecia vivir, en medio de aquel horno
inmenso, era la sorda reverberacion de los grillos soliviantados por la sed de
la naturaleza, y la minudscula, insignificante y sin embargo desmedida
actividad del romero y el nardo, ardiendo en el centro de la hora desierta.
Ambos permanecimos callados un instante, sudando esa sustancia gorda y
viscosa que no es sudor sino la suelta baba de la materia viva en
descomposicion. A veces él miraba las estrellas, el cielo desolado a fuerza de
esplendor estival; permanecia después silencioso, como entregado por entero
al transito de aquella noche monstruosamente viva. Permanecimos asi,
pensativos, frente a frente, él en su asiento de cuero, yo en el mecedor. De
pronto, al paso de una ala blanca, lo vi con la cabeza triste y sola ladeada
sobre el hombro izquierdo. Me acordé de su vida, de su soledad, de sus
espantosos disturbios espirituales. Me acordé de la indiferencia atormentada
con que asistia al espectaculo de la vida. Antes me habia sentido vinculado a
él por sentimientos complejos, en ocasiones contradictorios y tan variables
como su personalidad. Pero en aquel instante no tuve la menor duda de que
habia empezado a quererlo entrafiablemente. Crei descubrir en mi interior esa
misteriosa fuerza que desde el primer momento me indujo a protegerlo y senti
en carne viva el dolor de su cuartito sofocante y oscuro. Lo vi sombrio y



derrotado, apabullado por las circunstancias. Y subitamente, a una nueva
mirada de sus duros y penetrantes ojos amarillos, tuve la certeza de que el
secreto de su laberintica soledad me habia sido revelado por la tensa
pulsacion de la noche. Antes de que yo mismo hubiera tenido tiempo de
pensar por qué lo hacia, le pregunté:

—Digame una cosa, doctor: ;Usted cree en Dios?

El me mir6. El cabello le caia sobre la frente y ardia todo él en una
especie de sofocacion interior, pero todavia no mostraba su semblante sombra
alguna de emocion o desconcierto. Dijo, enteramente recobrada su
parsimoniosa voz de rumiante:

—Es la primera vez que alguien me hace esa pregunta.
—Y usted mismo, doctor, ¢se la ha hecho alguna vez?

No parecié indiferente ni preocupado. Parecié apenas interesado en mi
persona. Ni siquiera en mi pregunta y mucho menos en la intencion de ella.

—Es dificil saberlo —dijo.

—¢Pero no le produce temor una noche como ésta? ;No tiene usted la
sensacion de que hay un hombre mas grande que todos caminando por las
plantaciones mientras nada se mueve y todas las cosas parecen perplejas ante
el paso del hombre?

Ahora guardo silencio. Los grillos llenaban el ambito, mas alla del tibio
olor vivo y casi humano que se levantaba del jazminero sembrado a la
memoria de mi primera esposa. Un hombre sin medidas estaba caminando,
solo, a través de la noche.

—No creo que me desconcierte nada de eso, coronel. —Y ahora parecia
perplejo, él también, como las cosas, como el romero y el nardo en su ardiente
sitio. «Lo que me desconcierta», dijo, y se quedo mirandome a los ojos,
concretamente, con dureza: «LLo que me desconcierta es que exista una
persona como usted capaz de decir con seguridad que se da cuenta de ese
hombre que camina en la noche».

—Nosotros procuramos salvar el alma, doctor. Esa es la diferencia.

Y entonces fui mas alla de donde me proponia: «Usted no lo oye porque
es ateo».

Y él, sereno, imperturbable:



—~Créame que no soy ateo, coronel. Lo que sucede es que me
desconcierta tanto pensar que Dios existe, como pensar que no existe.
Entonces prefiero no pensar en eso.

No sé por qué tenia el presentimiento de que era exactamente eso lo que
me iba a responder. «Es un desconcertado de Dios», pensé, oyendo lo que él
acababa de decirme espontaneamente, con claridad, con precision, como si lo
hubiera leido en un libro. Yo seguia embriagado por el sopor de la noche. Me
sentia metido en el corazén de una inmensa galeria de imagenes proféticas.

Alli, detras del pasamano, estaba el jardincillo que Adelaida y mi hija
cultivaban. Por eso ardia el romero, porque ellas lo fortalecian todas las
mafianas con sus cuidados, para que en noches como ésa su ardiente vapor
transitara por la casa e hiciera mas reposado el suefio. El jazminero mandaba
su insistente tufo y nosotros lo recibiamos porque tenia la edad de Isabel,
porque en cierta manera aquel olor era una prolongacion de su madre. Los
grillos estaban en el patio, entre los arbustos, porque olvidamos limpiar la
maleza cuando dejo de llover. Lo unico, increible, maravilloso, era que él
estaba alli, con su enorme pafiuelo ordinario, secandose la frente abrillantada
por el sudor.

Después de una nueva pausa, dijo:
—M e gustaria saber por qué me hizo esta pregunta, coronel.

—Se me ocurrié de pronto —dije yo—. Tal vez sea que desde hace siete
afos estoy deseando saber qué piensa un hombre como usted.

Yo también me enjugaba el sudor. Decia:

—~O tal vez sea que me preocupo por su soledad. —Esperé una respuesta
que no hubo. Lo vi frente a mi, todavia triste y solo. Me acordé de Macondo,
de la locura de su gente que quemaba billetes en las fiestas; de la hojarasca sin
direccion que lo menospreciaba todo, que se revolcaba en su ciénaga de
instintos y encontraba en la disipacion del sabor apetecido. Me acordé de su
vida antes de que llegara la hojarasca. Y de su vida posterior, de sus perfumes
baratos, de sus viejos zapatos lustrados, del chisme que le perseguia, como
una sombra ignorada por él mismo. Dije—: Doctor, ;susted no ha pensado
nunca en tener una mujer?

Y antes de que yo acabara de preguntarle, él estaba respondiendo,
iniciando uno de sus largos habituales rodeos:

—Usted quiere mucho a su hija, coronel. ;No?



Respondi que eso era natural. El siguié hablando:

—Bueno. Pero usted es distinto. A nadie le gusta mas que a usted clavar
sus propios clavos. Yo lo he visto poniéndole bisagras a una puerta cuando
hay varios hombres a su servicio que podrian hacerlo por usted. Le gusta eso.
Creo que su felicidad consiste en andar por la casa con una caja de
herramientas, buscando donde hay una pieza por arreglar. Usted es capaz de
agradecerle a uno que le descomponga las bisagras, coronel. Lo agradece
porque se le da en esa forma una oportunidad para ser feliz.

—FEs una costumbre —dije yo, sin saber qué rumbos perseguia él—.
Dicen que mi madre era lo mismo.

El habia reaccionado. Su actitud era pacifica, pero férrea.

—Muy bien —dijo—. Esa costumbre es buena. Es ademas la felicidad
menos costosa que he conocido. Por eso tiene una casa como la que tiene y ha
criado a su hija en esa forma. Digo que debe ser bueno tener una hija como la
suya.

Todavia ignoraba yo los propositos de ese largo rodeo. Pero aun
ignorandolo pregunté:

—Y usted, doctor, ;no ha pensado en lo bueno que seria para usted tener
una hija?

—Yo no, coronel —dijo. Y sonri6 pero tornd a ponerse serio de inmediato
—. Mis hijos no serian como los suyos.

Entonces no quedd en mi el menor rastro de duda: él hablaba con seriedad
y esa seriedad, esa situacion, me parecieron espantosas. Yo pensaba: Es mds
digno de ldstima por esto que por todo lo demds. Merecia proteccion,
pensaba.

—¢Usted ha oido hablar de EI Cachorro? —Ile pregunté.
Respondio6 que no. Yo dije:

—EI Cachorro es el parroco, pero mas que eso es un amigo de todo el
mundo. Usted debe conocerlo, doctor.
—AMh, si, si —dijo él—. El también tiene hijos, ;no?

—No es eso lo que me interesa ahora —dije yo—. La gente inventa
chismes a El Cachorro porque lo quieren mucho. Pero alli tiene usted un
caso, doctor. EI Cachorro esta muy lejos de ser un rezandero, un santurron



como decimos. Es un hombre completo que cumple con sus deberes como un
hombre.

Ahora oia con atencion. Permanecia silencioso, concentrado, fijos en los
mios sus duros ojos amarillos. Dijo: «Eso es bueno, ;no?».

—Creo que El Cachorro va a ser santo —dije yo. Y en eso también era
sincero—. Nunca habiamos visto en Macondo nada igual. Al principio se le
tuvo desconfianza porque es de aqui, porque los viejos lo recuerdan cuando
salia a coger pajaros como todos los muchachos. Pele6 en la guerra, fue
coronel y eso era una dificultad. Usted sabe que la gente no respeta a los
veteranos por lo mismo que respeta a los sacerdotes. Ademas, no estabamos
acostumbrados a que se nos leyera el almanaque Bristol en vez de los
Evangelios.

Sonrio. Aquello debia resultarle tan gracioso como a nosotros durante los
primeros dias. Dijo: «Es curioso, ;no?».

—EI Cachorro es asi. Prefiere orientar al pueblo en relacion con los
fenémenos atmosféricos. Tiene una preocupacion casi teolégica por las
tempestades. Todos los domingos habla de ellas. Y su prédica, por eso, no se
basa en los Evangelios sino en las predicciones atmosféricas del almanaque
Bristol.

Ahora estaba sonriente y escuchaba con una atencién dinamica y
complacida. Yo también me sentia entusiasmado. Dije: «Todavia hay algo que
a usted le interesa, doctor. ;Sabe desde cuando esta El Cachorro en
Macondo?».

El dijo que no.

—Llegd por casualidad el mismo dia que usted —dije yo—. Y todavia
mas curioso: Si usted tuviera un hermano mayor, estoy seguro de que seria
igual a El Cachorro. Fisicamente, claro.

Ahora no parecia pensar en otra cosa. Yo adverti en su seriedad, en su
atencion concentrada y tenaz, que habia llegado el instante de decirle lo que
me proponia:

—Pues bien, doctor —dije—. Hagale una visita a EI Cachorro y se dara
cuenta de que las cosas no son como usted las ve.

Y él dijo que si, que iria a visitar a EI Cachorro.



Frio, silencioso, dinamico, el candado elabora su herrumbre. Adelaida lo puso
en el cuartito cuando supo que el doctor se vino a vivir con Meme. Mi esposa
consideré esa mudanza como un triunfo suyo, como la culminacién de una
labor sistematica, tenaz, iniciada por ella desde el mismo momento en que yo
dispuse que él viviera entre nosotros. Diecisiete afios después, el candado
sigue guardando el aposento.

Si en mi actitud, inmodificada durante ocho afios, pudo haber algo de
indigno a los ojos de los hombres o ingrato a los de Dios, mi castigo iba a
sobrevenir mucho antes de mi muerte. Tal me correspondia expiar en la vida
lo que yo consideré como un deber de humanidad, como una obligacion
cristiana. Porque no habia empezado a acumularse la herrumbre en el candado
cuando Martin estaba en mi casa, con una cartera atiborrada de proyectos, de
cuya autenticidad nada he podido saber, y la firme disposicion de casarse con
mi hija. Lleg6 a mi casa con un saco de cuatro botones, segregando juventud
y dinamismo por todos los poros, envuelto en una luminosa atmosfera de
simpatia. Se casé con Isabel en diciembre, hace ahora once afios. Han
transcurrido nueve desde cuando se fue con la cartera llena de obligaciones
firmadas por mi, y prometié volver tan pronto como realizara la operacién
que se habia propuesto para la cual contaba con el respaldo de mis bienes.
Han transcurrido nueve afios pero no por ello tengo derecho a pensar que era
un estafador. No tengo derecho a pensar que su matrimonio fue apenas una
coartada para persuadirme de su buena fe.

Pero ocho afios de experiencia habian servido de algo. Martin habria
ocupado el cuartito. Adelaida se opuso. Su oposicion fue esta vez férrea,
decidida, irrevocable. Yo sabia que mi mujer no habria tenido el menor
inconveniente en arreglar la caballeriza como una alcoba nupcial, antes de
permitir que los desposados ocuparan el cuartito. Esta vez acepté sin
vacilaciones su punto de vista. Ese era mi reconocimiento a su triunfo
aplazado durante ocho afios. Si ambos nos equivocamos al confiar en Martin,
corre como error compartido. No hay triunfo ni derrota para ninguno de los



dos. Sin embargo, lo que venia después estaba mas alla de nuestras fuerzas,
era como los fenomenos atmosféricos anunciados en el almanaque, que han
de cumplirse fatalmente.

Cuando le dije a Meme que abandonara nuestra casa, que siguiera el
rumbo que consideraba mas conveniente a su vida; y después, aunque
Adelaida me ech6 en cara mis debilidades y flaquezas, yo he podido
rebelarme, imponer mi voluntad por encima de todo (siempre lo habia hecho
asi) y ordenar las cosas a mi manera. Pero algo me indicaba que era impotente
ante el curso que iban tomando los acontecimientos. No era yo quien disponia
las cosas en mi hogar, sino otra fuerza misteriosa, que ordenaba el curso de
nuestra existencia y de la cual no éramos otra cosa que un docil e
insignificante instrumento. Todo parecia obedecer entonces al natural y
eslabonado cumplimiento de una profecia.

Por la manera como abri6 Meme el botiquin (en su fondo, todo el mundo
debia saber que una mujer laboriosa que de la noche a la mafnana pasa a ser
concubina de un médico rural, termina, tarde o temprano, atendiendo un
botiquin) supe que él habia logrado acumular en nuestra casa mayor cantidad
de dinero que la que habria podido calcularse, y que lo tenia en la gaveta, en
billetes y monedas sin manosear, que tiraba al descuido en la caja desde los
tiempos en que atendi6 a las consultas.

Cuando Meme abri6 el botiquin, se suponia que él estaba aqui, en la
trastienda, acorralado quién sabe por qué implacables bestias proféticas. Se
sabia que no tomaba alimentos de la calle, que habia plantado un huerto y que
Meme compraba durante los primeros meses un pedazo de carne, para ella,
pero que un afio después habia desistido de esa costumbre, quiza porque el
contacto directo con su hombre termino por volverla vegetariana. Entonces se
encerraron los dos, hasta cuando las autoridades forzaron las puertas,
registraron la casa y picaron el huerto, tratando de localizar el cadaver de
Meme.

Se suponia que estaba aqui, encerrado, meciéndose en su hamaca vieja y
raida. Pero yo sabla, aun en esos meses en que no se esperd su retorno al
mundo de los vivos, que su impenitente encierro, su sorda batalla con la
amenaza de Dios habia de culminar mucho antes de que sobreviniera su
muerte. Sabia que tarde o temprano habia de salir, porque no hay hombre que
pueda vivir media vida en el encierro, alejado de Dios, sin salir
intempestivamente a rendirle al primer hombre que encuentre en la esquina,
sin el menor esfuerzo, las cuentas que ni los grillos y el cepo; ni el martirio



del fuego y el agua; ni la tortura de la cruz y el torno; ni la madera y los
hierros candentes en los ojos y la sal eterna en la lengua y el potro de los
tormentos; ni los azotes y las parrillas y el amor, le habrian hecho rendir a sus
inquisidores. Y esa hora vendria para €l, pocos afios antes de su muerte.

Yo conocia esa verdad desde antes, desde la ultima noche en que
conversamos en el corredor, y después cuando lo busqué en el cuartito para
que atendiera a Meme. ;Habria podido yo oponerme a su deseo de vivir con
ella, en calidad de marido y mujer? Antes tal vez habria podido. Ahora no,
porque otro capitulo de la fatalidad habia empezado a cumplirse desde hacia
tres meses.

Esa noche no ocupaba la hamaca. Se habia tendido de espaldas en el catre
y yacia con la cabeza echada hacia atras, fijos los ojos en el lugar en que
habria estado el techo de ser mas intensa la luz de la palmatoria. Tenia
bombilla eléctrica en el cuarto pero nunca la uso. Preferia yacer en la
penumbra, con los ojos fijos en la oscuridad. No se movi6 cuando entré en la
habitacion, pero adverti que desde el momento en que pisé el umbral empezo
a no sentirse solo. Entonces dije: «Si no es mucha molestia, doctor. Parece
que la guajira no se siente bien». El se incorporé en la cama. Un momento
antes no se sentia solo en la habitacion. Ahora sabia que era yo quien se
encontraba en ella. Sin duda eran dos sensaciones enteramente distintas,
porque sufri6 una inmediata transformacién, se alis6 el cabello y permaneci6
sentado al borde de la cama, esperando.

—Es Adelaida, doctor. Desea que usted vaya a ver a Meme —dije.

Y él, sentado, con su parsimoniosa voz de rumiante me respondio con un
impacto:

—No sera necesario. .o que pasa es que ella esta embarazada.

Después se inclind hacia adelante, parecié examinar mi rostro, y dijo:
«Hace anos que Meme se acuesta conmigo».

Debo confesar que no me senti sorprendido. No senti desconcierto,
perplejidad ni célera. No senti nada. Tal vez su confesion era demasiado
grave, a mi modo de ver, y se salla de los cauces normales de mi
comprension. Yo continuaba impasible y ni siquiera sabia por qué.
Continuaba quieto, de pie, inmutable, tan frio como él, como su parsimoniosa
voz de rumiante. Después, cuando transcurrio un silencio largo y él estaba
todavia sentado en el catre, sin moverse, como esperando a que yo tomara la



primera determinacion, comprendi en toda su intensidad lo que €l acababa de
decirme. Pero entonces era demasiado tarde para desconcertarme.

—Desde luego que usted se da cuenta de la situacion, doctor. —Eso fue
todo lo que pude decir. El dijo:

—Uno toma sus precauciones, coronel. Cuando se corre un riesgo, uno
sabe como lo corre. Si algo falla es porque habia algo imprevisto, fuera del
alcance de uno.

Yo conocia esa clase de rodeos. Como siempre, ignoraba adénde pensaba
llegar. Rodé una silla y me senté frente a él. Entonces abandoné el catre,
apretd la hebilla del cinturén, se subié y ajusté los pantalones. Desde el
extremo del cuarto siguié hablando. Dijo:

—Tan cierto es que he tomado mis precauciones, que es la segunda vez
que esta embarazada. La primera fue hace un afio y medio y ustedes no
pudieron darse cuenta de nada.

Seguia hablando sin emocion, moviéndose otra vez hacia el catre. En la
oscuridad yo sentia sus pasos lentos y firmes sobre el enladrillado. Decia:

—Pero era que entonces ella estaba dispuesta a todo. Ahora no. Hace dos
meses me dijo que otra vez estaba encinta y yo le dije lo mismo que en la
primera ocasion: ven esta noche para prepararte lo mismo. Ella me dijo ese
dia que ahora no, que al dia siguiente. Cuando fui a tomar el café a la cocina,
le dije que la estaba esperando, pero ella dijo que no volveria jamas.

Habia llegado frente al catre, pero no se sent6. Me dio de nuevo la espalda
e inici6 otra vuelta alrededor del cuarto. Yo le oia hablar. Sentia el flujo y el
reflujo de su voz, como si me hablara mientras se mecia en la hamaca. Decia
las cosas con calma, pero con seguridad. Yo sabia que habria sido inutil tratar
de interrumpirlo. Lo oia nada mas. Y €l decia:

—Sin embargo, vino dos dias después. Yo tenia otro preparado. Le dije
que se sentara ahi y fui a la mesa por el vaso. Entonces, cuando le dije,
tomatelo, fue cuando me di cuenta que esta vez no lo haria. Me mird sin
sonreir y dijo con un tonito de crueldad: «Este no lo voy a botar. Este lo voy a
parir para criarlo».

Yo me senti exasperado por su serenidad. Le dije: «Eso no justifica nada,
doctor. Usted no ha hecho otra cosa que una accion indigna dos veces;
primero por las relaciones dentro de mi propia casa, después por el aborto».



—Pero usted ha visto que hice todo lo que podia, coronel. Era lo mas que
podia hacer. Después, cuando vi que la cosa no tenia remedio, me dispuse a
hablar con usted. Iba a hacerlo un dia de éstos.

—Supongo que usted sabe que si hay un remedio para esta clase de
situaciones, cuando realmente se quiere lavar la afrenta. Usted sabe cuales son
los principios de quienes vivimos en esta casa —dije.

Y él dijo:
—No quiero ocasionarle ninguna molestia, coronel. Créamelo. Lo que iba

a decirle era esto: me llevaré a la guajira a vivir en la casa que esta
desocupada en la esquina.

—En concubinato publico, doctor —dije yo—. ¢Sabe lo que eso significa
para nosotros?

El retorné entonces al catre. Se sento, se inclind hacia adelante y hablé
con los codos apoyados en los muslos. Su acento se tornd diferente. Al
principio era frio. Ahora empezaba a ser cruel y desafiante. Dijo:

—FEstoy proponiéndole la tinica solucion que no le crearia a usted ninguna
incomodidad, coronel. La otra seria decir que el hijo no es mio.

—Meme lo dirila —dije yo. Empezaba a sentirme indignado. Su manera
de expresarse, ahora, resultaba demasiado desafiante y agresiva para que yo la
recibiera con serenidad.

Pero él, duro, implacable, dijo:

—Créame con absoluta seguridad que Meme no lo diria. Porque estoy
seguro de eso le digo que me la llevaré a la esquina, s6lo para evitarle
inconvenientes a usted. Nada mas, coronel.

Con tanta seguridad se habia atrevido a negar que Meme pudiera atribuirle
la paternidad de su hijo, que me senti ahora desconcertado. Algo me hacia
pensar que su fuerza estaba arraigada mucho mas abajo de las palabras. Dije:

—Nosotros confiamos en Meme como en nuestra hija, doctor. En este
caso, ella estaria de nuestra parte.

—Si usted supiera lo que yo sé, no hablaria en esa forma, coronel.
Perdone que se lo diga asi, pero si usted compara a la india con su hija,
ofende a su hija.

—Usted no tiene motivos para decir eso —dije yo.



Y él respondio, todavia con esa amarga dureza en la voz: «Los tengo. Y
cuando le digo que ella no puede decir que yo soy el padre de su hijo, también
tengo motivos para eso».

Eché la cabeza hacia atras. Respir6 hondo, dijo:

—Si usted tuviera tiempo para vigilar a Meme cuando sale de noche, ni
siquiera me exigiria que la lleve conmigo. En este caso el que corre el riesgo
soy yo, coronel. Me echo encima un muerto para evitarle incomodidades.

Entonces comprendi que no pasaria con Meme ni por las puertas de la
iglesia. Pero lo grave es que, después de sus ultimas palabras, yo no me habria
arriesgado a correr con lo que mas tarde habria podido ser una tremenda carga
para la conciencia. Habia varias cartas a mi favor. Pero la tinica que €l tenia le
habria bastado para hacer una apuesta contra mi conciencia.

—Muy bien, doctor —dije—. Esta misma noche me encargaré de que le
arreglen la casa de la esquina. Pero, de todos modos, quiero dejar constancia
de que lo echo de mi casa, doctor. Usted no sale por su propia voluntad. El
coronel Aureliano Buendia le habria hecho pagar bien cara la forma en que
usted corresponde a su confianza.

Y cuando yo esperaba haber soliviantado sus instintos y aguardaba el
desencadenamiento de sus oscuras fuerzas primarias, él me ech6 encima todo
el peso de su dignidad.

—Usted es un hombre decente, coronel —dijo—. Todo el mundo lo sabe
y he vivido en esta casa lo suficiente como para que usted no necesite
recordarmelo.

Cuando se puso en pie, no parecia triunfante. Parecia apenas satisfecho de
haber podido corresponder a nuestras atenciones de ocho afios. Era yo quien
se sentia trastornado, culpable. Esa noche, viendo los gérmenes de la muerte
que hacian visibles progresos en sus duros ojos amarillos, comprendi que mi
actitud era egoista y que por esa sola mancha de mi conciencia me
corresponderia sufrir en el resto de mi vida una tremenda expiacién. El, en
cambio, estaba en paz consigo mismo; decia:

—En cuanto a Meme, que le den fricciones con alcohol. Pero que no la
purguen.
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Mi abuelo ha vuelto junto a mama. Ella esta sentada, completamente
abstraida. El traje y el sombrero estan aqui, en la silla, pero en ellos mi madre
ha dejado de estar. Mi abuelo se acerca, la ve abstraida, y mueve el baston
frente a sus ojos, diciendo: «Despierte, nifia». Mi madre ha pestafieado, ha
sacudido la cabeza. «;En qué esta pensando?», dice mi abuelo. Y ella,
sonriendo laboriosamente: «Estaba pensando en EI Cachorro».

Mi abuelo se sienta otra vez junto a ella, la barba apoyada en el baston.
Dice: «Qué casualidad. Yo venia pensando lo mismo».

Ellos entienden sus palabras. Hablan sin mirarse, mama estirada en el
asiento, dandose palmaditas en el brazo, y mi abuelo sentado junto a ella,
todavia con la barba apoyada en el baston. Pero aun asi se entienden sus
palabras, como nos entendemos Abraham y yo cuando vamos a ver a
Lucrecia.

Yo le digo a Abraham: «Ahora teco tacando». Abraham camina siempre
adelante, como a tres pasos delante de mi. Sin volverse a mirar, dice:
«Todavia no, dentro de un momento». Y yo le digo: «Cuando teco alcutana
viene revienta». Abraham no vuelve la cara, pero yo lo siento reir en voz baja
con una risa tonta y simple que es como el hilo de agua que queda temblando
en los belfos del buey, cuando acaba de beber. Dice: «Eso debe ser como a las
cinco». Corre un poco mas y dice: «Si vamos ahora puede reventar alcutana».
Pero yo insisto: «De todos modos, siempre esta teco tacando». Y €l se vuelve
hacia mi y echa a correr, diciendo: «Bueno, entonces vamos».

Para ver a Lucrecia hay que pasar cinco patios llenos de arboles y zanjas.
Hay que pasar por la paredilla verde con lagartos, donde antes cantaba el
enano con voz de mujer. Abraham pasa corriendo, brillando como una hoja de
metal bajo la claridad fuerte, con los talones acosados por los ladridos del
perro. Luego se detiene. En ese momento estamos frente a la ventana.
Decimos: «Lucrecia», poniendo la voz como si Lucrecia estuviera dormida.



Pero esta despierta, sentada en la cama, sin zapatos, con un ancho camisén
blanco almidonado que la cubre hasta los tobillos.

Cuando hablamos, Lucrecia levanta la vista y la hace girar por el cuarto y
clava en nosotros un ojo redondo y grande, como el de un alcaravan. Entonces
se rie y empieza a moverse hacia el centro del cuarto. Tiene la boca abierta y
los dientes recortados y menudos. Tiene la cabeza redonda, con el cabello
cortado como el de un hombre. Cuando llega al centro deja de reir, se agacha
y mira hacia la puerta, hasta cuando las manos le llegan a los botillos Yy,
lentamente, empieza a levantarse la camisa, con una lentitud calculada, a un
tiempo cruel y desafiante. Abraham y yo seguimos asomados a la ventana
mientras Lucrecia se levanta la camisa, los labios estirados en una mueca
jadeante y ansiosa, fijo y resplandeciente su enorme ojo de alcaravan.
Entonces vemos el vientre blanco que mas abajo se convierte en el azul
espeso, cuando ella se cubre la cara con el camison y permanece asi, estirada
en el centro del dormitorio, las piernas juntas y apretadas con una temblorosa
fuerza que le sube de los talones. De pronto se descubre la cara
violentamente, nos sefiala con el indice, y el ojo luminoso salta de su orbita,
en medio de los terribles aullidos que resuenan por toda la casa. Entonces se
abre la puerta del cuarto y sale gritando la mujer: «;Por qué no le van a joder
la paciencia a su madre?».

Hace dias que no vamos a ver a Lucrecia. Ahora vamos al rio por el
camino de las plantaciones. Si salimos temprano de esto, Abraham estara
esperandome. Pero mi abuelo no se mueve. Esta sentado junto a mama, con la
barba apoyada en el baston. Yo me quedo mirandolo, examinando sus ojos
detras de los cristales, y €l debe sentir que lo miro porque de pronto suspira
con fuerza, se sacude y dice a mi madre con la voz apagada y triste: «EI
Cachorro los habria hecho venir a correazos».

Después se levanta de la silla y camina hacia donde esta el muerto.

Es la segunda vez que vengo a este cuarto. La primera, hace diez afios, las
cosas estaban en el mismo orden. Es como si él no hubiera vuelto a tocar nada
desde entonces, o como si desde esa remota madrugada en que se vino a vivir
con Meme no hubiera vuelto a ocuparse de su vida. Los papeles estaban en
este mismo lugar. La mesa, la ropa escasa y ordinaria, todo ocupaba el mismo
lugar que hoy ocupa. Como si hubiera sido ayer cuando EI Cachorro y yo
vinimos a concertar la paz entre este hombre y las autoridades.



Para entonces, la compafiia bananera habia acabado de exprimirnos, y se
habia ido de Macondo con los desperdicios de los desperdicios que nos habia
traido. Y con ellos se habia ido la hojarasca, los tltimos rastros de lo que fue
el prospero Macondo de 1915. Aqui quedaba una aldea arruinada, con cuatro
almacenes pobres y oscuros; ocupada por gente cesante y rencorosa, a quien
atormentaban el recuerdo de un pasado prospero y la amargura de un presente
agobiado y estatico. Nada habia entonces en el porvenir salvo un tenebroso y
amenazante domingo electoral.

Seis meses antes, un pasquin amanecio clavado a las puertas de esta casa.
Nadie se interesé por él, y aqui estuvo clavado durante mucho tiempo, hasta
cuando las lloviznas finales lavaron sus oscuros caracteres, y el papel
desaparecio, arrastrado por los ultimos vientos de febrero. Pero a fines de
1918, cuando la cercania de las elecciones hizo pensar al gobierno en la
necesidad de mantener despierto e irritado el nerviosismo de sus electores,
alguien hablo a las nuevas autoridades de este médico solitario, de cuya
existencia hacia mucho tiempo que habria podido dar testimonio veridico.
Debi6 decirseles que durante los primeros afios la india que vivia con él
atendio un botiquin que participé de la misma prosperidad que en aquellos
tiempos favorecio aun a las mas insignificantes actividades de Macondo. Un
dia (nadie recuerda en qué fecha, ni siquiera en qué afio) la puerta de la tienda
no se abrid. Se suponia que Meme y el doctor seguian viviendo aqui,
encerrados, alimentandose con las legumbres que ellos mismos cultivaban en
el patio. Pero en el pasquin que aparecié en esta esquina se decia que el
médico asesind a su concubina y le dio sepultura en el huerto, por temor de
que el pueblo se valiera de ella para envenenarlo. Lo inexplicable es que se
dijera eso, en una época en que nadie habria tenido motivos para tramar la
muerte del doctor. Me parece que las autoridades se habian olvidado de su
existencia, hasta ese afio en que el gobierno reforzo la policia y el resguardo
con hombres de su confianza. Entonces se desenterrd la olvidada leyenda del
pasquin y las autoridades violaron esas puertas, registraron la casa, picaron el
patio y sondearon el excusado tratando de localizar el cadaver de Meme. Pero
no encontraron ni un solo rastro de ella.

En esa ocasion habrian arrastrado al doctor, lo habrian atropellado y
seguramente habria sido un sacrificio mas en la plaza ptblica y en nombre de
la eficacia oficial. Pero El Cachorro intervino, fue a mi casa y me invito a
visitar al doctor, seguro de que yo obtendria de €l una explicacion
satisfactoria.



Al entrar por la trasera, sorprendimos los escombros de un hombre
abandonados en la hamaca. Nada en este mundo debe ser mas tremendo que
los escombros de un hombre. Y lo eran mucho mas los de este ciudadano de
ninguna parte que se incorporo en la hamaca cuando nos vio entrar, y parecia
él mismo recubierto por la costra de polvo que cubria todas las cosas del
cuarto. Tenia la cabeza acerada y todavia sus duros ojos amarillos
conservaban la poderosa fuerza interior que les conoci en mi casa. Yo tenia la
impresion de que si lo hubiéramos rozado con la ufia el cuerpo se habria
resquebrajado, convertido en un monton de aserrin humano. Se habia cortado
el bigote, pero no se rasuraba a ras de piel. Se deshacia de la barba con tijeras,
asi que su menton no parecia sembrado de tallos duros y vigorosos, sino de
pelusillas suaves y blancas. Viéndolo en la hamaca, yo pensaba: Ahora no
parece un hombre. Ahora parece un cadaver al que todavia no se le han
muerto los o0jos.

Cuando habl6, su voz fue la misma parsimoniosa voz de rumiante que
trajo a nuestra casa. Dijo que no tenia nada que decir. Dijo, como si creyera
que lo ignorabamos, que la policia habia violado las puertas y habia picado el
patio sin su consentimiento. Pero aquello no era una protesta. Era apenas una
quejumbrosa y melancdlica confidencia.

En cuanto a lo de Meme, nos dio una explicacion que habria podido
parecer pueril, pero que fue dicha por él con el mismo acento con que habria
dicho su verdad. Dijo que Meme se habia ido, eso era todo. Cuando cerro la
tienda empez6 a fastidiarse en la casa. No hablaba con nadie, no tenia
comunicacion alguna con el mundo exterior. Dijo que un dia la vio arreglando
la maleta y no le dijo nada. Dijo que todavia no le dijo nada cuando la vio con
el vestido de calle, los tacones altos y la maleta en la mano, parada en el vano
de la puerta pero sin hablar, apenas como si se estuviera mostrando asi,
arreglada, para que €l supiera que se iba. «Entonces —dijo— me levanté y le
di el dinero que quedaba en la gaveta».

Yo le dije: «¢Cuanto tiempo hace, doctor?».
Y él dijo: «Calculelo por mi cabello. Era ella quien me lo cortaba».

El Cachorro habld6 muy poco en esa visita. Desde su entrada a la
habitacion parecia impresionado por la vision del dnico hombre que no
conocio en quince afos de estar en Macondo. Esta vez me di cuenta (y mejor
que nunca, acaso porque el doctor se habia cortado el bigote) del
extraordinario parecido de esos dos hombres. No era exactos, pero parecian



hermanos. El uno era varios afios mayor, mas delgado y escualido. Pero habia
entre ellos la comunidad de rasgos que existe entre dos hermanos, aunque el
uno se parezca al padre y el otro a la madre. Entonces me acordé de la ultima
noche en el corredor. Dije:

—Este es EIl Cachorro, doctor. Alguna vez usted me prometi6 visitarlo.

El sonri6. Mir6 al sacerdote y dijo: «Es verdad, coronel. No sé por qué no
lo hice». Y sigui6 mirandolo, examinandolo, hasta cuando EI Cachorro hablé.

—Nunca es tarde para quien bien comienza —dijo—. Me gustaria ser su
amigo.

En el acto me di cuenta de que, frente al extrafio, EI Cachorro habia
perdido su fuerza habitual. Hablaba con timidez, sin la inflexible seguridad
con que su voz tronaba en el pulpito, leyendo en tono trascendental y
amenazante las predicciones atmosféricas del almanaque Bristol.

Esa fue la primera vez que se vieron. Y fue también la tltima. Sin
embargo, la vida del doctor se prolongd hasta esa madrugada porque El
Cachorro intervino otra vez a su favor la noche en que le suplicaron que
atendiera a los heridos y él ni siquiera abrio la puerta, y le gritaron esa terrible
sentencia cuyo cumplimiento yo me encargaré ahora de impedir.

Nos disponiamos a abandonar la casa cuando me acordé de algo que
desde hacia afios deseaba preguntarle. Dije a El Cachorro que yo seguiria
aqui, con el doctor, mientras €l intercedia ante las autoridades. Cuando
estuvimos solos, le dije:

—Digame una cosa, doctor: ;Qué fue de la criatura?

1 no modificé la expresién. «;Qué criatura, coronel?», dijo. Y yo le dije:
«La de ustedes. Meme estaba encinta cuando sali6 de mi casa». Y él,
tranquilo, imperturbable:

—Tiene razon, coronel. Hasta me habia olvidado de eso.

Mi padre ha permanecido silencioso. Luego ha dicho: «EI Cachorro los
habria hecho venir a correazos». Los ojos de mi padre manifiestan una
frenada nerviosidad. Y mientras se prolonga esta espera que va para media
hora (pues deben ser alrededor de las tres) me preocupaba la perplejidad del
nifio, su expresion absorta que nada parece preguntar, su indiferencia
abstracta y fria que lo hace idéntico a su padre. Mi hijo va a disolverse en el



aire abrasante de este miércoles como le ocurrié a Martin hace nueve afos,
mientras movia la mano en la ventanilla del tren y desaparecia para siempre.
Seran vanos todos mis sacrificios por este hijo si continda pareciéndose a su
padre. En vano rogaré a Dios que haga de él un hombre de carne y hueso, que
tenga volumen, peso y color como los hombres. En vano todo mientras tenga
en la sangre los gérmenes de su padre.

Hace cinco afios, el nifio no tenia nada de Martin. Ahora lo va adquiriendo
todo, desde cuando Genoveva Garcia regres6 a Macondo con sus seis hijos,
entre los cuales habia dos pares de gemelos. Genoveva estaba gorda y
envejecida. Le habian salido unas venillas azules en torno a los ojos, que le
daban cierta apariencia de suciedad a su rostro anteriormente limpio y terso.
Manifestaba una ruidosa y desordenada felicidad en medio de su pollada de
zapatitos blancos y arandelas de organdi. Yo sabia que Genoveva se habia
fugado con el director de una compaifiia de tiriteros y sentia no sé qué extrafla
sensacion de repugnancia viendo a esos hijos suyos que parecian tener
movimientos automaticos, como regidos por un solo mecanismo central;
pequenios e inquietantemente iguales entre si, los seis con idénticos zapatos e
idénticas arandelas en el vestido. Me parecia dolorosa y triste la
desorganizada felicidad de Genoveva, su presencia recargada de accesorios
urbanos en un pueblo arruinado, aniquilado por el polvo. Habia algo amargo,
como una inconsolable ridiculez, en su manera de moverse, de parecer
afortunada y de dolerse de nuestros sistemas de vida tan diferentes, decia, a
los conocidos por ella en la compaiiia de titiriteros.

Viéndola, yo me acordaba de otros tiempos. Le dije: «Estas gordisima,
mujer». Y entonces ella se puso triste. Dijo: «Debe ser que los recuerdos
hacen engordar». Y se quedd mirando al nifio con atencion. Dijo: «;Y qué
hubo del brujo de los cuatro botones?». Y yo le respondi, a secas, porque
sabia que ella lo sabia: «Se fue». Y Genoveva dijo: «;Y no te dejé mas que
éste?». Y yo le dije que si, que solo me habia dejado al nifio. Genoveva rio6
con una risa descosida y vulgar. «Se necesita ser bien flojo para no hacer sino
un hijo en cinco afios», dijo, y continu6, sin dejar de moverse, cacareando
entre la pollada revuelta: «Y yo que estaba loca por él. Te juro que te lo habria
quitado si no hubiera sido porque lo conocimos en el velorio de un nifio. En
ese tiempo era muy supersticiosa».

Fue antes de despedirse cuando Genoveva se quedd contemplando al nifio
y dijo: «De verdad que es idéntico a él. No le falta sino el saco de cuatro
botones». Y desde ese instante el nifio empez6 a parecerme igual a su padre,



como si Genoveva le hubiera traido el maleficio de su identidad. En ciertas
ocasiones lo he sorprendido con los codos apoyados en la mesa, la cabeza
ladeada sobre el hombro izquierdo y la mirada nebulosa vuelta hacia ninguna
parte. Es igual a Martin cuando se recostaba contra los tiestos de claveles del
pasamano y decia: «Aunque no fuera por ti, me quedaria a vivir en Macondo
para toda la vida». A veces tengo la impresion de que lo va a decir, como
podria decirlo ahora que esta sentado junto a mi, taciturno, tocandose la nariz
congestionada por el calor. «¢Te duele?», le pregunto. Y él dice que no, que
estaba pensando que no podria sostener los anteojos. «No tienes que
preocuparte de eso», le digo, y le deshago el lazo del cuello. Digo: «Cuando
lleguemos a la casa te reposards para darte un bafio». Y luego miro hacia
donde mi padre acaba de decir: «Cataure», llamando al mas viejo de los
guajiros. Es un indio espeso y bajo, que ha estado fumando en la cama y que
al oir su nombre levanta la cabeza y busca el rostro de mi padre con sus
pequenios 0jos sombrios. Pero cuando mi padre va a hablar de nuevo, se oyen
en el cuartito de atras las pisadas del alcalde que entra en la habitacion,
tambaleando.



11

Este mediodia ha sido terrible en nuestra casa. Aunque para mi no fue una
sorpresa la noticia de su muerte, pues desde hace tiempo la esperaba, no podia
suponer que ella produciria semejantes trastornos en mi casa. Alguien debia
acompafiarme a este entierro y yo pensaba que ese acompafiante seria mi
mujer, sobre todo después de mi enfermedad, hace tres afios, y de esa tarde en
que ella encontré el bastoncillo con la mano de plata y la bailarinita de
cuerda, cuando registraba las gavetas de mi escritorio. Creo que para esa
época nos habiamos olvidado del juguete. Pero aquella tarde hicimos
funcionar el mecanismo y la bailarinita bail6 como en otros tiempos, animada
por la musica que antes era festiva y que después del largo silencio en la
gaveta sonaba taciturna y nostalgica. Adelaida la miraba bailar y recordaba.
Después se volvio hacia mi, con la mirada humedecida por una sencilla
tristeza.

—:De quién te acuerdas? —dijo.
Y yo sabia en quién estaba pensando Adelaida, mientras el juguete

entristecia el recinto con su musiquita gastada.

—¢Qué habra sido de él? —dijo mi esposa, recordando, sacudida quizas
por el aleteo de aquellos tiempos en que €l aparecia en la puerta del cuarto, a
las seis de la tarde, y colgaba la lampara en el dintel.

—Fsta en la esquina —dije yo—. Un dia de éstos se morira y nosotros
debemos enterrarlo.

Adelaida guard¢ silencio, absorta en el baile del juguete, y yo me senti
contagiado de su nostalgia. Le dije: «Siempre he deseado saber con quién lo
confundiste el dia que vino. Arreglaste aquella mesa porque se te parecio a
alguien».

Y Adelaida dijo, con una sonrisa gris:

—Te reirias de mi si te dijera a quién se me parecio cuando se puso ahi, en
el rincon, con la bailarina en la mano. —Y sefial6 con el dedo hacia el vacio



donde lo vio veinticuatro afios antes, con las botas enterizas y el vestido que
parecia un uniforme de militar.

Crei que esa tarde se habian reconciliado en el recuerdo, asi que hoy le
dije a mi mujer que se vistiera de negro para acompafiarme. Pero el juguete
esta otra vez en el cajon. La musica ha perdido su afecto. Adelaida esta ahora
aniquilandose. Esta triste, devastada, y se pasa horas enteras rezando en el
cuarto. «Solo a ti se te podia ocurrir hacer ese entierro», me dijo. «Después de
todas las desgracias que han caido sobre nosotros, lo inico que nos faltaba era
este maldito afio bisiesto. Y después el diluvio». Traté de persuadirla de que
tenia mi palabra de honor comprometida en esta empresa.

—No podemos negar que le debo la vida —dije.
Y ella dijo:

—Fra él quien nos debia a nosotros. No hizo otra cosa al salvarte la vida,
que saldar una deuda de ocho afios de cama, comida y ropa limpia.

Luego rodo un asiento hacia el pasamano. Y aun debe de estar alli, con los
ojos nublados por la pesadumbre y la supersticion. Tan decidida me parecio
su actitud, que traté de tranquilizarla. «Esta bien. En ese caso iré con Isabel»,
dije. Y ella no respondi6. Continu6 sentada, inviolable, hasta cuando nos
disponiamos a salir, y yo le dije, creyendo que la complacia: «Mientras
regresamos, vete al oratorio y reza por nosotros». Entonces volted la cabeza
hacia la puerta, diciendo: «Ni siquiera voy a rezar. Mis oraciones seguiran
siendo inutiles mientras esa mujer venga todos los martes a pedir una ramita
de toronjil». Y habia en su voz una oscura y trastornada rebeldia:

—Me quedaré aqui, aplanada, hasta la hora del Juicio. Si es que para
entonces el comején no se ha comido la silla.

Mi padre se detiene con el cuello estirado, oyendo las pisadas conocidas que
avanzan por el cuarto de atras. Entonces olvida lo que pensaba decirle a
Cataure, y trata de dar una vuelta sobre si mismo, apoyado en el baston, pero
la pierna inutil le falla en la vuelta, y esta a punto de irse de bruces, como se
fue hace tres afios cuando cay6 en el charco de limonada entre los ruidos del
jarro que rodo por el suelo y los zuecos y el mecedor y el llanto del nifio que
fue la tnica persona que lo vio caer.



Desde entonces cojea, desde entonces arrastra la pierna que se le
endurecio después de esa semana de amargos padecimientos, de los cuales
crelamos no verlo repuesto jamas. Ahora, viéndolo asi, recobrando el
equilibrio por el apoyo que le presta el alcalde, pienso que en esa pierna
inhabil esta el secreto del compromiso que se dispone a cumplir contra la
voluntad del pueblo.

Tal vez su gratitud venga desde entonces. Desde cuando se fue de bruces
en el corredor, diciendo que sentia como si lo hubieran empujado de una
torre, y los dos dltimos médicos que quedaban en Macondo aconsejaron que
se le preparara para una buena muerte. Yo lo recuerdo al quinto dia de
postracion disminuido entre las sabanas; recuerdo su cuerpo diezmado, como
el cuerpo de EI Cachorro que el afo anterior habia sido conducido al
cementerio por todos los habitantes de Macondo, en una apretada y
conmovida procesion floral. Dentro del ataid, su majestuosidad tenia el
mismo fondo de irremediable desconsolado abandono que yo veia en el rostro
de mi padre en esos dias en que la alcoba se llen6 de su voz y habl6é de aquel
extrafio militar que en la guerra del 85 aparecio una noche en el campamento
del coronel Aureliano Buendia, con el sombrero y las cotas adornadas con
pieles y dientes y ufias de tigre, y le preguntaron: «;Quién es usted?». Y el
extrafio militar no respondio; y le dijeron: «¢De donde viene?». Y todavia no
respondio; y le preguntaron: «;De qué lado esta combatiendo?». Y aun no
obtuvieron respuesta alguna del militar desconocido, hasta cuando el
ordenanza agarro un tizon y lo acerco a su rostro y lo examiné por un instante
y exclamd, escandalizado: «jMierda! {Es el duque de Marlborough!».

En medio de aquella terrible alucinacion, los médicos dieron orden de que
lo bafiaran. Asi se hizo. Pero al dia siguiente apenas si se podia advertir una
imperceptible alteracion en su vientre. Entonces los médicos abandonaron la
casa y dijeron que lo unico aconsejable era prepararlo para una buena muerte.

La alcoba qued6 sumergida en la silenciosa atmosfera dentro de la que no
se oila nada mas que el lento y sosegado aleteo de la muerte, ese recondito
aleteo que en las alcobas de los moribundos huele a tufo de hombre. Después
de que el padre Angel le administr6 la extremauncién, transcurrieron muchas
horas sin que nadie se moviera, contemplando el perfil anguloso del
desahuciado. Luego sond la campanilla del reloj y mi madrastra se dispuso a
darle la cucharada. Lo levantamos por la cabeza, tratando de separar los
dientes para que mi madrastra introdujera la cuchara. Entonces fue cuando se
oyeron las pisadas despaciosas y afirmativas en el corredor. Mi madrastra



detuvo la cuchara en el aire, dejo de murmurar su oracion y se volvié hacia la
puerta, paralizada por una repentina lividez. «Hasta en el purgatorio
reconoceria esas pisadas», alcanzé a decir en el preciso instante en que
miramos hacia la puerta y vimos al doctor. Estaba ahi, en el umbral;
mirandonos.

Digo a mi hija: «El Cachorro los habria hecho venir a correazos», y me dirijo
hacia donde esta el ataid, pensando: Desde cuando el doctor abandoné
nuestra casa, yo estaba convencido de que nuestros actos eran ordenados por
una voluntad superior contra la cual no habriamos podido rebelarnos, asi lo
hubiéramos procurado con todas nuestras fuerzas o asi hubiéramos asumido
la actitud estéril de Adelaida que se ha encerrado a rezar.

Y mientras salvo la distancia que me separa del ataid, viendo a mis
hombres impasibles, sentados en la cama, me parece haber respirado en la
primera bocanada del aire que hierve sobre el muerto, toda esa amarga
materia de fatalidad que ha destruido a Macondo. Creo que el alcalde no
demorard con el permiso para el entierro. Sé que afuera, en las calles
atormentadas por el calor, esta la gente esperando. Sé que hay mujeres
asomadas a las ventanas, ansiosas de espectaculo, y que permanecen alli,
asomadas, sin acordarse de que en los fogones esta la leche hirviendo y el
arroz seco. Pero creo incluso que esta ultima manifestacién de rebeldia es
superior a las posibilidades de este exprimido, estragado grupo de hombres.
Su capacidad de lucha estaba desconcertada desde antes de ese domingo
electoral en que se movieron, trazaron sus planes y fueron derrotados, y
quedaron después con el convencimiento de que eran ellos quienes
determinaban sus propios actos. Pero todo eso parecia dispuesto, ordenado
para encauzar los hechos que, paso a paso, nos conducirian fatalmente a este
miércoles.

Hace diez anos, cuando sobrevino la ruina, el esfuerzo colectivo de
quienes aspiraban a recuperarse habria sido suficiente para la reconstrucciéon.
Habria bastado con salir a los campos estragados por la compafiia bananera;
limpiarlos de maleza y comenzar otra vez por el principio. Pero a la hojarasca
la habian ensefiado a ser impaciente; a no creer en el pasado ni en el futuro.
Le habian ensefiado a creer en el momento actual y a saciar en él la voracidad
de sus apetitos. Poco tiempo se necesitd para que nos diéramos cuenta de que
la hojarasca se habia ido y de que sin ella era imposible la reconstruccion.



Todo lo habia traido la hojarasca y todo se lo habia llevado. Después de ella
s0lo quedaba un domingo en los escombros de un pueblo, y el eterno
trapisondista electoral en la ultima noche de Macondo, poniendo en la plaza
publica cuatro damajuanas de aguardiente a disposicion de la policia y el
resguardo.

Si esa noche El Cachorro logré contenerlos a pesar de que atn estaba viva
su rebeldia, hoy habria podido ir de casa en casa, armado de un perrero, y los
habria obligado a enterrar a este hombre. EI Cachorro los tenia sometidos a
una disciplina férrea. Incluso después que murié el sacerdote, hace cuatro
afilos —uno antes de mi enfermedad—, se manifesté esa disciplina en la
manera apasionada como todo el mundo arranco las flores y los arbustos de su
huerto y los llevo a la tumba, a rendirle a EI Cachorro su tributo final.

Este hombre fue el inico que no asistié a ese entierro. Precisamente el
unico que le debia la vida a esa inquebrantable y contradictoria subordinacion
del pueblo al sacerdote. Porque la noche en que pusieron las cuatro
damajuanas de aguardiente en la plaza, y Macondo fue un pueblo atropellado
por un grupo de barbaros armados; un pueblo empavorecido que enterraba a
sus muertos en la fosa comun, alguien debi6 de recordar que en esta esquina
habia un médico. Entonces fue cuando pusieron las parihuelas contra la
puerta, y le gritaron (porque no abrié, hablo desde adentro); le gritaron:
«Doctor, atienda a estos heridos que ya los otros médicos no dan abasto», y él
respondio: «Llévenlos a otra parte, yo no sé nada de esto»; y le dijeron:
«Usted es el unico médico que nos queda. Tiene que hacer una obra de
caridad»; y €l respondié (y tampoco abridé la puerta), imaginado por la
turbamulta en la mitad de la sala, la lampara en alto, iluminados los duros
ojos amarillos: «Se me olvido todo lo que sabia de eso. Llévenlos a otra
parte», y siguio (porque la puerta no se abrié jamas) con la puerta cerrada,
mientras hombres y mujeres de Macondo agonizaban frente a ella. La
multitud habria sido capaz de todo esa noche. Se disponian a incendiar la casa
y reducir a cenizas a su unico habitante. Pero entonces aparecio EI Cachorro.
Dicen que fue como si hubiera estado aqui, invisible, montando guardia para
evitar la destruccion de la casa y el hombre. «Nadie tocara esta puerta», dicen
que dijo EI Cachorro. Y dicen que fue eso todo lo que dijo, abierto en cruz,
iluminado por el resplandor de la furia rural su inexpresivo y frio rostro de
calavera de vaca. Y entonces el impulso se refrend, cambi6 de curso, pero
tuvo aun fuerza suficiente para que gritaran esa sentencia que aseguraria, para
todos los siglos, el advenimiento de este miércoles.



Caminando hacia la cama para decir a mis hombres que abran la puerta,
pienso: Debe venir de un momento a otro. Y pienso que si antes de cinco
minutos no ha llegado, sacaremos el ataid sin la autorizacion y pondremos el
muerto en la calle, asi tenga que darle sepultura en el frente mismo de la casa.
«Cataure», digo, llamando al mayor de mis hombres, y él apenas ha tenido
tiempo de levantar la cabeza, cuando oigo las pisadas del alcalde avanzando
por la pieza vecina.

Sé que viene directamente hacia mi, y trato de girar rapidamente sobre
mis talones, apoyado en el baston, pero me falla la pierna enferma y me voy
hacia delante, seguro de que voy a caer y a romperme la cara contra el borde
del atatd, cuando tropiezo con su brazo y me aferro sélidamente a él, y oigo
su voz de pacifica estupidez, diciendo: «No se preocupe, coronel. Le aseguro
que no sucedera nada». Y yo creo que es asi, pero sé que €l lo dice para darse
valor a si mismo. «No creo que pueda ocurrir nada», le digo, pensando lo
contrario, y €l dice algo de las ceibas del cementerio y me entrega la
autorizacion del entierro. Sin leerla, yo la doblo, la guardo en el bolsillo del
chaleco y le digo: «De todos modos, lo que suceda tenia que suceder. Es
como si lo hubiera anunciado el almanaque».

El alcalde se dirige a los guajiros. Les ordena clavar el ataud y abrir la
puerta. Y yo los veo moverse buscando el martillo y los clavos que borraran
para siempre la vision de este hombre, de este desamparado sefior de ninguna
parte que vi por ultima vez hace tres afios, frente a mi lecho de convaleciente,
con la cabeza y el rostro cuarteado por una prematura decrepitud. Entonces
acababa de rescatarme de la muerte. La misma fuerza que lo habia llevado
alli, que le habia comunicado la noticia de mi enfermedad, parecia ser la que
lo sostenia frente a mi lecho de convaleciente, diciendo:

—Sélo le falta ejercitar un poco esa pierna. Es posible que tenga que usar
baston de ahora en adelante.

Yo habia de preguntarle dos dias después cual era mi deuda, y €l habia de
responder: «Usted no me debe nada, coronel. Pero si quiere hacerme un favor,
écheme encima un poco de tierra cuando amanezca tieso. Es lo unico que
necesito para que no me coman los gallinazos».

En el mismo compromiso que me hacia contraer, en la manera de
proponerlo, en el ritmo de sus pisadas sobre las baldosas del cuarto, se
advertia que este hombre habia empezado a morir desde mucho tiempo atras,
aunque habian de transcurrir aun tres afios antes de que esa muerte aplazada y



defectuosa se realizara por completo. Ese dia ha sido el de hoy. Y hasta creo
que no habria tenido necesidad de la soga. Un ligero soplo habria bastado
para extinguir el dltimo rescoldo de vida que quedaba en sus duros ojos
amarillos. Yo habia presentido todo eso desde la noche en que hablé con él en
el cuartito, antes de que se viniera a vivir con Meme. Asi que cuando me hizo
contraer el compromiso que ahora voy a cumplir, no me senti desconcertado.
Sencillamente le dije:

—FEs una peticion innecesaria, doctor. Usted me conoce y debia saber que
yo lo habria enterrado por encima de la cabeza de todo el mundo, aunque no
le debiera la vida.

Y él, sonriente, por primera vez apaciguados sus duros ojos amarillos:

—Todo eso es cierto, coronel. Pero no olvide que un muerto no habria
podido enterrarme.

Ahora nadie podra remediar esta vergiienza. El alcalde le ha entregado a mi
padre la orden del entierro, y mi padre ha dicho: «De todos modos, lo que
suceda tenia que suceder. Es como si lo hubiera anunciado el almanaque». Y
lo dijo con la misma indolencia con que se entrego6 a la suerte de Macondo,
fiel a los batles donde esta guardada la ropa de todos los muertos anteriores a
mi nacimiento. Desde entonces todo ha venido en declive. La misma energia
de mi madrastra, su caracter férreo y dominante, se han transformado en una
amarga congoja. Cada vez parece mas lejana y taciturna, y es tanta su
desilusion que esta tarde se ha sentado junto al pasamano y ha dicho: «Me
quedaré aqui, aplanada hasta la hora del Juicio».

Mi padre no habia vuelto a imponer en nada su voluntad. Sélo hoy se ha
incorporado para cumplir con este vergonzoso compromiso. Esta aqui seguro
de que todo transcurrira sin consecuencias graves, viendo a los guajiros que se
han puesto en movimiento para abrir la puerta y clavar el ataud. Yo los veo
acercarse, me pongo en pie, tomo al nifio de la mano y ruedo la silla hacia la
ventana, para no estar a la vista del pueblo cuando abran la puerta.

El nifio esta perplejo. Cuando me levanté me miré a la cara, con una
expresion indescriptible, un poco aturdida. Pero ahora esta perplejo, a mi
lado, viendo a los guajiros que sudan a causa del esfuerzo que hacen por
descorrer las argollas. Y con un penetrante y sostenido lamento de metal
oxidado, la puerta se abre de par en par. Entonces veo otra vez la calle, el



polvo luminoso, blanco y abrasador, que cubre las casas y que le ha dado al
pueblo un lamentable aspecto de mueble arruinado. Es como si Dios hubiera
declarado innecesario a Macondo y lo hubiera echado al rincon donde estan
los pueblos que han dejado de prestar servicio a la creacion.

El nifio, que en el primer instante debi6é deslumbrarse, con la claridad
repentina (su mano tembl6 en la mia cuando se abri6 la puerta), levanta de
pronto la cabeza, concentrado, atento, y me pregunta: «;Lo oyes?». Sélo
entonces caigo en la cuenta de que en uno de los patios vecinos esta dando la
hora un alcaravan. «Si», digo. «Ya deben ser las tres», casi en el preciso
instante en que suena el primer golpe del martillo en el clavo.

Tratando de no escuchar ese sonido lacerante que me eriza la piel;
procurando que el nifio no descubra mi ofuscacion, vuelvo el rostro hacia la
ventana y veo, en la otra cuadra, los melancolicos y polvorientos almendros
con nuestra casa al fondo. Sacudida por el soplo invisible de la destruccion,
también ella esta en vispera de un silencioso y definitivo derrumbamiento.
Todo Macondo esta asi desde cuando lo exprimio la compafiia bananera. La
hiedra invade las casas, el monte crece en los callejones, se resquebrajan los
muros y una se encuentra a pleno dia con un lagarto en el dormitorio. Todo
parece destruido desde cuando no volvimos a cultivar el romero y el nardo;
desde cuando una mano invisible cuarteo la loza de Navidad en el armario y
puso a engordar polillas en la ropa que nadie volvié a usar. Donde se afloja
una puerta no hay una mano solicita dispuesta a repararla. Mi padre no tiene
energias para moverse como lo hacia antes de esa postracion que lo dejo
cojeando para siempre. La sefiora Rebeca, detras de su eterno ventilador, no
se ocupa de nada que pueda repugnar al hambre de malevolencia que le
provoca su estéril y atormentada viudez. Agueda esta tullida, agobiada por
una paciente enfermedad religiosa; y el padre Angel no parece tener otra
satisfaccion que la de saborear en la siesta de todos los dias su perseverante
indigestion de albondigas. La unica que permanece invariable es la cancion de
las mellizas de San Jer6onimo y esa misteriosa pordiosera que no parece
envejecer y que desde hace veinte afios viene todos los martes a la casa por
una ramita de toronjil. Solo el pito de un tren amarillo y polvoriento que no se
lleva a nadie interrumpe el silencio cuatro veces al dia. Y de noche, el tum-
tum de la plantica eléctrica que dejo la compafiia bananera cuando se fue de
Macondo.

Veo la casa por la ventana y pienso que mi madrastra esta alli, inmovil en
su silla, pensando quizas que antes de que nosotros regresemos habra pasado



ese viento final que borrara este pueblo. Todos se habran ido entonces, menos
nosotros, porque estamos atados a este suelo por un cuarto lleno de batiles en
los que se conservan aun los utensilios domésticos y la ropa de los abuelos, de
mis abuelos, y los toldos que usaron los caballos de mis padres cuando
vinieron a Macondo huyendo de la guerra. Estamos sembrados a este suelo
por el recuerdo de los muertos remotos cuyos huesos ya no podrian
encontrarse a veinte brazas bajo la tierra. Los batles estan en el cuarto desde
los ultimos dias de la guerra; y alli estaran esta tarde, cuando regresemos del
entierro, si es que entonces no ha pasado todavia ese viento final que barrera a
Macondo, sus dormitorios llenos de lagartos y su gente taciturna, devastada
por los recuerdos.

De pronto mi abuelo se levanta, se apoya en el baston y estira su cabeza de
pajaro en la que los anteojos parecen seguros, como si hicieran parte de su
rostro. Creo que me resultaria muy dificil llevar anteojos. Con cualquier
movimiento se soltarian de mis orejas. Y pensandolo, me doy golpecitos en la
nariz. Mama me mira y me pregunta: «;Te duele?». Y yo le digo que no, que
simplemente estaba pensando que no podria llevar anteojos. Y ella sonrie,
respira profundamente y me dice: «Debes estar empapado». Y es verdad, la
ropa me arde en la piel, la pana verde y gruesa, cerrada hasta arriba, se me
pega al cuerpo con el sudor y me produce una sensacion mortificante. «Si»,
digo. Y mi madre se inclina hacia mi, me suelta el lazo y me abanica el
cuello, diciendo: «Cuando lleguemos a la casa te reposaras para darte un
bafio». «Cataure», 0igo...

En esto entra, por la puerta de atras, otra vez el hombre del revolver. Al
aparecer en el vano de la puerta se quita el sombrero y camina con cautela,
como si temiera despertar al cadaver. Pero lo ha hecho para asustar a mi
abuelo, que cae hacia delante empujado por el hombre, y tambalea, y logra
agarrarse del brazo del mismo hombre que ha tratado de tumbarle. Los otros
han dejado de fumar y permanecen sentados en la cama, ordenados como
cuatro cuervos en un caballete. Cuando entra el del revdlver los cuervos se
inclinan y hablan en secreto y uno de ellos se levanta, camina hasta la mesa y
coge la cajita de los clavos, y el martillo.

Mi abuelo esta conversando con el hombre junto al ataid. El hombre dice:
«No se preocupe, coronel. Le aseguro que no sucedera nada». Y mi abuelo
dice: «No creo que pueda ocurrir nada». Y el hombre dice: «Pueden enterrarlo



del lado de afuera, contra la tapia izquierda del cementerio donde son mas
altas las ceibas». Luego le entrega un papel a mi abuelo, diciendo: «Ya vera
que todo sale muy bien». Mi abuelo se apoya en el baston con una mano y
coge el papel con la otra y lo guarda en el bolsillo del chaleco, donde tiene el
pequefiito y cuadrado reloj de oro con una leontina. Después dice: «De todos
modos, lo que suceda tenia que suceder. Es como si lo hubiese anunciado el
almanaque».

El hombre dice: «Hay algunas personas en las ventanas, pero eso es pura
curiosidad. Las mujeres siempre se asoman por cualquier cosa». Pero creo
que mi abuelo no lo ha oido, porque esta mirando hacia la calle por la
ventana. El hombre se mueve entonces, llega hasta la cama y dice a los
hombres, mientras se abanica con el sombrero: «Ahora pueden clavarlo.
Mientras tanto, abran la puerta para que entre un poco de fresco».

Los hombres se ponen en movimiento. Uno de ellos se inclina sobre la
caja con el martillo y los clavos y los otros se dirigen a la puerta. Mi madre se
levanta. Esta sudorosa y palida. Rueda la silla, me toma de la mano y me hace
a un lado para que puedan pasar los hombres que vinieron a abrir la puerta.

Al principio tratan de rodar la tranca que parece soldada a las oxidadas
argollas, pero no pueden moverla. Es como si alguien estuviera recostado con
fuerza del lado de la calle. Pero cuando uno de los hombres se apoya contra la
puerta y golpea, se levanta en la habitacién un ruido de madera, de goznes
oxidados, de cerraduras soldadas por el tiempo, chapa sobre chapa, y la puerta
se abre, enorme, como para que pasen dos hombres, el uno sobre el otro; y
hay un crujido largo de la madera y los hierros despertados. Y antes de que
tengamos tiempo de saber qué sucede, irrumpe la luz en la habitacion, de
espaldas, poderosa y perfecta, porque le han quitado el soporte que la sostuvo
durante doscientos afios y con la fuerza de doscientos bueyes, y cae de
espaldas en la habitacion, arrastrando la sombra de las cosas en su turbulenta
caida. Los hombres se hacen brutalmente visibles, como un relampago al
mediodia, y tambalean, y me parece como si hubieran tenido que sostenerse
para que no los tumbara la claridad.

Cuando se abre la puerta empieza a cantar un alcaravan en alguna parte
del pueblo. Ahora veo la calle. Veo el polvo brillante y ardiente. Veo varios
hombres recostados contra la acera opuesta, con los brazos cruzados, mirando
hacia el cuarto. Oigo otra vez el alcaravan y digo a mama: «;Lo oyes?». Y
ella dice que si, que deben ser las tres. Pero Ada me ha dicho que los
alcaravanes cantan cuando sienten el olor a muerto. Voy a decirselo a mi



madre en el preciso instante en que oigo ruido intenso del martillo en la
cabeza del primer clavo. El martillo golpea, golpea, y lo llena todo; reposa un
segundo y golpea de nuevo, hiriendo la madera por seis veces consecutivas,
despertando el prolongado y triste clamor de las tablas dormidas, mientras mi
madre, con la cara vuelta hacia el otro lado, mira la calle por la ventana.

Cuando acaban de clavar se oye el canto de varios alcaravanes. Mi abuelo
hace una sefial a sus hombres. Estos se inclinan, ladean el ataid, mientras el
que permanece en el rincon con el sombrero dice a mi abuelo: «No se
preocupe, coronel». Y entonces mi abuelo se vuelve hacia el rincon, agitado y
con el cuello hinchado y cardeno, como el de un gallo de pelea. Pero no dice
nada. Es el hombre quien vuelve a hablar desde el rincén. Dice: «Hasta creo
que en el pueblo no queda nadie que se acuerde de eso».

En este instante siento verdaderamente el temblor en el vientre. Ahora si
tengo ganas de ir alla atrds, pienso; pero veo que ahora es demasiado tarde.
Los hombres hacen un ultimo esfuerzo; se estiran con los talones clavados en
el suelo, y el ataid queda flotando en la claridad, como si llevaran a sepultar
un navio muerto.

Yo pienso: Ahora sentiran el olor. Ahora todos los alcaravanes se
pondran a cantar.
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