


En	La	Hojarasca	nació	Macondo,	ese	poblachón	cercano	a	la	costa	atlántica
colombiana	 que	 ya	 se	 ha	 convertido	 en	 uno	 de	 los	 grandes	 mitos	 de	 la
literatura	universal.	En	él	 transcurre	 la	historia	de	un	entierro	 imposible.	Ha
muerto	un	personaje	extraño,	un	antiguo	médico	odiado	por	el	pueblo,	y	un
viejo	 coronel	 retirado,	 para	 cumplir	 una	 promesa,	 se	 ha	 empeñado	 en
enterrarle	frente	a	la	oposición	de	todo	el	poblado	y	sus	autoridades.
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Y	 respecto	 del	 cadáver	 de	 Polinice,	 que	 miserablemente	 ha
muerto,	 dicen	 que	 ha	 publicado	 un	 bando	 para	 que	 ningún
ciudadano	 lo	 entierre	 ni	 lo	 llore,	 sino	 que	 insepulto	 y	 sin	 los
honores	del	llanto,	lo	dejen	para	sabrosa	presa	de	las	aves	que
se	 abalancen	 a	 devorarlo.	 Ese	 bando	 dicen	 que	 el	 bueno	 de
Creonte	ha	hecho	pregonar	por	ti	y	por	mí,	quiere	decir	que	por
mí;	y	me	vendrá	aquí	para	anunciar	esa	orden	a	los	que	no	la
conocen;	y	que	la	cosa	se	ha	de	tomar	no	de	cualquier	manera,
porque	 quien	 se	 atreva	 a	 hacer	 algo	 de	 lo	 que	 prohíbe	 será
lapidado	por	el	pueblo.

	

(De	«Antígona»)



De	pronto,	como	si	un	remolino	hubiera	echado	raíces	en	el	centro	del	pueblo,
llegó	 la	 compañía	 bananera	 perseguida	 por	 la	 hojarasca.	 Era	 una	 hojarasca
revuelta,	 alborotada,	 formada	por	 los	 desperdicios	 humanos	y	materiales	 de
los	 otros	 pueblos:	 rastrojos	 de	 una	 guerra	 civil	 que	 cada	 vez	 parecía	 más
remota	e	inverosímil.	La	hojarasca	era	implacable.	Todo	lo	contaminaba	de	su
revuelto	 olor	multitudinario,	 olor	 de	 secreción	 a	 flor	 de	 piel	 y	 de	 recóndita
muerte.	 En	 menos	 de	 un	 año	 arrojó	 sobre	 el	 pueblo	 los	 escombros	 de
numerosas	 catástrofes	 anteriores	 a	 ella	 misma,	 esparció	 en	 las	 calles	 su
confusa	 carga	 de	 desperdicios.	 Y	 esos	 desperdicios,	 precipitadamente,	 al
compás	 atolondrado	 e	 imprevisto	 de	 la	 tormenta,	 se	 iban	 seleccionando,
individualizándose	 hasta	 convertir	 lo	 que	 fue	 un	 callejón	 con	 un	 río	 en	 un
extremo	 y	 un	 corral	 para	 los	 muertos	 en	 el	 otro,	 en	 un	 pueblo	 diferente	 y
complicado,	hecho	con	los	desperdicios	de	los	otros	pueblos.

Allí	 vinieron,	 confundidos	 con	 la	 hojarasca	 humana,	 arrastrados	 por	 su
impetuosa	fuerza,	los	desperdicios	de	los	almacenes,	de	los	hospitales,	de	los
salones	de	diversión,	de	las	plantas	eléctricas,	desperdicios	de	mujeres	solas	y
de	hombres	que	amarraban	la	mula	en	un	horcón	del	hotel,	trayendo	como	un
único	equipaje	un	baúl	de	madera	o	un	atadillo	de	ropa,	y	a	los	pocos	meses
tenían	 casa	 propia,	 dos	 concubinas	 y	 el	 título	 militar	 que	 les	 quedaron
debiendo	por	haber	llegado	tarde	a	la	guerra.

Hasta	 los	desperdicios	del	amor	 triste	de	 las	ciudades	nos	 llegaron	en	 la
hojarasca	 y	 construyeron	 pequeñas	 casas	 de	madera,	 e	 hicieron	 primero	 un
rincón	donde	medio	catre	era	el	sombrío	hogar	para	una	noche,	y	después	una
ruidosa	calle	clandestina,	y	después	 todo	un	pueblo	de	 tolerancia	dentro	del
pueblo.

En	 medio	 de	 aquel	 ventisquero,	 de	 aquella	 tempestad	 de	 caras
desconocidas,	de	toldos	en	la	vía	pública,	de	hombres	cambiándose	de	ropa	en
la	 calle,	 de	mujeres	 sentadas	 en	 los	 baúles	 con	 los	 paraguas	 abiertos,	 y	 de
mulas	y	mulas	abandonadas,	muriéndose	de	hambre	en	la	cuadra	del	hotel,	los
primeros	éramos	los	últimos;	nosotros	éramos	los	forasteros;	los	advenedizos.

Después	de	la	guerra,	cuando	vinimos	a	Macondo	y	apreciamos	la	calidad
de	 su	 suelo,	 sabíamos	 que	 la	 hojarasca	 había	 de	 venir	 alguna	 vez,	 pero	 no
contábamos	 con	 su	 ímpetu.	Así	 que	 cuando	 sentimos	 llegar	 la	 avalancha	 lo
único	que	pudimos	hacer	fue	poner	el	plato	con	el	tenedor	y	el	cuchillo	detrás
de	 la	 puerta	 y	 sentarnos	 pacientemente	 a	 esperar	 que	 nos	 conocieran	 los
recién	llegados.	Entonces	pitó	el	tren	por	primera	vez.	La	hojarasca	volteó	y



salió	a	recibirlo	y	con	la	vuelta	perdió	el	impulso,	pero	logró	unidad	y	solidez;
y	sufrió	el	natural	proceso	de	fermentación	y	se	incorporó	a	los	gérmenes	de
la	tierra.

	

(Macondo,	1909)



1

Por	primera	vez	he	visto	un	cadáver.	Es	miércoles,	pero	siento	como	si	fuera
domingo	porque	no	he	ido	a	la	escuela	y	me	han	puesto	este	vestido	de	pana
verde	que	me	aprieta	en	alguna	parte.	De	la	mano	de	mamá,	siguiendo	a	mi
abuelo	que	tantea	con	el	bastón	a	cada	paso	para	no	tropezar	con	las	cosas	(no
ve	bien	en	la	penumbra,	y	cojea),	he	pasado	frente	al	espejo	de	la	sala	y	me	he
visto	de	cuerpo	entero,	vestido	de	verde	y	con	este	blanco	 lazo	almidonado
que	me	aprieta	a	un	lado	del	cuello.	Me	he	visto	en	la	redonda	luna	manchada
y	he	pensado:	Ése	soy	yo,	como	si	hoy	fuera	domingo.

Hemos	venido	a	la	casa	donde	está	el	muerto.

El	calor	es	sofocante	en	la	pieza	cerrada.	Se	oye	el	zumbido	del	sol	por	las
calles,	pero	nada	más.	El	aire	es	estancado,	concreto;	se	siente	la	impresión	de
que	podría	torcérsele	como	una	lámina	de	acero.	En	la	habitación	donde	han
puesto	el	cadáver	huele	a	baúles,	pero	no	los	veo	por	ninguna	parte.	Hay	una
hamaca	en	el	rincón,	colgada	de	la	argolla	por	uno	de	sus	extremos.	Hay	un
olor	a	desperdicios.	Y	creo	que	las	cosas	arruinadas	y	casi	deshechas	que	nos
rodean	 tienen	 el	 aspecto	de	 las	 cosas	 que	deben	oler	 a	 desperdicios	 aunque
realmente	tengan	otro	olor.

Siempre	creí	que	 los	muertos	debían	 tener	sombrero.	Ahora	veo	que	no.
Veo	que	tienen	la	cabeza	acerada	y	un	pañuelo	amarrado	en	la	mandíbula.	Veo
que	tienen	la	boca	un	poco	abierta	y	que	se	ven,	detrás	de	los	labios	morados,
los	dientes	manchados	e	 irregulares.	Veo	que	 tienen	 la	 lengua	mordida	a	un
lado,	 gruesa	 y	 pastosa,	 un	 poco	más	 oscura	 que	 el	 color	 de	 la	 cara,	 que	 es
como	el	de	los	dedos	cuando	se	les	aprieta	con	un	cáñamo.	Veo	que	tienen	los
ojos	abiertos,	mucho	más	que	 los	de	un	hombre;	 ansiosos	y	desorbitados,	y
que	la	piel	parece	ser	de	tierra	apretada	y	húmeda.	Creí	que	un	muerto	parecía
una	persona	quieta	y	dormida	y	ahora	veo	que	es	todo	lo	contrario.	Veo	que
parece	una	persona	despierta	y	rabiosa	después	de	una	pelea.

Mamá	 también	 se	 ha	 vestido	 como	 si	 fuera	 domingo.	 Se	 ha	 puesto	 el
antiguo	sombrero	de	paja	que	le	cubre	las	orejas,	y	un	vestido	negro,	cerrado



arriba,	 con	mangas	 hasta	 los	 puños.	Como	 hoy	 es	miércoles,	 la	 veo	 lejana,
desconocida,	 y	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 quiere	 decirme	 algo	mientras	mi
abuelo	se	levanta	a	recibir	a	los	hombres	que	han	traído	el	ataúd.	Mamá	está
sentada	 a	 mi	 lado,	 de	 espaldas	 a	 la	 ventana	 clausurada.	 Respira
trabajosamente	y	a	cada	instante	se	compone	las	hebras	de	cabello	que	salen
por	 debajo	 del	 sombrero	 puesto	 a	 la	 carrera.	Mi	 abuelo	 ha	 ordenado	 a	 los
hombres	 que	 pongan	 el	 ataúd	 junto	 a	 la	 cama.	 Sólo	 entonces	 me	 he	 dado
cuenta	 de	 que	 sí	 puede	 caber	 el	 muerto	 dentro	 de	 él.	 Cuando	 los	 hombres
trajeron	 la	 caja	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 era	 demasiado	 pequeña	 para	 un
cuerpo	que	ocupa	todo	el	largo	del	lecho.

No	 sé	por	qué	me	han	 traído.	Nunca	había	 entrado	 en	 esta	 casa	y	hasta
creí	 que	 estaba	deshabitada.	Es	una	 casa	grande,	 en	 esquina,	 cuyas	puertas,
creo,	no	han	sido	abiertas	nunca.	Siempre	creí	que	la	casa	estaba	desocupada.
Sólo	ahora,	después	de	que	mamá	me	dijo:	«Esta	tarde	no	irás	a	la	escuela»	y
yo	no	 sentí	 alegría	porque	me	 lo	dijo	 con	 la	voz	grave	y	 reservada;	 y	 la	 vi
regresar	con	mi	vestido	de	pana	y	me	lo	puso	sin	hablar	y	salimos	a	la	puerta
a	juntarnos	con	mi	abuelo;	y	caminamos	las	tres	casas	que	separan	ésta	de	la
nuestra,	sólo	ahora	me	he	dado	cuenta	de	que	alguien	vivía	en	esta	esquina.
Alguien	que	ha	muerto	y	que	debe	ser	el	hombre	a	quien	se	refirió	mi	madre
cuando	dijo:	«Tienes	que	estar	muy	juicioso	en	el	entierro	del	doctor».

Al	entrar	no	vi	al	muerto.	Vi	a	mi	abuelo	en	la	puerta,	hablando	con	los
hombres,	y	lo	vi	después	dándonos	la	orden	de	seguir	adelante.	Creí	entonces
que	había	alguien	en	 la	habitación,	pero	al	entrar	 la	sentí	oscura	y	vacía.	El
calor	 me	 golpeó	 el	 rostro	 desde	 el	 primer	 momento	 y	 sentí	 este	 olor	 a
desperdicios	que	era	 sólido	y	permanente	al	principio	y	que	ahora,	 como	el
calor,	llega	en	ondas	espaciadas	y	desaparece.	Mamá	me	condujo	de	la	mano
por	la	habitación	oscura	y	me	sentó	a	su	lado,	en	un	rincón.	Sólo	después	de
un	momento	empecé	a	distinguir	 las	cosas.	Vi	a	mi	abuelo	 tratando	de	abrir
una	 ventana	 que	 parece	 adherida	 a	 sus	 bordes,	 soldada	 con	 la	 madera	 del
marco,	y	lo	vi	dando	bastonazos	contra	los	picaportes,	el	saco	lleno	de	polvo
que	se	desprendía	a	cada	sacudida.	Volví	la	cara	a	donde	se	movió	mi	abuelo
cuando	 se	 declaró	 impotente	 para	 abrir	 la	 ventana	 y	 sólo	 entonces	 vi	 que
había	 alguien	 en	 la	 cama.	 Había	 un	 hombre	 oscuro,	 estirado,	 inmóvil.
Entonces	hice	girar	la	cabeza	hacia	el	lado	de	mamá,	que	permanecía	lejana	y
seria,	mirando	hacia	otro	lugar	de	la	habitación.	Como	los	pies	no	me	llegan
hasta	el	suelo	sino	que	quedan	suspendidos	en	el	aire,	a	una	cuarta	del	piso,
coloqué	 las	 manos	 debajo	 de	 los	 muslos,	 apoyadas	 las	 palmas	 contra	 el
asiento,	y	empecé	a	balancear	 las	piernas,	 sin	pensar	en	nada,	hasta	cuando



recordé	 que	 mamá	 me	 había	 dicho:	 «Tienes	 que	 estar	 muy	 juicioso	 en	 el
entierro	del	doctor».	Entonces	sentí	algo	frío	a	mis	espaldas,	volví	a	mirar	y
no	vi	sino	la	pared	de	madera	seca	y	agrietada.	Pero	fue	como	si	alguien	me
hubiera	dicho	desde	la	pared:	«No	muevas	las	piernas,	que	el	hombre	que	está
en	la	cama	es	el	doctor	y	está	muerto».	Y	cuando	miré	hacia	la	cama,	ya	no	lo
vi	como	antes.	Ya	no	lo	vi	acostado	sino	muerto.

Desde	entonces,	por	mucho	que	me	esfuerce	por	no	mirarlo,	siento	como
si	 alguien	me	 sujetara	 la	 cara	 hacia	 ese	 lado.	Y	 aunque	 haga	 esfuerzos	 por
mirar	 hacia	 otros	 lugares	 de	 la	 habitación,	 lo	 veo	 de	 todos	 modos,	 en
cualquier	 parte,	 con	 los	 ojos	 desorbitados	 y	 la	 cara	 verde	 y	 muerta	 en	 la
oscuridad.

No	sé	por	qué	no	ha	venido	nadie	al	entierro.	Hemos	venido	mi	abuelo,
mamá	 y	 los	 cuatro	 guajiros	 que	 trabajan	 para	mi	 abuelo.	 Los	 hombres	 han
traído	 una	 bolsa	 de	 cal	 y	 la	 han	 vaciado	 dentro	 del	 ataúd.	 Si	mi	madre	 no
estuviera	extraña	y	distraída,	 le	preguntaría	por	qué	hacen	eso.	No	entiendo
por	qué	tienen	que	regar	cal	dentro	de	la	caja.	Cuando	la	bolsa	quedó	vacía,
uno	de	 los	hombres	 la	 sacudió	 sobre	 el	 ataúd	y	 todavía	 cayeron	 las	últimas
virutas,	más	parecidas	al	aserrín	que	a	la	cal.	Han	levantado	al	muerto	por	los
hombros	y	 los	pies.	Tiene	un	pantalón	ordinario,	 sujeto	a	 la	cintura	por	una
correa	ancha	y	negra,	y	una	camisa	gris.	Sólo	tiene	puesto	el	zapato	izquierdo.
Está,	como	dice	Ada,	con	un	pie	rey	y	el	otro	esclavo.	El	zapato	derecho	está
tirado	 a	 un	 extremo	 de	 la	 cama.	 En	 el	 lecho	 parecía	 como	 si	 el	 muerto
estuviera	con	dificultad.	En	el	ataúd	parece	más	cómodo,	más	tranquilo,	y	el
rostro	 que	 era	 el	 de	 un	 hombre	 vivo	 y	 despierto	 después	 de	 una	 pelea,	 ha
adquirido	una	vuelta	reposada	y	segura.	El	perfil	se	vuelve	suave;	y	es	como
si	allí,	en	la	caja,	se	sintiera	ya	en	el	lugar	que	le	corresponde	como	muerto.

Mi	 abuelo	 ha	 estado	moviéndose	 en	 la	 habitación.	Ha	 recogido	 algunos
objetos	 y	 los	 ha	 colocado	 en	 la	 caja.	 He	 vuelto	 a	 mirar	 a	 mamá	 con	 la
esperanza	de	que	me	diga	por	qué	mi	abuelo	está	echando	cosas	en	el	ataúd.
Pero	 mi	 madre	 permanece	 imperturbable	 dentro	 del	 traje	 negro,	 y	 parece
esforzarse	 por	 no	 mirar	 hacia	 el	 lugar	 donde	 está	 el	 muerto.	 Yo	 también
quiero	 hacerlo,	 pero	 no	 puedo.	 Lo	 miro	 fijamente,	 lo	 examino.	 Mi	 abuelo
echa	un	 libro	dentro	del	ataúd,	hace	una	señal	a	 los	hombres	y	 tres	de	ellos
colocan	 la	 tapa	 sobre	 el	 cadáver.	 Sólo	 entonces	 me	 siento	 liberado	 de	 las
manos	 que	me	 sujetaban	 la	 cabeza	 hacia	 ese	 lado	 y	 empiezo	 a	 examinar	 la
habitación.



Vuelvo	a	mirar	a	mi	madre.	Ella,	por	la	primera	vez	desde	cuando	vinimos
a	 la	 casa,	me	mira	y	 sonríe	 con	una	 sonrisa	 forzada,	 sin	nada	por	dentro;	y
oigo	 a	 lo	 lejos	 el	 pito	 del	 tren	 que	 se	 pierde	 en	 la	 última	 vuelta.	 Siento	 un
ruido	en	el	rincón	donde	está	el	cadáver.	Veo	que	uno	de	los	hombres	levanta
un	 extremo	de	 la	 tapa,	 y	 que	mi	 abuelo	 introduce	 en	 el	 ataúd	 el	 zapato	 del
muerto,	el	que	se	había	olvidado	en	la	cama.	Vuelve	a	pitar	el	tren,	cada	vez
más	distante,	y	pienso	de	repente:	«Son	las	dos	y	media».	Y	recuerdo	que	a
esta	hora	(mientras	el	tren	pita	en	la	última	vuelta	del	pueblo)	los	muchachos
están	haciendo	filas	en	la	escuela	para	asistir	a	la	primera	clase	de	la	tarde.

«Abraham»,	pienso.

No	he	debido	traer	al	niño.	No	le	conviene	este	espectáculo.	A	mí	misma,	que
voy	 a	 cumplir	 treinta	 años,	 me	 perjudica	 este	 ambiente	 enrarecido	 por	 la
presencia	del	cadáver.	Podríamos	salir	ahora.	Podríamos	decir	a	papá	que	no
nos	sentimos	bien	en	un	cuarto	en	el	que	se	han	acumulado,	durante	diecisiete
años,	 los	 residuos	 de	 un	 hombre	 desvinculado	 de	 todo	 lo	 que	 pueda	 ser
considerado	como	afecto	o	agradecimiento.	Quizás	ha	sido	mi	padre	la	única
persona	que	ha	sentido	por	él	alguna	simpatía.	Una	inexplicable	simpatía	que
ahora	le	sirve	para	no	pudrirse	dentro	de	estas	cuatro	paredes.

Me	preocupa	la	ridiculez	que	hay	en	todo	esto.	Me	intranquiliza	la	idea	de
que	 salgamos	 a	 la	 calle,	 dentro	 de	 un	momento,	 siguiendo	 un	 ataúd	 que	 a
nadie	 inspirará	 un	 sentimiento	 distinto	 de	 la	 complacencia.	 Imagino	 la
expresión	de	las	mujeres	en	las	ventanas,	viendo	pasar	a	mi	padre,	viéndome
pasar	 con	 el	 niño	 detrás	 de	 una	 caja	 mortuoria	 en	 cuyo	 interior	 se	 va
pudriendo	la	única	persona	a	quien	el	pueblo	había	querido	ver	así,	conducido
al	 cementerio	 en	 medio	 de	 un	 implacable	 abandono,	 seguida	 por	 las	 tres
personas	 que	 decidieron	 hacer	 la	 obra	 de	 misericordia	 que	 ha	 de	 ser	 el
principio	de	su	propia	vergüenza.	Es	posible	que	esta	determinación	de	papá
sea	la	causa	de	que	mañana	no	se	encuentre	nadie	dispuesto	a	seguir	nuestro
entierro.

Tal	vez	por	eso	he	traído	al	niño.	Cuando	papá	me	dijo	hace	un	momento:
«Tiene	que	acompañarme»,	lo	primero	que	se	me	ocurrió	fue	traer	también	al
niño	para	sentirme	protegida.	Ahora	estamos	aquí,	en	esta	sofocante	tarde	de
septiembre,	 sintiendo	 que	 las	 cosas	 que	 nos	 rodean	 son	 los	 agentes
despiadados	 de	 nuestros	 enemigos.	 Papá	 no	 tiene	 por	 qué	 preocuparse.	 En
realidad	 se	 ha	 pasado	 la	 vida	 haciendo	 cosas	 como	 ésta;	 dándole	 a	morder



piedras	 al	 pueblo,	 cumpliendo	 con	 sus	más	 insignificantes	 compromisos	 de
espaldas	a	todas	las	conveniencias.	Desde	hace	veinticinco	años,	cuando	este
hombre	 llegó	 a	 nuestra	 casa,	 papá	 debió	 suponer	 (al	 advertir	 las	 maneras
absurdas	del	visitante)	que	hoy	no	habría	en	el	pueblo	una	persona	dispuesta
ni	 siquiera	 a	 echar	 el	 cadáver	 a	 los	 gallinazos.	 Quizás	 papá	 había	 previsto
todos	 los	 obstáculos,	 medido	 y	 calculado	 los	 posibles	 inconvenientes.	 Y
ahora,	 veinticinco	 años	 después,	 debe	 sentir	 que	 esto	 es	 apenas	 el
cumplimiento	de	una	tarea	largamente	premeditada,	que	habría	llevado	a	cabo
de	todos	modos,	así	hubiera	tenido	que	arrastrar	él	mismo	el	cadáver	por	las
calles	de	Macondo.

Sin	embargo,	llegada	la	hora,	no	ha	tenido	el	valor	para	hacerlo	solo	y	me
ha	obligado	a	participar	de	ese	intolerable	compromiso	que	debió	de	contraer
mucho	 antes	 de	 que	 yo	 tuviera	 uso	 de	 razón.	 Cuando	me	 dijo:	 «Tiene	 que
acompañarme»,	no	me	dio	tiempo	a	pensar	en	el	alcance	de	sus	palabras;	no
pude	calcular	lo	mucho	de	ridículo	y	vergonzoso	que	hay	en	esto	de	enterrar	a
un	 hombre	 a	 quien	 toda	 la	 gente	 había	 esperado	 ver	 convertido	 en	 polvo
dentro	de	su	madriguera.	Porque	la	gente	no	sólo	había	esperado	eso,	sino	que
se	 había	 preparado	 para	 que	 las	 cosas	 sucedieran	 de	 ese	modo	 y	 lo	 habían
esperado	de	corazón,	sin	remordimiento	y	hasta	con	la	satisfacción	anticipada
de	 sentir	 algún	 día	 el	 gozoso	 olor	 de	 su	 descomposición,	 flotando	 en	 el
cuerpo,	sin	que	nadie	se	sintiera	conmovido,	alarmado	o	escandalizado,	sino
satisfecho	 de	 ver	 llegada	 la	 hora	 apetecida,	 deseando	 que	 la	 situación	 se
prolongara	 hasta	 cuando	 el	 torcido	 olor	 del	 muerto	 saciara	 hasta	 los	 más
recónditos	resentimientos.

Ahora	nosotros	privaremos	a	Macondo	de	un	placer	largamente	deseado.
Siento	como	si,	en	cierta	manera,	esta	determinación	nuestra	hiciera	nacer	en
el	corazón	de	la	gente,	no	el	melancólico	sentimiento	de	una	frustración,	sino
el	de	un	aplazamiento.

También	por	eso	he	debido	dejar	al	niño	en	casa;	para	no	comprometerlo
en	esta	confabulación	que	ahora	se	encarnizará	en	nosotros	como	lo	ha	hecho
en	el	doctor	durante	diez	años.	El	niño	ha	debido	permanecer	 al	margen	de
este	compromiso.	Ni	siquiera	sabe	por	qué	está	aquí,	por	qué	lo	hemos	traído
a	 este	 cuarto	 lleno	 de	 escombros.	 Permanece	 silencioso,	 perplejo,	 como	 si
esperara	 que	 alguien	 le	 explique	 el	 significado	 de	 todo	 esto;	 como	 si
aguardara,	sentado,	balanceando	las	piernas	y	con	las	manos	apoyadas	en	 la
silla,	que	alguien	le	descifre	este	espantoso	acertijo.	Deseo	estar	segura	de	que



nadie	lo	hará;	de	que	nadie	abrirá	esa	puerta	invisible	que	le	impide	penetrar
más	allá	del	alcance	de	sus	sentidos.

Varias	veces	me	ha	mirado	y	yo	sé	que	me	ha	visto	extraña,	desconocida,
con	ese	traje	cerrado	y	este	sombrero	antiguo	que	me	he	puesto,	para	no	ser
identificada	ni	siquiera	por	mis	propios	presentimientos.

Si	 Meme	 estuviera	 viva,	 aquí	 en	 la	 casa,	 tal	 vez	 sería	 distinto.	 Podría
creerse	que	vine	por	ella.	Podría	creerse	que	vine	a	participar	de	un	dolor	que
ella	 no	 habría	 sentido,	 pero	 que	 habría	 podido	 aparentar	 y	 que	 el	 pueblo
habría	podido	explicarse.	Meme	desapareció	hace	alrededor	de	once	años.	La
muerte	 del	 doctor	 acaba	 con	 la	 posibilidad	 de	 conocer	 su	 paradero,	 o,	 al
menos,	el	paradero	de	sus	huesos.	Meme	no	está	aquí,	pero	es	probable	que	de
haber	estado	—si	no	hubiera	 sucedido	 lo	que	sucedió,	y	que	nunca	se	pudo
esclarecer—	se	habría	puesto	de	lado	del	pueblo	y	en	contra	del	hombre	que
durante	 seis	 años	 calentó	 su	 lecho	con	 tanto	 amor	y	 tanta	humanidad	como
habría	podido	hacerlo	un	mulo.

Oigo	pitar	el	tren	en	la	última	vuelta.	«Son	las	dos	y	media»,	pienso:	y	no
puedo	sortear	 la	 idea	de	que	a	esta	hora	 todo	Macondo	está	pendiente	de	 lo
que	hacemos	en	esta	casa.

Pienso	en	la	señora	Rebeca,	flaca	y	apergaminada,	con	algo	de	fantasma
doméstico	en	el	mirar	y	el	vestir,	sentada	junto	al	ventilador	eléctrico	y	con	el
rostro	sombreado	por	las	alambreras	de	sus	ventanas.	Mientras	oye	el	tren	que
se	 pierde	 en	 la	 última	 vuelta,	 la	 señora	 Rebeca	 inclina	 la	 cabeza	 hacia	 el
ventilador,	 atormentada	por	 la	 temperatura	y	el	 resentimiento,	 con	 las	 aspas
de	 su	 corazón	 girando	 como	 las	 paletas	 del	 ventilador	 (pero	 en	 sentido
inverso),	y	murmura:	«El	diablo	tiene	la	mano	en	todo	esto»,	y	se	estremece,
atada	a	la	vida	por	las	minúsculas	raíces	de	lo	cotidiano.

Y	Águeda,	la	tullida,	viendo	a	Solita	que	regresa	de	la	estación	después	de
despedir	a	su	novio;	viéndola	abrir	la	sombrilla	al	voltear	la	esquina	desierta;
sintiéndola	acercarse	con	el	regocijo	sexual	que	ella	misma	tuvo	alguna	vez	y
que	se	le	transformó	en	esa	paciente	enfermedad	religiosa	que	la	hace	decir:
«Te	revolcarás	en	la	cama	como	un	cerdo	en	su	muladar».

No	puedo	abandonar	esta	 idea.	No	pensar	que	 son	 las	dos	y	media;	que
pasa	la	mula	del	correo	envuelta	en	una	polvareda	abrasante,	seguida	por	los
hombres	que	han	interrumpido	la	siesta	del	miércoles	para	recibir	el	paquete
de	 los	 periódicos.	 El	 padre	 Ángel,	 sentado,	 duerme	 en	 la	 sacristía,	 con	 un
breviario	 abierto	 sobre	 el	 vientre	 grasoso,	 oyendo	 pasar	 la	mula	 del	 correo,



sacudiendo	las	moscas	que	le	atormentan	el	sueño,	eructando,	diciendo:	«Me
envenenas	con	tus	albóndigas».

Papá	tiene	la	sangre	fría	para	todo	esto.	Hasta	para	ordenar	que	destapen
el	 ataúd	 y	 coloquen	 el	 zapato	 que	 se	 olvidaba	 en	 la	 cama.	 Sólo	 él	 podía
interesarse	en	la	ordinariez	de	este	hombre.	No	me	sorprendería	que	cuando
salgamos	con	el	 cadáver	 la	multitud	esté	aguardándonos	a	 la	puerta	con	 los
excrementos	acumulados	durante	la	noche	y	nos	den	un	baño	de	inmundicias
por	interferir	la	voluntad	del	pueblo.	Tal	vez	por	tratarse	de	algo	tan	indigno
como	 esto	 de	 frustrarle	 al	 pueblo	 un	 placer	 prolongadamente	 apetecido,
imaginado	 durante	 muchas	 tardes	 sofocantes,	 cada	 vez	 que	 hombres	 y
mujeres	pasaban	por	esta	casa	y	se	decían:	«Tarde	o	temprano	almorzaremos
con	este	olor».	Porque	eso	decían	todos,	desde	la	primera	casa	hasta	la	última.

Dentro	de	un	momento	 serán	 las	 tres.	Ya	 la	Señorita	 lo	 sabe.	La	 señora
Rebeca	la	vio	pasar	y	la	llamó,	invisible	detrás	de	la	alambrera,	y	salió	por	un
instante	 de	 la	 órbita	 del	 ventilador	 y	 le	 dijo:	 «Señorita	 es	 el	 diablo.	 Usted
sabe».	Y	mañana	ya	no	será	mi	hijo	quien	asista	a	la	escuela,	sino	otro	niño
completamente	distinto;	un	niño	que	crecerá,	se	reproducirá,	y	morirá	al	fin,
sin	 que	 nadie	 tenga	 con	 él	 una	 deuda	 de	 gratitud	 que	 le	 acredite	 para	 ser
enterrado	como	un	cristiano.

Ahora	estaría	yo	en	la	casa,	tranquila,	si	hace	veinticinco	años	no	hubiera
llegado	 este	 hombre	 donde	 mi	 padre	 con	 una	 carta	 de	 recomendación	 que
nadie	 supo	 nunca	 de	 dónde	 vino	 y	 se	 hubiera	 quedado	 entre	 nosotros,
alimentándose	de	hierba	y	mirando	a	las	mujeres	con	esos	codiciosos	ojos	de
perro	que	 le	han	saltado	de	 las	órbitas.	Pero	mi	castigo	estaba	escrito	desde
antes	 de	 mi	 nacimiento	 y	 había	 permanecido	 oculto,	 reprimido,	 hasta	 este
mortal	 año	 bisiesto	 en	 que	 fuera	 a	 cumplir	 treinta	 de	 mi	 nacimiento	 y	 mi
padre	 me	 dijera:	 «Tiene	 que	 acompañarme».	 Y	 después,	 antes	 de	 que	 yo
tuviera	tiempo	de	preguntar,	golpeando	el	piso	con	el	bastón:	«Hay	que	salir
de	esto	como	sea,	hija.	El	doctor	se	ahorcó	esta	madrugada».

Los	hombres	salieron	y	retornaron	a	la	habitación	con	un	martillo	y	una	caja
de	clavos.	Pero	no	han	clavado	el	ataúd.	Colocaron	las	cosas	en	la	mesa	y	se
sentaron	en	la	cama	donde	estuvo	el	muerto.	Mi	abuelo	parece	tranquilo,	pero
su	tranquilidad	es	imperfecta	y	desesperada.	No	es	la	tranquilidad	del	cadáver
en	el	ataúd,	sino	la	del	hombre	impaciente	que	se	esfuerza	para	no	parecerlo.



Es	una	tranquilidad	inconforme	y	ansiosa	la	de	mi	abuelo	que	da	vueltas	en	la
habitación,	cojeando,	removiendo	los	objetos	amontonados.

Cuando	descubro	que	hay	moscas	en	la	habitación	comienza	a	torturarme
la	 idea	 de	 que	 el	 ataúd	 ha	 quedado	 lleno	 de	 moscas.	 Todavía	 no	 lo	 han
clavado,	 pero	me	 parece	 que	 ese	 zumbido	 que	 confundí	 al	 principio	 con	 el
rumor	de	un	ventilador	eléctrico	en	el	vecindario,	es	el	 tropel	de	las	moscas
golpeando,	ciegas,	contra	las	paredes	del	ataúd	y	la	cara	del	muerto.	Sacudo	la
cabeza;	cierro	los	ojos;	veo	a	mi	abuelo	que	abre	un	baúl	y	saca	algunas	cosas
que	no	alcanzo	a	distinguir;	veo	en	la	cama	las	cuatro	brasas	sin	nadie	de	los
tabacos	 encendidos.	 Acosado	 por	 el	 calor	 sofocante,	 por	 el	 minuto	 que	 no
transcurre,	por	el	zumbido	de	 las	moscas,	 siento	como	si	alguien	me	dijera:
«Estarás	 así.	 Estarás	 dentro	 de	 un	 ataúd	 lleno	 de	 moscas.	 Apenas	 vas	 a
cumplir	 once	 años,	 pero	 algún	 día	 estarás	 así,	 abandonado	 a	 las	 moscas
dentro	de	una	caja	cerrada».	Y	estiro	 las	piernas	 juntas,	 y	veo	mis	propias
botas	negras	y	lustradas.	«Tengo	un	cordón	suelto»,	pienso,	y	vuelvo	a	mirar	a
mamá.	Ella	también	me	mira	y	se	inclina	a	atarme	el	cordón	de	la	bota.

El	vaho	que	se	levanta	de	la	cabeza	de	mamá,	caliente	y	oloroso	a	tufo	de
armario;	oloroso	a	madera	dormida,	vuelve	a	recordarme	el	claustro	del	ataúd.
La	respiración	se	me	vuelve	difícil,	deseo	salir	de	aquí;	deseo	respirar	el	aire
abrasado	 de	 la	 calle,	 y	 acudo	 a	 mi	 recurso	 extremo.	 Cuando	 mamá	 se
incorpora	 le	 digo	 en	 voz	 baja:	 «¡Mamá!».	 Ella	 sonríe,	 dice:	 «Aha».	 Y	 yo,
inclinándome	hacia	ella,	hacia	su	rostro	crudo	y	brillante,	temblando:	«Tengo
ganas	de	ir	allá	atrás».

Mamá	 llama	 a	 mi	 abuelo,	 le	 dice	 algo.	 Yo	 veo	 sus	 ojos	 estrechos	 e
inmóviles	detrás	de	 los	cristales,	cuando	él	se	acerca	y	me	dice:	«Pues	sepa
que	ahora	es	imposible».	Y	me	estiro	y	luego	permanezco	quieto,	indiferente
a	mi	fracaso.	Pero	otra	vez	las	cosas	suceden	con	demasiada	lentitud.	Hubo	un
movimiento	rápido,	otro	y	otro.	Y	después	otra	vez	mamá	inclinada	sobre	mi
hombro,	diciendo:	«¿Ya	te	pasó?».	Y	lo	dice	con	voz	seria	y	concreta,	como	si
más	que	una	pregunta	fuera	una	recriminación.	Tengo	el	vientre	seco	y	duro,
pero	 la	pregunta	de	mamá	lo	ablanda,	 lo	deja	 lleno	y	 laxo,	y	entonces	 todo,
hasta	 la	 seriedad	 de	 ella,	 se	me	 vuelve	 agresivo,	 desafiante.	 «No»,	 le	 digo.
«Todavía	no	ha	pasado».	Me	aprieto	 el	 estómago	y	 trato	de	golpear	 el	 piso
con	 los	 pies	 (otro	 recurso	 extremo),	 pero	 sólo	 encuentro	 el	 vacío,	 abajo;	 la
distancia	que	me	separa	del	suelo.

Alguien	 entra	 a	 la	 habitación.	 Es	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 mi	 abuelo,
seguido	por	un	agente	de	la	policía	y	un	hombre	que	viste	también	pantalón



de	dril	verde,	lleva	cinturón	con	revólver	y	sostiene	en	la	mano	un	sombrero
de	 ala	 ancha	 y	 volteada.	Mi	 abuelo	 se	 adelanta	 a	 recibirlo.	 El	 hombre	 del
pantalón	verde	tose	en	la	oscuridad,	dice	algo	a	mi	abuelo,	vuelve	a	toser;	y
tosiendo	aún	ordena	al	agente	violentar	la	ventana.

Las	 paredes	 de	 madera	 tienen	 una	 apariencia	 deleznable.	 Parecen
construidas	 con	 ceniza	 fría	 y	 apelmazada.	 Cuando	 el	 agente	 golpea	 el
picaporte	con	la	culata	del	fusil,	 tengo	la	impresión	de	que	no	se	abrirán	las
puertas.	La	casa	se	vendrá	abajo,	desmoronadas	las	paredes	pero	sin	estrépito,
como	un	palacio	de	ceniza	se	derrumbaría	en	el	aire.	Creo	que	a	un	segundo
golpe	quedaremos	en	la	calle,	a	pleno	sol,	sentados,	con	la	cabeza	cubierta	de
escombros.	 Pero	 al	 segundo	 golpe	 la	 ventana	 se	 abre	 y	 la	 luz	 penetra	 a	 la
habitación;	irrumpe	violentamente,	como	cuando	se	abre	la	puerta	a	un	animal
sin	 dirección,	 que	 corre	 y	 husmea,	 mudo;	 que	 rabia	 y	 araña	 las	 paredes,
babeando,	y	retorna	después	a	echarse,	pacífico,	en	el	rincón	más	fresco	de	la
trampa.

Al	abrirse	la	ventana	las	cosas	se	hacen	visibles	pero	se	consolidan	en	su
extraña	 irrealidad.	Entonces	mamá	 respira	 hondo,	me	 tiende	 las	manos,	me
dice:	«Ven,	vamos	a	ver	la	casa	por	la	ventana».	Y	desde	sus	brazos	veo	otra
vez	el	pueblo,	como	si	 regresara	a	él	después	de	un	viaje.	Veo	nuestra	casa
descolorida	y	arruinada,	pero	fresca	bajo	 los	almendros;	y	siento	desde	aquí
como	si	nunca	hubiera	estado	dentro	de	esa	frescura	verde	y	cordial,	como	si
la	nuestra	 fuera	 la	perfecta	 casa	 imaginaria	prometida	por	mi	madre	en	mis
noches	 de	 pesadilla.	 Y	 veo	 a	 Pepe	 que	 pasa	 sin	 vernos,	 distraído.	 El
muchachito	de	la	casa	vecina	que	pasa	silbando,	transformado	y	desconocido,
como	si	acabara	de	cortarse	el	cabello.

Entonces	 el	 alcalde	 se	 incorpora,	 la	 camisa	 abierta,	 sudorosa,	 enteramente
trastornada	la	expresión.	Se	acerca	a	mí	congestionado	por	la	exaltación	que
le	 produce	 su	 propio	 argumento.	 «No	 podemos	 asegurar	 que	 está	 muerto
mientras	no	empiece	a	oler»,	dice,	y	acaba	de	abotonarse	la	camisa	y	enciende
un	cigarrillo,	el	rostro	vuelto	de	nuevo	hacia	el	ataúd,	pensando	quizás:	Ahora
no	pueden	decir	que	estoy	fuera	de	la	ley.	Lo	miro	a	los	ojos	y	siento	que	le
he	mirado	con	la	firmeza	necesaria	para	hacerle	entender	que	penetro	hasta	lo
más	hondo	de	sus	pensamientos.	Le	digo:	«Usted	se	está	colocando	fuera	de
la	ley	para	darle	gusto	a	los	demás».	Y	él,	como	si	hubiera	sido	exactamente
eso	 lo	que	esperaba	oír,	 responde:	«Usted	es	un	hombre	respetable,	coronel.



Usted	sabe	que	estoy	en	mi	derecho».	Yo	le	digo:	«Usted	más	que	nadie	sabe
que	está	muerto».	Y	él	dice:	«Es	cierto,	pero	después	de	todo	yo	no	soy	más
que	un	funcionario.	Lo	único	legal	sería	el	certificado	de	defunción».	Y	yo	le
digo:	«Si	la	ley	está	de	su	parte,	aprovéchela	para	traer	un	médico	que	expida
el	certificado	de	defunción».	Y	él,	con	la	cabeza	levantada,	pero	sin	altanería,
pero	 también	 calmadamente,	 pero	 sin	 el	 más	 ligero	 asomo	 de	 debilidad	 o
desconcierto,	dice:	«Usted	es	una	persona	respetable	y	sabe	que	eso	sí	sería
una	arbitrariedad».	Al	oírlo,	yo	comprendo	que	no	está	tan	imbecilizado	por
el	aguardiente	como	por	la	cobardía.

Ahora	me	doy	cuenta	de	que	el	alcalde	comparte	los	rencores	del	pueblo.
Es	 un	 sentimiento	 alimentado	 durante	 diez	 años,	 desde	 aquella	 noche
borrascosa	 en	 que	 trajeron	 los	 heridos	 a	 la	 puerta	 y	 le	 gritaron	 (porque	 no
abrió;	habló	desde	adentro);	le	gritaron:	«Doctor,	atienda	a	estos	heridos	que
ya	 los	otros	médicos	no	dan	abasto»,	y	 todavían	 sin	 abrir	 (porque	 la	puerta
permaneció	 cerrada,	 los	heridos	 acostados	 frente	 a	 ella):	 «Usted	es	 el	 único
médico	que	nos	queda.	Tiene	que	hacer	una	obra	de	caridad»;	y	él	respondió
(y	 tampoco	 entonces	 se	 abrió	 la	 puerta),	 imaginado	 por	 la	 turbamulta	 en	 la
mitad	de	la	sala,	la	lámpara	en	alto,	iluminados	los	duros	ojos	amarillos:	«Se
me	olvidó	todo	lo	que	sabía	de	eso.	Llévenlos	a	otra	parte»,	y	siguió	(porque
desde	entonces	la	puerta	no	se	abrió	jamás)	con	la	puerta	cerrada	mientras	el
rencor	crecía,	se	ramificaba,	se	convertía	en	una	virulencia	colectiva,	que	no
daría	tregua	a	Macondo	en	el	resto	de	su	vida	para	que	en	cada	oído	siguiera
retumbando	 la	 sentencia	 —gritada	 esa	 noche—	 que	 condenó	 al	 doctor	 a
pudrirse	detrás	de	estas	paredes.

Transcurrieron	 todavía	 diez	 años	 sin	 que	 bebiera	 el	 agua	 del	 pueblo,
acosado	 por	 el	 temor	 de	 que	 estuviera	 envenenada;	 alimentándose	 con	 las
legumbres	que	él	y	su	concubina	india	sembraban	en	el	patio.	Ahora	el	pueblo
siente	llegar	la	hora	de	negarle	la	piedad	que	él	negó	al	pueblo	hace	diez	años,
y	Macondo,	que	lo	sabe	muerto	(porque	todos	debieron	despertar	esta	mañana
un	poco	más	livianos),	se	prepara	a	disfrutar	de	ese	placer	esperado,	que	todos
consideran	 merecido.	 Sólo	 desean	 sentir	 el	 olor	 de	 la	 descomposición
orgánica	detrás	de	las	puertas	que	no	se	abrieron	aquella	vez.

Ahora	 empiezo	 a	 creer	 que	 de	 nada	 valdrá	 mi	 compromiso	 contra	 la
ferocidad	 de	 un	 pueblo,	 y	 que	 estoy	 acorralado,	 cercado	 por	 los	 odios	 y	 la
impenitencia	de	una	cuadrilla	de	resentidos.	Hasta	la	iglesia	ha	encontrado	la
manera	 de	 estar	 contra	mi	 determinación.	 El	 padre	Ángel	me	 dijo	 hace	 un
momento:	«Ni	siquiera	permitiré	que	sepulten	en	tierra	sagrada	a	un	hombre



que	 se	 ahorca	después	de	haber	 vivido	 sesenta	 años	 fuera	de	Dios.	A	usted
mismo	lo	vería	Nuestro	Señor	con	buenos	ojos	si	se	abstiene	de	llevar	a	cabo
lo	que	no	sería	una	obra	de	misericordia,	sino	un	pecado	de	rebeldía».	Yo	le
dije:	«Enterrar	a	los	muertos,	como	está	escrito,	es	una	obra	de	misericordia».
Y	el	padre	Ángel	dijo:	«Sí.	Pero	en	este	 caso	no	nos	 corresponde	hacerla	 a
nosotros	sino	a	la	sanidad».

Vine.	Llamé	a	los	cuatro	guajiros	que	se	han	criado	en	mi	casa.	Obligué	a
mi	 hija	 Isabel	 a	 que	me	 acompañara.	Así	 el	 acto	 se	 convierte	 en	 algo	más
familiar,	 más	 humano,	 menos	 personalista	 y	 desafiante	 que	 si	 yo	 mismo
hubiera	 arrastrado	 el	 cadáver	 por	 las	 calles	 del	 pueblo	 hasta	 el	 cementerio.
Creo	 a	 Macondo	 capaz	 de	 todo	 después	 de	 lo	 que	 he	 visto	 en	 lo	 que	 va
corrido	de	este	siglo.	Pero	si	no	han	de	 respetarme	a	mí,	ni	 siquiera	por	ser
viejo,	 coronel	de	 la	 república,	 y	para	 remate	 cojo	del	 cuerpo	y	 entero	de	 la
conciencia,	espero	que	al	menos	respeten	a	mi	hija	por	ser	mujer.	No	lo	hago
por	mí.	Tal	vez	no	sea	tampoco	por	la	 tranquilidad	del	muerto.	Apenas	para
cumplir	 con	 su	 compromiso	 sagrado.	 Si	 he	 traído	 a	 Isabel	 no	 ha	 sido	 por
cobardía,	sino	por	caridad.	Ella	ha	traído	el	niño	(y	entiendo	que	lo	ha	hecho
por	eso	mismo)	y	ahora	estamos	aquí,	los	tres,	soportando	el	peso	de	esta	dura
emergencia.

Llegamos	hace	un	momento.	Creí	que	encontraríamos	el	cadáver	todavía
suspendido	 del	 techo,	 pero	 los	 hombres	 se	 adelantaron,	 lo	 tendieron	 en	 la
cama	y	casi	lo	amortajaron	con	la	secreta	convicción	de	que	la	cosa	no	duraría
más	de	una	hora.	Cuando	llego,	espero	a	que	traigan	el	ataúd,	veo	a	mi	hija	y
al	niño	que	se	sientan	en	el	rincón	y	examino	la	pieza	pensando	que	el	doctor
puede	 haber	 dejado	 algo	 que	 explique	 su	 determinación.	 El	 escritorio	 está
abierto,	lleno	de	papeles	confusos,	ninguno	escrito	por	él.	En	el	escritorio	está
el	formulario	empastado,	el	mismo	que	trajo	a	la	casa	hace	veinticinco	años,
cuando	abrió	aquel	baúl	enorme	dentro	del	cual	habría	podido	caber	 la	ropa
de	 toda	 mi	 familia.	 Pero	 no	 había	 en	 el	 baúl	 nada	 más	 que	 dos	 camisas
ordinarias,	una	dentadura	postiza	que	no	podía	ser	suya	sencillamente	porque
tenía	su	dentadura	natural,	fuerte	y	completa;	un	retrato	y	un	formulario.	Abro
las	 gavetas	 y	 en	 todas	 encuentro	 papeles	 impresos;	 papeles	 nada	 más,
antiguos,	 polvorientos;	 y	 abajo,	 en	 la	 última	 gaveta,	 todavía	 la	 dentadura
postiza	que	trajo	hace	veinticinco	años,	empolvada,	amarilla	de	tiempo	y	falta
de	uso.	Sobre	 la	mesita,	 junto	a	 la	 lámpara	apagada,	hay	varios	paquetes	de
periódicos	 sin	 abrir.	 Los	 examino.	 Están	 escritos	 en	 francés,	 de	 hace	 tres
meses	los	más	recientes:	Julio	de	1928.	Y	hay	otros,	también	sin	abrir:	Enero
de	1927,	noviembre	de	1926.	Y	 los	más	antiguos:	Octubre	de	1919.	Pienso:



Hace	nueve	años,	uno	después	de	pronunciada	la	sentencia,	que	no	abría	los
periódicos.	Había	renunciado	desde	entonces	a	lo	último	que	lo	vinculaba	a
su	tierra	y	a	su	gente.

Los	hombres	traen	el	ataúd	y	bajan	el	cadáver.	Entonces	recuerdo	el	día	de
hace	 veinticinco	 años	 en	 que	 llegó	 a	 mi	 casa	 y	 me	 entregó	 la	 carta	 de
recomendación,	fechada	en	Panamá	y	dirigida	a	mí	por	el	Intendente	General
del	 Litoral	 Atlántico	 a	 fines	 de	 la	 guerra	 grande,	 el	 coronel	 Aureliano
Buendía.	 Busco	 en	 la	 oscuridad	 de	 aquel	 baúl	 sin	 fondo	 sus	 baratijas
dispersas.	 Está	 sin	 llave,	 en	 el	 otro	 rincón,	 con	 las	mismas	 cosas	 que	 trajo
hace	veinticinco	años.	Yo	 recuerdo:	Tenía	dos	camisas	ordinarias,	una	caja
de	 dientes,	 un	 retrato	 y	 ese	 viejo	 formulario	 empastado.	 Y	 voy	 recogiendo
estas	cosas	antes	de	que	cierren	el	ataúd	y	las	echo	dentro	de	él.	El	retrato	está
todavía	en	el	fondo	del	baúl,	casi	en	el	mismo	sitio	en	que	estuvo	aquella	vez.
Es	el	daguerrotipo	de	un	militar	condecorado.	Echo	el	retrato	en	la	caja.	Echo
la	 dentadura	 postiza	 y	 finalmente	 el	 formulario.	Cuando	 he	 concluido	 hago
una	señal	a	los	hombres	para	que	cierren	el	ataúd.	Pienso:	Ahora	está	de	viaje
otra	 vez.	 Lo	 más	 natural	 es	 que	 en	 el	 último	 se	 lleve	 las	 cosas	 que	 le
acompañaron	 en	 el	 penúltimo.	 Por	 lo	 menos,	 eso	 es	 lo	 más	 natural.	 Y
entonces	me	parece	verlo,	por	primera	vez,	cómodamente	muerto.

Examino	 la	 habitación	 y	 veo	 que	 se	 ha	 olvidado	 un	 zapato	 en	 la	 cama.
Hago	 una	 nueva	 señal	 a	 mis	 hombres,	 con	 el	 zapato	 en	 la	 mano,	 y	 ellos
vuelven	 a	 levantar	 la	 tapa	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 pita	 el	 tren,
perdiéndose	 en	 la	 última	vuelta	 del	 pueblo.	 «Son	 las	 dos	 y	media»,	 pienso.
Las	dos	y	media	del	12	de	septiembre	de	1928;	casi	la	misma	hora	de	ese	día
de	1903	en	que	este	hombre	se	sentó	por	primera	vez	a	nuestra	mesa	y	pidió
hierba	 para	 comer.	 Adelaida	 le	 dijo	 aquella	 vez:	 «¿Qué	 clase	 de	 hierba,
doctor?».	Y	él,	con	su	parsimoniosa	voz	de	rumiante,	todavía	perturbada	por
la	nasalidad:	«Hierba	común,	señora.	De	esa	que	comen	los	burros».
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La	 verdad	 es	 que	 Meme	 no	 está	 en	 la	 casa	 y	 que	 nadie	 podría	 decir	 con
exactitud	cuándo	dejó	de	estar.	La	vi	por	última	vez	hace	once	años.	Todavía
tenía	 en	 esta	 esquina	 el	 botiquín	 que	 las	 exigencias	 de	 los	 vecinos	 fueron
modificando	insensiblemente	hasta	convertirlo	en	una	miscelánea.	Todo	muy
ordenado,	 muy	 compuesto	 por	 la	 escrupulosa	 y	 metódica	 laboriosidad	 de
Meme,	que	 se	pasaba	el	día	 cosiendo	para	 los	vecinos	 en	una	de	 las	 cuatro
Domestic	que	había	entonces	en	el	pueblo,	o	detrás	del	mostrador,	atendiendo
a	la	clientela	con	esa	simpatía	de	india	que	nunca	dejó	de	tener	y	que	era	al
mismo	 tiempo	 amplia	 y	 reservada;	 un	 complejo	 revoltijo	 de	 ingenuidad	 y
desconfianza.

Yo	había	dejado	de	ver	a	Meme	desde	cuando	salió	de	nuestra	casa,	pero
la	 verdad	 es	 que	 ya	 no	 podría	 decir	 con	 exactitud	 cuándo	 vino	 a	 vivir	 a	 la
esquina	 con	 el	 doctor	 ni	 cómo	 pudo	 ser	 indigna	 hasta	 el	 extremo	 de
convertirse	en	 la	mujer	de	un	hombre	que	 le	negó	sus	servicios,	con	 todo	y
que	 ambos	 compartían	 la	 casa	 de	mi	 padre,	 ella	 como	 hija	 de	 crianza	 y	 él
como	 huésped	 permanente.	 Por	 mi	 madrastra	 supe	 que	 el	 doctor	 era	 un
hombre	de	mala	 índole,	que	había	 sostenido	un	 largo	alegato	con	papá	para
convencerlo	de	que	lo	de	Meme	no	revestía	ninguna	gravedad.	Y	lo	dijo	sin
haberla	visto,	sin	haberse	movido	de	su	cuarto.	De	todos	modos,	aunque	lo	de
la	guajira	no	hubiera	sido	nada	más	que	una	dolencia	pasajera,	habría	debido
asistirla,	 apenas	 por	 la	 consideración	 con	 que	 se	 le	 trató	 en	 nuestra	 casa
durante	los	ocho	años	que	vivió	en	ella.

No	sé	cómo	sucedieron	las	cosas.	Sé	que	un	día	Meme	no	amaneció	en	la
casa	y	él	tampoco.	Entonces	mi	madrastra	hizo	clausurar	el	cuarto	y	no	volvió
a	hablar	de	él	hasta	hace	doce	años,	cuando	cosíamos	mi	vestido	de	novia.

Tres	o	cuatro	domingos	después	de	haber	abandonado	nuestra	casa,	Meme
asistió	a	la	iglesia,	a	misa	de	ocho,	con	un	ruidoso	traje	de	seda	estampada	y
un	sombrero	ridículo	que	remataba	arriba	con	un	ramo	de	flores	artificiales.
Siempre	 la	había	visto	 tan	 sencilla	 en	nuestra	 casa,	 descalza	 la	mayor	parte
del	 día,	 que	 ese	 domingo	 en	 que	 entró	 a	 la	 iglesia	 me	 pareció	 una	Meme



diferente	 a	 la	 nuestra.	 Oyó	 la	 misa	 adelante,	 entre	 las	 señoras,	 erguida	 y
afectada,	debajo	de	ese	montón	de	cosas	que	se	había	puesto	y	que	la	hacían
complicadamente	 nueva,	 con	una	 novedad	 espectacular	 y	 llena	 de	 baratijas.
Estuvo	 arrodillada,	 adelante.	 Y	 hasta	 la	 devoción	 con	 que	 oyó	 la	 misa	 era
desconocida	en	ella;	hasta	en	la	manera	de	persignarse	había	algo	de	cursilería
florida	 y	 resplandeciente	 con	 que	 entró	 a	 la	 iglesia	 ante	 la	 perplejidad	 de
quienes	la	conocieron	de	sirvienta	en	nuestra	casa	y	la	sorpresa	de	quienes	no
la	habían	visto	nunca.

Yo	(para	entonces	no	tendría	más	de	trece	años)	me	preguntaba	a	qué	se
debía	 aquella	 transformación;	 por	 qué	Meme	había	 desaparecido	de	 nuestra
casa	y	reaparecía	aquel	domingo	en	el	templo,	vestida	más	como	una	señora,
o	como	se	habrían	vestido	tres	señoras	juntas	para	asistir	a	la	misa	de	Pascua,
con	todo	y	que	aún	sobraban	en	la	guajira	arandelas	y	abalorios	para	vestir	a
una	 señora	 más.	 Cuando	 concluyó	 la	 misa,	 las	 mujeres	 y	 los	 hombres	 se
detuvieron	 en	 la	 puerta	 para	 verla	 salir;	 se	 colocaron	 en	 el	 atrio,	 en	 doble
hilera	 frente	 a	 la	 puerta	 mayor,	 y	 hasta	 creo	 que	 hubo	 algo	 secretamente
premeditado	 en	 esa	 solemnidad	 indolente	 y	 burlona	 con	 que	 estuvieron
aguardando,	sin	decir	una	palabra,	hasta	cuando	Meme	salió	a	la	puerta,	cerró
los	 ojos	 y	 los	 abrió	 después	 en	 perfecta	 armonía	 con	 su	 sombrilla	 de	 siete
colores.	Pasó	así,	por	entre	la	doble	hilera	de	mujeres	y	hombres,	ridícula	en
su	disfraz	de	pavo	 real	 con	 tacones	altos,	hasta	 cuando	uno	de	 los	hombres
inició	 el	 cierre	 del	 círculo	 y	 Meme	 quedó	 en	 el	 medio,	 anonadada,
confundida,	tratando	de	sonreír	con	una	sonrisa	de	distinción	que	le	salió	tan
aparatosa	 y	 falsa	 como	 su	 aspecto.	 Pero	 cuando	 Meme	 salió,	 abrió	 la
sombrilla	y	empezó	a	caminar,	papá	estaba	junto	a	mí	y	me	arrastraba	hacia	el
grupo.	Así	que	cuando	los	hombres	iniciaron	el	cierre	del	círculo,	mi	padre	se
había	abierto	paso	hasta	donde	Meme,	corrida,	trataba	de	encontrar	la	manera
de	evadirse.	Papá	la	tomó	por	el	brazo,	sin	mirar	a	la	concurrencia,	y	la	trajo
por	 la	 mitad	 de	 la	 plaza	 con	 esa	 actitud	 soberbia	 y	 desafiante	 que	 adopta
cuando	hace	algo	con	lo	cual	no	estarán	de	acuerdo	los	demás.

Transcurrió	 algún	 tiempo	 antes	 de	 que	 yo	 supiera	 que	 Meme	 se	 había
venido	 a	 vivir	 como	 concubina	 del	 doctor.	 Para	 entonces	 estaba	 abierto	 el
botiquín	y	ella	seguía	asistiendo	a	misa	como	toda	una	señora	de	lo	mejor,	sin
importarle	 lo	 que	 se	 dijera	 o	 se	 pensara,	 como	 si	 hubiera	 olvidado	 lo	 que
ocurrió	 el	 primer	 domingo.	 Sin	 embargo,	 dos	 meses	 después	 no	 volvió	 a
vérsela	en	el	templo.



Yo	 recordaba	 al	 doctor	 en	 nuestra	 casa.	 Recordaba	 su	 bigote	 negro	 y
retorcido	y	 su	manera	 de	mirar	 a	 las	mujeres	 con	 sus	 lascivos	 y	 codiciosos
ojos	 de	 perro.	 Pero	 recuerdo	 que	 nunca	 me	 acerqué	 a	 él,	 quizá	 porque	 lo
miraba	como	el	animal	extraño	que	se	sentaba	a	la	mesa	después	de	que	todos
se	 levantaban	 y	 que	 se	 alimentaba	 con	 la	misma	 hierba	 que	 alimenta	 a	 los
burros.	 Cuando	 la	 enfermedad	 de	 papá,	 hace	 tres	 años,	 el	 doctor	 no	 había
salido	de	 esta	 esquina	una	 sola	vez,	 después	de	 la	noche	 en	que	 le	negó	 su
asistencia	a	los	heridos	lo	mismo	que	seis	años	antes	se	la	había	negado	a	la
mujer	 que	 dos	 días	 después	 sería	 su	 concubina.	 El	 ventorrillo	 fue	 cerrado
antes	de	que	el	pueblo	dictara	 la	 sentencia	 al	doctor.	Pero	yo	 sé	que	Meme
siguió	viviendo	aquí,	varios	meses	o	años	después	de	cerrada	la	tienda.	Debió
ser	 mucho	 más	 tarde	 cuando	 desapareció	 o	 al	 menos	 cuando	 se	 supo	 que
había	desaparecido	porque	así	lo	decía	el	pasquín	que	apareció	en	esta	puerta.
Según	ese	pasquín,	el	doctor	asesinó	a	su	concubina	y	la	enterró	en	el	huerto
por	temor	de	que	el	pueblo	se	valiera	de	ella	para	envenenarlo.	Pero	antes	de
mi	matrimonio	yo	había	visto	a	Meme.	Hace	once	años,	cuando	regresaba	del
rosario,	 la	 guajira	 salió	 a	 la	 puerta	 de	 su	 tienda,	 y	me	 dijo	 con	 su	 airecillo
alegre	 y	 un	 poco	 irónico:	 «Chabela,	 te	 vas	 a	 casar	 y	 no	 me	 habías	 dicho
nada».

—Sí	—le	digo—:	la	cosa	debió	ser	así.	—Entonces	estiro	la	soga,	en	uno	de
cuyos	 extremos	 se	 ve	 aún	 la	 carne	 viva	 de	 las	 cuerdas	 recién	 cortadas	 a
cuchillo.	Hago	otra	vez	el	nudo	que	mis	hombres	cortaron	para	descolgar	el
cuerpo	 y	 lanzo	 uno	 de	 los	 cabos	 por	 encima	 de	 la	 viga	 hasta	 dejar	 la	 soga
pendiente,	 sostenida,	 con	 bastante	 fuerza	 como	 para	 proporcionar	 muchas
muertes	iguales	a	la	de	este	hombre.	Mientras	se	abanica	con	el	sombrero	el
rostro	trastornado	por	 la	sofocación	y	el	aguardiente,	mirando	hacia	 la	soga,
calculando	su	 fuerza,	él	dice:	«Es	 imposible	que	una	soga	 tan	delgada	haya
sostenido	su	cuerpo».	Y	yo	le	digo:	«Esa	misma	soga	ha	estado	sosteniéndole
en	 la	 hamaca	 durante	 muchos	 años».	 Y	 él	 rueda	 una	 silla,	 me	 entrega	 el
sombrero	y	se	suspende	a	pulso	en	la	soga	con	el	rostro	congestionado	por	el
esfuerzo.	 Después	 vuelve	 a	 quedar	 de	 pie	 en	 la	 silla,	 mirando	 el	 cabo
pendiente.	 Dice:	 «Es	 imposible.	 Esa	 soga	 no	 alcanza	 a	 darme	 la	 vuelta
alrededor	del	cuello».	Y	entonces	comprendo	que	es	deliberadamente	ilógico,
que	está	inventando	trabas	para	impedir	el	entierro.

Lo	miro	de	frente,	escrutándolo.	Le	digo:	«¿No	se	ha	fijado	que	él	era	por
lo	menos	una	cabeza	más	grande	que	usted?».	Y	él	se	vuelve	a	mirar	el	ataúd.



Dice:	«Con	todo,	no	estoy	seguro	que	lo	haya	hecho	con	esta	soga».

Tengo	la	certeza	de	que	ha	sido	así.	Y	él	lo	sabe	pero	tiene	el	propósito	de
perder	el	tiempo	por	miedo	de	crearse	compromisos.	Se	le	conoce	la	cobardía
en	 esa	 manera	 de	 moverse	 sin	 dirección	 precisa.	 Una	 cobardía	 doble	 y
contradictoria:	para	impedir	la	ceremonia	y	para	ordenarla.	Entonces,	cuando
llega	frente	al	ataúd,	gira	sobre	los	talones,	me	mira;	dice:	«Tendría	que	verlo
colgado	para	convencerme».

Yo	lo	habría	hecho.	Yo	habría	autorizado	a	mis	hombres	para	que	abrieran
el	 ataúd	 y	 volvieran	 a	 colgar	 al	 ahorcado,	 como	 estuvo	 hasta	 hace	 un
momento.	Pero	sería	demasiado	para	mi	hija.	Sería	demasiado	para	el	niño	a
quien	ella	no	ha	debido	traer.	Aunque	no	me	repugnara	tratar	en	esa	forma	a
un	muerto,	 ultrajar	 la	 carne	 indefensa,	 perturbar	 al	 hombre	 por	 primera	 vez
tranquilo	 dentro	 de	 su	 gusano;	 aunque	 el	 hecho	 de	 mover	 un	 cadáver	 que
reposa	serena	y	merecidamente	en	su	ataúd	no	fuera	contra	mis	principios,	lo
haría	colgar	de	nuevo	para	saber	hasta	dónde	es	capaz	de	llegar	este	hombre.
Pero	 es	 imposible.	 Y	 se	 lo	 digo:	 «Puede	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 daré	 esa
orden.	Si	usted	quiere,	cuélguelo	usted	mismo	y	hágase	responsable	de	lo	que
suceda.	Recuerde	que	no	sabemos	cuánto	tiempo	tiene	de	estar	muerto».

Él	 no	 se	 ha	 movido.	 Está	 todavía	 junto	 al	 ataúd,	 mirándome;	 mirando
después	a	 Isabel	y	después	al	niño	y	 luego	otra	vez	al	ataúd.	De	 repente	su
expresión	se	vuelve	sombría	y	amenazante.	Dice:	«Usted	debía	saber	 lo	que
puede	 sucederle	 por	 esto».	 Y	 yo	 alcanzo	 a	 comprender	 hasta	 dónde	 es
verdadera	 su	 amenaza.	 Le	 digo:	 «Desde	 luego	 que	 sí.	 Soy	 una	 persona
responsable».	Y	él,	ahora	con	los	brazos	cruzados,	sudando,	caminando	hacia
mí	 con	movimientos	 estudiados	 y	 cómicos	 que	 pretenden	 ser	 amenazantes,
dice:	 «Podría	 preguntarle	 cómo	 supo	 que	 este	 hombre	 se	 había	 ahorcado
anoche».

Espero	 a	 que	 llegue	 frente	 a	mí.	 Permanezco	 inmóvil,	mirándolo,	 hasta
cuando	me	golpea	en	el	rostro	su	respiración	caliente	y	áspera;	hasta	cuando
se	detiene,	todavía	con	los	brazos	cruzados,	moviendo	el	sombrero	detrás	de
la	axila.	Entonces	le	digo:	«Cuando	me	haga	esa	pregunta	oficialmente,	tengo
mucho	 gusto	 en	 responderle».	 Sigue	 frente	 a	 mí,	 en	 la	 misma	 posición.
Cuando	le	hablo,	no	hay	en	él	sorpresa	ni	desconcierto.	Dice:	«Por	supuesto,
coronel.	Oficialmente	se	lo	estoy	preguntando».

Estoy	dispuesto	a	darle	 todo	el	 largo	a	esta	cuerda.	Estoy	seguro	de	que
por	 muchas	 vueltas	 que	 él	 pretenda	 darle,	 tendrá	 que	 ceder	 frente	 a	 una



actitud	férrea,	pero	paciente	y	calmada.	Le	digo:	«Estos	hombres	descolgaron
el	cuerpo	porque	yo	no	podía	permitir	que	permaneciera	allí,	colgado,	hasta
cuando	usted	se	decidiera	a	venir.	Hace	dos	horas	le	dije	que	viniera	y	usted
ha	demorado	todo	ese	tiempo	para	caminar	dos	cuadras».

Todavía	 no	 se	mueve.	Estoy	 frente	 a	 él,	 apoyado	 en	 el	 bastón,	 un	 poco
inclinado	hacia	adelante.	Digo:	«En	segundo	 término,	era	mi	amigo».	Antes
de	 que	 yo	 termine	 de	 hablar,	 él	 sonríe	 irónicamente	 pero	 sin	 cambiar	 de
posición,	echándome	al	rostro	su	tufo	espeso	y	agrio.	Dice:	«Es	la	cosa	más
fácil	del	mundo,	¿no?».	Y	súbitamente	deja	de	sonreír.	Dice:	«De	manera	que
usted	sabía	que	este	hombre	se	iba	a	ahorcar».

Tranquilo,	paciente,	convencido	de	que	sólo	persigue	enredar	las	cosas,	le
digo:	«Le	repito	que	lo	primero	que	hice	cuando	supe	que	se	había	ahorcado
fue	ir	donde	usted,	y	de	eso	hace	más	de	dos	horas».	Y	como	si	yo	le	hubiera
hecho	una	pregunta	y	no	una	aclaración,	él	dice:	«Yo	estaba	almorzando».	Y
yo	le	digo:	«Lo	sé.	Hasta	me	parece	que	tuvo	tiempo	de	hacer	la	siesta».

Entonces	 no	 sabe	 qué	 decir.	 Se	 echa	 hacia	 atrás.	Mira	 a	 Isabel	 sentada
junto	al	niño.	Mira	a	los	hombres	y	finalmente	a	mí.	Pero	ahora	su	expresión
ha	cambiado.	Parece	decidirse	por	algo	que	ocupa	su	pensamiento	desde	hace
un	 instante.	Me	da	 la	espalda,	se	dirige	hacia	donde	está	el	agente	y	 le	dice
algo.	El	agente	hace	un	gesto	y	sale	de	la	habitación.

Luego	 regresa	 a	mí	y	me	 toma	el	 brazo.	Dice:	 «Me	gustaría	 hablar	 con
usted	 en	 el	 otro	 cuarto,	 coronel».	Ahora	 su	voz	ha	 cambiado	por	 completo.
Ahora	es	tensa	y	turbada.	Y	mientras	camino	hacia	la	pieza	vecina,	sintiendo
la	presión	insegura	de	su	mano	en	mi	brazo,	me	sorprende	la	idea	de	que	sé	lo
que	me	va	a	decir.

Este	 cuarto,	 al	 contrario	 del	 otro,	 es	 amplio	 y	 fresco.	 Lo	 desborda	 la
claridad	del	patio.	Aquí	veo	sus	ojos	turbados,	su	sonrisa	que	no	corresponde
a	la	expresión	de	su	mirada.	Oigo	su	voz	que	dice:	«Coronel,	esto	podríamos
arreglarlo	 de	 otro	 modo».	 Y	 yo,	 sin	 darle	 tiempo	 a	 terminar,	 le	 digo:
«Cuánto».	Y	entonces	se	convierte	en	un	hombre	perfectamente	distinto.

Meme	 había	 traído	 un	 plato	 con	 dulce	 y	 dos	 panecillos	 de	 sal,	 de	 los	 que
aprendió	a	hacer	con	mi	madre.	El	reloj	había	dado	las	nueve.	Meme	estaba
sentada	frente	a	mí,	en	la	trastienda,	y	comía	con	desgano,	como	si	el	dulce	y
los	 panecillos	 no	 fueran	 sino	 una	 coyuntura	 para	 asegurar	 la	 visita.	 Yo	 lo



entendía	así	y	la	dejaba	perderse	en	sus	laberintos,	hundirse	en	el	pasado	con
ese	entusiasmo	nostálgico	y	triste	que	la	hacía	aparecer,	a	la	luz	del	mechero
que	se	consumía	en	el	mostrador,	mucho	más	ajada	y	envejecida	que	el	día
que	entró	a	 la	 iglesia	con	el	 sombrero	y	 los	 tacones	altos.	Era	evidente	que
aquella	noche	Meme	tenía	deseos	de	recordar.	Y	mientras	lo	hacía,	se	tenía	la
impresión	 de	 que	 durante	 los	 años	 anteriores	 se	 había	mantenido	 parada	 en
una	 sola	 edad	 estática	 y	 sin	 tiempo	 y	 que	 aquella	 noche,	 al	 recordar,	 ponía
otra	 vez	 en	 movimiento	 su	 tiempo	 personal	 y	 empezaba	 a	 padecer	 su
largamente	postergado	proceso	de	envejecimiento.

Meme	estaba	derecha	y	sombría,	hablando	de	aquel	pintoresco	esplendor
feudal	 de	 nuestra	 familia	 en	 los	 últimos	 años	 del	 siglo	 anterior,	 antes	 de	 la
guerra	grande.	Meme	recordaba	a	mi	madre.	La	recordó	esa	noche	en	que	yo
venía	 de	 la	 iglesia	 y	 me	 dijo	 con	 su	 airecillo	 burlón	 y	 un	 poco	 irónico:
«Chabela,	te	vas	a	casar	y	no	me	habías	dicho	nada».	Eso	fue	precisamente	en
los	 días	 en	 que	 yo	 había	 deseado	 a	 mi	 madre	 y	 procuraba	 regresarla	 con
mayor	 fuerza	 a	mi	memoria.	 «Era	 el	 vivo	 retrato	 tuyo»,	 dijo.	Y	yo	 le	 creía
realmente.	 Yo	 estaba	 sentada	 frente	 a	 la	 india	 que	 hablaba	 con	 un	 acento
mezclado	 de	 precisión	 y	 vaguedad,	 como	 si	 hubiera	 mucho	 de	 increíble
leyenda	en	 lo	que	 recordaba,	pero	como	si	 lo	 recordara	de	buena	 fe	y	hasta
con	 el	 convencimiento	 de	 que	 el	 transcurso	 del	 tiempo	 había	 convertido	 la
leyenda	 en	 una	 realidad	 remota,	 pero	 difícilmente	 olvidable.	Me	 habló	 del
viaje	de	mis	padres	durante	la	guerra,	de	la	áspera	peregrinación	que	habría	de
concluir	con	el	establecimiento	en	Macondo.	Mis	padres	huían	de	los	azares
de	 la	 guerra	 y	 buscaban	 un	 recodo	 próspero	 y	 tranquilo	 donde	 sentar	 sus
reales	 y	 oyeron	 hablar	 del	 becerro	 de	 oro	 y	 vinieron	 a	 buscarlo	 en	 lo	 que
entonces	era	un	pueblo	en	formación,	fundado	por	varias	familias	refugiadas,
cuyos	miembros	se	esmeraban	 tanto	en	 la	conservación	de	sus	 tradiciones	y
en	 las	 prácticas	 religiosas	 como	 en	 el	 engorde	 de	 sus	 cerdos.	Macondo	 fue
para	mis	padres	la	tierra	prometida,	la	paz	y	el	Vellocino.	Aquí	encontraron	el
sitio	 apropiado	 para	 reconstruir	 la	 casa	 que	 pocos	 años	 después	 sería	 una
mansión	rural,	con	tres	caballerizas	y	dos	cuartos	para	los	huéspedes.	Meme
recordaba	 los	 detalles	 sin	 arrepentimiento	 y	 hablaba	 de	 las	 cosas	 más
extravagantes	con	un	 irreprimible	deseo	de	vivirlas	de	nuevo	o	con	el	dolor
que	 le	 proporcionaba	 la	 evidencia	 de	 que	 no	 las	 volvería	 a	 vivir.	 No	 hubo
padecimiento	ni	privaciones	en	el	viaje,	decía.	Hasta	los	caballos	dormían	con
mosquitero,	 no	 porque	 mi	 padre	 fuera	 un	 despilfarrador	 o	 un	 loco,	 sino
porque	mi	madre	 tenía	un	extraño	sentido	de	 la	caridad,	de	 los	sentimientos
humanitarios,	 y	 consideraba	 que	 a	 los	 ojos	 de	 Dios	 proporcionaba	 tanta



complacencia	el	hecho	de	preservar	a	un	hombre	de	 los	zancudos,	como	de
preservar	 a	 una	 bestia.	A	 todas	 partes	 llevaron	 su	 extravagante	 y	 engorroso
cargamento;	 los	 baúles	 llenos	 con	 la	 ropa	 de	 los	 muertos	 anteriores	 al
nacimiento	de	ellos	mismos,	de	los	antepasados	que	no	podrían	encontrarse	a
veinte	brazas	bajo	la	tierra,	cajas	llenas	con	los	útiles	de	cocina	que	se	dejaron
de	usar	desde	mucho	tiempo	atrás	y	que	habían	pertenecido	a	los	más	remotos
parientes	de	mis	padres	(eran	primos	hermanos	entre	sí)	y	hasta	un	baúl	lleno
de	 santos	 con	 los	 que	 reconstruían	 el	 altar	 doméstico	 en	 cada	 lugar	 que
visitaban.	 Era	 una	 curiosa	 farándula	 con	 caballos	 y	 gallinas	 y	 los	 cuatro
guajiros	(compañeros	de	Meme)	que	habían	crecido	en	casa	y	seguían	a	mis
padres	por	toda	la	región,	como	animales	amaestrados	en	un	circo.

Meme	recordaba	con	tristeza.	Se	tenía	la	impresión	de	que	consideraba	el
transcurso	del	 tiempo	como	una	pérdida	personal,	 como	 si	 advirtiera	 con	el
corazón	lacerado	por	los	recuerdos	que	si	el	 tiempo	no	hubiera	transcurrido,
aún	 estaría	 ella	 en	 aquella	 peregrinación	 que	 debió	 ser	 un	 castigo	 para	mis
padres,	pero	que	para	los	niños	tenía	algo	de	fiesta,	con	espectáculos	insólitos
como	el	de	los	caballos	bajo	los	mosquiteros.

Después	 todo	 comenzó	 a	moverse	 al	 revés,	 dijo.	 La	 llegada	 al	 naciente
pueblecito	 de	Macondo	 en	 los	 últimos	 días	 del	 siglo,	 fue	 la	 de	 una	 familia
devastada,	aferrada	todavía	a	un	reciente	pasado	esplendoroso,	desorganizada
por	 la	 guerra.	 La	 guajira	 recordaba	 a	 mi	 madre	 cuando	 llegó	 al	 pueblo,
sentada	de	través	en	una	mula,	encinta	y	con	el	rostro	verde	y	palúdico	y	los
pies	 inhabilitados	 por	 la	 hinchazón.	 Tal	 vez	 en	 el	 espíritu	 de	 mi	 padre
maduraba	 la	 simiente	del	 resentimiento,	 pero	venía	dispuesto	 a	 echar	 raíces
contra	 viento	 y	marea,	mientras	 aguardaba	 a	 que	mi	madre	 tuviera	 ese	 hijo
que	 le	 creció	 en	 el	 vientre	 durante	 la	 travesía	 y	 que	 le	 iba	 dando	 muerte
progresivamente	a	medida	que	se	acercaba	la	hora	del	parto.

La	 luz	 de	 la	 lámpara	 le	 daba	 de	 perfil.	 Meme,	 con	 su	 recia	 expresión
aindiada,	 su	 cabello	 liso	 y	 grueso	 como	 crin	 de	 caballo	 o	 cola	 de	 caballo,
parecía	 un	 ídolo	 sentado,	 verde	 y	 espectral	 en	 el	 caliente	 cuartito	 de	 la
trastienda,	hablando	como	 lo	habría	hecho	un	 ídolo	que	se	hubiera	puesto	a
recordar	su	antigua	existencia	 terrena.	Nunca	 la	había	 tratado	de	cerca,	pero
esa	 noche,	 después	 de	 aquella	 repentina	 y	 espontánea	 manifestación	 de
intimidad,	sentía	que	estaba	atada	a	ella	por	vínculos	más	seguros	que	los	de
la	sangre.

De	pronto,	en	una	pausa	de	Meme,	le	oí	toser	en	el	cuarto,	en	este	mismo
aposento	en	que	ahora	me	encuentro	con	el	niño	y	mi	padre.	Tosió	con	una	tos



seca	 y	 corta,	 carraspeó	 luego	 y	 se	 oyó	 después	 el	 ruido	 inconfundible	 que
hace	el	hombre	cuando	se	da	vuelta	en	la	cama.	Meme	calló	instantáneamente
y	 una	 nube	 sombría	 y	 silenciosa	 oscureció	 su	 rostro.	Yo	 lo	 había	 olvidado.
Durante	 el	 tiempo	 que	 permanecía	 allí	 (eran	 como	 las	 diez)	 había	 sentido
como	 si	 la	 guajira	 y	 yo	 estuviéramos	 solas	 en	 la	 casa.	 Luego	 cambió	 la
tensión	del	ambiente.	Sentí	el	cansancio	del	brazo	en	que	tenía,	sin	probarlo,
el	plato	con	el	dulce	y	los	panecillos.	Me	incliné	hacia	adelante	y	dije:	«Está
despierto».	 Ella,	 inmutable	 ahora,	 fría	 y	 completamente	 indiferente,	 dijo:
«Estará	 despierto	 hasta	 la	 madrugada».	 Y	 repentinamente	 me	 expliqué	 el
desencanto	que	se	advertía	en	Meme	cuando	recordaba	el	pasado	de	nuestra
casa.	Nuestras	vidas	habían	cambiado,	los	tiempos	eran	buenos	y	Macondo	un
pueblo	 ruidoso	 en	 el	 que	 el	 dinero	 alcanzaba	 hasta	 para	 despilfarrarlo	 los
sábados	en	la	noche,	pero	Meme	vivía	aferrada	a	un	pasado	mejor.	Mientras
afuera	se	 trasquilaba	el	becerro	de	oro,	adentro,	en	 la	 trastienda,	su	vida	era
estéril,	anónima,	todo	el	día	junto	al	mostrador	y	la	noche	con	un	hombre	que
no	dormía	hasta	 la	madrugada,	que	se	pasaba	el	 tiempo	dando	vueltas	en	 la
casa,	paseándose,	mirándola	codiciosamente	con	esos	ojos	 lascivos	de	perro
que	no	he	podido	olvidar.	Me	conmovía	 imaginar	a	Meme	con	este	hombre
que	 una	 noche	 le	 negó	 sus	 servicios	 y	 que	 seguía	 siendo	 un	 animal
endurecido,	 sin	 amargura	 ni	 compasión,	 todo	 el	 día	 en	 un	 impenitente
discurrir	por	la	casa,	como	para	sacar	de	juicio	a	la	persona	más	equilibrada.

Recobrado	 el	 tono	 de	 la	 voz,	 sabiendo	 que	 él	 estaba	 aquí,	 despierto,
abriendo	quizás	sus	codiciosos	ojos	de	perro	cada	vez	que	nuestras	palabras
resonaban	en	la	trastienda,	procuré	dar	un	viraje	a	la	conversación.

—¿Y	qué	tal	va	con	el	negocito?	—dije.

Meme	sonrió.	Su	risa	era	triste	y	taciturna,	como	si	no	fuera	el	resultado
de	un	sentimiento	actual,	sino	como	si	la	tuviera	guardada	en	la	gaveta	y	no	la
sacara	 sino	 en	 los	 momentos	 indispensables,	 pero	 usándola	 sin	 ninguna
propiedad,	 como	 si	 el	 uso	 poco	 frecuente	 de	 la	 sonrisa	 le	 hubiera	 hecho
olvidar	 la	manera	 normal	 de	 utilizarla.	 «Ahí»,	 dijo,	moviendo	 la	 cabeza	 de
una	 manera	 ambigua,	 y	 volvió	 a	 quedar	 silenciosa,	 abstracta.	 Entonces
comprendí	 que	 era	 hora	 de	marcharme.	 Entregué	 el	 plato	 a	Meme,	 sin	 dar
ninguna	explicación	por	el	hecho	de	que	su	contenido	estuviera	intacto,	y	la	vi
levantarse	y	ponerlo	en	el	mostrador.	Me	miró	desde	allá	y	repitió:	«Eres	el
vivo	retrato	de	ella».	Sin	duda	yo	estaba	sentada	a	contraluz,	nublada	por	la
claridad	 contraria,	 y	 Meme	 no	 me	 veía	 la	 cara	 mientras	 hablaba.	 Luego,
cuando	se	levantó	a	poner	el	plato	en	el	mostrador,	por	detrás	de	la	lámpara,



me	vio	de	frente	y	fue	por	eso	por	lo	que	dijo:	«Eres	el	vivo	retrato	de	ella».	Y
vino	a	sentarse.

Entonces	empezó	a	recordar	 los	días	en	que	mi	madre	llegó	a	Macondo.
Había	 ido	directamente	de	 la	mula	al	mecedor	y	había	permanecido	sentada
durante	 tres	 meses,	 sin	 moverse,	 recibiendo	 los	 alimentos	 con	 desgano.	 A
veces	 recibía	 el	 almuerzo	 y	 se	 estaba	 hasta	media	 tarde	 con	 el	 plato	 en	 la
mano,	 rígida,	 sin	mecerse,	 con	 los	 pies	 descansados	 en	 una	 silla,	 sintiendo
crecer	la	muerte	dentro	de	ellos,	hasta	cuando	alguien	llegaba	y	le	quitaba	el
plato	de	las	manos.	Cuando	vino	el	día,	los	dolores	del	parto	la	recuperaron	de
su	 abandono	 y	 ella	 misma	 se	 puso	 en	 pie,	 pero	 fue	 necesario	 ayudarla	 a
caminar	los	veinte	pasos	que	separan	el	corredor	del	dormitorio,	martirizada
por	la	ocupación	de	una	muerte	que	se	había	compenetrado	con	ella	en	nueve
meses	de	silencioso	padecimiento.	Su	travesía	desde	el	mecedor	hasta	el	lecho
tuvo	 todo	 el	 dolor,	 la	 amargura	 y	 las	 penalidades	 que	 no	 tuvo	 el	 viaje
realizado	 hacía	 pocos	meses,	 pero	 llegó	 hasta	 donde	 sabía	 que	 debía	 llegar
antes	de	cumplir	el	último	acto	de	su	vida.

Mi	 padre	 pareció	 desesperado	 con	 la	muerte	 de	mi	madre,	 dijo	Meme.
Pero,	 según	 él	 mismo	 dijo	 después,	 cuando	 quedó	 solo	 en	 la	 casa,	 «nadie
puede	confiar	en	la	honestidad	de	un	hogar	en	el	cuál	el	hombre	no	tiene	a	la
mano	una	mujer	legítima».	Como	había	leído	en	un	libro	que	cuando	muere
una	 persona	 amada	 debe	 sembrarse	 un	 jazminero	 para	 recordarla	 todas	 las
noches,	 sembró	 la	 enredadera	contra	 el	muro	del	patio	y	un	año	después	 se
casó	en	segundas	nupcias	con	Adelaida,	mi	madrastra.

A	veces	creía	que	Meme	iba	a	 llorar	mientras	hablaba.	Pero	se	mantuvo
firme,	satisfecha	de	estar	expiando	la	falta	de	haber	sido	feliz	y	haber	dejado
de	serlo	por	su	libre	voluntad.	Después	sonrió.	Después	se	estiró	en	el	asiento
y	 se	 humanizó	 por	 completo.	 Fue	 como	 si	 hubiera	 sacado	mentalmente	 las
cuentas	de	su	dolor,	cuando	se	inclinó	hacia	adelante,	vio	que	aún	le	quedaba
un	saldo	favorable	en	los	buenos	recuerdos,	y	sonrió	entonces	con	su	antigua
simpatía	 amplia	 y	 burlona.	 Dijo	 que	 lo	 otro	 había	 empezado	 cinco	 años
después,	cuando	llegó	hasta	el	comedor	donde	almorzaba	mi	padre	y	le	dijo:
«Coronel,	coronel,	en	la	oficina	lo	solicita	un	forastero».
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Detrás	del	templo,	al	otro	lado	de	la	calle,	había	un	patio	sin	árboles.	Eso	era	a
fines	del	siglo	pasado,	cuando	llegamos	a	Macondo	y	aún	no	se	había	iniciado
la	construcción	del	 templo.	Eran	 terrones	pelados,	 secos,	donde	 jugaban	 los
niños	 al	 salir	 de	 la	 escuela.	 Después,	 cuando	 se	 inició	 la	 construcción	 del
templo,	clavaron	cuatro	horcones	a	un	lado	del	patio	y	se	vio	que	el	espacio
cercado	era	bueno	para	hacer	un	cuarto.	Y	lo	hicieron.	Y	guardaron	en	él	los
materiales	del	templo	en	construcción.

Cuando	 se	 puso	 término	 a	 los	 trabajos	 del	 templo,	 alguien	 acabó	 de
embarrar	 las	 paredes	 del	 cuartito	 y	 abrió	 una	 puerta	 en	 la	 pared	 posterior,
sobre	el	patiecito	pelado	y	pedregoso	donde	no	crecía	ni	una	barba	de	pita.	Un
año	 después	 el	 cuartito	 estaba	 construido	 como	 para	 ser	 habitado	 por	 dos
personas.	Adentro	se	sentía	un	olor	a	cal	viva.	Era	ése	el	único	olor	agradable
que	se	había	sentido	en	mucho	tiempo	dentro	de	ese	espacio	y	el	único	grato
que	 se	 sentiría	 jamás.	 Después	 de	 que	 blanquearon	 las	 paredes,	 la	 misma
mano	que	había	puesto	fin	a	 la	construcción	corrió	 la	 tranca	en	 la	puerta	de
adentro	y	le	echó	candado	a	la	de	la	calle.

El	 cuarto	 no	 tenía	 dueño.	 Nadie	 se	 preocupó	 por	 hacer	 efectivos	 sus
derechos	ni	sobre	el	terreno	ni	sobre	los	materiales	de	construcción.	Cuando
llegó	 el	 primer	 párroco	 se	 alojó	 donde	 una	 de	 las	 familias	 acomodadas	 de
Macondo.	 Luego	 fue	 trasladado	 a	 otra	 parroquia.	 Pero	 en	 esos	 días	 (y
posiblemente	antes	de	que	se	fuera	el	primer	párroco)	una	mujer	con	un	niño
de	pecho	había	ocupado	el	cuartito,	sin	que	nadie	supiera	cuándo	llegó	a	él,	ni
dónde	ni	cómo	hizo	para	abrir	la	puerta.	Había	en	un	rincón	una	tinaja	negra	y
verde	de	musgo	y	un	jarro	colgado	de	un	clavo.	Pero	ya	no	quedaba	cal	en	las
paredes.	En	el	patio,	sobre	las	piedras,	se	había	formado	una	costra	de	tierra
endurecida	 por	 la	 lluvia.	La	mujer	 construyó	una	 enramada	 para	 protegerse
del	 sol.	Y	como	no	 tenía	 recursos	para	ponerle	 techo	de	palma,	 teja	o	 zinc,
sembró	una	mata	de	parra	junto	a	la	enramada	y	colgó	un	atadillo	de	sábila	y
un	pan	en	la	puerta	de	la	calle,	para	preservarse	contra	los	maleficios.



Cuando	se	anunció	la	llegada	del	nuevo	párroco,	en	1903,	la	mujer	seguía
viviendo	 en	 el	 cuarto	 con	 el	 niño.	Media	 población	 salió	 al	 camino	 real	 a
esperar	 la	 llegada	 del	 sacerdote.	 La	 banda	 rural	 estuvo	 tocando	 piezas
sentimentales	hasta	cuando	vino	un	muchacho,	 jadeante,	 reventando,	a	decir
que	 la	mula	del	párroco	estaba	en	 la	última	vuelta	del	camino.	Entonces	 los
músicos	 cambiaron	 de	 posición	 e	 iniciaron	 una	 marcha.	 El	 encargado	 del
discurso	 de	 bienvenida	 subió	 al	 parapeto	 improvisado	 y	 aguardó	 a	 que
apareciera	 el	 párroco	 para	 iniciar	 el	 saludo.	 Pero	 un	 momento	 después	 se
suspendió	 la	 pieza	 marcial,	 el	 orador	 descendió	 de	 la	 mesa,	 y	 la	 multitud
atónita	vio	pasar	un	forastero,	montado	en	una	mula	en	cuyas	ancas	viajaba	el
baúl	más	grande	que	 se	había	visto	 jamás	 en	Macondo.	El	 hombre	pasó	de
largo	hacia	el	pueblo,	sin	mirar	a	nadie.	Aunque	el	párroco	se	hubiera	vestido
de	 civil	 para	 hacer	 el	 viajero,	 a	 nadie	 habría	 podido	 ocurrírsele	 que	 aquel
viajero	broncíneo,	con	polainas	de	militar,	era	un	sacerdote	vestido	de	civil.

Y	no	lo	era	en	realidad,	porque	a	esa	misma	hora,	por	el	atajo,	al	otro	lado
del	pueblo,	vieron	entrar	un	sacerdote	extraño,	pasmosamente	flaco,	de	rostro
seco	 y	 estirado,	 a	 horcajadas	 en	 una	 mula,	 la	 sotana	 levantada	 hasta	 las
rodillas	 y	 protegido	 del	 sol	 por	 un	 paraguas	 descolorido	 y	 maltrecho.	 El
párroco	preguntó	en	las	 inmediaciones	del	 templo	en	dónde	quedaba	la	casa
cural,	y	debió	de	preguntárselo	a	alguien	que	no	tenía	la	menor	idea	de	nada,
porque	le	fue	respondido:	«Es	el	cuartito	que	está	detrás	de	la	iglesia,	padre».
La	 mujer	 había	 salido,	 pero	 el	 niño	 jugaba	 adentro,	 detrás	 de	 la	 puerta
entreabierta.	 El	 sacerdote	 descabalgó,	 rodó	 hasta	 el	 cuarto	 una	 maleta
hinchada,	medio	abierta	y	sin	cerraduras,	asegurada	apenas	por	un	cinturón	de
cuero	distinto	al	de	la	propia	maleta,	y	después	de	haber	examinado	el	cuartito
hizo	 entrar	 la	mula	 y	 la	 amarró	 en	 el	 patio,	 a	 la	 sombra	 de	 los	 sarmientos.
Luego	abrió	la	maleta,	extrajo	una	hamaca	que	debía	tener	la	misma	edad	y	el
mismo	 uso	 del	 paraguas,	 la	 colgó	 diagonalmente	 en	 el	 cuarto,	 de	 horcón	 a
horcón,	se	quitó	las	botas	y	trató	de	dormir,	sin	preocuparse	del	niño	que	lo
miraba	con	los	redondos	ojos	espantados.

Cuando	 la	 mujer	 regresó	 debió	 sentirse	 desconcertada	 ante	 la	 extraña
presencia	 del	 sacerdote,	 cuyo	 rostro	 era	 tan	 inexpresivo	 que	 en	 nada	 se
diferenciaba	de	una	calavera	de	vaca.	La	mujer	debió	atravesar	en	puntillas	la
habitación.	Debió	de	rodar	el	catre	plegadizo	hasta	la	puerta	y	hacer	un	atado
con	 su	 ropa	 y	 los	 trapos	 del	 niño	 y	 salir	 de	 la	 habitación,	 confundida,	 sin
preocuparse	siquiera	de	la	tinaja	y	el	jarro,	porque	una	hora	después,	cuando
la	comitiva	recorrió	el	pueblo	en	sentido	inverso,	precedida	por	la	banda	que
tocaba	 el	 aire	 marcial	 entre	 un	 montón	 de	 rapaces	 fugados	 de	 la	 escuela,



encontraron	al	párroco	solo	en	el	cuartito,	tirado	a	la	bartola	en	la	hamaca,	la
sotana	desabrochada,	y	sin	zapatos.	Alguien	debió	llevar	la	noticia	al	camino
real,	pero	a	nadie	se	le	ocurrió	preguntar	qué	hacía	el	párroco	en	aquel	cuarto.
Debieron	pensar	que	tenía	algún	parentesco	con	la	mujer,	así	como	ésta	debió
de	abandonar	el	cuartito	porque	creyó	que	el	párroco	tenía	orden	de	ocuparlo
o	 era	 de	 propiedad	 de	 la	 iglesia	 o	 simplemente	 por	 temor	 de	 que	 se	 le
preguntara	 por	 qué	 había	 vivido	 más	 de	 dos	 años	 en	 un	 cuarto	 que	 no	 le
pertenecía,	sin	pagar	alquiler	y	sin	autorización	de	persona	alguna.	Tampoco
se	 le	 ocurrió	 a	 la	 comitiva	 pedir	 explicaciones,	 ni	 en	 ese	 momento	 ni	 en
ninguno	de	los	posteriores,	porque	el	párroco	no	aceptó	los	discursos,	colocó
los	 presentes	 en	 el	 suelo	 y	 se	 limitó	 a	 saludar	 a	 hombres	 y	 mujeres	 con
frialdad,	 a	 la	 carrera,	 pues,	 según	 dijo,	 «no	 había	 pegado	 el	 ojo	 en	 toda	 la
noche».

La	 comitiva	 se	 disolvió	 ante	 aquel	 frío	 recibimiento	 del	 sacerdote	 más
extraño	 que	 había	 visto	 nunca.	 Se	 observaba	 que	 el	 rostro	 parecía	 una
calavera	 de	 vaca,	 que	 tenía	 el	 cabello	 gris,	 cortado	 al	 rape	 y	 que	 no	 tenía
labios	sino	una	abertura	horizontal	que	no	parecía	estar	en	el	lugar	de	la	boca
desde	el	nacimiento,	sino	hecha	posteriormente,	de	una	cuchillada	sorpresiva
y	única.	Pero	esa	misma	tarde	se	le	encontró	parecido	con	alguien.	Y	antes	del
amanecer	todos	sabían	de	quién	era.	Recordaron	haberlo	visto	con	la	honda	y
la	 piedra,	 desnudo,	 pero	 con	 zapatos	 y	 sombrero,	 en	 los	 tiempos	 en	 que
Macondo	era	un	humilde	caserío	de	refugiados.	Los	veteranos	recordaron	sus
actuaciones	en	la	guerra	civil	del	ochenta	y	cinco.	Recordaron	que	había	sido
coronel	a	los	diecisiete	años	y	que	era	intrépido,	terco	y	antigobiernista.	Sólo
que	 en	 Macondo	 no	 se	 había	 vuelto	 a	 saber	 de	 él	 hasta	 ese	 día	 en	 que
regresaba	a	hacerse	cargo	de	la	parroquia.	Muy	pocos	recordaban	su	nombre
de	pila.	En	cambio	 la	mayoría	de	 los	veteranos	 recordaba	el	que	 le	puso	su
madre	 (porque	 era	 voluntarioso	 y	 rebelde)	 y	 que	 fue	 el	 mismo	 con	 que
después	 lo	 conocieron	 sus	 compañeros	 en	 la	 guerra.	 Todos	 lo	 llamaban:	El
Cachorro.	Y	así	se	le	siguió	llamando	en	Macondo	hasta	la	hora	de	su	muerte:

—Cachorro,	Cachorrito.

Así	que	este	hombre	llegó	a	nuestra	casa	el	mismo	día	y	casi	a	la	misma	hora
en	que	El	Cachorro	 a	Macondo.	Aquél	por	 el	 camino	 real,	 cuando	nadie	 lo
esperaba	 ni	 se	 tenía	 la	 menor	 idea	 acerca	 de	 su	 nombre	 o	 de	 su	 oficio;	 el
párroco	por	el	atajo,	cuando	en	el	camino	real	lo	aguardaba	todo	el	pueblo.



Yo	regresé	a	casa	después	de	la	recepción.	Acabábamos	de	sentarnos	a	la
mesa	—un	 poco	más	 tarde	 que	 de	 costumbre—	 cuando	Meme	 se	 acercó	 a
decirme:	«Coronel,	Coronel,	 en	 la	 oficina	 lo	 solicita	 un	 forastero».	Yo	dije:
«Que	pase	adelante».	Y	Meme	dijo:	«Está	en	 la	oficina	y	dice	que	necesita
verlo	con	urgencia».	Adelaida	dejó	de	darle	la	sopa	a	Isabel	(entonces	ella	no
tenía	 más	 de	 cinco	 años)	 y	 fue	 a	 atender	 al	 recién	 llegado.	 Un	 momento
después	regresó	visiblemente	preocupada:

—Estaba	dando	vueltas	en	la	oficina	—dijo.

La	vi	caminar	detrás	de	 los	candelabros.	Luego	volvió	a	darle	 la	 sopa	a
Isabel.	«Lo	hubieras	hecho	pasar»,	dije,	sin	dejar	de	comer.	Y	ella	dijo:	«Era
lo	que	iba	a	hacer.	Pero	estaba	dando	vueltas	en	la	oficina	cuando	llegué	y	le
dije,	 buenas	 tardes,	 y	 él	 no	 contestó	 porque	 estaba	mirando	 en	 la	 repisa	 la
bailarinita	de	cuerda.	Y	cuando	yo	le	iba	a	decir	otra	vez	buenas	tardes,	él	se
puso	a	darle	cuerda	a	la	bailarinita,	la	paró	en	el	escritorio	y	se	quedó	mirando
cómo	bailaba.	Yo	no	sé	si	fue	la	musiquita	lo	que	no	le	permitió	oír	cuando	yo
le	dije	de	nuevo	buenas	tardes	y	me	quedé	parada	frente	al	escritorio	sobre	el
cual	 estaba	 inclinado,	 viendo	 a	 la	 bailarina	 que	 todavía	 tenía	 cuerda	 para
rato».	Adelaida	estaba	dándole	la	sopa	a	Isabel.	Yo	le	dije:	«Debe	estar	muy
interesado	 en	 el	 juguete».	Y	 ella,	 todavía	 dándole	 la	 sopa	 a	 Isabel:	 «Estaba
dando	vueltas	 en	 la	 oficina,	 pero	 después,	 cuando	vio	 la	 bailarinita,	 la	 bajó
como	 si	 supiera	 de	 antemano	 para	 qué	 servía,	 como	 si	 conociera	 su
funcionamiento.	 Le	 estaba	 dando	 cuerda	 como	 cuando	 yo	 le	 dije,	 buenas
tardes,	por	primera	vez,	antes	que	la	musiquita	empezara	a	sonar.	Entonces	la
puso	 en	 el	 escritorio	 y	 se	 quedó	 mirándola,	 pero	 sin	 sonreír,	 como	 si	 no
estuviera	interesado	en	el	baile	sino	en	el	mecanismo».

Nunca	 me	 anunciaban	 a	 nadie.	 Casi	 todos	 los	 días	 llegaban	 visitas:
viajeros	 conocidos	 que	 dejaban	 las	 bestias	 en	 la	 caballeriza	 y	 se	 acercaban
con	entera	confianza,	con	la	familiaridad	de	quien	espera	encontrar,	siempre,
un	puesto	desocupado	en	nuestra	mesa.	Yo	le	dije	a	Adelaida:	«Debe	ser	que
trae	un	recado	o	algo».	Y	ella	dijo:	«De	todos	modos	tiene	un	comportamiento
raro.	Él	mirando	 a	 la	 bailarinita	 hasta	 que	 se	 le	 acaba	 la	 cuerda	 y	mientras
tanto	yo,	parada	frente	al	escritorio,	sin	saber	qué	decirle,	porque	sabía	que	no
iba	a	contestarme	mientras	la	musiquita	estuviera	sonando.	Después,	cuando
la	 bailarinita	 dio	 el	 saltito	 que	 da	 siempre	 cuando	 se	 le	 acaba	 la	 cuerda,
todavía	 él	 se	 quedó	mirándola	 con	 curiosidad,	 inclinado	 sobre	 el	 escritorio
pero	sin	sentarse.	Entonces	me	miró	y	yo	me	di	cuenta	de	que	sabía	que	yo
estaba	en	la	oficina	pero	que	no	se	había	ocupado	de	mí	porque	quería	saber



cuánto	 tiempo	estaría	bailando	 la	bailarinita.	Pero	entonces	yo	no	 le	volví	a
decir,	buenas	 tardes,	sino	que	 le	sonreí	cuando	me	miró	porque	vi	que	 tiene
los	 ojos	 enormes,	 con	 las	 pepas	 amarillas,	 y	 que	miran	 de	 una	 vez	 todo	 el
cuerpo.	Cuando	le	sonreí,	él	siguió	serio,	pero	hizo	una	inclinación	de	cabeza
muy	formal,	y	dijo:	“¿El	coronel?	Es	al	coronel	que	necesito”.	Tiene	 la	voz
honda	 como	 si	 pudiera	 hablar	 con	 la	 boca	 cerrada.	 Es	 como	 si	 fuera
ventrílocuo».

Ella	estaba	dándole	la	sopa	a	Isabel.	Yo	seguí	almorzando,	porque	creí	que
sólo	 se	 trataba	 de	 un	 recado;	 porque	 no	 sabía	 que	 esa	 tarde	 estaban
comenzando	las	cosas	que	hoy	concluyen.

Adelaida	 siguió	 dándole	 la	 sopa	 a	 Isabel	 y	 dijo:	 «Al	 principio	 estaba
dando	 vueltas	 en	 la	 oficina».	 Entonces	 comprendí	 que	 el	 forastero	 la	 había
impresionado	de	una	manera	poco	común	y	que	 tenía	un	 interés	especial	en
que	lo	atendiera.	Sin	embargo,	seguí	almorzando	mientras	ella	le	daba	la	sopa
a	Isabel	y	hablaba.	Dijo:

—Después,	cuando	dijo	que	quería	ver	al	coronel,	fue	que	le	dije,	tenga	la
bondad	de	pasar	al	comedor,	y	él	se	estiró	donde	estaba,	con	la	bailarinita	en
la	 mano.	 Entonces	 levantó	 la	 cabeza	 y	 se	 puso	 rígido	 y	 firme	 como	 un
soldado,	me	parece,	porque	tiene	botas	altas	y	un	vestido	de	género	ordinario
con	 la	camisa	abotonada	hasta	el	cuello.	Yo	no	sabía	qué	decirle	cuando	no
contestó	nada	y	se	quedó	quieto,	con	el	juguete	en	la	mano,	como	si	estuviera
esperando	 que	 yo	 saliera	 de	 la	 oficina	 para	 darle	 cuerda	 otra	 vez.	 Fue	 de
pronto	 cuando	 se	me	 pareció	 a	 alguien,	 cuando	me	 di	 cuenta	 de	 que	 es	 un
militar.

Yo	le	dije:	«Entonces	tú	crees	que	es	algo	grave».	La	miré	por	encima	de
los	candelabros.	Ella	no	me	miraba.	Estaba	dándole	la	sopa	a	Isabel.	Dijo:

—Fue	que	 cuando	 llegué	 estaba	 dando	vueltas	 en	 la	 oficina,	 así	 que	 no
podía	verle	la	cara.	Pero	después,	cuando	se	quedó	parado	en	el	fondo	tenía	la
cabeza	tan	levantada	y	los	ojos	tan	fijos	que	me	parece	que	es	un	militar	y	le
dije,	usted	quiere	ver	al	coronel,	en	privado,	¿no	es	eso?	Y	él	afirmó	con	la
cabeza.	Entonces	vine	a	decirle	que	se	parece	a	alguien,	o	mejor	dicho,	que	es
la	misma	persona	a	quien	se	parece,	aunque	no	me	explico	cómo	ha	venido.

Yo	seguí	almorzando,	pero	la	miraba	por	encima	de	los	candelabros.	Ella
dejó	de	darle	la	sopa	a	Isabel.	Dijo:

—Estoy	 segura	 de	 que	 no	 es	 un	 recado.	Estoy	 segura	 que	 no	 es	 que	 se
parece	sino	que	es	el	mismo	a	quien	se	parece.	Estoy	segura,	mejor	dicho,	que



es	 un	 militar.	 Tiene	 un	 bigote	 negro	 y	 punteado	 y	 la	 cara	 como	 de	 cobre.
Tiene	las	botas	altas	y	estoy	segura	de	que	no	es	que	se	parece	sino	que	es	el
mismo	a	quien	se	parece.

Ella	hablaba	en	un	tono	igual,	monótono,	persistente.	Hacía	calor	y	quizá
por	 eso	 empecé	a	 sentirme	 irritado.	Le	dije:	 «Ahá,	 ¿a	quién	 se	parece?».	Y
ella	 dijo:	 «Cuando	 estaba	 dando	vueltas	 en	 la	 oficina	 no	 le	 vi	 la	 cara,	 pero
después».	Y	yo,	 irritado	con	 la	monotonía	y	 la	persistencia	de	sus	palabras:
«Bueno,	 bueno,	 voy	 a	 verlo	 cuando	 acabe	 de	 almorzar».	 Y	 ella,	 otra	 vez
dándole	 la	 sopa	a	 Isabel:	 «Al	principio	no	pude	verle	 la	 cara	porque	estaba
dando	vueltas	en	la	oficina.	Pero	después,	cuando	le	dije,	tenga	la	bondad	de
pasar	 adelante,	 él	 se	 quedó	 quieto	 contra	 la	 pared,	 con	 la	 bailarinita	 en	 la
mano.	Entonces	fue	que	me	acordé	a	quién	se	parece	y	vine	a	avisarte.	Tiene
los	ojos	enormes	e	 indiscretos	y	cuando	me	di	 la	vuelta	para	salir,	sentí	que
me	estaba	mirando	directamente	a	las	piernas».

Guardó	 silencio	 de	 pronto.	 En	 el	 comedor	 quedó	 vibrando	 el	 tintineo
metálico	de	la	cuchara.	Yo	acabé	de	almorzar	y	prensé	la	servilleta	debajo	del
plato.

En	eso	se	oyó	en	la	oficina	la	musiquita	festiva	del	juguete	de	cuerda.
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En	la	cocina	de	la	casa	hay	un	viejo	asiento	de	madera	labrada,	sin	travesaños,
en	cuyo	fondo	roto	mi	abuelo	pone	a	secar	los	zapatos,	junto	al	fogón.

Tobías,	Abraham,	Gilberto	y	yo	abandonamos	la	escuela,	ayer	a	esta	hora,
y	fuimos	a	las	plantaciones	con	una	honda,	un	sombrero	grande	para	echar	los
pájaros	y	una	navaja	nueva.	Por	el	camino	yo	me	 iba	acordando	del	asiento
inservible,	 arrimado	 a	un	 rincón	de	 la	 cocina,	 que	 en	un	 tiempo	 sirvió	para
recibir	visitas	y	que	ahora	es	utilizado	por	el	muerto	que	todas	las	noches	se
sienta,	con	el	sombrero	puesto,	a	contemplar	las	cenizas	del	fogón	apagado.

Tobías	y	Gilberto	caminaban	hacia	el	final	de	la	nave	oscura.	Como	había
llovido	durante	la	mañana,	sus	zapatos	resbalaban	en	la	hierba	enlodada.	Uno
de	ellos	silbaba	y	su	silbo	duro	y	recto	resonaba	en	el	socavón	vegetal,	como
cuando	 uno	 se	 pone	 a	 cantar	 dentro	 de	 un	 tonel.	 Abraham	 venía	 atrás,
conmigo.	Él	con	la	honda	y	la	piedra	lista	para	ser	disparada.	Yo	con	la	navaja
abierta.

De	 repente	 el	 sol	 rompió	 la	 techumbre	 de	 hojas	 apretadas	 y	 duras	 y	 un
cuerpo	de	 claridad	 cayó	 aleteando	 en	 la	 hierba,	 como	un	pájaro	vivo.	 «¿Lo
viste?»,	dijo	Abraham.	Yo	miré	hacia	adelante	y	vi	a	Gilberto	y	a	Tobías	al
final	de	la	nave.	«No	es	un	pájaro»,	dije.	«Es	el	sol	que	ha	salido	con	fuerza».

Cuando	 llegaron	 a	 la	 orilla	 empezaron	 a	desvestirse	y	 se	 tiraban	 fuertes
patadas	de	esa	agua	crepuscular	que	parecía	no	mojarles	la	piel.	«No	hay	un
solo	pájaro	esta	tarde»,	dijo	Abraham.	«Cuando	llueve	no	hay	pájaros»,	dije.
Y	 yo	 mismo	 lo	 creí	 entonces.	 Abraham	 se	 echó	 a	 reír.	 Su	 risa	 es	 tonta	 y
simple	y	hace	un	ruido	como	el	de	un	hilo	de	agua	en	una	pila.	Se	desvistió.
«Me	meteré	en	el	agua	con	la	navaja	y	llenaré	el	sombrero	de	pescados»,	dijo.

Abraham	 estaba	 desnudo	 frente	 a	mí	 con	 la	mano	 abierta,	 esperando	 la
navaja.	 Yo	 no	 respondí	 en	 seguida.	 Tenía	 la	 navaja	 apretada	 y	 sentía	 en	 la
mano	su	acero	 limpio	y	 templado.	No	voy	a	darle	 la	navaja,	pensé.	Y	se	 lo
dije:	«No	voy	a	darte	la	navaja.	Apenas	me	la	dieron	ayer	y	voy	a	tenerla	toda
la	tarde».	Abraham	siguió	con	la	mano	extendida.	Entonces	le	dije:



—Incomploruto.

Abraham	me	entendió.	Sólo	él	entiende	mis	palabras.	«Está	bien»,	dijo,	y
caminó	hacia	el	agua	a	través	del	aire	endurecido	y	agrio.	Dijo.	«Empieza	a
desvestirte	 y	 te	 esperamos	 en	 la	 piedra».	Y	 lo	 dijo	mientras	 se	 zambullía	 y
volvía	a	salir	reluciente	como	un	pez	plateado	y	enorme,	como	si	el	agua	se
hubiera	vuelto	líquida	a	su	contacto.

Yo	permanecí	 en	 la	 orilla,	 acostado	 sobre	 el	 barro	 tibio.	Cuando	 abrí	 la
navaja	otra	vez,	dejé	de	mirar	a	Abraham	y	levanté	los	ojos,	derecho	hacia	el
otro	 lado,	 hacia	 arriba	 de	 los	 árboles,	 hacia	 el	 furioso	 atardecer	 cuyo	 cielo
tenía	la	monstruosa	imponencia	de	una	caballeriza	incendiada.

«Apura»,	dijo	Abraham	desde	el	otro	 lado.	Tobías	estaba	 silbando	en	el
borde	de	piedra.	Entonces	pensé:	Hoy	no	me	bañaré.	Mañana.

Cuando	veníamos	de	regreso	Abraham	se	escondió	detrás	de	los	espinos.
Yo	iba	a	perseguirlo,	pero	él	me	dijo:	«No	vengas	para	acá.	Estoy	ocupado».
Yo	 me	 quedé	 afuera,	 sentado	 en	 las	 hojas	 muertas	 del	 camino,	 viendo	 la
golondrina	única	que	trazaba	una	curva	en	el	cielo.	Dije:

—Esta	tarde	no	hay	más	que	una	golondrina.

Abraham	 no	 respondió	 en	 seguida.	 Estaba	 silencioso,	 detrás	 de	 los
espinos,	como	si	no	pudiera	oírme,	como	si	estuviera	leyendo.	Su	silencio	era
profundo	 y	 concentrado,	 lleno	 de	 una	 recóndita	 fuerza.	 Sólo	 después	 de	 un
silencio	largo	suspiró.	Entonces	dijo:

—Golondrinas.

Yo	 volví	 a	 decirle:	 «No	 hay	 nada	 más	 que	 una	 esta	 tarde».	 Abraham
seguía	 detrás	 de	 los	 espinos,	 pero	 nada	 se	 sabía	 de	 él.	 Estaba	 silencioso	 y
concentrado,	pero	su	quietud	no	era	estática.	Era	una	inmovilidad	desesperada
e	impetuosa.	Después	de	un	momento	dijo:

—¿Una	sola?	Aah,	sí.	Claro,	claro.

Ahora	 yo	 no	 dije	 nada.	 Fue	 él	 quien	 empezó	 a	 moverse	 detrás	 de	 los
espinos.	Sentado	en	las	hojas,	yo	sentí	donde	él	estaba	el	ruido	de	otras	hojas
muertas	bajo	sus	pies.	Después	volvió	a	quedar	silencioso,	como	si	se	hubiera
ido.	Luego	respiró	profundamente	y	preguntó:

—¿Qué	es	lo	que	dices?

Yo	volví	a	decirle:	«Que	esta	tarde	sólo	hay	una	golondrina».	Y	mientras
lo	decía,	veía	el	ala	curvada,	trazando	círculos	en	el	cielo	de	un	azul	increíble.



«Está	volando	alto»,	dije.

Abraham	respondió	en	el	acto:

—Ah,	sí,	claro.	Entonces	debe	ser	por	eso.

Salió	 de	 detrás	 de	 los	 espinos,	 abotonándose	 los	 pantalones.	Miró	 hacia
arriba,	 hacia	 donde	 la	 golondrina	 seguía	 trazando	 círculos,	 y	 todavía	 sin
mirarme	dijo:

—¿Qué	es	lo	que	me	decías	hace	rato	de	las	golondrinas?

Esto	 nos	 retrasó.	 Cuando	 llegamos	 estaban	 encendidas	 las	 luces	 del
pueblo.	Yo	entré	corriendo	a	la	casa	y	tropecé	en	el	corredor	con	las	mujeres
gordas	y	ciegas,	con	las	mellizas	de	San	Jerónimo	que	todos	los	martes	van	a
cantar	 para	 mi	 abuelo,	 desde	 antes	 de	 mi	 nacimiento,	 según	 ha	 dicho	 mi
madre.

Toda	 la	 noche	 estuve	 pensando	 en	 que	 hoy	 volveríamos	 a	 salir	 de	 la
escuela	y	que	iríamos	al	río,	pero	no	con	Gilberto	y	Tobías.	Quiero	ir	solo	con
Abraham,	para	verle	el	brillo	del	vientre	cuando	se	zambulle	y	vuelve	a	surgir
como	un	pez	metálico.	Toda	la	noche	he	deseado	regresar	con	él,	solo	por	la
oscuridad	del	túnel	verde,	para	rozarle	el	muslo	cuando	caminemos.	Siempre
que	lo	hago	siento	como	si	alguien	me	mordiera	con	unos	mordiscos	suaves,
que	me	erizan	la	piel.

Si	 este	 hombre	 que	 ha	 salido	 a	 conversar	 con	 mi	 abuelo	 en	 la	 otra
habitación	 regresa	 dentro	 de	 poco	 tiempo,	 tal	 vez	 podamos	 estar	 en	 la	 casa
antes	de	las	cuatro.	Entonces	me	iré	al	río	con	Abraham.

Se	quedó	a	vivir	en	nuestra	casa.	Ocupó	uno	de	 los	cuartos	del	corredor,	 el
que	da	a	la	calle,	porque	yo	lo	creí	conveniente;	porque	sabía	que	un	hombre
de	 su	 carácter	 no	 encontraría	 la	 manera	 de	 acomodarse	 en	 el	 hotelito	 del
pueblo.	 Puso	 un	 aviso	 en	 la	 puerta	 (hasta	 hace	 pocos	 años,	 cuando
blanquearon	la	casa,	todavía	estaba	en	su	lugar,	escrito	a	lápiz	por	él	mismo
en	letra	cursiva)	y	a	la	semana	siguiente	fue	necesario	llevar	nuevas	sillas	para
atender	a	las	exigencias	de	una	numerosa	clientela.

Después	 de	 que	 me	 entregó	 la	 carta	 del	 coronel	 Aureliano	 Buendía,
nuestra	conversación	en	la	oficina	se	prolongó	de	tal	manera	que	Adelaida	no
dudó	de	que	se	trataba	de	un	alto	funcionario	militar	en	importante	misión	y
dispuso	la	mesa	como	para	una	fiesta.	Hablamos	del	coronel	Buendía,	de	su



hija	 sietemesina	y	del	 primogénito	 atolondrado.	No	había	 corrido	un	 trecho
largo	en	 la	conversación	cuando	me	di	cuenta	de	que	aquel	hombre	conocía
bien	al	 Intendente	General	y	que	 lo	estimaba	en	grado	suficiente	como	para
corresponder	 a	 su	 confianza.	 Cuando	 Meme	 vino	 a	 decirnos	 que	 la	 mesa
estaba	servida,	yo	pensé	que	mi	esposa	había	improvisado	algunas	cosas	para
atender	 al	 recién	 llegado.	 Pero	 estaba	 muy	 distante	 de	 la	 improvisación
aquella	mesa	espléndida,	servida	en	mantel	nuevo,	en	la	loza	china	destinada
exclusivamente	a	las	cenas	familiares	de	la	Navidad	y	el	Año	Nuevo.

Adelaida	estaba	solemnemente	estirada	en	un	extremo	de	la	mesa,	vestida
con	el	traje	de	terciopelo,	cerrado	hasta	el	cuello,	el	que	usó	antes	de	nuestro
matrimonio	 para	 atender	 a	 los	 compromisos	 de	 su	 familia	 en	 la	 ciudad.
Adelaida	 tenía	 hábitos	 más	 refinados	 que	 los	 nuestros,	 cierta	 experiencia
social	que	desde	nuestro	matrimonio	empezó	a	influir	en	las	costumbres	de	mi
casa.	 Se	 había	 puesto	 el	 medallón	 familiar,	 el	 que	 lucía	 en	 momentos	 de
excepcional	importancia,	y	toda	ella,	como	la	mesa,	como	los	muebles,	como
el	 aire	 que	 se	 respiraba	 en	 el	 comedor,	 producía	 una	 severa	 sensación	 de
compostura	y	limpieza.	Cuando	llegamos	al	salón,	él	mismo,	que	siempre	fue
tan	 descuidado	 en	 el	 vestir	 y	 en	 los	modales,	 debió	 sentirse	 avergonzado	 y
fuera	de	ambiente,	porque	revisó	el	botón	del	cuello,	como	si	hubiera	tenido
corbata,	y	una	ligera	turbación	se	advirtió	en	su	andar	despreocupado	y	fuerte.
Nada	recuerdo	con	tanta	precisión	como	ese	instante	en	que	irrumpimos	en	el
comedor	y	yo	mismo	me	sentí	vestido	con	demasiada	domesticidad	para	una
mesa	como	la	preparada	por	Adelaida.

En	los	platos	había	carne	de	res	y	de	montería.	Todo	igual,	por	otra	parte,
a	nuestras	comidas	corrientes	de	aquel	tiempo;	pero	su	presentación	en	la	loza
nueva,	 entre	 los	 candelabros	 pulidos	 recientemente,	 era	 espectacular	 y
diferente	a	lo	acostumbrado.	A	pesar	de	que	mi	esposa	sabía	que	se	recibiría	a
un	solo	visitante,	puso	 los	ocho	servicios,	y	 la	botella	de	vino,	en	el	centro,
era	una	exagerada	manifestación	de	la	diligencia	con	que	había	preparado	el
homenaje	para	el	hombre	que	ella,	desde	el	primer	momento,	confundió	con
un	 distinguido	 funcionario	 militar.	 Nunca	 vi	 en	 mi	 casa	 un	 ambiente	 más
recargado	de	irrealidad.

La	indumentaria	de	Adelaida	habría	podido	resultar	ridícula	de	no	ser	por
sus	 manos	 (eran	 hermosas,	 en	 realidad;	 y	 blancas	 en	 demasía)	 que
equilibraban	con	su	distinción	real	lo	mucho	de	falso	y	arreglado	que	tenía	su
aspecto.	Fue	cuando	él	revisó	el	botón	de	la	camisa	y	vaciló,	cuando	yo	me
anticipé	 a	 decir:	 «Mi	 esposa	 en	 segundas	 nupcias,	 doctor».	 Una	 nube



oscureció	 el	 rostro	 de	Adelaida	 y	 lo	 volvió	 diferente	 y	 sombrío.	 Ella	 no	 se
movió	de	donde	estaba,	con	la	mano	extendida,	sonriendo,	pero	no	ya	con	el
aire	de	ceremonioso	estiramiento	que	tenía	cuando	irrumpimos	en	el	comedor.

El	recién	llegado	golpeó	las	botas,	como	un	militar,	se	tocó	la	sien	con	la
punta	de	los	dedos	extendidos,	y	caminó	después	hacia	donde	ella	estaba.

—Sí,	señora	—dijo.	Pero	no	pronunció	ningún	nombre.

Sólo	cuando	lo	vi	estrechar	la	mano	de	Adelaida	con	una	sacudida	torpe,
caí	en	cuenta	de	la	vulgaridad	y	la	ordinariez	de	su	comportamiento.

Se	 sentó	al	otro	extremo	de	 la	mesa,	 entre	 la	cristalería	nueva,	entre	 los
candelabros.	Su	presencia	desarreglada	 resaltaba	como	una	mancha	de	 sopa
en	el	mantel.

Adelaida	sirvió	el	vino.	Su	emoción	del	principio	se	había	 transformado
en	 una	 nerviosidad	 pasiva	 que	 parecía	 decir:	Está	 bien,	 todo	 se	 hará	 como
estaba	 previsto,	 pero	me	 debes	 una	 explicación.	 Y	 fue	 después	 de	 que	 ella
sirvió	 el	 vino	 y	 se	 sentó	 en	 el	 otro	 extremo	de	 la	mesa,	mientras	Meme	 se
disponía	a	servir	los	platos,	cuando	él	se	echó	hacia	atrás	en	el	asiento,	apoyó
las	manos	en	el	mantel	y	dijo,	sonriendo:

—Mire,	señorita,	ponga	a	hervir	un	poco	de	hierba	y	tráigame	eso	como	si
fuera	sopa.

Meme	no	se	movió.	Trató	de	reír,	pero	no	acabó	de	hacerlo,	sino	que	se
volvió	 hacia	Adelaida.	 Entonces	 ella,	 sonriendo	 también,	 pero	 visiblemente
desconcertada,	 le	 preguntó:	 «¿Qué	 clase	 de	 hierba,	 doctor?».	 Y	 él,	 con	 su
parsimoniosa	voz	de	rumiante:

—Hierba	común,	señora;	de	esa	que	comen	los	burros.
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Hay	 un	 minuto	 en	 que	 se	 agota	 la	 siesta.	 Hasta	 la	 secreta,	 recóndita,
minúscula	actividad	de	los	insectos	cesa	en	ese	instante	preciso;	el	curso	de	la
naturaleza	se	detiene,	la	creación	tambalea	al	borde	del	caos	y	las	mujeres	se
incorporan,	 babeando,	 con	 la	 flor	 de	 la	 almohada	 bordada	 en	 la	 mejilla,
sofocadas	por	la	temperatura	y	el	rencor;	y	piensan:	«Todavía	es	miércoles	en
Macondo».	 Y	 entonces	 vuelven	 a	 acurrucarse	 en	 el	 rincón,	 empalman	 el
sueño	con	la	realidad,	y	se	ponen	de	acuerdo	para	tejer	el	cuchicheo	como	si
fuera	un	inmensa	sábana	de	hilo	elaborada	en	común	por	todas	las	mujeres	del
pueblo.

Si	 el	 tiempo	 de	 adentro	 tuviera	 el	 mismo	 ritmo	 del	 de	 afuera,	 ahora
estaríamos	a	pleno	sol,	con	el	ataúd	en	la	mitad	de	la	calle.	Afuera	sería	más
tarde.	 Sería	 de	 noche.	 Sería	 una	 pesada	 noche	 de	 septiembre	 con	 luna	 y
mujeres	 sentadas	 en	 los	 patios,	 conversando	 bajo	 la	 claridad	 verde,	 y	 en	 la
calle,	 nosotros,	 los	 tres	 renegados,	 a	 pleno	 sol	 de	 este	 septiembre	 sediento.
Nadie	 impedirá	 la	 ceremonia.	 Esperé	 que	 el	 alcalde	 fuera	 inflexible	 en	 su
determinación	de	oponerse	a	ella	y	que	pudiéramos	retornar	a	la	casa,	el	niño
a	 la	 escuela	 y	mi	 padre	 a	 sus	 zuecos,	 a	 su	 aguamanil	 debajo	 de	 la	 cabeza
chorreando	 de	 agua	 fresca	 y	 al	 lado	 izquierdo	 de	 su	 jarro	 con	 limonada
helada.	Pero	ahora	es	diferente.	Mi	padre	ha	sido	otra	vez	lo	suficientemente
persuasivo	 para	 imponer	 su	 punto	 de	 vista	 por	 encima	 de	 lo	 que	 yo	 creí	 al
principio	una	irrevocable	determinación	del	alcalde.	Afuera	está	el	pueblo	en
ebullición,	 entregado	 a	 la	 labor	 de	 un	 largo,	 uniforme	 y	 despiadado
cuchicheo,	y	la	calle	limpia,	sin	una	sombra	en	el	polvo	limpio	y	virgen	desde
que	 el	 último	 viento	 barrió	 la	 huella	 del	 último	 buey.	 Y	 es	 un	 pueblo	 sin
nadie,	 con	 las	 casas	 cerradas	 en	 cuyos	 cuartos	 no	 se	 oye	 nada	más	 que	 el
sordo	hervidero	de	las	palabras	pronunciadas	de	mal	corazón.	Y	en	el	cuarto
el	niño	sentado,	 tieso,	mirándose	los	zapatos;	 tiene	un	ojo	para	la	lámpara	y
otro	 para	 los	 periódicos	 y	 otro	 para	 los	 zapatos	 y	 finalmente	 dos	 para	 el
ahorcado,	para	su	lengua	mordida,	para	sus	vidriosos	ojos	de	perro	ahora	sin
codicia;	de	perro	sin	apetitos,	muerto.	El	niño	lo	mira,	piensa	en	el	ahorcado
que	está	puesto	de	largo	debajo	de	las	tablas;	hace	un	ademán	triste	y	entonces



todo	 se	 transforma:	 sale	un	 taburete	 a	 la	puerta	de	 la	peluquería	y	detrás	 el
altarcillo	 con	 el	 espejo,	 los	 polvos	 y	 el	 agua	 de	 olor.	 La	 mano	 se	 vuelve
pecosa	y	grande,	deja	de	ser	la	mano	de	mi	hijo,	se	transforma	en	una	mano
grande	y	diestra	que	fríamente,	con	calculada	parsimonia,	empieza	a	amolar	la
navaja	mientras	 el	 oído	 oye	 el	 zumbido	metálico	 de	 la	 hoja	 templada,	 y	 la
cabeza	 piensa:	 «Hoy	 vendrán	 más	 temprano,	 porque	 es	 miércoles	 en
Macondo».	 Y	 entonces	 llegan,	 se	 recuestan	 en	 los	 asientos	 a	 la	 sombra	 y
contra	 la	 frescura	 del	 quicio,	 torvos,	 estrábicos,	 cruzadas	 las	 piernas,	 las
manos	 entrelazadas	 sobre	 las	 rodillas,	 mordiendo	 los	 cabos	 de	 tabaco;
mirando,	hablando	de	lo	mismo,	viendo,	frente	a	ellos,	la	ventana	cerrada,	la
casa	 silenciosa	 con	 la	 señora	 Rebeca	 por	 dentro.	 Ella	 también	 olvidó	 algo:
olvidó	 desconectar	 el	 ventilador	 y	 transita	 por	 los	 cuartos	 de	 ventanas
alambradas,	 nerviosa,	 exaltada,	 revolviendo	 los	 cachivaches	 de	 su	 estéril	 y
atormentada	viudez,	 para	 estar	 convencida	hasta	 con	 el	 sentido	del	 tacto	de
que	 no	 habrá	 muerto	 antes	 de	 que	 llegue	 la	 hora	 del	 entierro.	 Ella	 está
abriendo	 y	 cerrando	 las	 puertas	 de	 sus	 cuartos,	 aguardando	 a	 que	 el	 reloj
patriarcal	se	incorpore	de	la	siesta	y	le	agasaje	los	sentidos	con	la	campanada
de	 las	 tres.	 Todo	 esto,	 mientras	 concluye	 el	 ademán	 del	 niño	 y	 vuelve	 a
ponerse	duro,	recto,	sin	demorar	siquiera	la	mitad	del	tiempo	que	una	mujer
necesita	para	dar	la	última	puntada	en	la	máquina	y	levantar	la	cabeza	llena	de
rizadores.	Antes	de	que	el	niño	vuelva	a	quedarse	recto,	pensativo,	 la	mujer
ha	rodado	la	máquina	hasta	el	ángulo	del	corredor	y	los	hombres	han	mordido
dos	 veces	 los	 tabacos,	 mientras	 observan	 una	 ida	 y	 vuelta	 completa	 de	 la
navaja	 en	 la	 penca;	 y	 Águeda,	 la	 tullida,	 hace	 un	 último	 esfuerzo	 para
despertar	 las	muertas	 rodillas;	 y	 la	 señora	Rebeca	 da	 una	 nueva	 vuelta	 a	 la
cerradura	 y	 piensa:	 «Miércoles	 en	 Macondo.	 Buen	 día	 para	 enterrar	 al
diablo».	 Pero	 entonces	 el	 niño	 vuelve	 a	 moverse	 y	 hay	 una	 nueva
transformación	en	el	 tiempo.	Mientras	 se	mueva	algo,	puede	 saberse	que	el
tiempo	ha	 transcurrido.	Antes	no.	Antes	de	que	algo	se	mueva	es	el	 tiempo
eterno,	el	sudor,	la	camisa	babeando	sobre	el	pellejo	y	el	muerto	insobornable
y	helado	detrás	de	su	lengua	mordida.	Por	eso	no	transcurre	el	tiempo	para	el
ahorcado:	 porque	 aunque	 la	 mano	 del	 niño	 se	 mueva,	 él	 no	 lo	 sabe.	 Y
mientras	 el	 muerto	 lo	 ignora	 (porque	 el	 niño	 continúa	 moviendo	 la	 mano)
Águeda	 debe	 de	 haber	 corrido	 una	 nueva	 cuenta	 en	 el	 rosario:	 la	 señora
Rebeca,	 tendida	 en	 la	 silla	 plegadiza,	 está	 perpleja,	 viendo	 que	 el	 reloj
permanece	 fijo	 al	 borde	 del	minuto	 inminente,	 y	 Águeda	 ha	 tenido	 tiempo
(aunque	en	el	reloj	de	la	señora	Rebeca	no	haya	transcurrido	el	segundo)	de
pasar	una	nueva	cuenta	en	el	rosario	y	pensar:	«Esto	haría	si	pudiera	ir	hasta



donde	 el	 padre	 Ángel».	 Luego	 la	 mano	 del	 niño	 desciende	 y	 la	 navaja
aprovecha	 el	movimiento	 en	 la	 penca	 y	 uno	 de	 los	 hombres,	 sentado	 en	 la
frescura	del	quicio,	dice:	«Deben	ser	como	las	tres	y	media,	¿no	es	cierto?».
Entonces	 la	mano	se	detiene.	Otra	vez	el	 reloj	muerto	a	 la	orilla	del	minuto
siguiente,	 otra	 vez	 la	 navaja	 detenida	 en	 el	 espacio	 de	 su	 propio	 acero;	 y
Águeda	 esperando	 aún	 el	 nuevo	 movimiento	 de	 la	 mano	 para	 estirar	 las
piernas	e	irrumpir	en	la	sacristía,	con	los	brazos	abiertos,	otra	vez	las	rodillas
dinámicas,	diciendo:	«Padre,	padre».	Y	el	padre	Ángel	postrado	en	la	quietud
del	niño,	pasando	 la	 lengua	por	 los	 labios	para	 sentir	 el	viscoso	sabor	de	 la
pesadilla	de	albóndigas,	viendo	a	Águeda,	diría	entonces:	«Esto	debe	ser	un
milagro,	 sin	 duda»,	 y	 luego,	 revolcándose	otra	 vez	 en	 el	 sopor	 de	 la	 siesta,
gimoteando	en	 la	modorra	sudorosa	y	babeante:	«De	 todos	modos,	Águeda,
éstas	 no	 son	 horas	 para	 decirles	misa	 a	 las	 ánimas	 del	 purgatorio».	 Pero	 el
nuevo	movimiento	se	frustra,	mi	padre	entra	a	la	habitación	y	los	dos	tiempos
se	reconcilian;	las	dos	mitades	ajustan,	se	consolidan,	y	el	reloj	de	la	señora
Rebeca	cae	en	la	cuenta	de	que	ha	estado	confundido	entre	la	parsimonia	del
niño	y	la	impaciencia	de	la	viuda,	y	entonces	bosteza,	ofuscado,	se	zambulle
en	 la	prodigiosa	quietud	del	momento,	y	 sale	después	 chorreante	de	 tiempo
líquido,	de	tiempo	exacto	y	rectificado,	y	se	inclina	hacia	adelante	y	dice	con
ceremoniosa	dignidad:	«Son	las	dos	y	cuarenta	y	siete	minutos,	exactamente».
Y	mi	padre,	que	sin	saberlo	ha	roto	la	parálisis	del	instante,	dice:	«Está	en	las
nebulosas,	 hija».	 Y	 yo	 digo:	 «¿Cree	 usted	 que	 pueda	 pasar	 algo?».	 Y	 él,
sudoroso,	sonriente:	«Por	lo	menos,	estoy	seguro	de	que	en	muchas	casas	se
quemará	el	arroz	y	se	derramará	la	leche».

Ahora	 el	 ataúd	 está	 cerrado,	 pero	 yo	 recuerdo	 la	 cara	 del	 muerto.	 La	 he
retenido	con	tanta	precisión	que	si	miro	hacia	la	pared	veo	los	ojos	abiertos,
las	mejillas	estiradas	y	grises	como	la	tierra	húmeda,	la	lengua	mordida	a	un
lado	de	 la	boca.	Esto	me	produce	una	ardorosa	 sensación	de	 intranquilidad.
Tal	vez	el	pantalón	no	deje	de	apretarme	nunca	a	un	lado	de	la	pierna.

Mi	 abuelo	 se	 ha	 sentado	 junto	 a	 mi	 madre.	 Cuando	 regresó	 del	 cuarto
vecino	 rodó	 la	 silla	 y	 ahora	 permanece	 aquí,	 sentado	 junto	 a	 ella,	 sin	 decir
nada,	 la	barba	apoyada	en	el	bastón	y	estirada	hacia	adelante	 la	pierna	coja.
Mi	abuelo	espera.	Mi	madre,	como	él,	espera.	Los	hombres	que	han	dejado	de
fumar	en	la	cama	y	permanecen	quietos,	ordenados,	sin	mirar	el	ataúd,	ellos
también	esperan.



Si	me	vendaran	 los	ojos,	 si	me	cogieran	de	 la	mano	y	me	dieran	veinte
vueltas	por	el	pueblo	y	me	volvieran	a	traer	este	cuarto,	lo	reconocería	por	el
olor.	 No	 olvidaré	 nunca	 que	 esta	 pieza	 huele	 a	 desperdicios,	 a	 baúles
amontonados,	 con	 todo	 y	 que	 sólo	 he	 visto	 un	 baúl	 en	 el	 que	 podríamos
escondernos	Abraham	y	yo	y	aún	sobraría	espacio	para	Tobías.	Yo	conozco
los	cuartos	por	el	olor.

El	 año	 pasado	Ada	me	 había	 sentado	 en	 sus	 piernas.	 Yo	 tenía	 los	 ojos
cerrados	y	la	veía	a	través	de	las	pestañas.	La	veía	oscura,	como	si	no	fuera
una	mujer	sino	apenas	un	rostro	que	me	miraba	y	se	mecía	y	balaba	como	la
oveja.	Estaba	quedándome	verdaderamente	dormido	cuando	sentí	el	olor.

No	hay	en	la	casa	un	olor	que	yo	no	reconozca.	Cuando	me	dejan	solo	en
el	corredor,	cierro	los	ojos,	estiro	los	brazos	y	camino.	Pienso:	«Cuando	sienta
un	olor	a	ron	alcanforado,	estaré	en	la	pieza	de	mi	abuelo».	Sigo	caminando
con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 los	 brazos	 extendidos.	 Pienso:	 «Ahora	 pasé	 por	 el
cuarto	de	mi	madre	porque	huele	a	barajas	nuevas.	Después	olerá	a	alquitrán
y	a	bolitas	de	naftalina».	Sigo	caminando	y	siento	el	olor	a	barajas	nuevas	en
el	 preciso	 instante	 en	 que	 oigo	 la	 voz	 de	mi	madre,	 cantando	 en	 el	 cuarto.
Entonces	 siento	 el	 olor	 a	 alquitrán	 y	 a	 bolitas	 de	 naftalina.	 Pienso:	 «Ahora
seguirá	oliendo	a	bolitas	de	naftalina.	Entonces	doblaré	hacia	la	izquierda	del
olor	 y	 sentiré	 el	 otro	 olor	 a	 género	 blanco	 y	 a	 ventana	 cerrada.	 Allí	 me
detendré».	Luego,	cuando	camino	tres	pasos,	siento	el	olor	nuevo	y	me	quedo
quieto,	con	 los	ojos	cerrados	y	 los	brazos	extendidos	y	oigo	 la	voz	de	Ada,
gritando:	«Niño.	Ya	estás	caminando	con	los	ojos	cerrados».

Esa	noche,	cuando	empezaba	a	dormirme,	sentí	un	olor	que	no	existe	en
ninguno	de	los	cuartos	de	la	casa.	Era	un	olor	fuerte	y	tibio	como	si	hubieran
puesto	 a	 remecer	 un	 jazminero.	 Abrí	 los	 ojos,	 olfateando	 el	 aire	 grueso	 y
cargado.	Dije:	«¿Lo	sientes?».	Ada	estaba	mirándome,	pero	cuando	le	hablé
cerró	 los	 ojos	 y	miró	 hacia	 el	 otro	 lado.	 Yo	 volví	 a	 decirle:	 «¿Lo	 sientes?
Parece	como	si	hubiera	jazmines	en	alguna	parte».	Entonces	ella	dijo.

—Es	el	olor	de	los	jazmines	que	estuvieron	hasta	hace	nueve	años	contra
el	muro.

Yo	me	 senté	 en	 sus	 piernas.	 «Pero	 ahora	 no	hay	 jazmines»,	 dije.	Y	 ella
dijo.	«Ahora	no.	Pero	hace	nueve	años,	cuando	tú	naciste,	había	una	mata	de
jazmines	contra	la	pared	del	patio.	De	noche	hacía	calor	y	olía	lo	mismo	que
ahora».	 Yo	me	 recliné	 en	 su	 hombro.	 Le	miraba	 la	 boca	mientras	 hablaba.



«Pero	 eso	 fue	 antes	 de	 que	 yo	 naciera»,	 dije.	Y	 ella	 dijo:	 «Fue	 que	 en	 ese
tiempo	hubo	un	gran	invierno	y	fue	necesario	limpiar	el	jardín».

El	 olor	 seguía	 allí,	 tibio,	 casi	 palpable,	meneando	 los	 otros	 olores	 de	 la
noche.	Yo	le	dije	a	Ada:	«Quiero	que	me	digas	eso».	Y	ella	guardó	silencio	un
instante,	miró	después	hacia	el	muro	blanco	de	cal	con	luna	y	dijo:

—Cuando	estés	grande,	sabrás	que	el	jazmín	es	una	flor	que	sale.

Yo	no	entendí,	pero	sentí	un	extraño	estremecimiento,	como	si	me	hubiera
tocado	una	persona.	Dije:	«Bueno»;	y	ella	dijo:	«Con	los	jazmines	sucede	lo
mismo	que	con	las	personas	que	salen	a	vagar	de	noche	después	de	muertas».

Yo	me	quedé	recostado	contra	su	hombro,	sin	decir	nada.	Estaba	pensando
en	otras	cosas,	en	el	asiento	de	la	cocina	en	cuyo	fondo	roto	mi	abuelo	pone	a
secar	los	zapatos	cuando	llueve.	Yo	sabía	desde	entonces	que	en	la	cocina	hay
un	 muerto	 que	 todas	 las	 noches	 se	 sienta,	 sin	 quitarse	 el	 sombrero,	 a
contemplar	las	cenizas	del	fogón	apagado.	Al	cabo	de	un	instante,	dije:	«Eso
debe	ser	como	el	muerto	que	se	sienta	en	la	cocina».	Ada	me	miró,	abrió	los
ojos	y	dijo:	«¿Cuál	muerto?».	Y	yo	le	dije:	«El	que	todas	las	noches	está	en	el
asiento	donde	mi	abuelo	pone	a	secar	los	zapatos».	Y	ella	dijo:	«Allí	no	hay
ningún	muerto.	 El	 asiento	 está	 junto	 al	 fogón	 porque	 ya	 no	 sirve	 para	 otra
cosa	que	para	secar	zapatos».

Eso	fue	el	año	pasado.	Ahora	es	distinto,	ahora	he	visto	un	cadáver	y	me
basta	con	cerrar	los	ojos	para	seguir	viéndolo	adentro,	en	la	oscuridad	de	los
ojos.	 Voy	 a	 decir	 a	 mi	 madre,	 pero	 ella	 ha	 empezado	 a	 conversar	 con	 mi
abuelo.	«¿Cree	usted	que	pueda	pasar	algo?»,	dice.	Y	mi	abuelo,	levantando
la	barba	del	bastón,	moviendo	la	cabeza:	«Por	lo	menos	estoy	seguro	de	que
en	muchas	casas	se	quemará	el	arroz	y	se	derramará	la	leche».
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Al	principio	dormía	hasta	 las	 siete.	Se	 le	veía	 aparecer	 en	 la	 cocina,	 con	 la
camisa	 sin	 cuello	 abotonada	 hasta	 arriba,	 enrolladas	 hasta	 los	 codos	 las
mangas	arrugadas	y	sucias,	los	escuálidos	pantalones	a	la	altura	del	pecho	y	el
cinturón	 amarrado	 por	 fuera,	 mucho	 más	 abajo	 de	 la	 pretina.	 Se	 tenía	 la
impresión	de	que	los	pantalones	iban	a	resbalar,	a	caer,	por	falta	de	un	cuerpo
sólido	en	que	sostenerse.	No	había	enflaquecido,	pero	en	su	rostro	se	advertía
no	ya	el	gesto	militar	y	altanero	del	primer	año,	sino	 la	expresión	abúlica	y
fatigada	del	 hombre	que	no	 sabe	qué	 será	 de	 su	vida	un	minuto	después	ni
tiene	 el	 menor	 interés	 en	 averiguarlo.	 Tomaba	 su	 café	 negro,	 a	 las	 siete
pasadas,	 y	 regresaba	 después	 al	 cuarto,	 repartiendo	 al	 regreso	 sus
inexpresivos	buenos	días.

Llevaba	 cuatro	 años	 de	 vivir	 en	 nuestra	 casa	 y	 estaba	 acreditado	 en
Macondo	como	un	profesional	serio,	a	pesar	de	que	su	carácter	brusco	y	sus
maneras	 desordenadas	 crearon	 en	 torno	 a	 él	 una	 atmósfera	más	 parecida	 al
temor	que	al	respeto.

Fue	 el	 único	 médico	 en	 el	 pueblo	 hasta	 cuando	 llegó	 la	 compañía
bananera	 y	 se	 hicieron	 los	 trabajos	 del	 ferrocarril.	 Entonces	 empezaron	 a
sobrar	sillas	en	el	cuartito.	La	gente	que	lo	visitó	durante	los	primeros	cuatro
años	 de	 su	 estada	 en	 Macondo,	 empezó	 a	 desviarse	 después	 de	 que	 la
compañía	organizó	el	servicio	médico	para	sus	trabajadores.	Él	debió	ver	los
nuevos	rumbos	trazados	por	la	hojarasca,	pero	no	dijo	nada.	Siguió	abriendo
la	puerta	de	 la	 calle,	 sentándose	en	 su	asiento	de	cuero,	durante	 todo	el	día
hasta	cuando	pasaron	muchos	sin	que	volviera	un	enfermo.	Entonces	echó	el
cerrojo	a	la	puerta,	compró	una	hamaca	y	se	encerró	en	el	cuarto.

Meme	 adquirió	 para	 esa	 época	 la	 costumbre	 de	 llevarle	 un	 desayuno
compuesto	 de	 plátanos	 y	 naranjas.	Comía	 las	 frutas	 y	 tiraba	 las	 cáscaras	 al
rincón,	de	donde	la	guajira	 las	sacaba	los	sábados,	cuando	hacía	 la	 limpieza
del	 dormitorio.	 Pero	 por	 la	 manera	 como	 procedía,	 cualquiera	 hubiera
sospechado	que	a	él	 le	 importaba	muy	poco	si	un	sábado	hubiera	dejado	de
hacer	la	limpieza	y	el	cuarto	se	hubiera	convertido	en	un	muladar.



Ahora	 no	 hacía	 absolutamente	 nada.	 Se	 pasaba	 las	 horas	 en	 la	 hamaca,
meciéndose.	 A	 través	 de	 la	 puerta	 entreabierta	 se	 le	 vislumbraba	 en	 la
oscuridad,	 y	 su	 rostro	 seco	 e	 inexpresivo,	 su	 cabello	 revuelto,	 la	 vitalidad
enfermiza	de	sus	duros	ojos	amarillos,	le	daban	el	inconfundible	aspecto	del
hombre	que	ha	empezado	a	sentirse	derrotado	por	las	circunstancias.

Durante	los	primeros	años	de	su	permanencia	en	nuestra	casa,	Adelaida	se
mostró	 en	 apariencia	 indiferente	 o	 en	 apariencia	 conforme	 o	 realmente	 de
acuerdo	con	mi	voluntad	de	que	permaneciera	en	la	casa.	Pero	cuando	cerró	el
consultorio	y	sólo	abandonaba	el	cuarto	a	las	horas	de	las	comidas,	a	sentarse
a	 la	mesa	 con	 la	misma	 apatía	 silenciosa	 y	 dolorida	 de	 siempre,	mi	 esposa
rompió	 los	 diques	 de	 su	 tolerancia.	 Me	 dijo:	 «Es	 una	 herejía	 seguirlo
sosteniendo.	 Es	 como	 si	 estuviéramos	 alimentando	 al	 demonio».	 Y	 yo,
siempre	inclinado	hacia	él	por	un	complejo	sentimiento	de	piedad,	admiración
y	lástima	(pues	aunque	yo	quiera	desfigurarlo	ahora,	había	mucho	de	lástima
en	aquel	sentimiento)	 insistía:	«Hay	que	soportarlo.	Es	un	hombre	sin	nadie
en	el	mundo	y	necesita	que	se	le	comprenda».

Poco	después	el	 ferrocarril	empezó	a	prestar	 sus	servicios.	Macondo	era
un	pueblo	próspero,	lleno	de	caras	nuevas,	con	un	salón	de	cine	y	numerosos
lugares	 de	 diversiones.	 Entonces	 hubo	 trabajo	 para	 todo	 el	 mundo,	 menos
para	él.	Siguió	encerrado,	esquivo	hasta	la	mañana	en	que	intempestivamente
se	 hizo	 presente	 en	 el	 comedor	 a	 la	 hora	 del	 desayuno	 y	 habló	 con
espontaneidad	 y	 hasta	 con	 entusiasmo	 de	 las	 magníficas	 perspectivas	 del
pueblo.	 Esa	 mañana	 oí	 la	 palabra	 por	 primera	 vez.	 Él	 la	 dijo:	 «Todo	 esto
pasará	cuando	nos	acostumbremos	a	la	hojarasca».

Meses	 más	 tarde	 se	 le	 vio	 salir	 a	 la	 calle	 con	 frecuencia,	 antes	 del
atardecer.	Permanecía	sentado	en	la	peluquería	hasta	las	últimas	horas	del	día
e	 intervenía	 en	 las	 tertulias	 que	 se	 formaban	 a	 la	 puerta,	 junto	 al	 tocador
portátil,	 junto	al	 taburete	alto	que	el	peluquero	sacaba	a	la	calle	para	que	su
clientela	disfrutara	del	fresco	al	atardecer.

Los	médicos	de	la	compañía	no	se	conformaron	con	privarlo	de	hecho	de
sus	medios	de	vida,	sino	que	en	el	1907,	cuando	ya	no	había	en	Macondo	un
paciente	 que	 se	 acordara	 de	 él	 y	 cuando	 él	 mismo	 había	 desistido	 de
esperarlo,	 alguno	 de	 los	médicos	 de	 las	 bananeras	 sugirió	 a	 la	 alcaldía	 que
exigiera	a	 todos	los	profesionales	del	pueblo	el	registro	de	sus	 títulos.	Él	no
debió	de	sentirse	aludido,	cuando	apareció	el	edicto,	un	 lunes,	en	 las	cuatro
esquinas	de	la	plaza.	Fui	yo	quien	le	habló	de	la	conveniencia	de	cumplir	con
ese	 requisito.	 Pero	 él,	 tranquilo,	 indiferente,	 se	 limitó	 a	 responder:	 «Yo	 no,



coronel.	No	volveré	 a	meterme	 en	 nada	 de	 eso».	Nunca	 he	 podido	 saber	 si
realmente	 tenía	 sus	 títulos	en	 regla.	Ni	 siquiera	 supe	si	era	 francés	como	se
suponía,	ni	si	conservaba	recuerdos	de	una	familia	que	debió	tener	pero	de	la
que	nunca	dijo	una	palabra.	Algunas	semanas	después,	cuando	el	alcalde	y	su
secretario	se	hicieron	presentes	en	mi	casa	para	exigirle	 la	presentación	y	el
registro	de	su	licencia,	él	se	negó	de	manera	rotunda	a	salir	de	la	pieza.	Ese
día	—después	de	cinco	años	de	vivir	en	la	misma	casa,	de	comer	en	la	misma
mesa—	caí	en	la	cuenta	de	que	ni	siquiera	conocíamos	su	nombre.

No	 se	 habría	 necesitado	 tener	 diecisiete	 años	 (como	 los	 tenía	 yo	 entonces)
para	 observar	 —desde	 cuando	 vi	 a	 Meme	 emperifollada	 en	 la	 iglesia,	 y
después,	 cuando	 hablé	 con	 ella	 en	 el	 botiquín—	 que	 en	 nuestra	 casa	 el
cuartito	de	la	calle	estaba	clausurado.	Más	tarde	supe	que	mi	madrastra	había
puesto	el	candado	y	se	oponía	a	que	 fueran	 tocadas	 las	cosas	que	quedaban
adentro:	la	cama	que	el	doctor	usó	hasta	cuando	compró	la	hamaca;	la	mesita
de	 los	 medicamentos	 y	 de	 la	 cual	 no	 trajo	 a	 la	 esquina	 sino	 el	 dinero
acumulado	durante	sus	mejores	años	(que	debió	ser	mucho	porque	nunca	tuvo
gastos	 en	 la	 casa	 y	 alcanzó	 para	 que	Meme	 abriera	 el	 botiquín)	 y	 además,
entre	un	montón	de	desperdicios	y	los	viejos	periódicos	escritos	en	su	idioma,
el	aguamanil	y	algunas	prendas	personales	inservibles.	Parecía	como	si	todas
esas	cosas	estuvieran	contaminadas	de	 lo	que	mi	madrastra	consideraba	una
condición	maléfica,	completamente	diabólica.

Yo	 debía	 advertir	 la	 clausura	 del	 cuartito	 en	 octubre	 o	 noviembre	 (tres
años	después	que	Meme	y	 él	 abandonaron	 la	 casa),	 porque	 a	 principios	 del
año	siguiente	había	empezado	a	hacerme	ilusiones	acerca	del	establecimiento
de	 Martín	 en	 esa	 habitación.	 Yo	 deseaba	 vivir	 en	 ella	 después	 de	 mi
matrimonio;	 la	 rondaba;	 en	 la	 conversación	 con	mi	madrastra	 llegaba	 hasta
sugerir	 que	 era	 ya	 hora	 de	 que	 se	 abriera	 el	 candado	 y	 se	 levantara	 la
inadmisible	cuarentena	impuesta	a	uno	de	los	lugares	más	íntimos	y	amables
de	la	casa.	Pero	antes	de	que	empezáramos	a	coser	mi	vestido	de	novia,	nadie
me	 habló	 directamente	 del	 doctor,	 y	 mucho	menos	 del	 cuartito	 que	 seguía
siendo	como	algo	suyo,	como	un	fragmento	de	su	personalidad	que	no	podía
ser	desvinculado	de	nuestra	casa	mientras	viviera	en	ella	alguien	que	pudiera
recordarlo.

Yo	 iba	 a	 contraer	 matrimonio	 antes	 de	 un	 año.	 No	 sé	 si	 fueron	 las
circunstancias	 en	 que	 se	 desenvolvió	 mi	 vida	 durante	 la	 infancia	 y	 la



adolescencia	 lo	 que	 me	 daba	 en	 este	 tiempo	 una	 noción	 imprecisa	 de	 los
hechos	y	las	cosas.	Pero	lo	cierto	es	que	en	esos	meses	en	que	se	adelantaban
los	preparativos	de	mis	bodas,	 aún	 ignoraba	yo	el	 secreto	de	muchas	cosas.
Un	año	antes	de	casarme	con	él,	yo	recordaba	a	Martín	a	través	de	una	vaga
atmósfera	de	irrealidad.	Tal	vez	por	eso	deseaba	tenerlo	cerca,	en	el	cuartito,
para	convencerme	de	que	se	trataba	de	un	hombre	concreto	y	no	de	un	novio
conocido	 en	 el	 sueño.	 Pero	 yo	 no	 me	 sentía	 con	 fuerzas	 para	 hablar	 a	 mi
madrastra	 de	mis	 proyectos.	 Lo	 natural	 habría	 sido	 decir:	 «Voy	 a	 quitar	 el
candado.	Voy	a	poner	la	mesa	junto	a	la	ventana	y	la	cama	contra	la	pared	de
adentro.	Voy	a	poner	una	maceta	de	claveles	en	la	repisa	y	un	ramo	de	sábila
en	el	dintel».	Pero	a	mi	cobardía,	a	mi	absoluta	falta	de	decisión,	se	agregaba
la	nebulosidad	de	mi	prometido.	Lo	recordaba	como	una	figura	vaga,	inasible,
cuyos	únicos	 elementos	 concretos	parecían	 ser	 el	 bigote	brillante,	 la	 cabeza
un	poco	ladeada	hacia	la	izquierda	y	el	eterno	saco	de	cuatro	botones.

Él	 había	 estado	 en	 nuestra	 casa	 a	 fines	 de	 julio.	 Se	 pasaba	 el	 día	 entre
nosotros	 y	 conversaba	 en	 la	 oficina	 con	 mi	 padre,	 dándole	 vueltas	 a	 un
misterioso	 negocio	 del	 que	 nunca	 logré	 enterarme.	 De	 tarde	 Martín	 y	 yo
íbamos	con	mi	madrastra	a	las	plantaciones.	Pero	cuando	lo	veía	regresar	en
la	claridad	malva	del	crepúsculo,	cuando	estaba	más	cerca	de	mí,	caminando
junto	a	mi	hombre,	 entonces	era	más	abstracto	e	 irreal.	Yo	sabía	que	nunca
sería	 capaz	 de	 imaginarlo	 humano,	 o	 de	 encontrar	 en	 él	 la	 solidez
indispensable	 para	 que	 su	 recuerdo	 me	 diera	 valor,	 me	 fortaleciera	 en	 el
momento	de	decir:	«Voy	a	arreglar	el	cuarto	para	Martín».

Hasta	la	idea	de	que	iba	a	casarme	con	él	me	resultaba	inverosímil	un	año
antes	 de	 la	 boda.	Lo	había	 conocido	 en	 febrero,	 en	 el	 velatorio	 del	 niño	de
Paloquemado.	Varias	muchachas	cantábamos	y	batíamos	palmas	procurando
agotar	 hasta	 el	 exceso	 la	 única	 diversión	 que	 se	 nos	 permitía.	En	Macondo
había	 un	 salón	 de	 cine,	 había	 un	 gramófono	 público	 y	 otros	 lugares	 de
diversión,	pero	mi	padre	y	mi	madrastra	 se	oponían	 a	que	disfrutáramos	de
ellos	las	muchachas	de	mi	edad.	«Son	diversiones	para	la	hojarasca»,	decían.

En	febrero	hacía	calor	al	mediodía.	Mi	madrastra	y	yo	nos	sentábamos	en
el	corredor,	a	pespuntar	en	género	blanco,	mientras	mi	padre	hacía	 la	siesta.
Cosíamos	 hasta	 cuando	 él	 pasaba	 arrastrando	 los	 zuecos	 e	 iba	 a	mojarse	 la
cabeza	 en	 el	 aguamanil.	 Pero	 de	 noche	 febrero	 era	 fresco	 y	 profundo	 y	 en
todo	el	pueblo	se	oían	las	voces	de	las	mujeres	cantando	en	los	velorios	de	los
niños.



La	noche	en	que	fuimos	al	velorio	del	niño	de	Paloquemado,	debía	oírse
mejor	que	nunca	 la	voz	de	Meme	Orozco.	Ella	era	flaca,	desgarbada	y	dura
como	una	escoba,	pero	sabía	llevar	la	voz	mejor	que	nadie.	Y	en	la	primera
pausa	Genoveva	García	 dijo:	 «Afuera	 está	 sentado	 un	 forastero».	Creo	 que
todas	dejamos	de	cantar,	menos	Remedios	Orozco.	«Imagínate	que	ha	venido
con	 saco»,	dijo	Genovena	García.	 «Ha	estado	hablando	 toda	 la	noche	y	 los
otros	le	escuchan	sin	decir	esta	boca	es	mía.	Tiene	puesto	un	saco	de	cuatro
botones	 y	 cruza	 la	 pierna	 y	muestra	medias	 con	 ligas	 y	 botas	 con	 ojetes».
Todavía	Meme	Orozco	 no	 había	 dejado	 de	 cantar,	 cuando	nosotras	 batimos
palmas	y	dijimos:	«Vamos	a	casarnos	con	él».

Después,	 cuando	 yo	 lo	 recordaba	 en	 la	 casa,	 no	 encontraba	 ninguna
correspondencia	 entre	 esas	 palabras	 y	 la	 realidad.	 Recordaba	 como	 si
hubieran	sido	dichas	por	un	grupo	de	mujeres	imaginarias	que	batían	palmas
y	cantaban	en	la	casa	donde	había	muerto	un	niño	irreal.

Otras	mujeres	fumaban	a	nuestro	lado.	Estaban	serias,	vigilantes,	estirados
hacia	nosotros	los	largos	cuellos	de	gallinazos.	Detrás,	contra	la	frescura	del
quicio,	otra	mujer,	envuelta	hasta	la	cabeza	en	un	pañolón	negro,	aguardaba	a
que	hirviera	el	café.	De	pronto	una	voz	masculina	se	había	incorporado	a	las
nuestras.	 Al	 principio	 era	 desconcertada	 y	 sin	 dirección.	 Pero	 después	 fue
vibrante	y	metálica,	como	si	el	hombre	estuviera	cantando	en	la	iglesia.	Veva
García	me	había	dado	un	codazo	en	las	costillas.	Entonces	yo	levanté	la	vista
y	 lo	 vi	 por	 primera	 vez.	 Era	 joven	 y	 limpio,	 con	 el	 cuello	 duro	 y	 saco
abotonado	en	los	cuatro	ojales.	Y	estaba	mirándome.

Yo	oía	hablar	de	su	regreso	en	diciembre	y	pensaba	que	ningún	lugar	era
más	apropiado	para	él	que	el	cuartito	clausurado.	Pero	ya	no	lo	concebía.	Me
decía	 a	 mí	 misma:	 «Martín,	 martín,	 martín».	 Y	 el	 nombre	 examinado,
saboreado,	 desmontado	 en	 sus	 piezas	 esenciales,	 perdía	 para	 mí	 toda	 su
significación.

Al	salir	del	velorio	había	movido	una	taza	vacía	frente	a	mí.	Había	dicho:
«He	 leído	 su	 suerte	 en	 el	 café».	 Yo	 iba	 hacia	 la	 puerta,	 entre	 las	 otras
muchachas,	 y	 oía	 la	 voz	 de	 él,	 honda,	 convincente,	 apacible:	 «Cuente	 siete
estrellas	 y	 soñará	 conmigo».	 Al	 pasar	 junto	 a	 la	 puerta	 vimos	 al	 niño	 de
Paloquemado	en	la	cajita,	la	cara	cubierta	con	polvos	de	arroz,	una	rosa	en	la
boca	y	 los	ojos	abiertos	con	palillos.	Febrero	nos	mandaba	 tibias	bocanadas
de	 su	muerte	 y	 en	 el	 cuarto	 flotaba	 el	 vaho	 de	 los	 jazmines	 y	 las	 violetas
tostadas	por	el	calor.	Pero	en	el	silencio	del	muerto,	la	otra	voz	era	constante	y
única.	«Recuérdelo	bien.	Nada	más	que	siete	estrellas».



En	julio	estaba	en	nuestra	casa.	Le	gustaba	recostarse	contra	los	tiestos	del
pasamano.	Decía:	«Recuerda	que	nunca	te	miraba	a	los	ojos.	Es	el	secreto	del
hombre	que	ha	empezado	a	sentir	miedo	de	enamorarse».	Y	era	verdad	que	yo
no	recordaba	sus	ojos.	No	habría	podido	decir	en	julio	de	qué	color	tenía	las
pupilas	el	hombre	con	quien	 iba	a	casarme	en	diciembre.	Sin	embargo,	 seis
meses	antes,	febrero	era	apenas	un	profundo	silencio	al	mediodía,	una	pareja
de	 congorochos,	 macho	 y	 hembra,	 enroscada	 en	 el	 piso	 del	 baño;	 la
pordiosera	 de	 los	 martes	 pidiendo	 una	 ramita	 de	 toronjil,	 y	 él,	 estirado,
sonriente,	 con	 el	 saco	 abotonado	 hasta	 arriba,	 diciendo:	 «La	 voy	 a	 poner	 a
pensar	 en	mí	 a	 toda	 hora.	Coloqué	 un	 retrato	 suyo	 detrás	 de	 la	 puerta	 y	 le
clavé	 alfileres	 en	 los	 ojos».	 Y	 Genoveva	 García,	 muerta	 de	 risa:	 «Son
tonterías	que	aprenden	los	hombres	con	los	guajiros».

A	fines	de	marzo	estaría	transitando	por	la	casa.	Pasaría	largas	horas	en	la
oficina	 con	mi	 padre,	 convenciéndolo	 de	 la	 importancia	 de	 algo	 que	 nunca
pude	descifrar.	Ahora	han	transcurrido	once	años	desde	mi	matrimonio;	nueve
desde	 cuando	 lo	 vi	 diciéndome	 adiós	 en	 la	 ventanilla	 del	 tren,	 haciéndome
prometer	que	cuidaría	muy	bien	del	niño	mientras	él	regresaba	por	nosotros.
Habían	de	transcurrir	estos	nueve	años	sin	que	se	volviera	a	saber	nada	de	él,
sin	que	mi	padre,	que	 lo	ayudó	a	adelantar	 los	preparativos	de	ese	viaje	 sin
término,	haya	vuelto	a	decir	una	palabra	en	relación	con	su	regreso.	Pero	ni
siquiera	 en	 los	 tres	 años	 que	 duró	 nuestro	 matrimonio	 fue	 más	 concreto	 y
palpable	que	lo	fue	en	el	velorio	del	niño	de	Paloquemado	o	ese	domingo	de
marzo	en	que	lo	vi	por	segunda	vez	cuando	Veva	García	y	yo	regresábamos	a
la	iglesia.	Él	estaba	parado	en	la	puerta	del	hotel,	solo,	con	las	manos	en	los
bolsillos	 laterales	de	su	saco	de	cuatro	botones.	Dijo:	«Ahora	pensará	en	mí
toda	la	vida	porque	ya	el	retrato	dejó	caer	los	alfileres».	Lo	dijo	con	la	voz	tan
apagada	 y	 tensa	 que	 parecía	 verdad.	 Pero	 aun	 esa	 verdad	 era	 diferente	 y
extraña.	 Genoveva	 insistía:	 «Son	 porquerías	 de	 los	 guajiros».	 Tres	 meses
después	 ella	 se	 fugó	 con	 el	 director	 de	 una	 compañía	 de	 titiriteros,	 pero
todavía	 ese	 domingo	 parecía	 muy	 escrupulosa	 y	 seria.	 Martín	 dijo:	 «Me
tranquiliza	 saber	 que	 alguien	 me	 recordará	 en	 Macondo».	 Y	 Genoveva
García,	mirándolo,	con	el	rostro	transformado	por	la	exasperación,	dijo:

—¡Mafarificafá!	Se	le	va	a	pudrir	encima	ese	saco	de	cuatro	botones.
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Aunque	 él	 hubiera	 esperado	 lo	 contrario,	 era	 un	 personaje	 extraño	 en	 el
pueblo,	 apático	 a	 pesar	 de	 sus	 evidentes	 esfuerzos	 por	 parecer	 sociable	 y
cordial.	 Vivía	 entre	 la	 gente	 de	 Macondo,	 pero	 distanciado	 de	 ella	 por	 el
recuerdo	 de	 un	 pasado	 contra	 el	 cual	 parecía	 inútil	 cualquier	 tentativa	 de
rectificación.	 Se	 le	 miraba	 con	 curiosidad,	 como	 a	 un	 sombrío	 animal	 que
había	 permanecido	 durante	 mucho	 tiempo	 en	 la	 sombra	 y	 reaparecía
observando	 una	 conducta	 que	 el	 pueblo	 no	 podía	 considerar	 sino	 como
superpuesta	y	por	lo	mismo	sospechosa.

Regresaba	 de	 la	 peluquería	 al	 anochecer	 y	 se	 encerraba	 en	 el	 cuarto.
Desde	hacía	algún	tiempo	había	suprimido	la	comida	de	la	tarde	y	al	principio
se	tuvo	en	la	casa	la	impresión	de	que	regresaba	fatigado	e	iba	directamente	a
la	hamaca,	a	dormir	hasta	el	día	siguiente.	Pero	no	transcurrió	mucho	tiempo
antes	de	que	yo	cayera	en	la	cuenta	de	que	algo	extraordinario	le	sucedía	a	sus
noches.	Se	le	oía	moverse	en	el	cuarto	con	una	atormentada	y	enloquecedora
insistencia,	 igual	que	si	en	esas	noches	 lo	 recibiera	en	el	cuarto	el	 fantasma
del	 hombre	que	había	 sido	hasta	 entonces,	 y	 ambos,	 el	 hombre	pasado	y	 el
hombre	 presente,	 se	 empeñaran	 en	 una	 sorda	 batalla	 en	 la	 cual	 el	 pasado
defendía	 su	 rabiosa	 soledad,	 su	 invulnerable	 aplomo,	 sus	 personalismos
intransigentes;	y	el	presente,	su	terrible	e	inmodificable	voluntad	de	liberarse
de	 su	 propio	 hombre	 anterior.	 Yo	 lo	 oía	 dar	 vueltas	 en	 el	 cuarto	 hasta	 la
madrugada,	hasta	cuando	su	propia	fatiga	agotaba	la	fuerza	de	su	adversario
invisible.

Sólo	yo	advertí	la	verdadera	medida	de	su	cambio,	desde	cuando	dejó	de
usar	las	polainas	y	empezó	a	bañarse	todos	los	días	y	a	perfumar	la	ropa	con
agua	 de	 olor.	 Y	 pocos	 meses	 después	 su	 transformación	 había	 llegado	 al
límite	 en	 que	 mi	 sentimiento	 hacia	 él	 dejó	 de	 ser	 una	 simple	 tolerancia
comprensiva	y	se	convirtió	en	compasión.	No	era	su	nuevo	aspecto	en	la	calle
lo	 que	me	 conmovía.	 Era	 el	 imaginarlo	 durante	 las	 noches	 encerrado	 en	 la
habitación,	raspando	el	barro	de	las	botas,	mojando	el	trapo	en	el	aguamanil,
untando	el	betún	en	los	zapatos	deteriorados	por	varios	años	de	uso	continuo.



Me	conmovía	pensar	en	el	cepillo	y	la	cajita	del	betún	guardados	debajo	de	la
estera,	 sustraídos	a	 los	ojos	del	mundo,	como	si	 fueran	 los	elementos	de	un
vicio	 secreto	 y	 vergonzoso	 contraído	 a	 una	 edad	 en	 que	 la	mayoría	 de	 los
hombres	se	vuelven	serenos	y	metódicos.	Prácticamente	estaba	viviendo	una
tardía	y	estéril	adolescencia	y	se	esmeraba	en	el	vestir	como	un	adolescente,
con	la	ropa	alisada	todas	las	noches	con	el	canto	de	las	manos,	en	frío,	y	sin
ser	lo	suficientemente	joven	como	para	tener	un	amigo	a	quien	comunicar	sus
ilusiones	o	sus	desencantos.

También	el	pueblo	debió	de	advertir	su	cambio,	pues	poco	tiempo	después
empezó	 a	 decirse	 que	 estaba	 enamorado	 de	 la	 hija	 del	 peluquero.	No	 sé	 si
habría	 algún	 fundamento	 para	 decirlo,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 ese	 chisme	me
hizo	caer	en	la	cuenta	de	su	tremenda	soledad	sexual,	de	la	furia	biológica	que
debía	atormentarlo	en	esos	años	de	sordidez	y	abandono.

Todas	 las	 tardes	 se	 le	 veía	 pasar	 hacia	 la	 peluquería	 cada	 vez	 más
esmerado	 en	 el	 vestir.	 La	 camisa	 de	 cuello	 postizo,	 los	 puños	 con	 gemelos
dorados	y	 el	 pantalón	 limpio	y	planchado,	 sólo	que	 todavía	 con	 el	 cinturón
por	fuera	de	las	presillas.	Parecía	un	novio	aflictivamente	arreglado,	envuelto
en	 el	 aura	 de	 las	 lociones	 baratas;	 el	 eterno	 novio	 frustrado,	 el	 amador
crepuscular	al	que	siempre	haría	falta	el	ramo	de	flores	para	la	primera	visita.

Así	lo	sorprendieron	los	primeros	meses	de	1909,	sin	que	todavía	existiera
otro	 fundamento	para	 los	chismes	del	pueblo	que	el	hecho	de	verlo	 sentado
todas	las	tardes	en	la	peluquería,	conversando	con	los	forasteros,	pero	sin	que
nadie	hubiera	podido	asegurar	que	había	visto	siquiera	una	vez	a	 la	hija	del
peluquero.	Yo	descubrí	la	crueldad	de	esos	chismes.	En	el	pueblo	no	ignoraba
nadie	que	 la	hija	del	peluquero	permanecía	soltera	después	de	haber	sufrido
durante	un	año	entero	la	persecución	de	un	espíritu,	un	amante	invisible	que
echaba	puñados	de	tierra	en	sus	alimentos	y	enturbiaba	el	agua	de	la	tinaja	y
nublaba	 los	 espejos	 de	 la	 peluquería	 y	 la	 golpeaba	 hasta	 ponerle	 el	 rostro
verde	 y	 desfigurado.	 Fueron	 inútiles	 los	 esfuerzos	 de	 El	 Cachorro,	 los
estolazos,	 la	 compleja	 terapéutica	 del	 agua	 bendita,	 las	 reliquias	 sagradas	 y
los	ensalmos	administrados	con	dramática	solicitud.	Como	recurso	extremo,
la	mujer	del	peluquero	encerró	a	la	hija	hechizada	en	el	cuarto,	regó	puñados
de	 arroz	 en	 la	 sala	 y	 la	 entregó	 al	 amador	 invisible	 en	 una	 luna	 de	 miel
solitaria	y	muerta,	después	de	la	cual	hasta	los	hombres	de	Macondo	dijeron
que	la	hija	del	peluquero	había	concebido.

No	 había	 transcurrido	 un	 año,	 cuando	 dejó	 de	 esperarse	 el	 monstruoso
acontecimiento	de	su	parto	y	la	curiosidad	popular	se	orientó	en	el	sentido	de



que	el	doctor	estaba	enamorado	de	la	hija	del	peluquero,	a	pesar	de	que	todo
el	mundo	tenía	la	convicción	de	que	la	hechizada	se	encerraría	en	el	cuarto,	a
desmenuzarse	 en	 vida	 mucho	 antes	 de	 que	 sus	 posibles	 pretendientes	 se
convirtieran	en	hombres	casaderos.

Por	eso	sabía	yo	que	más	que	una	fundamentada	suposición,	aquél	era	un
chisme	 cruel,	 malévolamente	 premeditado.	 A	 fines	 de	 1909	 él	 seguía
asistiendo	a	 la	peluquería	y	 la	gente	hablando,	organizando	 la	boda,	sin	que
nadie	 hubiera	 podido	 decir	 que	 la	 muchacha	 salió	 alguna	 vez	 estando	 él
presente,	ni	que	tuvieron	alguna	oportunidad	de	dirigirse	la	palabra.

En	 un	 septiembre	 abrasante	 y	 muerto	 como	 éste,	 hace	 trece	 años,	 mi
madrastra	 empezó	 a	 coser	mi	 traje	 de	 novia.	 Todas	 las	 tardes,	mientras	mi
padre	hacía	la	siesta,	nos	sentábamos	a	coser	junto	a	los	tiestos	de	flores	del
pasamanos,	 junto	 al	 ardiente	 fogoncillo	 de	 romero.	 Septiembre	 ha	 sido	 así
toda	la	vida,	desde	hace	trece	años	y	muchos	más.	Como	mis	bodas	habían	de
realizarse	 en	 ceremonia	 íntima	 (pues	 así	 lo	 había	 dispuesto	 mi	 padre),
cosíamos	con	lentitud,	con	la	cuidadosa	minuciosidad	de	quien	no	tiene	prisa
y	ha	encontrado	en	su	trabajo	imperceptible	la	mejor	medida	para	su	tiempo.
Entonces	 hablábamos.	 Yo	 seguía	 pensando	 en	 el	 cuartito	 de	 la	 calle,
acumulando	 valor	 para	 decirle	 a	 mi	 madrastra	 que	 era	 el	 mejor	 sitio	 para
acomodar	a	Martín.	Y	esa	tarde	lo	dije.

Mi	madrastra	estaba	cosiendo	la	larga	cola	de	espumilla	y	parecía,	a	la	luz
cegadora	 de	 aquel	 septiembre	 intolerablemente	 claro	 y	 sonoro,	 como	 si
estuviera	sumergida	hasta	los	hombros	en	una	nube	de	ese	mismo	septiembre.
«No»,	dijo	mi	madrastra.	Y	después,	volviendo	a	su	labor,	sintiendo	pasar	por
su	 frente	 ocho	 años	 de	 recuerdos	 amargos:	 «No	 permita	 Dios	 que	 alguien
vuelva	a	entrar	en	ese	aposento».

Martín	había	vuelto	en	 julio,	pero	no	 se	había	hospedado	en	 la	casa.	Le
gustaba	recostarse	contra	los	tiestos	del	pasamano	y	quedarse	mirando	hacia
el	otro	lado.	Le	gustaba	decir:	«Me	quedaría	a	vivir	en	Macondo	para	toda	la
vida».	 En	 las	 tardes	 salíamos	 con	 mi	 madrastra	 a	 las	 plantaciones.
Regresábamos	a	 la	hora	de	la	comida,	antes	de	que	se	encendieran	las	 luces
del	pueblo.	Entonces	me	decía:	«Aunque	no	fuera	por	ti,	me	quedaría	a	vivir
en	 Macondo	 de	 todos	 modos».	 Y	 también	 eso,	 en	 la	 manera	 de	 decirlo,
parecía	verdad.



Para	ese	tiempo	hacía	cuatro	años	que	el	doctor	había	abandonado	nuestra
casa.	Y	fue	precisamente	la	tarde	en	que	empezamos	a	coser	el	traje	de	novia
—esa	tarde	sofocante	en	que	le	dije	lo	del	cuartito	para	Martín—	cuando	mi
madrastra	me	habló	por	primera	vez	de	sus	extrañas	costumbres.

—Hace	 cinco	 años	 —dijo—,	 todavía	 estaba	 allí,	 encerrado	 como	 un
animal.	 Porque	 no	 sólo	 era	 eso:	 un	 animal,	 sino	 algo	 más:	 un	 animal
herbívoro,	un	 rumiante	como	cualquier	buey	de	yunta.	Si	 se	hubiera	casado
con	la	hija	del	peluquero,	con	la	mosquita	muerta	que	le	hizo	creer	al	pueblo
esa	gran	mentira	de	que	había	concebido	después	de	una	turbia	luna	de	miel
con	los	espíritus,	es	posible	que	nada	de	esto	hubiera	sucedido.	Pero	dejó	de	ir
a	 la	 peluquería	 intempestivamente	 y	 hasta	 mostró	 una	 transformación	 de
última	hora	que	no	era	sino	un	nuevo	capítulo	en	la	realización	metódica	de
su	plan	espantoso.	Sólo	a	tu	papá	pudo	ocurrírsele	que	después	de	eso,	siendo
un	 hombre	 de	 tan	 bajas	 costumbres,	 debía	 permanecer	 en	 nuestra	 casa,
viviendo	como	un	animal,	escandalizando	el	pueblo,	dando	motivos	para	que
hablara	de	nosotros	como	de	quien	está	practicando	un	permanente	desafío	a
la	 moral	 y	 las	 buenas	 costumbres.	 Lo	 que	 él	 estaba	 planeando	 había	 de
culminar	 con	 la	mudanza	 de	Meme.	 Pero	 ni	 siquiera	 entonces	 reconoció	 tu
padre	las	alarmantes	proporciones	de	su	error.

—No	 he	 oído	 nada	 de	 eso	 —dije.	 Las	 cigarras	 habían	 instalado	 un
aserradero	en	el	patio.	Mi	madrastra	hablaba,	sin	dejar	de	coser,	sin	levantar	la
vista	del	tambor	sobre	el	cual	estaba	grabando	símbolos,	bordando	laberintos
blancos.	Decía:	 «Esa	 noche	 estábamos	 sentados	 a	 la	mesa	 (todos	menos	 él,
porque	desde	la	tarde	en	que	regresó	por	última	vez	de	la	peluquería	no	hacía
la	 comida	 de	 la	 tarde)	 cuando	 Meme	 vino	 a	 servirnos.	 Estaba	 demudada.
“¿Qué	 te	 pasa,	Meme?”,	 le	 dije.	 “Nada,	 señora.	 ¿Por	 qué?”.	 Pero	 nosotros
sabíamos	que	no	estaba	bien,	porque	vacilaba	 junto	a	 la	 lámpara	y	 toda	ella
tenía	un	aspecto	enfermizo.	“Por	Dios,	Meme,	que	tú	no	estás	bien”,	dije.	Y
ella	 se	 sostenía	 a	 medias,	 como	 le	 era	 posible,	 hasta	 cuando	 se	 dio	 vuelta
hacia	 la	cocina	con	 la	bandeja.	Entonces	 tu	padre,	que	 la	observaba	durante
todo	el	tiempo,	le	dijo:	“Si	no	se	siente	bien,	que	se	acueste”.	Y	ella	no	dijo
nada.	Siguió	con	la	bandeja,	de	espaldas	a	nosotros,	hasta	cuando	sentimos	el
estrépito	 de	 la	 loza	 haciéndose	 añicos.	 Meme	 estaba	 en	 el	 corredor,
sosteniéndose	en	 la	pared	con	 las	uñas.	Entonces	 fue	cuando	 tu	padre	 fue	a
buscarlo	a	ese	aposento	para	que	atendiera	a	Meme».

En	ocho	años	que	llevaba	de	estar	en	nuestra	casa	—decía	mi	madrastra—
nunca	habíamos	solicitado	sus	servicios	para	nada	grave.	Las	mujeres	fuimos



al	cuarto	de	Meme,	la	friccionamos	con	alcohol,	y	aguardamos	a	que	volviera
tu	padre.	Pero	no	vinieron,	 Isabel.	No	vino	a	ver	a	Meme	a	pesar	de	que	el
hombre	que	lo	alimentó	durante	ocho	años,	le	dio	habitación	y	lavado	de	ropa,
había	ido	a	buscarlo	personalmente.	Cada	vez	que	lo	recuerdo	pienso	que	su
venida	 fue	 un	 castigo	 de	 Dios.	 Pienso	 que	 toda	 esa	 hierba	 que	 le	 dimos
durante	ocho	años,	todos	esos	cuidados,	toda	esa	solicitud,	fueron	una	prueba
de	Dios	para	darnos	una	lección	de	prudencia	y	desconfianza	del	mundo.	Era
como	 si	 hubiéramos	 cogido	 ocho	 años	 de	 hospedaje,	 de	 alimentos,	 de	 ropa
limpia,	 y	 se	 lo	 hubiéramos	 echado	 a	 los	 cerdos.	Meme	 se	 estaba	muriendo
(por	 lo	 menos	 eso	 creíamos	 nosotras)	 y	 él,	 allí	 mismo,	 seguía	 encerrado,
negándose	 a	 cumplir	 con	 lo	 que	 ya	 no	 era	 una	 obra	 de	 caridad,	 sino	 de
decencia,	de	agradecimiento,	de	simple	consideración	hacia	sus	protectores.

Sólo	a	la	medianoche	llegó	tu	padre,	decía.	Dijo	flojamente:	«Que	le	den
fricciones	de	alcohol,	pero	que	no	la	purguen».	Y	yo	sentí	como	si	me	hubiera
abofeteado.	 Meme	 había	 reaccionado	 con	 nuestras	 fricciones.	 Enfurecida
grité:	«Sí.	Alcohol,	eso,	eso.	Ya	la	friccionamos	y	está	mejor.	Pero	para	hacer
eso	 no	 hemos	 tenido	 necesidad	 de	 vivir	 ocho	 años	 de	 gorra».	 Y	 tu	 padre,
todavía	condescendiente,	 todavía	con	esa	 tontería	conciliatoria:	«No	es	nada
serio.	Algún	día	te	darás	cuenta	de	eso».	Como	si	el	otro	fuera	adivino.

Esa	tarde,	por	la	vehemencia	de	su	voz,	por	la	exaltación	de	sus	palabras,
parecía	 como	 si	mi	madrastra	 estuviera	 viviendo	 de	 nuevo	 los	 episodios	 de
aquella	 noche	 remota	 en	 que	 el	 doctor	 rehusó	 atender	 a	Meme.	 El	 romero
parecía	sofocado	por	la	cegadora	claridad	de	septiembre,	por	el	sopor	de	las
cigarras,	por	el	jadeo	de	los	hombres	que	trataban	de	desmontar	una	puerta	en
el	vecindario.

—Pero	 un	 domingo	 de	 esos	Meme	 fue	 a	misa	 emperifollada	 como	 una
señora	de	lo	mejor	—dijo—.	Recuerdo	como	ahora	que	tenía	una	sombrilla	de
colores	cambiantes.

—Meme.	Meme.	Eso	 también	 fue	un	castigo	de	Dios.	En	eso	de	que	 la
sacáramos	 de	 donde	 sus	 padres	 la	 estaban	 matando	 de	 hambre,	 la
atendiéramos,	le	diéramos	techo,	alimentación	y	nombre,	también	intervino	la
mano	de	la	Providencia.	Cuando	la	vi	en	la	puerta	el	día	siguiente,	esperando
a	que	uno	de	 los	guajiros	 le	 llevara	 el	 baúl,	 ni	 yo	misma	 sabía	 adónde	 iba.
Estaba	transformada	y	seria,	allí	mismo	(me	parece	que	la	estuviera	viendo),
parada	 junto	 al	 baúl,	 hablando	 con	 tu	 padre.	 Todo	 se	 hizo	 sin	 consultarlo
conmigo,	Chabela;	como	si	yo	fuera	un	monicongo	pintado	en	la	pared.	Antes
de	que	yo	pudiera	preguntar	qué	estaba	pasando,	por	qué	estaban	sucediendo



cosas	extrañas	en	mi	propia	casa	sin	que	yo	lo	supiera,	tu	padre	había	venido
a	decirme:	«No	tienes	nada	que	preguntarle	a	Meme.	Ella	se	va	pero	tal	vez
vuelva	dentro	de	 algún	 tiempo».	Yo	 le	 pregunté	 para	 dónde	 iba	y	 él	 no	me
respondió.	Se	fue	arrastrando	los	zuecos,	como	si	yo	no	fuera	su	esposa,	sino
cualquier	monicongo	pintado	en	la	pared.

—Sólo	 dos	 días	 después	—decía—	 supe	 que	 el	 otro	 se	 había	 ido	 en	 la
madrugada	y	ni	siquiera	había	tenido	la	decencia	de	despedirse.	Había	entrado
como	Pedro	en	su	casa	y	ocho	años	después	salía	como	Pedro	de	la	suya,	sin
despedirse,	 sin	 decir	 nada.	 Ni	más	 ni	menos	 que	 como	 lo	 habría	 hecho	 un
ladrón.	 Yo	 pensé	 que	 tu	 padre	 lo	 había	 despedido	 por	 haberse	 negado	 a
atender	a	Meme.	Pero	cuando	le	hice	la	pregunta,	ese	mismo	día,	se	limitó	a
responder:	 «Tú	 y	 yo	 tenemos	 que	 hablar	 largo	 de	 eso».	Y	 han	 transcurrido
cinco	años	sin	que	haya	vuelto	a	tocarme	el	punto.

»Sólo	con	tu	padre	y	en	una	casa	desordenada	como	ésta,	en	la	que	cada
cual	hace	las	cosas	por	su	cuenta,	podía	suceder	una	cosa	así.	En	Macondo	no
se	hablaba	de	nada	distinto,	cuando	yo	ignoraba	todavía	que	Meme	se	había
presentado	a	la	iglesia,	adornada	como	una	cualquiera	elevada	a	la	categoría
de	señora,	y	que	tu	padre	había	tenido	el	descaro	de	sacarla	del	brazo	por	la
plaza.	Entonces	fue	cuando	supe	que	no	estaba	tan	lejos	como	yo	creía,	sino
que	vivía	en	la	casa	de	la	esquina	con	el	doctor.	Se	habían	ido	a	vivir	juntos,
como	dos	cerdos,	sin	pasar	siquiera	por	la	puerta	de	la	iglesia,	a	pesar	de	que
ella	era	mujer	bautizada.	Un	día	 le	dije	a	 tu	padre:	“También	esta	herejía	 la
castigará	Dios”.	Y	él	no	dijo	nada.	Seguía	siendo	el	mismo	hombre	tranquilo
de	 siempre,	 después	 de	 haber	 patrocinado	 el	 concubinato	 público	 y	 el
escándalo.

«Sin	embargo,	ahora	estoy	complacida	de	que	las	cosas	hubieran	sucedido
de	ese	modo,	a	cambio	de	que	el	doctor	abandonara	nuestra	casa.	Si	aquello
no	hubiera	ocurrido,	 todavía	 estaría	 en	el	 cuartito.	Pero	cuando	 supe	que	 lo
había	abandonado	y	que	se	llevaba	a	la	esquina	sus	porquerías	y	ese	baúl	que
no	cabía	por	la	puerta	de	la	calle,	me	sentí	más	tranquila.	Ése	era	mi	triunfo,
aplazado	ocho	años.

»Dos	 semanas	 después	 Meme	 había	 abierto	 la	 tienda	 y	 hasta	 tenía
máquina	de	coser.	Había	comprado	una	Domestic	nueva	con	el	dinero	que	él
acumuló	en	esta	casa.	Yo	consideraba	eso	como	una	afrenta	y	así	se	lo	dije	a
tu	padre.	Pero	aunque	él	no	respondía	a	mis	protestas,	se	observaba	que	más
que	arrepentido	estaba	satisfecho	de	su	obra	como	si	hubiera	salvado	su	alma
oponiendo	a	las	conveniencias	y	la	honra	de	esta	casa	su	proverbial	tolerancia,



su	comprensión,	su	liberalidad.	Y	hasta	un	poco	de	insensatez.	Le	dije:	“Has
echado	a	los	cerdos	lo	mejor	de	tus	creencias”.	Y	él,	como	siempre:

»—También	de	eso	te	darás	cuenta	algún	día.
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Diciembre	llegó	como	una	primavera	imprevista,	como	descrito	en	un	libro.	Y
con	él	llegó	Martín.	Apareció	en	la	casa	después	del	almuerzo	con	una	maleta
plegable,	 todavía	 con	 el	 saco	 de	 cuatro	 botones,	 ahora	 limpio	 y	 recién
planchado.	Nada	me	dijo,	porque	fue	directamente	a	la	oficina	de	mi	padre,	a
conversar	con	él.	La	fecha	de	la	boda	había	sido	fijada	desde	julio.	Pero	a	los
dos	días	de	la	llegada	de	Martín	en	diciembre,	mi	padre	llamó	a	mi	madrastra
a	la	oficina	para	decirle	que	la	boda	debía	realizarse	el	lunes.	Era	sábado.

Mi	 traje	estaba	concluido.	Martín	había	estado	en	 la	casa	 todos	 los	días,
hablaba	con	mi	padre	y	éste	nos	comunicaba	sus	impresiones	a	la	hora	de	las
comidas.	Yo	no	conocía	a	mi	novio.	No	había	estado	sola	con	él	 en	ningún
momento.	 Sin	 embargo,	 Martín	 parecía	 vinculado	 a	 mi	 padre	 por	 una
entrañable	y	sólida	amistad	y	éste	hablaba	de	aquél,	como	si	fuera	él	y	no	yo
quien	iba	a	casarse	con	Martín.

Yo	 no	 sentía	 ninguna	 emoción	 ante	 la	 cercanía	 de	 mi	 boda.	 Seguía
envuelta	 en	 esa	 nebulosa	 gris	 a	 través	 de	 la	 cual	 Martín	 venía	 derecho	 y
abstracto,	 moviendo	 los	 brazos	 al	 hablar,	 abotonando	 y	 desabotonando	 su
saco	 de	 cuatro	 botones.	 El	 domingo	 almorzó	 con	 nosotros.	 Mi	 madrastra
dispuso	 los	 puestos	 en	 la	 mesa	 de	 manera	 que	Martín	 quedara	 junto	 a	 mi
padre,	separado	tres	puestos	del	mío.	En	el	almuerzo	mi	madrastra	y	yo	nos
dirigimos	 muy	 pocas	 palabras.	 Mi	 padre	 y	 Martín	 conversaban	 sobre	 sus
negocios;	 y	 yo,	 sentada	 tres	 puestos	 más	 allá,	 veía	 al	 hombre	 que	 un	 año
después	sería	el	padre	de	mi	hijo	y	a	quien	no	me	vinculaba	ni	siquiera	una
amistad	superficial.

En	 la	 noche	 del	 domingo	me	 puse	 el	 traje	 de	 novia	 en	 la	 alcoba	 de	mi
madrastra.	Me	veía	pálida	y	 limpia	 frente	 al	 espejo,	 envuelta	 en	 la	 nube	de
polvorienta	espumilla	que	me	recordaba	al	fantasma	de	mi	madre.	Me	decía
frente	al	espejo:	«Ésa	soy	yo,	Isabel.	Estoy	vestida	de	novia,	para	casarme	por
la	madrugada».	 Y	me	 desconocía	 a	mí	misma;	me	 sentía	 desdoblada	 en	 el
recuerdo	 de	 mi	 madre	 muerta.	 Meme	 me	 había	 hablado	 de	 ella,	 en	 esta
esquina,	pocos	días	antes.	Me	dijo	que	después	de	mi	nacimiento,	mi	madre



fue	 vestida	 con	 sus	 prendas	 nupciales	 y	 colocada	 en	 el	 ataúd.	 Y	 ahora,
viéndome	en	el	espejo,	yo	veía	los	huesos	de	mi	madre	cubiertos	por	el	verdín
sepulcral,	 entre	 un	montón	 de	 espuma	 rota	 y	 un	 apelmazamiento	 de	 polvo
amarillo.	Yo	estaba	fuera	del	espejo.	Adentro	estaba	mi	madre,	viva	otra	vez,
mirándome,	extendiendo	los	brazos	desde	su	espacio	helado,	tratando	de	tocar
la	muerte	que	prendía	los	primeros	alfileres	de	mi	corona	de	novia.	Y	detrás,
en	el	centro	de	la	alcoba,	mi	padre	serio,	perplejo:	«Ahora	está	exacta	a	ella,
con	ese	traje».

Esa	 noche	 recibí	 la	 primera,	 la	 última	 y	 la	 única	 carta	 de	 amor.	 Un
mensaje	 de	Martín	 escrito	 a	 lápiz	 en	 el	 revés	 del	 programa	 de	 cine.	Decía:
«Como	me	 será	 imposible	 llegar	 a	 tiempo	 esta	 noche,	me	 confesaré	 por	 la
madrugada.	Dígale	al	coronel	que	lo	hablado	está	casi	conseguido,	que	por
eso	no	puedo	 ir	 ahora.	 ¿Muy	asustada?	M.»	Con	 el	 harinoso	 sabor	 de	 esta
carta	me	fui	a	la	alcoba	y	todavía	estaba	amargo	mi	paladar	cuando	desperté,
pocas	horas	después,	sacudida	por	mi	madrastra.

Pero	en	realidad	transcurrieron	muchas	horas	antes	de	que	despertara	por
completo.	 Yo	 me	 sentía	 otra	 vez	 con	 el	 traje	 de	 novia	 en	 una	 madrugada
fresca	 y	 húmeda,	 olorosa	 a	 almizcle.	 Sentía	 la	 sequedad	 en	 la	 boca,	 como
cuando	se	va	de	viaje	y	la	saliva	se	resiste	a	humedecer	el	pan.	Los	padrinos
estaban	en	la	sala	desde	las	cuatro.	Yo	los	conocía	a	todos,	pero	ahora	los	veía
transformados	 y	 nuevos,	 los	 hombres	 vestidos	 de	 paño	 y	 las	 mujeres
hablando,	con	 los	sombreros	puestos,	 llenando	 la	casa	con	el	vapor	denso	y
enervante	de	sus	palabras.

La	iglesia	estaba	vacía.	Algunas	mujeres	se	volvieron	a	mirarme	cuando
atravesé	 la	 nave	 central	 como	 un	 mancebo	 sagrado	 hacia	 la	 piedra	 de	 los
sacrificios.	El	Cachorro,	 flaco	y	digno,	 la	única	persona	que	tenía	contornos
de	 realidad	 en	 aquella	 turbulenta	 y	 silenciosa	 pesadilla,	 descendió	 por	 las
gradas	 y	 me	 entregó	 a	 Martín	 con	 cuatro	 movimientos	 de	 sus	 manos
escuálidas.	Martín	 estaba	 a	mi	 lado,	 tranquilo	y	 sonriente,	 como	 lo	vi	 en	 el
velorio	del	niño	de	Paloquemado,	pero	ahora	con	el	cabello	corto,	como	para
demostrarme	que	el	mismo	día	de	 la	boda	se	había	esmerado	en	ser	 todavía
más	abstracto	de	lo	que	ya	lo	era	naturalmente	en	los	días	ordinarios.

Esa	 madrugada,	 ya	 de	 regreso	 a	 casa,	 después	 de	 que	 los	 padrinos
tomaron	el	desayuno	y	repartieron	las	frases	habituales,	mi	esposo	salió	a	la
calle	 y	 no	 regresó	 hasta	 después	 de	 la	 siesta.	 Mi	 padre	 y	 mi	 madrastra
aparentaron	 no	 darse	 cuenta	 de	mi	 situación.	 Dejaron	 transcurrir	 el	 día	 sin
alterar	 el	 orden	de	 las	 cosas,	 de	manera	 que	nada	permitiera	 sentir	 el	 soplo



extraordinario	de	aquel	 lunes.	Me	deshice	del	 traje	de	novia,	hice	con	él	un
envoltorio	 y	 lo	 guardé	 en	 el	 fondo	 del	 ropero	 acordándome	 de	 mi	 madre,
pensando:	Al	menos	estos	trapos	me	servirán	de	mortaja.

El	 desposado	 irreal	 regresó	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 y	 dijo	 que	 había
almorzado.	 Entonces	 me	 pareció,	 viéndole	 venir,	 con	 el	 pelo	 cortado,	 que
diciembre	 había	 dejado	 de	 ser	 un	 mes	 azul.	 Martín	 se	 sentó	 a	 mi	 lado	 y
estuvimos	un	momento	sin	hablar.	Por	primera	vez	desde	mi	nacimiento	sentí
miedo	 de	 que	 empezara	 a	 anochecer.	 Debí	 de	manifestarlo	 en	 algún	 gesto,
porque	repentinamente	Martín	pareció	vivir,	se	inclinó	sobre	mi	hombro;	dijo:
«¿En	 qué	 estás	 pensando?».	 Yo	 sentí	 que	 algo	 se	 torcía	 en	 mi	 corazón:	 el
desconocido	empezaba	a	tutearme.	Miré	hacia	arriba,	hacia	donde	diciembre
era	 una	 gigantesca	 bola	 brillante,	 un	 luminoso	 mes	 de	 vidrio;	 dije:	 «Estoy
pensando	que	lo	único	que	falta	ahora	es	que	empiece	a	llover».

La	 última	 noche	 que	 hablamos	 en	 el	 corredor,	 había	 más	 calor	 que	 de
costumbre.	Pocos	días	después	él	regresaría	para	siempre	de	la	peluquería	y	se
encerraría	en	el	cuarto.	Pero	aquella	última	noche	del	corredor,	una	de	las	más
cálidas	y	densas	que	recuerda	mi	memoria,	él	se	mostró	comprensivo,	como
en	muy	pocas	ocasiones.	Lo	único	que	parecía	vivir,	en	medio	de	aquel	horno
inmenso,	era	la	sorda	reverberación	de	los	grillos	soliviantados	por	la	sed	de
la	 naturaleza,	 y	 la	 minúscula,	 insignificante	 y	 sin	 embargo	 desmedida
actividad	 del	 romero	 y	 el	 nardo,	 ardiendo	 en	 el	 centro	 de	 la	 hora	 desierta.
Ambos	 permanecimos	 callados	 un	 instante,	 sudando	 esa	 sustancia	 gorda	 y
viscosa	 que	 no	 es	 sudor	 sino	 la	 suelta	 baba	 de	 la	 materia	 viva	 en
descomposición.	A	veces	él	miraba	las	estrellas,	el	cielo	desolado	a	fuerza	de
esplendor	estival;	permanecía	después	silencioso,	como	entregado	por	entero
al	 tránsito	 de	 aquella	 noche	 monstruosamente	 viva.	 Permanecimos	 así,
pensativos,	 frente	 a	 frente,	 él	 en	 su	 asiento	de	 cuero,	 yo	 en	 el	mecedor.	De
pronto,	 al	 paso	 de	 una	 ala	 blanca,	 lo	 vi	 con	 la	 cabeza	 triste	 y	 sola	 ladeada
sobre	 el	 hombro	 izquierdo.	 Me	 acordé	 de	 su	 vida,	 de	 su	 soledad,	 de	 sus
espantosos	disturbios	espirituales.	Me	acordé	de	 la	 indiferencia	atormentada
con	que	asistía	al	espectáculo	de	la	vida.	Antes	me	había	sentido	vinculado	a
él	 por	 sentimientos	 complejos,	 en	 ocasiones	 contradictorios	 y	 tan	 variables
como	su	personalidad.	Pero	en	aquel	 instante	no	 tuve	 la	menor	duda	de	que
había	empezado	a	quererlo	entrañablemente.	Creí	descubrir	en	mi	interior	esa
misteriosa	fuerza	que	desde	el	primer	momento	me	indujo	a	protegerlo	y	sentí
en	 carne	 viva	 el	 dolor	 de	 su	 cuartito	 sofocante	 y	 oscuro.	 Lo	 vi	 sombrío	 y



derrotado,	 apabullado	 por	 las	 circunstancias.	 Y	 súbitamente,	 a	 una	 nueva
mirada	 de	 sus	 duros	 y	 penetrantes	 ojos	 amarillos,	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 el
secreto	 de	 su	 laberíntica	 soledad	 me	 había	 sido	 revelado	 por	 la	 tensa
pulsación	 de	 la	 noche.	 Antes	 de	 que	 yo	 mismo	 hubiera	 tenido	 tiempo	 de
pensar	por	qué	lo	hacía,	le	pregunté:

—Dígame	una	cosa,	doctor:	¿Usted	cree	en	Dios?

Él	 me	 miró.	 El	 cabello	 le	 caía	 sobre	 la	 frente	 y	 ardía	 todo	 él	 en	 una
especie	de	sofocación	interior,	pero	todavía	no	mostraba	su	semblante	sombra
alguna	 de	 emoción	 o	 desconcierto.	 Dijo,	 enteramente	 recobrada	 su
parsimoniosa	voz	de	rumiante:

—Es	la	primera	vez	que	alguien	me	hace	esa	pregunta.

—Y	usted	mismo,	doctor,	¿se	la	ha	hecho	alguna	vez?

No	 pareció	 indiferente	 ni	 preocupado.	 Pareció	 apenas	 interesado	 en	 mi
persona.	Ni	siquiera	en	mi	pregunta	y	mucho	menos	en	la	intención	de	ella.

—Es	difícil	saberlo	—dijo.

—¿Pero	 no	 le	 produce	 temor	 una	 noche	 como	 ésta?	 ¿No	 tiene	 usted	 la
sensación	 de	 que	 hay	 un	 hombre	más	 grande	 que	 todos	 caminando	 por	 las
plantaciones	mientras	nada	se	mueve	y	todas	las	cosas	parecen	perplejas	ante
el	paso	del	hombre?

Ahora	guardó	silencio.	Los	grillos	 llenaban	el	ámbito,	más	allá	del	 tibio
olor	 vivo	 y	 casi	 humano	 que	 se	 levantaba	 del	 jazminero	 sembrado	 a	 la
memoria	 de	mi	 primera	 esposa.	Un	 hombre	 sin	medidas	 estaba	 caminando,
solo,	a	través	de	la	noche.

—No	creo	que	me	desconcierte	nada	de	eso,	coronel.	—Y	ahora	parecía
perplejo,	él	también,	como	las	cosas,	como	el	romero	y	el	nardo	en	su	ardiente
sitio.	 «Lo	 que	 me	 desconcierta»,	 dijo,	 y	 se	 quedó	 mirándome	 a	 los	 ojos,
concretamente,	 con	 dureza:	 «Lo	 que	 me	 desconcierta	 es	 que	 exista	 una
persona	 como	 usted	 capaz	 de	 decir	 con	 seguridad	 que	 se	 da	 cuenta	 de	 ese
hombre	que	camina	en	la	noche».

—Nosotros	procuramos	salvar	el	alma,	doctor.	Ésa	es	la	diferencia.

Y	entonces	fui	más	allá	de	donde	me	proponía:	«Usted	no	lo	oye	porque
es	ateo».

Y	él,	sereno,	imperturbable:



—Créame	 que	 no	 soy	 ateo,	 coronel.	 Lo	 que	 sucede	 es	 que	 me
desconcierta	 tanto	 pensar	 que	 Dios	 existe,	 como	 pensar	 que	 no	 existe.
Entonces	prefiero	no	pensar	en	eso.

No	sé	por	qué	tenía	el	presentimiento	de	que	era	exactamente	eso	lo	que
me	iba	a	responder.	«Es	un	desconcertado	de	Dios»,	pensé,	oyendo	lo	que	él
acababa	de	decirme	espontáneamente,	con	claridad,	con	precisión,	como	si	lo
hubiera	leído	en	un	libro.	Yo	seguía	embriagado	por	el	sopor	de	la	noche.	Me
sentía	metido	en	el	corazón	de	una	inmensa	galería	de	imágenes	proféticas.

Allí,	 detrás	 del	 pasamano,	 estaba	 el	 jardincillo	 que	 Adelaida	 y	 mi	 hija
cultivaban.	 Por	 eso	 ardía	 el	 romero,	 porque	 ellas	 lo	 fortalecían	 todas	 las
mañanas	 con	 sus	 cuidados,	 para	 que	 en	 noches	 como	 ésa	 su	 ardiente	 vapor
transitara	por	la	casa	e	hiciera	más	reposado	el	sueño.	El	jazminero	mandaba
su	 insistente	 tufo	 y	 nosotros	 lo	 recibíamos	 porque	 tenía	 la	 edad	 de	 Isabel,
porque	 en	 cierta	manera	 aquel	 olor	 era	 una	 prolongación	 de	 su	madre.	 Los
grillos	 estaban	 en	 el	 patio,	 entre	 los	 arbustos,	 porque	 olvidamos	 limpiar	 la
maleza	 cuando	 dejó	 de	 llover.	 Lo	 único,	 increíble,	 maravilloso,	 era	 que	 él
estaba	allí,	con	su	enorme	pañuelo	ordinario,	secándose	la	frente	abrillantada
por	el	sudor.

Después	de	una	nueva	pausa,	dijo:

—Me	gustaría	saber	por	qué	me	hizo	esta	pregunta,	coronel.

—Se	me	ocurrió	de	pronto	—dije	yo—.	Tal	vez	sea	que	desde	hace	siete
años	estoy	deseando	saber	qué	piensa	un	hombre	como	usted.

Yo	también	me	enjugaba	el	sudor.	Decía:

—O	tal	vez	sea	que	me	preocupo	por	su	soledad.	—Esperé	una	respuesta
que	no	hubo.	Lo	vi	frente	a	mí,	todavía	triste	y	solo.	Me	acordé	de	Macondo,
de	la	locura	de	su	gente	que	quemaba	billetes	en	las	fiestas;	de	la	hojarasca	sin
dirección	 que	 lo	 menospreciaba	 todo,	 que	 se	 revolcaba	 en	 su	 ciénaga	 de
instintos	y	encontraba	en	la	disipación	del	sabor	apetecido.	Me	acordé	de	su
vida	antes	de	que	llegara	la	hojarasca.	Y	de	su	vida	posterior,	de	sus	perfumes
baratos,	 de	 sus	 viejos	 zapatos	 lustrados,	 del	 chisme	que	 le	 perseguía,	 como
una	 sombra	 ignorada	 por	 él	 mismo.	 Dije—:	 Doctor,	 ¿usted	 no	 ha	 pensado
nunca	en	tener	una	mujer?

Y	 antes	 de	 que	 yo	 acabara	 de	 preguntarle,	 él	 estaba	 respondiendo,
iniciando	uno	de	sus	largos	habituales	rodeos:

—Usted	quiere	mucho	a	su	hija,	coronel.	¿No?



Respondí	que	eso	era	natural.	Él	siguió	hablando:

—Bueno.	Pero	usted	es	distinto.	A	nadie	le	gusta	más	que	a	usted	clavar
sus	propios	 clavos.	Yo	 lo	he	visto	poniéndole	bisagras	 a	una	puerta	 cuando
hay	varios	hombres	a	su	servicio	que	podrían	hacerlo	por	usted.	Le	gusta	eso.
Creo	 que	 su	 felicidad	 consiste	 en	 andar	 por	 la	 casa	 con	 una	 caja	 de
herramientas,	buscando	dónde	hay	una	pieza	por	arreglar.	Usted	es	capaz	de
agradecerle	 a	 uno	 que	 le	 descomponga	 las	 bisagras,	 coronel.	 Lo	 agradece
porque	se	le	da	en	esa	forma	una	oportunidad	para	ser	feliz.

—Es	 una	 costumbre	 —dije	 yo,	 sin	 saber	 qué	 rumbos	 perseguía	 él—.
Dicen	que	mi	madre	era	lo	mismo.

Él	había	reaccionado.	Su	actitud	era	pacífica,	pero	férrea.

—Muy	 bien	—dijo—.	 Esa	 costumbre	 es	 buena.	 Es	 además	 la	 felicidad
menos	costosa	que	he	conocido.	Por	eso	tiene	una	casa	como	la	que	tiene	y	ha
criado	a	su	hija	en	esa	forma.	Digo	que	debe	ser	bueno	tener	una	hija	como	la
suya.

Todavía	 ignoraba	 yo	 los	 propósitos	 de	 ese	 largo	 rodeo.	 Pero	 aun
ignorándolo	pregunté:

—Y	usted,	doctor,	¿no	ha	pensado	en	lo	bueno	que	sería	para	usted	tener
una	hija?

—Yo	no,	coronel	—dijo.	Y	sonrió	pero	tornó	a	ponerse	serio	de	inmediato
—.	Mis	hijos	no	serían	como	los	suyos.

Entonces	no	quedó	en	mí	el	menor	rastro	de	duda:	él	hablaba	con	seriedad
y	esa	seriedad,	esa	situación,	me	parecieron	espantosas.	Yo	pensaba:	Es	más
digno	 de	 lástima	 por	 esto	 que	 por	 todo	 lo	 demás.	 Merecía	 protección,
pensaba.

—¿Usted	ha	oído	hablar	de	El	Cachorro?	—le	pregunté.

Respondió	que	no.	Yo	dije:

—El	Cachorro	 es	 el	 párroco,	 pero	más	 que	 eso	 es	 un	 amigo	 de	 todo	 el
mundo.	Usted	debe	conocerlo,	doctor.

—Ah,	sí,	sí	—dijo	él—.	El	también	tiene	hijos,	¿no?

—No	 es	 eso	 lo	 que	 me	 interesa	 ahora	 —dije	 yo—.	 La	 gente	 inventa
chismes	 a	El	Cachorro	 porque	 lo	 quieren	 mucho.	 Pero	 allí	 tiene	 usted	 un
caso,	 doctor.	El	Cachorro	 está	muy	 lejos	 de	 ser	 un	 rezandero,	 un	 santurrón



como	decimos.	Es	un	hombre	completo	que	cumple	con	sus	deberes	como	un
hombre.

Ahora	oía	con	atención.	Permanecía	silencioso,	concentrado,	fijos	en	 los
míos	sus	duros	ojos	amarillos.	Dijo:	«Eso	es	bueno,	¿no?».

—Creo	que	El	Cachorro	va	a	ser	santo	—dije	yo.	Y	en	eso	 también	era
sincero—.	Nunca	habíamos	visto	en	Macondo	nada	 igual.	Al	principio	se	 le
tuvo	desconfianza	porque	es	de	aquí,	porque	 los	viejos	 lo	 recuerdan	cuando
salía	 a	 coger	 pájaros	 como	 todos	 los	 muchachos.	 Peleó	 en	 la	 guerra,	 fue
coronel	 y	 eso	 era	 una	 dificultad.	 Usted	 sabe	 que	 la	 gente	 no	 respeta	 a	 los
veteranos	por	lo	mismo	que	respeta	a	los	sacerdotes.	Además,	no	estábamos
acostumbrados	 a	 que	 se	 nos	 leyera	 el	 almanaque	 Bristol	 en	 vez	 de	 los
Evangelios.

Sonrió.	Aquello	debía	resultarle	tan	gracioso	como	a	nosotros	durante	los
primeros	días.	Dijo:	«Es	curioso,	¿no?».

—El	 Cachorro	 es	 así.	 Prefiere	 orientar	 al	 pueblo	 en	 relación	 con	 los
fenómenos	 atmosféricos.	 Tiene	 una	 preocupación	 casi	 teológica	 por	 las
tempestades.	Todos	los	domingos	habla	de	ellas.	Y	su	prédica,	por	eso,	no	se
basa	en	 los	Evangelios	 sino	en	 las	predicciones	atmosféricas	del	almanaque
Bristol.

Ahora	 estaba	 sonriente	 y	 escuchaba	 con	 una	 atención	 dinámica	 y
complacida.	Yo	también	me	sentía	entusiasmado.	Dije:	«Todavía	hay	algo	que
a	 usted	 le	 interesa,	 doctor.	 ¿Sabe	 desde	 cuándo	 está	 El	 Cachorro	 en
Macondo?».

Él	dijo	que	no.

—Llegó	 por	 casualidad	 el	mismo	 día	 que	 usted	—dije	 yo—.	Y	 todavía
más	 curioso:	Si	 usted	 tuviera	un	hermano	mayor,	 estoy	 seguro	de	que	 sería
igual	a	El	Cachorro.	Físicamente,	claro.

Ahora	 no	 parecía	 pensar	 en	 otra	 cosa.	Yo	 advertí	 en	 su	 seriedad,	 en	 su
atención	concentrada	y	tenaz,	que	había	llegado	el	instante	de	decirle	lo	que
me	proponía:

—Pues	bien,	doctor	—dije—.	Hágale	una	visita	a	El	Cachorro	y	se	dará
cuenta	de	que	las	cosas	no	son	como	usted	las	ve.

Y	él	dijo	que	sí,	que	iría	a	visitar	a	El	Cachorro.
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Frío,	silencioso,	dinámico,	el	candado	elabora	su	herrumbre.	Adelaida	lo	puso
en	el	cuartito	cuando	supo	que	el	doctor	se	vino	a	vivir	con	Meme.	Mi	esposa
consideró	 esa	mudanza	 como	un	 triunfo	 suyo,	 como	 la	 culminación	 de	 una
labor	sistemática,	tenaz,	iniciada	por	ella	desde	el	mismo	momento	en	que	yo
dispuse	 que	 él	 viviera	 entre	 nosotros.	 Diecisiete	 años	 después,	 el	 candado
sigue	guardando	el	aposento.

Si	 en	 mi	 actitud,	 inmodificada	 durante	 ocho	 años,	 pudo	 haber	 algo	 de
indigno	a	 los	ojos	de	 los	hombres	o	 ingrato	a	 los	de	Dios,	mi	castigo	 iba	a
sobrevenir	mucho	antes	de	mi	muerte.	Tal	me	correspondía	expiar	en	la	vida
lo	 que	 yo	 consideré	 como	 un	 deber	 de	 humanidad,	 como	 una	 obligación
cristiana.	Porque	no	había	empezado	a	acumularse	la	herrumbre	en	el	candado
cuando	Martín	estaba	en	mi	casa,	con	una	cartera	atiborrada	de	proyectos,	de
cuya	autenticidad	nada	he	podido	saber,	y	la	firme	disposición	de	casarse	con
mi	hija.	Llegó	a	mi	casa	con	un	saco	de	cuatro	botones,	segregando	juventud
y	 dinamismo	 por	 todos	 los	 poros,	 envuelto	 en	 una	 luminosa	 atmósfera	 de
simpatía.	 Se	 casó	 con	 Isabel	 en	 diciembre,	 hace	 ahora	 once	 años.	 Han
transcurrido	nueve	desde	cuando	se	 fue	con	 la	cartera	 llena	de	obligaciones
firmadas	 por	mí,	 y	 prometió	 volver	 tan	 pronto	 como	 realizara	 la	 operación
que	 se	 había	 propuesto	 para	 la	 cual	 contaba	 con	 el	 respaldo	 de	mis	 bienes.
Han	transcurrido	nueve	años	pero	no	por	ello	tengo	derecho	a	pensar	que	era
un	estafador.	No	 tengo	derecho	a	pensar	que	 su	matrimonio	 fue	apenas	una
coartada	para	persuadirme	de	su	buena	fe.

Pero	 ocho	 años	 de	 experiencia	 habían	 servido	 de	 algo.	 Martín	 habría
ocupado	 el	 cuartito.	 Adelaida	 se	 opuso.	 Su	 oposición	 fue	 esta	 vez	 férrea,
decidida,	 irrevocable.	 Yo	 sabía	 que	 mi	 mujer	 no	 habría	 tenido	 el	 menor
inconveniente	 en	 arreglar	 la	 caballeriza	 como	 una	 alcoba	 nupcial,	 antes	 de
permitir	 que	 los	 desposados	 ocuparan	 el	 cuartito.	 Esta	 vez	 acepté	 sin
vacilaciones	 su	 punto	 de	 vista.	 Ése	 era	 mi	 reconocimiento	 a	 su	 triunfo
aplazado	durante	ocho	años.	Si	ambos	nos	equivocamos	al	confiar	en	Martín,
corre	como	error	compartido.	No	hay	 triunfo	ni	derrota	para	ninguno	de	 los



dos.	Sin	embargo,	 lo	que	venía	después	estaba	más	allá	de	nuestras	fuerzas,
era	como	 los	 fenómenos	atmosféricos	anunciados	en	el	almanaque,	que	han
de	cumplirse	fatalmente.

Cuando	 le	 dije	 a	 Meme	 que	 abandonara	 nuestra	 casa,	 que	 siguiera	 el
rumbo	 que	 consideraba	 más	 conveniente	 a	 su	 vida;	 y	 después,	 aunque
Adelaida	 me	 echó	 en	 cara	 mis	 debilidades	 y	 flaquezas,	 yo	 he	 podido
rebelarme,	imponer	mi	voluntad	por	encima	de	todo	(siempre	lo	había	hecho
así)	y	ordenar	las	cosas	a	mi	manera.	Pero	algo	me	indicaba	que	era	impotente
ante	el	curso	que	iban	tomando	los	acontecimientos.	No	era	yo	quien	disponía
las	cosas	en	mi	hogar,	sino	otra	 fuerza	misteriosa,	que	ordenaba	el	curso	de
nuestra	 existencia	 y	 de	 la	 cual	 no	 éramos	 otra	 cosa	 que	 un	 dócil	 e
insignificante	 instrumento.	 Todo	 parecía	 obedecer	 entonces	 al	 natural	 y
eslabonado	cumplimiento	de	una	profecía.

Por	la	manera	como	abrió	Meme	el	botiquín	(en	su	fondo,	todo	el	mundo
debía	saber	que	una	mujer	laboriosa	que	de	la	noche	a	la	mañana	pasa	a	ser
concubina	 de	 un	 médico	 rural,	 termina,	 tarde	 o	 temprano,	 atendiendo	 un
botiquín)	supe	que	él	había	logrado	acumular	en	nuestra	casa	mayor	cantidad
de	dinero	que	la	que	habría	podido	calcularse,	y	que	lo	tenía	en	la	gaveta,	en
billetes	y	monedas	sin	manosear,	que	tiraba	al	descuido	en	la	caja	desde	los
tiempos	en	que	atendió	a	las	consultas.

Cuando	 Meme	 abrió	 el	 botiquín,	 se	 suponía	 que	 él	 estaba	 aquí,	 en	 la
trastienda,	 acorralado	 quién	 sabe	 por	 qué	 implacables	 bestias	 proféticas.	 Se
sabía	que	no	tomaba	alimentos	de	la	calle,	que	había	plantado	un	huerto	y	que
Meme	compraba	durante	 los	primeros	meses	un	pedazo	de	carne,	para	 ella,
pero	que	un	 año	después	había	 desistido	de	 esa	 costumbre,	 quizá	porque	 el
contacto	directo	con	su	hombre	terminó	por	volverla	vegetariana.	Entonces	se
encerraron	 los	 dos,	 hasta	 cuando	 las	 autoridades	 forzaron	 las	 puertas,
registraron	 la	 casa	 y	 picaron	 el	 huerto,	 tratando	 de	 localizar	 el	 cadáver	 de
Meme.

Se	suponía	que	estaba	aquí,	encerrado,	meciéndose	en	su	hamaca	vieja	y
raída.	 Pero	 yo	 sabía,	 aun	 en	 esos	meses	 en	 que	 no	 se	 esperó	 su	 retorno	 al
mundo	 de	 los	 vivos,	 que	 su	 impenitente	 encierro,	 su	 sorda	 batalla	 con	 la
amenaza	 de	 Dios	 había	 de	 culminar	 mucho	 antes	 de	 que	 sobreviniera	 su
muerte.	Sabía	que	tarde	o	temprano	había	de	salir,	porque	no	hay	hombre	que
pueda	 vivir	 media	 vida	 en	 el	 encierro,	 alejado	 de	 Dios,	 sin	 salir
intempestivamente	a	 rendirle	al	primer	hombre	que	encuentre	en	 la	esquina,
sin	el	menor	esfuerzo,	 las	cuentas	que	ni	 los	grillos	y	el	cepo;	ni	el	martirio



del	 fuego	 y	 el	 agua;	 ni	 la	 tortura	 de	 la	 cruz	 y	 el	 torno;	 ni	 la	madera	 y	 los
hierros	 candentes	 en	 los	 ojos	 y	 la	 sal	 eterna	 en	 la	 lengua	 y	 el	 potro	 de	 los
tormentos;	ni	los	azotes	y	las	parrillas	y	el	amor,	le	habrían	hecho	rendir	a	sus
inquisidores.	Y	esa	hora	vendría	para	él,	pocos	años	antes	de	su	muerte.

Yo	 conocía	 esa	 verdad	 desde	 antes,	 desde	 la	 última	 noche	 en	 que
conversamos	en	el	corredor,	y	después	cuando	 lo	busqué	en	el	cuartito	para
que	atendiera	a	Meme.	¿Habría	podido	yo	oponerme	a	su	deseo	de	vivir	con
ella,	 en	calidad	de	marido	y	mujer?	Antes	 tal	vez	habría	podido.	Ahora	no,
porque	otro	capítulo	de	la	fatalidad	había	empezado	a	cumplirse	desde	hacía
tres	meses.

Esa	noche	no	ocupaba	la	hamaca.	Se	había	tendido	de	espaldas	en	el	catre
y	 yacía	 con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás,	 fijos	 los	 ojos	 en	 el	 lugar	 en	 que
habría	 estado	 el	 techo	 de	 ser	 más	 intensa	 la	 luz	 de	 la	 palmatoria.	 Tenía
bombilla	 eléctrica	 en	 el	 cuarto	 pero	 nunca	 la	 usó.	 Prefería	 yacer	 en	 la
penumbra,	con	los	ojos	fijos	en	la	oscuridad.	No	se	movió	cuando	entré	en	la
habitación,	pero	advertí	que	desde	el	momento	en	que	pisé	el	umbral	empezó
a	 no	 sentirse	 solo.	Entonces	 dije:	 «Si	 no	 es	mucha	molestia,	 doctor.	 Parece
que	 la	guajira	no	 se	 siente	bien».	Él	 se	 incorporó	en	 la	 cama.	Un	momento
antes	 no	 se	 sentía	 solo	 en	 la	 habitación.	 Ahora	 sabía	 que	 era	 yo	 quien	 se
encontraba	 en	 ella.	 Sin	 duda	 eran	 dos	 sensaciones	 enteramente	 distintas,
porque	sufrió	una	inmediata	transformación,	se	alisó	el	cabello	y	permaneció
sentado	al	borde	de	la	cama,	esperando.

—Es	Adelaida,	doctor.	Desea	que	usted	vaya	a	ver	a	Meme	—dije.

Y	él,	sentado,	con	su	parsimoniosa	voz	de	rumiante	me	respondió	con	un
impacto:

—No	será	necesario.	Lo	que	pasa	es	que	ella	está	embarazada.

Después	 se	 inclinó	 hacia	 adelante,	 pareció	 examinar	 mi	 rostro,	 y	 dijo:
«Hace	años	que	Meme	se	acuesta	conmigo».

Debo	 confesar	 que	 no	 me	 sentí	 sorprendido.	 No	 sentí	 desconcierto,
perplejidad	 ni	 cólera.	 No	 sentí	 nada.	 Tal	 vez	 su	 confesión	 era	 demasiado
grave,	 a	 mi	 modo	 de	 ver,	 y	 se	 salía	 de	 los	 cauces	 normales	 de	 mi
comprensión.	 Yo	 continuaba	 impasible	 y	 ni	 siquiera	 sabía	 por	 qué.
Continuaba	quieto,	de	pie,	inmutable,	tan	frío	como	él,	como	su	parsimoniosa
voz	 de	 rumiante.	Después,	 cuando	 transcurrió	 un	 silencio	 largo	 y	 él	 estaba
todavía	sentado	en	el	catre,	sin	moverse,	como	esperando	a	que	yo	tomara	la



primera	determinación,	comprendí	en	toda	su	intensidad	lo	que	él	acababa	de
decirme.	Pero	entonces	era	demasiado	tarde	para	desconcertarme.

—Desde	luego	que	usted	se	da	cuenta	de	la	situación,	doctor.	—Eso	fue
todo	lo	que	pude	decir.	Él	dijo:

—Uno	 toma	 sus	 precauciones,	 coronel.	Cuando	 se	 corre	 un	 riesgo,	 uno
sabe	cómo	 lo	corre.	Si	algo	 falla	es	porque	había	algo	 imprevisto,	 fuera	del
alcance	de	uno.

Yo	conocía	esa	clase	de	rodeos.	Como	siempre,	ignoraba	adónde	pensaba
llegar.	 Rodé	 una	 silla	 y	 me	 senté	 frente	 a	 él.	 Entonces	 abandonó	 el	 catre,
apretó	 la	 hebilla	 del	 cinturón,	 se	 subió	 y	 ajustó	 los	 pantalones.	 Desde	 el
extremo	del	cuarto	siguió	hablando.	Dijo:

—Tan	cierto	es	que	he	 tomado	mis	precauciones,	que	es	 la	segunda	vez
que	 está	 embarazada.	 La	 primera	 fue	 hace	 un	 año	 y	 medio	 y	 ustedes	 no
pudieron	darse	cuenta	de	nada.

Seguía	hablando	sin	emoción,	moviéndose	otra	vez	hacia	el	catre.	En	 la
oscuridad	yo	sentía	sus	pasos	lentos	y	firmes	sobre	el	enladrillado.	Decía:

—Pero	era	que	entonces	ella	estaba	dispuesta	a	todo.	Ahora	no.	Hace	dos
meses	me	dijo	 que	otra	 vez	 estaba	 encinta	 y	 yo	 le	 dije	 lo	mismo	que	 en	 la
primera	ocasión:	ven	esta	noche	para	prepararte	 lo	mismo.	Ella	me	dijo	ese
día	que	ahora	no,	que	al	día	siguiente.	Cuando	fui	a	tomar	el	café	a	la	cocina,
le	dije	que	la	estaba	esperando,	pero	ella	dijo	que	no	volvería	jamás.

Había	llegado	frente	al	catre,	pero	no	se	sentó.	Me	dio	de	nuevo	la	espalda
e	inició	otra	vuelta	alrededor	del	cuarto.	Yo	le	oía	hablar.	Sentía	el	flujo	y	el
reflujo	de	su	voz,	como	si	me	hablara	mientras	se	mecía	en	la	hamaca.	Decía
las	cosas	con	calma,	pero	con	seguridad.	Yo	sabía	que	habría	sido	inútil	tratar
de	interrumpirlo.	Lo	oía	nada	más.	Y	él	decía:

—Sin	 embargo,	 vino	dos	días	después.	Yo	 tenía	otro	preparado.	Le	dije
que	 se	 sentara	 ahí	 y	 fui	 a	 la	 mesa	 por	 el	 vaso.	 Entonces,	 cuando	 le	 dije,
tómatelo,	 fue	 cuando	 me	 di	 cuenta	 que	 esta	 vez	 no	 lo	 haría.	 Me	 miró	 sin
sonreír	y	dijo	con	un	tonito	de	crueldad:	«Éste	no	lo	voy	a	botar.	Éste	lo	voy	a
parir	para	criarlo».

Yo	me	sentí	exasperado	por	su	serenidad.	Le	dije:	«Eso	no	justifica	nada,
doctor.	 Usted	 no	 ha	 hecho	 otra	 cosa	 que	 una	 acción	 indigna	 dos	 veces;
primero	por	las	relaciones	dentro	de	mi	propia	casa,	después	por	el	aborto».



—Pero	usted	ha	visto	que	hice	todo	lo	que	podía,	coronel.	Era	lo	más	que
podía	hacer.	Después,	cuando	vi	que	la	cosa	no	tenía	remedio,	me	dispuse	a
hablar	con	usted.	Iba	a	hacerlo	un	día	de	éstos.

—Supongo	 que	 usted	 sabe	 que	 sí	 hay	 un	 remedio	 para	 esta	 clase	 de
situaciones,	cuando	realmente	se	quiere	lavar	la	afrenta.	Usted	sabe	cuáles	son
los	principios	de	quienes	vivimos	en	esta	casa	—dije.

Y	él	dijo:

—No	quiero	ocasionarle	ninguna	molestia,	coronel.	Créamelo.	Lo	que	iba
a	 decirle	 era	 esto:	 me	 llevaré	 a	 la	 guajira	 a	 vivir	 en	 la	 casa	 que	 está
desocupada	en	la	esquina.

—En	concubinato	público,	doctor	—dije	yo—.	¿Sabe	lo	que	eso	significa
para	nosotros?

Él	 retornó	 entonces	 al	 catre.	Se	 sentó,	 se	 inclinó	hacia	 adelante	 y	 habló
con	 los	 codos	 apoyados	 en	 los	 muslos.	 Su	 acento	 se	 tornó	 diferente.	 Al
principio	era	frío.	Ahora	empezaba	a	ser	cruel	y	desafiante.	Dijo:

—Estoy	proponiéndole	la	única	solución	que	no	le	crearía	a	usted	ninguna
incomodidad,	coronel.	La	otra	sería	decir	que	el	hijo	no	es	mío.

—Meme	 lo	diría	—dije	yo.	Empezaba	a	 sentirme	 indignado.	Su	manera
de	expresarse,	ahora,	resultaba	demasiado	desafiante	y	agresiva	para	que	yo	la
recibiera	con	serenidad.

Pero	él,	duro,	implacable,	dijo:

—Créame	 con	 absoluta	 seguridad	 que	Meme	 no	 lo	 diría.	 Porque	 estoy
seguro	 de	 eso	 le	 digo	 que	 me	 la	 llevaré	 a	 la	 esquina,	 sólo	 para	 evitarle
inconvenientes	a	usted.	Nada	más,	coronel.

Con	tanta	seguridad	se	había	atrevido	a	negar	que	Meme	pudiera	atribuirle
la	 paternidad	 de	 su	 hijo,	 que	me	 sentí	 ahora	 desconcertado.	Algo	me	 hacía
pensar	que	su	fuerza	estaba	arraigada	mucho	más	abajo	de	las	palabras.	Dije:

—Nosotros	 confiamos	 en	Meme	 como	 en	 nuestra	 hija,	 doctor.	 En	 este
caso,	ella	estaría	de	nuestra	parte.

—Si	 usted	 supiera	 lo	 que	 yo	 sé,	 no	 hablaría	 en	 esa	 forma,	 coronel.
Perdone	 que	 se	 lo	 diga	 así,	 pero	 si	 usted	 compara	 a	 la	 india	 con	 su	 hija,
ofende	a	su	hija.

—Usted	no	tiene	motivos	para	decir	eso	—dije	yo.



Y	él	respondió,	 todavía	con	esa	amarga	dureza	en	la	voz:	«Los	tengo.	Y
cuando	le	digo	que	ella	no	puede	decir	que	yo	soy	el	padre	de	su	hijo,	también
tengo	motivos	para	eso».

Echó	la	cabeza	hacia	atrás.	Respiró	hondo,	dijo:

—Si	usted	 tuviera	 tiempo	para	vigilar	a	Meme	cuando	sale	de	noche,	ni
siquiera	me	exigiría	que	la	lleve	conmigo.	En	este	caso	el	que	corre	el	riesgo
soy	yo,	coronel.	Me	echo	encima	un	muerto	para	evitarle	incomodidades.

Entonces	 comprendí	 que	 no	 pasaría	 con	Meme	 ni	 por	 las	 puertas	 de	 la
iglesia.	Pero	lo	grave	es	que,	después	de	sus	últimas	palabras,	yo	no	me	habría
arriesgado	a	correr	con	lo	que	más	tarde	habría	podido	ser	una	tremenda	carga
para	la	conciencia.	Había	varias	cartas	a	mi	favor.	Pero	la	única	que	él	tenía	le
habría	bastado	para	hacer	una	apuesta	contra	mi	conciencia.

—Muy	bien,	doctor	—dije—.	Esta	misma	noche	me	encargaré	de	que	le
arreglen	la	casa	de	la	esquina.	Pero,	de	todos	modos,	quiero	dejar	constancia
de	que	 lo	echo	de	mi	casa,	doctor.	Usted	no	sale	por	su	propia	voluntad.	El
coronel	Aureliano	Buendía	 le	habría	hecho	pagar	bien	cara	 la	 forma	en	que
usted	corresponde	a	su	confianza.

Y	 cuando	 yo	 esperaba	 haber	 soliviantado	 sus	 instintos	 y	 aguardaba	 el
desencadenamiento	de	sus	oscuras	fuerzas	primarias,	él	me	echó	encima	todo
el	peso	de	su	dignidad.

—Usted	es	un	hombre	decente,	coronel	—dijo—.	Todo	el	mundo	lo	sabe
y	 he	 vivido	 en	 esta	 casa	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 usted	 no	 necesite
recordármelo.

Cuando	se	puso	en	pie,	no	parecía	triunfante.	Parecía	apenas	satisfecho	de
haber	podido	corresponder	a	nuestras	atenciones	de	ocho	años.	Era	yo	quien
se	sentía	trastornado,	culpable.	Esa	noche,	viendo	los	gérmenes	de	la	muerte
que	hacían	visibles	progresos	en	sus	duros	ojos	amarillos,	comprendí	que	mi
actitud	 era	 egoísta	 y	 que	 por	 esa	 sola	 mancha	 de	 mi	 conciencia	 me
correspondería	 sufrir	 en	 el	 resto	 de	mi	vida	una	 tremenda	 expiación.	Él,	 en
cambio,	estaba	en	paz	consigo	mismo;	decía:

—En	cuanto	a	Meme,	que	 le	den	 fricciones	con	alcohol.	Pero	que	no	 la
purguen.
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Mi	 abuelo	 ha	 vuelto	 junto	 a	 mamá.	 Ella	 está	 sentada,	 completamente
abstraída.	El	traje	y	el	sombrero	están	aquí,	en	la	silla,	pero	en	ellos	mi	madre
ha	dejado	de	 estar.	Mi	 abuelo	 se	 acerca,	 la	ve	 abstraída,	 y	mueve	 el	 bastón
frente	 a	 sus	 ojos,	 diciendo:	 «Despierte,	 niña».	Mi	madre	 ha	 pestañeado,	 ha
sacudido	 la	 cabeza.	 «¿En	 qué	 está	 pensando?»,	 dice	 mi	 abuelo.	 Y	 ella,
sonriendo	laboriosamente:	«Estaba	pensando	en	El	Cachorro».

Mi	abuelo	se	sienta	otra	vez	 junto	a	ella,	 la	barba	apoyada	en	el	bastón.
Dice:	«Qué	casualidad.	Yo	venía	pensando	lo	mismo».

Ellos	 entienden	 sus	 palabras.	 Hablan	 sin	 mirarse,	 mamá	 estirada	 en	 el
asiento,	 dándose	 palmaditas	 en	 el	 brazo,	 y	 mi	 abuelo	 sentado	 junto	 a	 ella,
todavía	 con	 la	 barba	 apoyada	 en	 el	 bastón.	 Pero	 aun	 así	 se	 entienden	 sus
palabras,	 como	 nos	 entendemos	 Abraham	 y	 yo	 cuando	 vamos	 a	 ver	 a
Lucrecia.

Yo	le	digo	a	Abraham:	«Ahora	 teco	 tacando».	Abraham	camina	siempre
adelante,	 como	 a	 tres	 pasos	 delante	 de	 mí.	 Sin	 volverse	 a	 mirar,	 dice:
«Todavía	no,	dentro	de	un	momento».	Y	yo	 le	digo:	«Cuando	 teco	alcutana
viene	revienta».	Abraham	no	vuelve	la	cara,	pero	yo	lo	siento	reír	en	voz	baja
con	una	risa	tonta	y	simple	que	es	como	el	hilo	de	agua	que	queda	temblando
en	los	belfos	del	buey,	cuando	acaba	de	beber.	Dice:	«Eso	debe	ser	como	a	las
cinco».	Corre	un	poco	más	y	dice:	«Si	vamos	ahora	puede	reventar	alcutana».
Pero	yo	insisto:	«De	todos	modos,	siempre	está	teco	tacando».	Y	él	se	vuelve
hacia	mí	y	echa	a	correr,	diciendo:	«Bueno,	entonces	vamos».

Para	ver	a	Lucrecia	hay	que	pasar	cinco	patios	llenos	de	árboles	y	zanjas.
Hay	 que	 pasar	 por	 la	 paredilla	 verde	 con	 lagartos,	 donde	 antes	 cantaba	 el
enano	con	voz	de	mujer.	Abraham	pasa	corriendo,	brillando	como	una	hoja	de
metal	 bajo	 la	 claridad	 fuerte,	 con	 los	 talones	 acosados	 por	 los	 ladridos	 del
perro.	 Luego	 se	 detiene.	 En	 ese	 momento	 estamos	 frente	 a	 la	 ventana.
Decimos:	«Lucrecia»,	poniendo	 la	voz	como	si	Lucrecia	 estuviera	dormida.



Pero	 está	 despierta,	 sentada	 en	 la	 cama,	 sin	 zapatos,	 con	un	 ancho	 camisón
blanco	almidonado	que	la	cubre	hasta	los	tobillos.

Cuando	hablamos,	Lucrecia	levanta	la	vista	y	la	hace	girar	por	el	cuarto	y
clava	en	nosotros	un	ojo	redondo	y	grande,	como	el	de	un	alcaraván.	Entonces
se	ríe	y	empieza	a	moverse	hacia	el	centro	del	cuarto.	Tiene	la	boca	abierta	y
los	 dientes	 recortados	 y	 menudos.	 Tiene	 la	 cabeza	 redonda,	 con	 el	 cabello
cortado	como	el	de	un	hombre.	Cuando	llega	al	centro	deja	de	reír,	se	agacha
y	 mira	 hacia	 la	 puerta,	 hasta	 cuando	 las	 manos	 le	 llegan	 a	 los	 botillos	 y,
lentamente,	empieza	a	levantarse	la	camisa,	con	una	lentitud	calculada,	a	un
tiempo	 cruel	 y	 desafiante.	 Abraham	 y	 yo	 seguimos	 asomados	 a	 la	 ventana
mientras	 Lucrecia	 se	 levanta	 la	 camisa,	 los	 labios	 estirados	 en	 una	 mueca
jadeante	 y	 ansiosa,	 fijo	 y	 resplandeciente	 su	 enorme	 ojo	 de	 alcaraván.
Entonces	 vemos	 el	 vientre	 blanco	 que	 más	 abajo	 se	 convierte	 en	 el	 azul
espeso,	cuando	ella	se	cubre	la	cara	con	el	camisón	y	permanece	así,	estirada
en	el	centro	del	dormitorio,	las	piernas	juntas	y	apretadas	con	una	temblorosa
fuerza	 que	 le	 sube	 de	 los	 talones.	 De	 pronto	 se	 descubre	 la	 cara
violentamente,	nos	señala	con	el	índice,	y	el	ojo	luminoso	salta	de	su	órbita,
en	medio	de	los	terribles	aullidos	que	resuenan	por	toda	la	casa.	Entonces	se
abre	la	puerta	del	cuarto	y	sale	gritando	la	mujer:	«¿Por	qué	no	le	van	a	joder
la	paciencia	a	su	madre?».

Hace	 días	 que	 no	 vamos	 a	 ver	 a	 Lucrecia.	 Ahora	 vamos	 al	 río	 por	 el
camino	 de	 las	 plantaciones.	 Si	 salimos	 temprano	 de	 esto,	 Abraham	 estará
esperándome.	Pero	mi	abuelo	no	se	mueve.	Está	sentado	junto	a	mamá,	con	la
barba	 apoyada	 en	 el	 bastón.	Yo	me	 quedo	mirándolo,	 examinando	 sus	 ojos
detrás	de	los	cristales,	y	él	debe	sentir	que	lo	miro	porque	de	pronto	suspira
con	 fuerza,	 se	 sacude	 y	 dice	 a	 mi	 madre	 con	 la	 voz	 apagada	 y	 triste:	 «El
Cachorro	los	habría	hecho	venir	a	correazos».

Después	se	levanta	de	la	silla	y	camina	hacia	donde	está	el	muerto.

Es	 la	 segunda	vez	que	vengo	a	 este	 cuarto.	La	primera,	 hace	diez	 años,	 las
cosas	estaban	en	el	mismo	orden.	Es	como	si	él	no	hubiera	vuelto	a	tocar	nada
desde	entonces,	o	como	si	desde	esa	remota	madrugada	en	que	se	vino	a	vivir
con	Meme	no	hubiera	vuelto	a	ocuparse	de	su	vida.	Los	papeles	estaban	en
este	mismo	lugar.	La	mesa,	la	ropa	escasa	y	ordinaria,	todo	ocupaba	el	mismo
lugar	 que	 hoy	 ocupa.	Como	 si	 hubiera	 sido	 ayer	 cuando	El	Cachorro	 y	 yo
vinimos	a	concertar	la	paz	entre	este	hombre	y	las	autoridades.



Para	entonces,	la	compañía	bananera	había	acabado	de	exprimirnos,	y	se
había	ido	de	Macondo	con	los	desperdicios	de	los	desperdicios	que	nos	había
traído.	Y	con	ellos	se	había	ido	la	hojarasca,	los	últimos	rastros	de	lo	que	fue
el	próspero	Macondo	de	1915.	Aquí	quedaba	una	aldea	arruinada,	con	cuatro
almacenes	pobres	y	oscuros;	ocupada	por	gente	cesante	y	rencorosa,	a	quien
atormentaban	el	recuerdo	de	un	pasado	próspero	y	la	amargura	de	un	presente
agobiado	y	estático.	Nada	había	entonces	en	el	porvenir	salvo	un	tenebroso	y
amenazante	domingo	electoral.

Seis	meses	antes,	un	pasquín	amaneció	clavado	a	las	puertas	de	esta	casa.
Nadie	se	interesó	por	él,	y	aquí	estuvo	clavado	durante	mucho	tiempo,	hasta
cuando	 las	 lloviznas	 finales	 lavaron	 sus	 oscuros	 caracteres,	 y	 el	 papel
desapareció,	 arrastrado	 por	 los	 últimos	 vientos	 de	 febrero.	 Pero	 a	 fines	 de
1918,	 cuando	 la	 cercanía	 de	 las	 elecciones	 hizo	 pensar	 al	 gobierno	 en	 la
necesidad	 de	mantener	 despierto	 e	 irritado	 el	 nerviosismo	 de	 sus	 electores,
alguien	 habló	 a	 las	 nuevas	 autoridades	 de	 este	 médico	 solitario,	 de	 cuya
existencia	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 habría	 podido	 dar	 testimonio	 verídico.
Debió	 decírseles	 que	 durante	 los	 primeros	 años	 la	 india	 que	 vivía	 con	 él
atendió	 un	 botiquín	 que	 participó	 de	 la	misma	 prosperidad	 que	 en	 aquellos
tiempos	favoreció	aun	a	las	más	insignificantes	actividades	de	Macondo.	Un
día	(nadie	recuerda	en	qué	fecha,	ni	siquiera	en	qué	año)	la	puerta	de	la	tienda
no	 se	 abrió.	 Se	 suponía	 que	 Meme	 y	 el	 doctor	 seguían	 viviendo	 aquí,
encerrados,	alimentándose	con	las	legumbres	que	ellos	mismos	cultivaban	en
el	 patio.	 Pero	 en	 el	 pasquín	 que	 apareció	 en	 esta	 esquina	 se	 decía	 que	 el
médico	asesinó	a	su	concubina	y	le	dio	sepultura	en	el	huerto,	por	temor	de
que	el	pueblo	se	valiera	de	ella	para	envenenarlo.	Lo	 inexplicable	es	que	se
dijera	 eso,	 en	 una	 época	 en	 que	 nadie	 habría	 tenido	motivos	 para	 tramar	 la
muerte	 del	 doctor.	Me	 parece	 que	 las	 autoridades	 se	 habían	 olvidado	 de	 su
existencia,	hasta	ese	año	en	que	el	gobierno	reforzó	la	policía	y	el	resguardo
con	hombres	de	su	confianza.	Entonces	se	desenterró	la	olvidada	leyenda	del
pasquín	y	las	autoridades	violaron	esas	puertas,	registraron	la	casa,	picaron	el
patio	y	sondearon	el	excusado	tratando	de	localizar	el	cadáver	de	Meme.	Pero
no	encontraron	ni	un	solo	rastro	de	ella.

En	 esa	 ocasión	 habrían	 arrastrado	 al	 doctor,	 lo	 habrían	 atropellado	 y
seguramente	habría	sido	un	sacrificio	más	en	la	plaza	pública	y	en	nombre	de
la	 eficacia	 oficial.	 Pero	El	Cachorro	 intervino,	 fue	 a	mi	 casa	 y	me	 invitó	 a
visitar	 al	 doctor,	 seguro	 de	 que	 yo	 obtendría	 de	 él	 una	 explicación
satisfactoria.



Al	 entrar	 por	 la	 trasera,	 sorprendimos	 los	 escombros	 de	 un	 hombre
abandonados	en	la	hamaca.	Nada	en	este	mundo	debe	ser	más	tremendo	que
los	escombros	de	un	hombre.	Y	lo	eran	mucho	más	los	de	este	ciudadano	de
ninguna	parte	que	se	incorporó	en	la	hamaca	cuando	nos	vio	entrar,	y	parecía
él	 mismo	 recubierto	 por	 la	 costra	 de	 polvo	 que	 cubría	 todas	 las	 cosas	 del
cuarto.	 Tenía	 la	 cabeza	 acerada	 y	 todavía	 sus	 duros	 ojos	 amarillos
conservaban	la	poderosa	fuerza	interior	que	les	conocí	en	mi	casa.	Yo	tenía	la
impresión	 de	 que	 si	 lo	 hubiéramos	 rozado	 con	 la	 uña	 el	 cuerpo	 se	 habría
resquebrajado,	convertido	en	un	montón	de	aserrín	humano.	Se	había	cortado
el	bigote,	pero	no	se	rasuraba	a	ras	de	piel.	Se	deshacía	de	la	barba	con	tijeras,
así	que	su	mentón	no	parecía	sembrado	de	 tallos	duros	y	vigorosos,	sino	de
pelusillas	 suaves	 y	 blancas.	 Viéndolo	 en	 la	 hamaca,	 yo	 pensaba:	Ahora	 no
parece	 un	 hombre.	 Ahora	 parece	 un	 cadáver	 al	 que	 todavía	 no	 se	 le	 han
muerto	los	ojos.

Cuando	 habló,	 su	 voz	 fue	 la	misma	 parsimoniosa	 voz	 de	 rumiante	 que
trajo	a	nuestra	casa.	Dijo	que	no	tenía	nada	que	decir.	Dijo,	como	si	creyera
que	lo	ignorábamos,	que	la	policía	había	violado	las	puertas	y	había	picado	el
patio	sin	su	consentimiento.	Pero	aquello	no	era	una	protesta.	Era	apenas	una
quejumbrosa	y	melancólica	confidencia.

En	 cuanto	 a	 lo	 de	 Meme,	 nos	 dio	 una	 explicación	 que	 habría	 podido
parecer	pueril,	pero	que	fue	dicha	por	él	con	el	mismo	acento	con	que	habría
dicho	su	verdad.	Dijo	que	Meme	se	había	ido,	eso	era	todo.	Cuando	cerró	la
tienda	 empezó	 a	 fastidiarse	 en	 la	 casa.	 No	 hablaba	 con	 nadie,	 no	 tenía
comunicación	alguna	con	el	mundo	exterior.	Dijo	que	un	día	la	vio	arreglando
la	maleta	y	no	le	dijo	nada.	Dijo	que	todavía	no	le	dijo	nada	cuando	la	vio	con
el	vestido	de	calle,	los	tacones	altos	y	la	maleta	en	la	mano,	parada	en	el	vano
de	 la	 puerta	 pero	 sin	 hablar,	 apenas	 como	 si	 se	 estuviera	 mostrando	 así,
arreglada,	para	que	él	supiera	que	se	iba.	«Entonces	—dijo—	me	levanté	y	le
di	el	dinero	que	quedaba	en	la	gaveta».

Yo	le	dije:	«¿Cuánto	tiempo	hace,	doctor?».

Y	él	dijo:	«Calcúlelo	por	mi	cabello.	Era	ella	quien	me	lo	cortaba».

El	 Cachorro	 habló	 muy	 poco	 en	 esa	 visita.	 Desde	 su	 entrada	 a	 la
habitación	 parecía	 impresionado	 por	 la	 visión	 del	 único	 hombre	 que	 no
conoció	en	quince	años	de	estar	en	Macondo.	Esta	vez	me	di	cuenta	(y	mejor
que	 nunca,	 acaso	 porque	 el	 doctor	 se	 había	 cortado	 el	 bigote)	 del
extraordinario	parecido	de	esos	dos	hombres.	No	era	exactos,	pero	parecían



hermanos.	El	uno	era	varios	años	mayor,	más	delgado	y	escuálido.	Pero	había
entre	ellos	la	comunidad	de	rasgos	que	existe	entre	dos	hermanos,	aunque	el
uno	se	parezca	al	padre	y	el	otro	a	la	madre.	Entonces	me	acordé	de	la	última
noche	en	el	corredor.	Dije:

—Éste	es	El	Cachorro,	doctor.	Alguna	vez	usted	me	prometió	visitarlo.

Él	sonrió.	Miró	al	sacerdote	y	dijo:	«Es	verdad,	coronel.	No	sé	por	qué	no
lo	hice».	Y	siguió	mirándolo,	examinándolo,	hasta	cuando	El	Cachorro	habló.

—Nunca	es	tarde	para	quien	bien	comienza	—dijo—.	Me	gustaría	ser	su
amigo.

En	 el	 acto	 me	 di	 cuenta	 de	 que,	 frente	 al	 extraño,	 El	 Cachorro	 había
perdido	 su	 fuerza	 habitual.	Hablaba	 con	 timidez,	 sin	 la	 inflexible	 seguridad
con	 que	 su	 voz	 tronaba	 en	 el	 púlpito,	 leyendo	 en	 tono	 trascendental	 y
amenazante	las	predicciones	atmosféricas	del	almanaque	Bristol.

Ésa	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 se	 vieron.	 Y	 fue	 también	 la	 última.	 Sin
embargo,	 la	 vida	 del	 doctor	 se	 prolongó	 hasta	 esa	 madrugada	 porque	 El
Cachorro	 intervino	 otra	 vez	 a	 su	 favor	 la	 noche	 en	 que	 le	 suplicaron	 que
atendiera	a	los	heridos	y	él	ni	siquiera	abrió	la	puerta,	y	le	gritaron	esa	terrible
sentencia	cuyo	cumplimiento	yo	me	encargaré	ahora	de	impedir.

Nos	 disponíamos	 a	 abandonar	 la	 casa	 cuando	 me	 acordé	 de	 algo	 que
desde	 hacía	 años	 deseaba	 preguntarle.	 Dije	 a	El	Cachorro	 que	 yo	 seguiría
aquí,	 con	 el	 doctor,	 mientras	 él	 intercedía	 ante	 las	 autoridades.	 Cuando
estuvimos	solos,	le	dije:

—Dígame	una	cosa,	doctor:	¿Qué	fue	de	la	criatura?

Él	no	modificó	la	expresión.	«¿Qué	criatura,	coronel?»,	dijo.	Y	yo	le	dije:
«La	 de	 ustedes.	 Meme	 estaba	 encinta	 cuando	 salió	 de	 mi	 casa».	 Y	 él,
tranquilo,	imperturbable:

—Tiene	razón,	coronel.	Hasta	me	había	olvidado	de	eso.

Mi	 padre	 ha	 permanecido	 silencioso.	 Luego	 ha	 dicho:	 «El	 Cachorro	 los
habría	 hecho	 venir	 a	 correazos».	 Los	 ojos	 de	 mi	 padre	 manifiestan	 una
frenada	 nerviosidad.	Y	mientras	 se	 prolonga	 esta	 espera	 que	 va	 para	media
hora	(pues	deben	ser	alrededor	de	las	tres)	me	preocupaba	la	perplejidad	del
niño,	 su	 expresión	 absorta	 que	 nada	 parece	 preguntar,	 su	 indiferencia
abstracta	y	fría	que	lo	hace	idéntico	a	su	padre.	Mi	hijo	va	a	disolverse	en	el



aire	 abrasante	de	este	miércoles	 como	 le	ocurrió	 a	Martín	hace	nueve	años,
mientras	movía	la	mano	en	la	ventanilla	del	tren	y	desaparecía	para	siempre.
Serán	vanos	todos	mis	sacrificios	por	este	hijo	si	continúa	pareciéndose	a	su
padre.	En	vano	rogaré	a	Dios	que	haga	de	él	un	hombre	de	carne	y	hueso,	que
tenga	volumen,	peso	y	color	como	los	hombres.	En	vano	todo	mientras	tenga
en	la	sangre	los	gérmenes	de	su	padre.

Hace	cinco	años,	el	niño	no	tenía	nada	de	Martín.	Ahora	lo	va	adquiriendo
todo,	desde	cuando	Genoveva	García	 regresó	a	Macondo	con	sus	seis	hijos,
entre	 los	 cuales	 había	 dos	 pares	 de	 gemelos.	 Genoveva	 estaba	 gorda	 y
envejecida.	Le	habían	salido	unas	venillas	azules	en	 torno	a	 los	ojos,	que	 le
daban	cierta	apariencia	de	suciedad	a	su	rostro	anteriormente	limpio	y	terso.
Manifestaba	una	ruidosa	y	desordenada	felicidad	en	medio	de	su	pollada	de
zapatitos	 blancos	 y	 arandelas	 de	 organdí.	 Yo	 sabía	 que	 Genoveva	 se	 había
fugado	con	el	director	de	una	compañía	de	tiriteros	y	sentía	no	sé	qué	extraña
sensación	 de	 repugnancia	 viendo	 a	 esos	 hijos	 suyos	 que	 parecían	 tener
movimientos	 automáticos,	 como	 regidos	 por	 un	 solo	 mecanismo	 central;
pequeños	e	inquietantemente	iguales	entre	sí,	los	seis	con	idénticos	zapatos	e
idénticas	 arandelas	 en	 el	 vestido.	 Me	 parecía	 dolorosa	 y	 triste	 la
desorganizada	 felicidad	 de	Genoveva,	 su	 presencia	 recargada	 de	 accesorios
urbanos	en	un	pueblo	arruinado,	aniquilado	por	el	polvo.	Había	algo	amargo,
como	 una	 inconsolable	 ridiculez,	 en	 su	 manera	 de	 moverse,	 de	 parecer
afortunada	y	de	dolerse	de	nuestros	sistemas	de	vida	 tan	diferentes,	decía,	a
los	conocidos	por	ella	en	la	compañía	de	titiriteros.

Viéndola,	 yo	me	 acordaba	 de	 otros	 tiempos.	 Le	 dije:	 «Estás	 gordísima,
mujer».	 Y	 entonces	 ella	 se	 puso	 triste.	 Dijo:	 «Debe	 ser	 que	 los	 recuerdos
hacen	 engordar».	Y	 se	 quedó	mirando	 al	 niño	 con	 atención.	Dijo:	 «¿Y	 qué
hubo	 del	 brujo	 de	 los	 cuatro	 botones?».	 Y	 yo	 le	 respondí,	 a	 secas,	 porque
sabía	que	ella	lo	sabía:	«Se	fue».	Y	Genoveva	dijo:	«¿Y	no	te	dejó	más	que
éste?».	Y	yo	 le	dije	que	sí,	que	sólo	me	había	dejado	al	niño.	Genoveva	rió
con	una	risa	descosida	y	vulgar.	«Se	necesita	ser	bien	flojo	para	no	hacer	sino
un	 hijo	 en	 cinco	 años»,	 dijo,	 y	 continuó,	 sin	 dejar	 de	moverse,	 cacareando
entre	la	pollada	revuelta:	«Y	yo	que	estaba	loca	por	él.	Te	juro	que	te	lo	habría
quitado	si	no	hubiera	sido	porque	lo	conocimos	en	el	velorio	de	un	niño.	En
ese	tiempo	era	muy	supersticiosa».

Fue	antes	de	despedirse	cuando	Genoveva	se	quedó	contemplando	al	niño
y	 dijo:	 «De	 verdad	 que	 es	 idéntico	 a	 él.	No	 le	 falta	 sino	 el	 saco	 de	 cuatro
botones».	Y	desde	ese	instante	el	niño	empezó	a	parecerme	igual	a	su	padre,



como	si	Genoveva	 le	hubiera	 traído	el	maleficio	de	su	 identidad.	En	ciertas
ocasiones	 lo	 he	 sorprendido	 con	 los	 codos	 apoyados	 en	 la	mesa,	 la	 cabeza
ladeada	sobre	el	hombro	izquierdo	y	la	mirada	nebulosa	vuelta	hacia	ninguna
parte.	Es	igual	a	Martín	cuando	se	recostaba	contra	los	tiestos	de	claveles	del
pasamano	y	decía:	«Aunque	no	fuera	por	ti,	me	quedaría	a	vivir	en	Macondo
para	 toda	 la	 vida».	A	 veces	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 lo	 va	 a	 decir,	 como
podría	decirlo	ahora	que	está	sentado	junto	a	mí,	taciturno,	tocándose	la	nariz
congestionada	por	el	calor.	«¿Te	duele?»,	le	pregunto.	Y	él	dice	que	no,	que
estaba	 pensando	 que	 no	 podría	 sostener	 los	 anteojos.	 «No	 tienes	 que
preocuparte	de	eso»,	le	digo,	y	le	deshago	el	lazo	del	cuello.	Digo:	«Cuando
lleguemos	 a	 la	 casa	 te	 reposarás	 para	 darte	 un	 baño».	 Y	 luego	 miro	 hacia
donde	 mi	 padre	 acaba	 de	 decir:	 «Cataure»,	 llamando	 al	 más	 viejo	 de	 los
guajiros.	Es	un	indio	espeso	y	bajo,	que	ha	estado	fumando	en	la	cama	y	que
al	 oír	 su	 nombre	 levanta	 la	 cabeza	 y	 busca	 el	 rostro	 de	 mi	 padre	 con	 sus
pequeños	ojos	sombríos.	Pero	cuando	mi	padre	va	a	hablar	de	nuevo,	se	oyen
en	 el	 cuartito	 de	 atrás	 las	 pisadas	 del	 alcalde	 que	 entra	 en	 la	 habitación,
tambaleando.
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Este	mediodía	 ha	 sido	 terrible	 en	 nuestra	 casa.	Aunque	 para	mí	 no	 fue	 una
sorpresa	la	noticia	de	su	muerte,	pues	desde	hace	tiempo	la	esperaba,	no	podía
suponer	que	ella	produciría	semejantes	 trastornos	en	mi	casa.	Alguien	debía
acompañarme	 a	 este	 entierro	 y	 yo	 pensaba	 que	 ese	 acompañante	 sería	 mi
mujer,	sobre	todo	después	de	mi	enfermedad,	hace	tres	años,	y	de	esa	tarde	en
que	 ella	 encontró	 el	 bastoncillo	 con	 la	 mano	 de	 plata	 y	 la	 bailarinita	 de
cuerda,	 cuando	 registraba	 las	 gavetas	 de	 mi	 escritorio.	 Creo	 que	 para	 esa
época	 nos	 habíamos	 olvidado	 del	 juguete.	 Pero	 aquella	 tarde	 hicimos
funcionar	el	mecanismo	y	la	bailarinita	bailó	como	en	otros	tiempos,	animada
por	 la	 música	 que	 antes	 era	 festiva	 y	 que	 después	 del	 largo	 silencio	 en	 la
gaveta	sonaba	 taciturna	y	nostálgica.	Adelaida	 la	miraba	bailar	y	 recordaba.
Después	 se	 volvió	 hacia	 mí,	 con	 la	 mirada	 humedecida	 por	 una	 sencilla
tristeza.

—¿De	quién	te	acuerdas?	—dijo.

Y	 yo	 sabía	 en	 quién	 estaba	 pensando	 Adelaida,	 mientras	 el	 juguete
entristecía	el	recinto	con	su	musiquita	gastada.

—¿Qué	habrá	sido	de	él?	—dijo	mi	esposa,	recordando,	sacudida	quizás
por	el	aleteo	de	aquellos	tiempos	en	que	él	aparecía	en	la	puerta	del	cuarto,	a
las	seis	de	la	tarde,	y	colgaba	la	lámpara	en	el	dintel.

—Está	 en	 la	 esquina	—dije	yo—.	Un	día	de	 éstos	 se	morirá	 y	nosotros
debemos	enterrarlo.

Adelaida	 guardó	 silencio,	 absorta	 en	 el	 baile	 del	 juguete,	 y	 yo	me	 sentí
contagiado	de	su	nostalgia.	Le	dije:	«Siempre	he	deseado	saber	con	quién	lo
confundiste	 el	 día	que	vino.	Arreglaste	 aquella	mesa	porque	 se	 te	pareció	 a
alguien».

Y	Adelaida	dijo,	con	una	sonrisa	gris:

—Te	reirías	de	mí	si	te	dijera	a	quién	se	me	pareció	cuando	se	puso	ahí,	en
el	rincón,	con	la	bailarina	en	la	mano.	—Y	señaló	con	el	dedo	hacia	el	vacío



donde	lo	vio	veinticuatro	años	antes,	con	las	botas	enterizas	y	el	vestido	que
parecía	un	uniforme	de	militar.

Creí	que	esa	 tarde	 se	habían	 reconciliado	en	el	 recuerdo,	 así	que	hoy	 le
dije	a	mi	mujer	que	se	vistiera	de	negro	para	acompañarme.	Pero	el	 juguete
está	otra	vez	en	el	cajón.	La	música	ha	perdido	su	afecto.	Adelaida	está	ahora
aniquilándose.	 Está	 triste,	 devastada,	 y	 se	 pasa	 horas	 enteras	 rezando	 en	 el
cuarto.	«Sólo	a	ti	se	te	podía	ocurrir	hacer	ese	entierro»,	me	dijo.	«Después	de
todas	las	desgracias	que	han	caído	sobre	nosotros,	lo	único	que	nos	faltaba	era
este	maldito	año	bisiesto.	Y	después	el	diluvio».	Traté	de	persuadirla	de	que
tenía	mi	palabra	de	honor	comprometida	en	esta	empresa.

—No	podemos	negar	que	le	debo	la	vida	—dije.

Y	ella	dijo:

—Era	él	quien	nos	debía	a	nosotros.	No	hizo	otra	cosa	al	salvarte	la	vida,
que	saldar	una	deuda	de	ocho	años	de	cama,	comida	y	ropa	limpia.

Luego	rodó	un	asiento	hacia	el	pasamano.	Y	aún	debe	de	estar	allí,	con	los
ojos	nublados	por	 la	pesadumbre	y	 la	superstición.	Tan	decidida	me	pareció
su	actitud,	que	traté	de	tranquilizarla.	«Está	bien.	En	ese	caso	iré	con	Isabel»,
dije.	 Y	 ella	 no	 respondió.	 Continuó	 sentada,	 inviolable,	 hasta	 cuando	 nos
disponíamos	 a	 salir,	 y	 yo	 le	 dije,	 creyendo	 que	 la	 complacía:	 «Mientras
regresamos,	vete	al	oratorio	y	reza	por	nosotros».	Entonces	volteó	la	cabeza
hacia	 la	 puerta,	 diciendo:	 «Ni	 siquiera	 voy	 a	 rezar.	Mis	 oraciones	 seguirán
siendo	inútiles	mientras	esa	mujer	venga	todos	los	martes	a	pedir	una	ramita
de	toronjil».	Y	había	en	su	voz	una	oscura	y	trastornada	rebeldía:

—Me	 quedaré	 aquí,	 aplanada,	 hasta	 la	 hora	 del	 Juicio.	 Si	 es	 que	 para
entonces	el	comején	no	se	ha	comido	la	silla.

Mi	padre	se	detiene	con	el	cuello	estirado,	oyendo	las	pisadas	conocidas	que
avanzan	 por	 el	 cuarto	 de	 atrás.	 Entonces	 olvida	 lo	 que	 pensaba	 decirle	 a
Cataure,	y	trata	de	dar	una	vuelta	sobre	sí	mismo,	apoyado	en	el	bastón,	pero
la	pierna	inútil	le	falla	en	la	vuelta,	y	está	a	punto	de	irse	de	bruces,	como	se
fue	hace	tres	años	cuando	cayó	en	el	charco	de	limonada	entre	los	ruidos	del
jarro	que	rodó	por	el	suelo	y	los	zuecos	y	el	mecedor	y	el	llanto	del	niño	que
fue	la	única	persona	que	lo	vio	caer.



Desde	 entonces	 cojea,	 desde	 entonces	 arrastra	 la	 pierna	 que	 se	 le
endureció	 después	 de	 esa	 semana	 de	 amargos	 padecimientos,	 de	 los	 cuales
creíamos	 no	 verlo	 repuesto	 jamás.	 Ahora,	 viéndolo	 así,	 recobrando	 el
equilibrio	 por	 el	 apoyo	 que	 le	 presta	 el	 alcalde,	 pienso	 que	 en	 esa	 pierna
inhábil	 está	 el	 secreto	 del	 compromiso	 que	 se	 dispone	 a	 cumplir	 contra	 la
voluntad	del	pueblo.

Tal	vez	su	gratitud	venga	desde	entonces.	Desde	cuando	se	fue	de	bruces
en	 el	 corredor,	 diciendo	 que	 sentía	 como	 si	 lo	 hubieran	 empujado	 de	 una
torre,	y	los	dos	últimos	médicos	que	quedaban	en	Macondo	aconsejaron	que
se	 le	 preparara	 para	 una	 buena	 muerte.	 Yo	 lo	 recuerdo	 al	 quinto	 día	 de
postración	disminuido	entre	las	sábanas;	recuerdo	su	cuerpo	diezmado,	como
el	 cuerpo	 de	 El	 Cachorro	 que	 el	 año	 anterior	 había	 sido	 conducido	 al
cementerio	 por	 todos	 los	 habitantes	 de	 Macondo,	 en	 una	 apretada	 y
conmovida	 procesión	 floral.	 Dentro	 del	 ataúd,	 su	 majestuosidad	 tenía	 el
mismo	fondo	de	irremediable	desconsolado	abandono	que	yo	veía	en	el	rostro
de	mi	padre	en	esos	días	en	que	la	alcoba	se	llenó	de	su	voz	y	habló	de	aquel
extraño	militar	que	en	la	guerra	del	85	apareció	una	noche	en	el	campamento
del	 coronel	 Aureliano	 Buendía,	 con	 el	 sombrero	 y	 las	 cotas	 adornadas	 con
pieles	y	dientes	y	uñas	de	 tigre,	y	 le	preguntaron:	«¿Quién	es	usted?».	Y	el
extraño	militar	no	respondió;	y	le	dijeron:	«¿De	dónde	viene?».	Y	todavía	no
respondió;	 y	 le	 preguntaron:	 «¿De	 qué	 lado	 está	 combatiendo?».	 Y	 aun	 no
obtuvieron	 respuesta	 alguna	 del	 militar	 desconocido,	 hasta	 cuando	 el
ordenanza	agarró	un	tizón	y	lo	acercó	a	su	rostro	y	lo	examinó	por	un	instante
y	exclamó,	escandalizado:	«¡Mierda!	¡Es	el	duque	de	Marlborough!».

En	medio	de	aquella	terrible	alucinación,	los	médicos	dieron	orden	de	que
lo	bañaran.	Así	se	hizo.	Pero	al	día	siguiente	apenas	si	se	podía	advertir	una
imperceptible	alteración	en	su	vientre.	Entonces	los	médicos	abandonaron	la
casa	y	dijeron	que	lo	único	aconsejable	era	prepararlo	para	una	buena	muerte.

La	alcoba	quedó	sumergida	en	la	silenciosa	atmósfera	dentro	de	la	que	no
se	 oía	 nada	más	 que	 el	 lento	 y	 sosegado	 aleteo	 de	 la	muerte,	 ese	 recóndito
aleteo	que	en	las	alcobas	de	los	moribundos	huele	a	tufo	de	hombre.	Después
de	que	el	padre	Ángel	le	administró	la	extremaunción,	transcurrieron	muchas
horas	 sin	 que	 nadie	 se	 moviera,	 contemplando	 el	 perfil	 anguloso	 del
desahuciado.	Luego	sonó	la	campanilla	del	reloj	y	mi	madrastra	se	dispuso	a
darle	 la	 cucharada.	 Lo	 levantamos	 por	 la	 cabeza,	 tratando	 de	 separar	 los
dientes	para	que	mi	madrastra	introdujera	la	cuchara.	Entonces	fue	cuando	se
oyeron	 las	 pisadas	 despaciosas	 y	 afirmativas	 en	 el	 corredor.	 Mi	 madrastra



detuvo	la	cuchara	en	el	aire,	dejó	de	murmurar	su	oración	y	se	volvió	hacia	la
puerta,	 paralizada	 por	 una	 repentina	 lividez.	 «Hasta	 en	 el	 purgatorio
reconocería	 esas	 pisadas»,	 alcanzó	 a	 decir	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que
miramos	 hacia	 la	 puerta	 y	 vimos	 al	 doctor.	 Estaba	 ahí,	 en	 el	 umbral;
mirándonos.

Digo	a	mi	hija:	«El	Cachorro	los	habría	hecho	venir	a	correazos»,	y	me	dirijo
hacia	 donde	 está	 el	 ataúd,	 pensando:	 Desde	 cuando	 el	 doctor	 abandonó
nuestra	casa,	yo	estaba	convencido	de	que	nuestros	actos	eran	ordenados	por
una	voluntad	superior	contra	la	cual	no	habríamos	podido	rebelarnos,	así	lo
hubiéramos	procurado	con	todas	nuestras	fuerzas	o	así	hubiéramos	asumido
la	actitud	estéril	de	Adelaida	que	se	ha	encerrado	a	rezar.

Y	 mientras	 salvo	 la	 distancia	 que	 me	 separa	 del	 ataúd,	 viendo	 a	 mis
hombres	 impasibles,	 sentados	 en	 la	 cama,	me	 parece	 haber	 respirado	 en	 la
primera	 bocanada	 del	 aire	 que	 hierve	 sobre	 el	 muerto,	 toda	 esa	 amarga
materia	 de	 fatalidad	 que	 ha	 destruido	 a	 Macondo.	 Creo	 que	 el	 alcalde	 no
demorará	 con	 el	 permiso	 para	 el	 entierro.	 Sé	 que	 afuera,	 en	 las	 calles
atormentadas	 por	 el	 calor,	 está	 la	 gente	 esperando.	 Sé	 que	 hay	 mujeres
asomadas	 a	 las	 ventanas,	 ansiosas	 de	 espectáculo,	 y	 que	 permanecen	 allí,
asomadas,	 sin	 acordarse	 de	 que	 en	 los	 fogones	 está	 la	 leche	 hirviendo	 y	 el
arroz	 seco.	 Pero	 creo	 incluso	 que	 esta	 última	 manifestación	 de	 rebeldía	 es
superior	a	 las	posibilidades	de	este	exprimido,	estragado	grupo	de	hombres.
Su	 capacidad	 de	 lucha	 estaba	 desconcertada	 desde	 antes	 de	 ese	 domingo
electoral	 en	 que	 se	 movieron,	 trazaron	 sus	 planes	 y	 fueron	 derrotados,	 y
quedaron	 después	 con	 el	 convencimiento	 de	 que	 eran	 ellos	 quienes
determinaban	 sus	 propios	 actos.	 Pero	 todo	 eso	 parecía	 dispuesto,	 ordenado
para	encauzar	los	hechos	que,	paso	a	paso,	nos	conducirían	fatalmente	a	este
miércoles.

Hace	 diez	 años,	 cuando	 sobrevino	 la	 ruina,	 el	 esfuerzo	 colectivo	 de
quienes	aspiraban	a	recuperarse	habría	sido	suficiente	para	la	reconstrucción.
Habría	bastado	con	salir	a	los	campos	estragados	por	la	compañía	bananera;
limpiarlos	de	maleza	y	comenzar	otra	vez	por	el	principio.	Pero	a	la	hojarasca
la	habían	enseñado	a	ser	impaciente;	a	no	creer	en	el	pasado	ni	en	el	futuro.
Le	habían	enseñado	a	creer	en	el	momento	actual	y	a	saciar	en	él	la	voracidad
de	sus	apetitos.	Poco	tiempo	se	necesitó	para	que	nos	diéramos	cuenta	de	que
la	 hojarasca	 se	 había	 ido	 y	 de	 que	 sin	 ella	 era	 imposible	 la	 reconstrucción.



Todo	lo	había	traído	la	hojarasca	y	todo	se	lo	había	llevado.	Después	de	ella
sólo	 quedaba	 un	 domingo	 en	 los	 escombros	 de	 un	 pueblo,	 y	 el	 eterno
trapisondista	electoral	en	la	última	noche	de	Macondo,	poniendo	en	la	plaza
pública	 cuatro	 damajuanas	 de	 aguardiente	 a	 disposición	 de	 la	 policía	 y	 el
resguardo.

Si	esa	noche	El	Cachorro	logró	contenerlos	a	pesar	de	que	aún	estaba	viva
su	rebeldía,	hoy	habría	podido	ir	de	casa	en	casa,	armado	de	un	perrero,	y	los
habría	obligado	a	enterrar	a	este	hombre.	El	Cachorro	 los	 tenía	sometidos	a
una	 disciplina	 férrea.	 Incluso	 después	 que	 murió	 el	 sacerdote,	 hace	 cuatro
años	 —uno	 antes	 de	 mi	 enfermedad—,	 se	 manifestó	 esa	 disciplina	 en	 la
manera	apasionada	como	todo	el	mundo	arrancó	las	flores	y	los	arbustos	de	su
huerto	y	los	llevó	a	la	tumba,	a	rendirle	a	El	Cachorro	su	tributo	final.

Este	 hombre	 fue	 el	 único	 que	 no	 asistió	 a	 ese	 entierro.	 Precisamente	 el
único	que	le	debía	la	vida	a	esa	inquebrantable	y	contradictoria	subordinación
del	 pueblo	 al	 sacerdote.	 Porque	 la	 noche	 en	 que	 pusieron	 las	 cuatro
damajuanas	de	aguardiente	en	la	plaza,	y	Macondo	fue	un	pueblo	atropellado
por	un	grupo	de	bárbaros	armados;	un	pueblo	empavorecido	que	enterraba	a
sus	muertos	en	la	fosa	común,	alguien	debió	de	recordar	que	en	esta	esquina
había	 un	 médico.	 Entonces	 fue	 cuando	 pusieron	 las	 parihuelas	 contra	 la
puerta,	 y	 le	 gritaron	 (porque	 no	 abrió,	 habló	 desde	 adentro);	 le	 gritaron:
«Doctor,	atienda	a	estos	heridos	que	ya	los	otros	médicos	no	dan	abasto»,	y	él
respondió:	 «Llévenlos	 a	 otra	 parte,	 yo	 no	 sé	 nada	 de	 esto»;	 y	 le	 dijeron:
«Usted	 es	 el	 único	 médico	 que	 nos	 queda.	 Tiene	 que	 hacer	 una	 obra	 de
caridad»;	 y	 él	 respondió	 (y	 tampoco	 abrió	 la	 puerta),	 imaginado	 por	 la
turbamulta	 en	 la	mitad	 de	 la	 sala,	 la	 lámpara	 en	 alto,	 iluminados	 los	 duros
ojos	 amarillos:	 «Se	 me	 olvidó	 todo	 lo	 que	 sabía	 de	 eso.	 Llévenlos	 a	 otra
parte»,	 y	 siguió	 (porque	 la	 puerta	 no	 se	 abrió	 jamás)	 con	 la	 puerta	 cerrada,
mientras	 hombres	 y	 mujeres	 de	 Macondo	 agonizaban	 frente	 a	 ella.	 La
multitud	habría	sido	capaz	de	todo	esa	noche.	Se	disponían	a	incendiar	la	casa
y	reducir	a	cenizas	a	su	único	habitante.	Pero	entonces	apareció	El	Cachorro.
Dicen	que	fue	como	si	hubiera	estado	aquí,	invisible,	montando	guardia	para
evitar	la	destrucción	de	la	casa	y	el	hombre.	«Nadie	tocará	esta	puerta»,	dicen
que	dijo	El	Cachorro.	Y	dicen	que	fue	eso	todo	lo	que	dijo,	abierto	en	cruz,
iluminado	por	 el	 resplandor	de	 la	 furia	 rural	 su	 inexpresivo	y	 frío	 rostro	de
calavera	 de	 vaca.	Y	 entonces	 el	 impulso	 se	 refrenó,	 cambió	 de	 curso,	 pero
tuvo	aún	fuerza	suficiente	para	que	gritaran	esa	sentencia	que	aseguraría,	para
todos	los	siglos,	el	advenimiento	de	este	miércoles.



Caminando	hacia	 la	cama	para	decir	a	mis	hombres	que	abran	la	puerta,
pienso:	Debe	 venir	 de	 un	momento	 a	 otro.	 Y	 pienso	 que	 si	 antes	 de	 cinco
minutos	no	ha	llegado,	sacaremos	el	ataúd	sin	la	autorización	y	pondremos	el
muerto	en	la	calle,	así	tenga	que	darle	sepultura	en	el	frente	mismo	de	la	casa.
«Cataure»,	 digo,	 llamando	 al	mayor	 de	mis	 hombres,	 y	 él	 apenas	ha	 tenido
tiempo	de	levantar	la	cabeza,	cuando	oigo	las	pisadas	del	alcalde	avanzando
por	la	pieza	vecina.

Sé	 que	 viene	 directamente	 hacia	mí,	 y	 trato	 de	 girar	 rápidamente	 sobre
mis	talones,	apoyado	en	el	bastón,	pero	me	falla	la	pierna	enferma	y	me	voy
hacia	delante,	seguro	de	que	voy	a	caer	y	a	romperme	la	cara	contra	el	borde
del	ataúd,	cuando	tropiezo	con	su	brazo	y	me	aferro	sólidamente	a	él,	y	oigo
su	voz	de	pacífica	estupidez,	diciendo:	«No	se	preocupe,	coronel.	Le	aseguro
que	no	sucederá	nada».	Y	yo	creo	que	es	así,	pero	sé	que	él	lo	dice	para	darse
valor	 a	 sí	mismo.	 «No	 creo	 que	 pueda	 ocurrir	 nada»,	 le	 digo,	 pensando	 lo
contrario,	 y	 él	 dice	 algo	 de	 las	 ceibas	 del	 cementerio	 y	 me	 entrega	 la
autorización	del	entierro.	Sin	leerla,	yo	la	doblo,	la	guardo	en	el	bolsillo	del
chaleco	 y	 le	 digo:	 «De	 todos	 modos,	 lo	 que	 suceda	 tenía	 que	 suceder.	 Es
como	si	lo	hubiera	anunciado	el	almanaque».

El	 alcalde	 se	 dirige	 a	 los	 guajiros.	Les	ordena	 clavar	 el	 ataúd	y	 abrir	 la
puerta.	Y	yo	los	veo	moverse	buscando	el	martillo	y	los	clavos	que	borrarán
para	siempre	la	visión	de	este	hombre,	de	este	desamparado	señor	de	ninguna
parte	que	vi	por	última	vez	hace	tres	años,	frente	a	mi	lecho	de	convaleciente,
con	 la	 cabeza	y	 el	 rostro	 cuarteado	por	una	prematura	decrepitud.	Entonces
acababa	 de	 rescatarme	 de	 la	muerte.	La	misma	 fuerza	 que	 lo	 había	 llevado
allí,	que	le	había	comunicado	la	noticia	de	mi	enfermedad,	parecía	ser	la	que
lo	sostenía	frente	a	mi	lecho	de	convaleciente,	diciendo:

—Sólo	le	falta	ejercitar	un	poco	esa	pierna.	Es	posible	que	tenga	que	usar
bastón	de	ahora	en	adelante.

Yo	había	de	preguntarle	dos	días	después	cuál	era	mi	deuda,	y	él	había	de
responder:	«Usted	no	me	debe	nada,	coronel.	Pero	si	quiere	hacerme	un	favor,
écheme	 encima	 un	 poco	 de	 tierra	 cuando	 amanezca	 tieso.	 Es	 lo	 único	 que
necesito	para	que	no	me	coman	los	gallinazos».

En	 el	 mismo	 compromiso	 que	 me	 hacía	 contraer,	 en	 la	 manera	 de
proponerlo,	 en	 el	 ritmo	 de	 sus	 pisadas	 sobre	 las	 baldosas	 del	 cuarto,	 se
advertía	que	este	hombre	había	empezado	a	morir	desde	mucho	tiempo	atrás,
aunque	habían	de	transcurrir	aún	tres	años	antes	de	que	esa	muerte	aplazada	y



defectuosa	se	realizara	por	completo.	Ese	día	ha	sido	el	de	hoy.	Y	hasta	creo
que	 no	 habría	 tenido	 necesidad	 de	 la	 soga.	 Un	 ligero	 soplo	 habría	 bastado
para	 extinguir	 el	 último	 rescoldo	 de	 vida	 que	 quedaba	 en	 sus	 duros	 ojos
amarillos.	Yo	había	presentido	todo	eso	desde	la	noche	en	que	hablé	con	él	en
el	cuartito,	antes	de	que	se	viniera	a	vivir	con	Meme.	Así	que	cuando	me	hizo
contraer	el	compromiso	que	ahora	voy	a	cumplir,	no	me	sentí	desconcertado.
Sencillamente	le	dije:

—Es	una	petición	innecesaria,	doctor.	Usted	me	conoce	y	debía	saber	que
yo	lo	habría	enterrado	por	encima	de	la	cabeza	de	todo	el	mundo,	aunque	no
le	debiera	la	vida.

Y	él,	sonriente,	por	primera	vez	apaciguados	sus	duros	ojos	amarillos:

—Todo	 eso	 es	 cierto,	 coronel.	 Pero	 no	 olvide	 que	 un	muerto	 no	 habría
podido	enterrarme.

Ahora	nadie	podrá	remediar	esta	vergüenza.	El	alcalde	le	ha	entregado	a	mi
padre	 la	 orden	 del	 entierro,	 y	mi	 padre	 ha	 dicho:	 «De	 todos	modos,	 lo	 que
suceda	tenía	que	suceder.	Es	como	si	lo	hubiera	anunciado	el	almanaque».	Y
lo	dijo	con	la	misma	indolencia	con	que	se	entregó	a	la	suerte	de	Macondo,
fiel	a	los	baúles	donde	está	guardada	la	ropa	de	todos	los	muertos	anteriores	a
mi	nacimiento.	Desde	entonces	todo	ha	venido	en	declive.	La	misma	energía
de	mi	madrastra,	su	carácter	férreo	y	dominante,	se	han	transformado	en	una
amarga	 congoja.	 Cada	 vez	 parece	 más	 lejana	 y	 taciturna,	 y	 es	 tanta	 su
desilusión	que	 esta	 tarde	 se	 ha	 sentado	 junto	 al	 pasamano	y	 ha	 dicho:	 «Me
quedaré	aquí,	aplanada	hasta	la	hora	del	Juicio».

Mi	padre	no	había	vuelto	a	imponer	en	nada	su	voluntad.	Sólo	hoy	se	ha
incorporado	para	cumplir	con	este	vergonzoso	compromiso.	Está	aquí	seguro
de	que	todo	transcurrirá	sin	consecuencias	graves,	viendo	a	los	guajiros	que	se
han	puesto	en	movimiento	para	abrir	 la	puerta	y	clavar	el	ataúd.	Yo	los	veo
acercarse,	me	pongo	en	pie,	tomo	al	niño	de	la	mano	y	ruedo	la	silla	hacia	la
ventana,	para	no	estar	a	la	vista	del	pueblo	cuando	abran	la	puerta.

El	 niño	 está	 perplejo.	 Cuando	 me	 levanté	 me	 miró	 a	 la	 cara,	 con	 una
expresión	 indescriptible,	 un	 poco	 aturdida.	 Pero	 ahora	 está	 perplejo,	 a	 mi
lado,	 viendo	 a	 los	 guajiros	 que	 sudan	 a	 causa	 del	 esfuerzo	 que	 hacen	 por
descorrer	 las	 argollas.	 Y	 con	 un	 penetrante	 y	 sostenido	 lamento	 de	 metal
oxidado,	 la	 puerta	 se	 abre	 de	 par	 en	 par.	 Entonces	 veo	 otra	 vez	 la	 calle,	 el



polvo	luminoso,	blanco	y	abrasador,	que	cubre	las	casas	y	que	le	ha	dado	al
pueblo	un	lamentable	aspecto	de	mueble	arruinado.	Es	como	si	Dios	hubiera
declarado	innecesario	a	Macondo	y	 lo	hubiera	echado	al	 rincón	donde	están
los	pueblos	que	han	dejado	de	prestar	servicio	a	la	creación.

El	 niño,	 que	 en	 el	 primer	 instante	 debió	 deslumbrarse,	 con	 la	 claridad
repentina	 (su	mano	 tembló	 en	 la	mía	 cuando	 se	 abrió	 la	puerta),	 levanta	de
pronto	 la	 cabeza,	 concentrado,	 atento,	 y	 me	 pregunta:	 «¿Lo	 oyes?».	 Sólo
entonces	caigo	en	la	cuenta	de	que	en	uno	de	los	patios	vecinos	está	dando	la
hora	 un	 alcaraván.	 «Sí»,	 digo.	 «Ya	 deben	 ser	 las	 tres»,	 casi	 en	 el	 preciso
instante	en	que	suena	el	primer	golpe	del	martillo	en	el	clavo.

Tratando	 de	 no	 escuchar	 ese	 sonido	 lacerante	 que	 me	 eriza	 la	 piel;
procurando	que	el	niño	no	descubra	mi	ofuscación,	vuelvo	el	rostro	hacia	la
ventana	y	veo,	en	 la	otra	cuadra,	 los	melancólicos	y	polvorientos	almendros
con	nuestra	casa	al	fondo.	Sacudida	por	el	soplo	invisible	de	la	destrucción,
también	 ella	 está	 en	 víspera	 de	 un	 silencioso	 y	 definitivo	 derrumbamiento.
Todo	Macondo	está	así	desde	cuando	lo	exprimió	 la	compañía	bananera.	La
hiedra	invade	las	casas,	el	monte	crece	en	los	callejones,	se	resquebrajan	los
muros	y	una	se	encuentra	a	pleno	día	con	un	 lagarto	en	el	dormitorio.	Todo
parece	destruido	desde	cuando	no	volvimos	a	cultivar	el	 romero	y	el	nardo;
desde	cuando	una	mano	invisible	cuarteó	la	loza	de	Navidad	en	el	armario	y
puso	a	engordar	polillas	en	la	ropa	que	nadie	volvió	a	usar.	Donde	se	afloja
una	puerta	no	hay	una	mano	solícita	dispuesta	a	repararla.	Mi	padre	no	tiene
energías	 para	 moverse	 como	 lo	 hacía	 antes	 de	 esa	 postración	 que	 lo	 dejó
cojeando	para	siempre.	La	señora	Rebeca,	detrás	de	su	eterno	ventilador,	no
se	 ocupa	 de	 nada	 que	 pueda	 repugnar	 al	 hambre	 de	 malevolencia	 que	 le
provoca	 su	 estéril	 y	 atormentada	 viudez.	Águeda	 está	 tullida,	 agobiada	 por
una	 paciente	 enfermedad	 religiosa;	 y	 el	 padre	 Ángel	 no	 parece	 tener	 otra
satisfacción	que	la	de	saborear	en	la	siesta	de	todos	los	días	su	perseverante
indigestión	de	albóndigas.	La	única	que	permanece	invariable	es	la	canción	de
las	 mellizas	 de	 San	 Jerónimo	 y	 esa	 misteriosa	 pordiosera	 que	 no	 parece
envejecer	y	que	desde	hace	veinte	años	viene	todos	 los	martes	a	 la	casa	por
una	ramita	de	toronjil.	Sólo	el	pito	de	un	tren	amarillo	y	polvoriento	que	no	se
lleva	a	nadie	interrumpe	el	silencio	cuatro	veces	al	día.	Y	de	noche,	el	 tum-
tum	de	la	plantica	eléctrica	que	dejó	la	compañía	bananera	cuando	se	fue	de
Macondo.

Veo	la	casa	por	la	ventana	y	pienso	que	mi	madrastra	está	allí,	inmóvil	en
su	silla,	pensando	quizás	que	antes	de	que	nosotros	regresemos	habrá	pasado



ese	viento	final	que	borrará	este	pueblo.	Todos	se	habrán	ido	entonces,	menos
nosotros,	porque	estamos	atados	a	este	suelo	por	un	cuarto	lleno	de	baúles	en
los	que	se	conservan	aún	los	utensilios	domésticos	y	la	ropa	de	los	abuelos,	de
mis	 abuelos,	 y	 los	 toldos	 que	 usaron	 los	 caballos	 de	 mis	 padres	 cuando
vinieron	 a	Macondo	huyendo	de	 la	 guerra.	Estamos	 sembrados	 a	 este	 suelo
por	 el	 recuerdo	 de	 los	 muertos	 remotos	 cuyos	 huesos	 ya	 no	 podrían
encontrarse	a	veinte	brazas	bajo	la	tierra.	Los	baúles	están	en	el	cuarto	desde
los	últimos	días	de	la	guerra;	y	allí	estarán	esta	tarde,	cuando	regresemos	del
entierro,	si	es	que	entonces	no	ha	pasado	todavía	ese	viento	final	que	barrerá	a
Macondo,	 sus	dormitorios	 llenos	de	 lagartos	y	 su	gente	 taciturna,	devastada
por	los	recuerdos.

De	pronto	mi	abuelo	se	 levanta,	se	apoya	en	el	bastón	y	estira	su	cabeza	de
pájaro	 en	 la	 que	 los	 anteojos	parecen	 seguros,	 como	 si	 hicieran	parte	 de	 su
rostro.	 Creo	 que	 me	 resultaría	 muy	 difícil	 llevar	 anteojos.	 Con	 cualquier
movimiento	se	soltarían	de	mis	orejas.	Y	pensándolo,	me	doy	golpecitos	en	la
nariz.	Mamá	me	mira	y	me	pregunta:	«¿Te	duele?».	Y	yo	le	digo	que	no,	que
simplemente	 estaba	 pensando	 que	 no	 podría	 llevar	 anteojos.	 Y	 ella	 sonríe,
respira	profundamente	y	me	dice:	«Debes	estar	empapado».	Y	es	verdad,	 la
ropa	me	arde	en	 la	piel,	 la	pana	verde	y	gruesa,	cerrada	hasta	arriba,	 se	me
pega	al	cuerpo	con	el	sudor	y	me	produce	una	sensación	mortificante.	«Sí»,
digo.	 Y	 mi	 madre	 se	 inclina	 hacia	 mí,	 me	 suelta	 el	 lazo	 y	 me	 abanica	 el
cuello,	 diciendo:	 «Cuando	 lleguemos	 a	 la	 casa	 te	 reposarás	 para	 darte	 un
baño».	«Cataure»,	oigo…

En	esto	entra,	por	 la	puerta	de	atrás,	otra	vez	el	hombre	del	revólver.	Al
aparecer	en	el	vano	de	 la	puerta	se	quita	el	 sombrero	y	camina	con	cautela,
como	 si	 temiera	 despertar	 al	 cadáver.	 Pero	 lo	 ha	 hecho	 para	 asustar	 a	 mi
abuelo,	 que	 cae	hacia	delante	 empujado	por	 el	 hombre,	 y	 tambalea,	 y	 logra
agarrarse	del	brazo	del	mismo	hombre	que	ha	tratado	de	tumbarle.	Los	otros
han	 dejado	 de	 fumar	 y	 permanecen	 sentados	 en	 la	 cama,	 ordenados	 como
cuatro	 cuervos	 en	un	 caballete.	Cuando	 entra	 el	 del	 revólver	 los	 cuervos	 se
inclinan	y	hablan	en	secreto	y	uno	de	ellos	se	levanta,	camina	hasta	la	mesa	y
coge	la	cajita	de	los	clavos,	y	el	martillo.

Mi	abuelo	está	conversando	con	el	hombre	junto	al	ataúd.	El	hombre	dice:
«No	 se	preocupe,	 coronel.	Le	 aseguro	que	no	 sucederá	nada».	Y	mi	 abuelo
dice:	«No	creo	que	pueda	ocurrir	nada».	Y	el	hombre	dice:	«Pueden	enterrarlo



del	 lado	 de	 afuera,	 contra	 la	 tapia	 izquierda	 del	 cementerio	 donde	 son	más
altas	las	ceibas».	Luego	le	entrega	un	papel	a	mi	abuelo,	diciendo:	«Ya	verá
que	 todo	sale	muy	bien».	Mi	abuelo	se	apoya	en	el	bastón	con	una	mano	y
coge	el	papel	con	la	otra	y	lo	guarda	en	el	bolsillo	del	chaleco,	donde	tiene	el
pequeñito	y	cuadrado	reloj	de	oro	con	una	leontina.	Después	dice:	«De	todos
modos,	lo	que	suceda	tenía	que	suceder.	Es	como	si	lo	hubiese	anunciado	el
almanaque».

El	hombre	dice:	«Hay	algunas	personas	en	las	ventanas,	pero	eso	es	pura
curiosidad.	 Las	mujeres	 siempre	 se	 asoman	 por	 cualquier	 cosa».	 Pero	 creo
que	 mi	 abuelo	 no	 lo	 ha	 oído,	 porque	 está	 mirando	 hacia	 la	 calle	 por	 la
ventana.	 El	 hombre	 se	 mueve	 entonces,	 llega	 hasta	 la	 cama	 y	 dice	 a	 los
hombres,	 mientras	 se	 abanica	 con	 el	 sombrero:	 «Ahora	 pueden	 clavarlo.
Mientras	tanto,	abran	la	puerta	para	que	entre	un	poco	de	fresco».

Los	 hombres	 se	 ponen	 en	movimiento.	Uno	 de	 ellos	 se	 inclina	 sobre	 la
caja	con	el	martillo	y	los	clavos	y	los	otros	se	dirigen	a	la	puerta.	Mi	madre	se
levanta.	Está	sudorosa	y	pálida.	Rueda	la	silla,	me	toma	de	la	mano	y	me	hace
a	un	lado	para	que	puedan	pasar	los	hombres	que	vinieron	a	abrir	la	puerta.

Al	 principio	 tratan	de	 rodar	 la	 tranca	que	parece	 soldada	 a	 las	 oxidadas
argollas,	pero	no	pueden	moverla.	Es	como	si	alguien	estuviera	recostado	con
fuerza	del	lado	de	la	calle.	Pero	cuando	uno	de	los	hombres	se	apoya	contra	la
puerta	 y	 golpea,	 se	 levanta	 en	 la	 habitación	un	 ruido	de	madera,	 de	 goznes
oxidados,	de	cerraduras	soldadas	por	el	tiempo,	chapa	sobre	chapa,	y	la	puerta
se	abre,	 enorme,	como	para	que	pasen	dos	hombres,	 el	uno	sobre	el	otro;	y
hay	un	crujido	 largo	de	 la	madera	y	 los	hierros	despertados.	Y	antes	de	que
tengamos	 tiempo	 de	 saber	 qué	 sucede,	 irrumpe	 la	 luz	 en	 la	 habitación,	 de
espaldas,	poderosa	y	perfecta,	porque	le	han	quitado	el	soporte	que	la	sostuvo
durante	 doscientos	 años	 y	 con	 la	 fuerza	 de	 doscientos	 bueyes,	 y	 cae	 de
espaldas	en	la	habitación,	arrastrando	la	sombra	de	las	cosas	en	su	turbulenta
caída.	 Los	 hombres	 se	 hacen	 brutalmente	 visibles,	 como	 un	 relámpago	 al
mediodía,	y	 tambalean,	y	me	parece	como	si	hubieran	tenido	que	sostenerse
para	que	no	los	tumbara	la	claridad.

Cuando	se	abre	 la	puerta	empieza	a	cantar	un	alcaraván	en	alguna	parte
del	pueblo.	Ahora	veo	 la	calle.	Veo	el	polvo	brillante	y	ardiente.	Veo	varios
hombres	recostados	contra	la	acera	opuesta,	con	los	brazos	cruzados,	mirando
hacia	el	cuarto.	Oigo	otra	vez	el	alcaraván	y	digo	a	mamá:	«¿Lo	oyes?».	Y
ella	 dice	 que	 sí,	 que	 deben	 ser	 las	 tres.	 Pero	 Ada	 me	 ha	 dicho	 que	 los
alcaravanes	 cantan	 cuando	 sienten	 el	 olor	 a	 muerto.	 Voy	 a	 decírselo	 a	 mi



madre	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 oigo	 ruido	 intenso	 del	 martillo	 en	 la
cabeza	del	primer	clavo.	El	martillo	golpea,	golpea,	y	lo	llena	todo;	reposa	un
segundo	y	golpea	de	nuevo,	hiriendo	la	madera	por	seis	veces	consecutivas,
despertando	el	prolongado	y	triste	clamor	de	las	tablas	dormidas,	mientras	mi
madre,	con	la	cara	vuelta	hacia	el	otro	lado,	mira	la	calle	por	la	ventana.

Cuando	acaban	de	clavar	se	oye	el	canto	de	varios	alcaravanes.	Mi	abuelo
hace	una	señal	a	sus	hombres.	Éstos	se	inclinan,	ladean	el	ataúd,	mientras	el
que	 permanece	 en	 el	 rincón	 con	 el	 sombrero	 dice	 a	 mi	 abuelo:	 «No	 se
preocupe,	coronel».	Y	entonces	mi	abuelo	se	vuelve	hacia	el	rincón,	agitado	y
con	el	cuello	hinchado	y	cárdeno,	como	el	de	un	gallo	de	pelea.	Pero	no	dice
nada.	Es	el	hombre	quien	vuelve	a	hablar	desde	el	rincón.	Dice:	«Hasta	creo
que	en	el	pueblo	no	queda	nadie	que	se	acuerde	de	eso».

En	este	instante	siento	verdaderamente	el	temblor	en	el	vientre.	Ahora	sí
tengo	ganas	de	ir	allá	atrás,	pienso;	pero	veo	que	ahora	es	demasiado	tarde.
Los	hombres	hacen	un	último	esfuerzo;	se	estiran	con	los	talones	clavados	en
el	suelo,	y	el	ataúd	queda	flotando	en	la	claridad,	como	si	llevaran	a	sepultar
un	navío	muerto.

Yo	 pienso:	 Ahora	 sentirán	 el	 olor.	 Ahora	 todos	 los	 alcaravanes	 se
pondrán	a	cantar.
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