JULIO CORTAZAR
Los premios

¢, Qué hace un autor con la gente vulgar, absolutamente vulgar, cdmo ponerla ante sus lectores y como
volverla interesante? Es imposible dejarla siempre fuera de la ficcién, pues la gente vulgar es en todos
los momentos la llave y el punto esencial en la cadena de asuntos humanos: si la suprimimos se pierde
toda probabilidad de verdad.

DOSTOIEVSKI, Elidiota, IV, 1.

PROLOGO

«La marquesa salié a las cinco —pens6 Carlos Lépez—. ¢ Ddonde diablos he leido eso?»

Era en el London de Peru y Avenida; eran las cinco y diez. ¢La marquesa sali6 a las cinco? Lépez
movio la cabeza para desechar el recuerdo incompleto, y prob6 su Quilmes Cristal. No estaba bastante
fria.

—Cuando a uno lo sacan de sus habitos es como el pescado fuera del agua —dijo el doctor Restelli,
mirando su vaso—. Estoy muy acostumbrado al mate dulce de las cuatro, sabe. Fijese en esa dama que
sale del subte, no sé si la alcanzara a ver, hay tantos transelntes. Ahi va, me refiero a la rubia.
¢Encontraremos viajeras tan rubias y livianas en nuestro amable crucero?

—Dudoso —dijo Lopez—. Las mujeres mas lindas viajan siempre en otro barco, es fatal.

—Ah, juventud escéptica —dijo el doctor Restelli—. Yo he pasado la edad de las locuras, aunque
naturalmente sé tirarme una cana al aire de cuando en cuando. Sin embargo, conservo todo mi
optimismo, y asi como en mi equipaje he acondicionado tres botellas de grapa catamarquefia, del mismo
modo estoy casi seguro de que gozaremos de la compafiia de hermosas muchachas.

—Ya veremos, si es que viajamos —dijo Lépez—. Hablando de mujeres, ahi entra una digna de que
usted gire la cabeza unos setenta grados del lado de Florida. Asi... stop. La que habla con el tipo de pelo
suelto. Tienen todo el aire de los que se van a embarcar con nosotros, aunque maldito si sé cual es el
aire de los que se van a embarcar con nosotros. Si nos tomaramos otra cerveza.

El doctor Restelli aprobo, apreciativo. Lopez se dijo que con el cuello duro y la corbata de seda azul con
pintas moradas le recordaba extraordinariamente a una tortuga. Usaba unos quevedos que
comprometian la disciplina en el colegio nacional donde ensefiaba historia argentina (y Lopez
castellano), favoreciendo con su presencia y su docencia diversos apodos que iban desde «Gato negro»
hasta «Galerita». «¢Y a mi qué apodos me habran puesto?», pensd Lépez hipécritamente; estaba
seguro de que los muchachos se conformaban con Lépez-el-de-la-guia o algo por el estilo.

—Hermosa criatura —opiné el doctor Restelli—. No estaria nada mal que se sumara al crucero. Sera la
perspectiva del aire salado y las noches en los tropicos, pero debo confesar que me siento notablemente
estimulado. A su salud, colega y amigo.

—A la suya, doctor y coagraciado —dijo Lépez, dandole un bajon sensible a su medio litro.

El doctor Restelli apreciaba (con reservas) a su colega y amigo. En las reuniones de concepto solia
discrepar de las fantasiosas calificaciones que proponia Lépez, empefiado en defender a vagos
inamovibles y a otros menos vagos pero amigos de copiarse en las pruebas escritas o leer el diario en
mitad de Vilcapugio (con lo jodido que era explicar honrosamente esas palizas que le encajaban los
godos a Belgrano). Pero aparte de un poco bohemio, Lopez se conducia como un excelente colega,
siempre dispuesto a reconocer que los discursos de 9 de julio tenia que pronunciarlos el doctor Restelli,
quien acababa rindiéndose modestamente a las solicitaciones del doctor Guglielmetti y a la presién tan
cordial como inmerecida de la sala de profesores. Después de todo era una suerte que LOpez hubiera
acertado en la Loteria Turistica, y no el negro Gémez o la profesora de inglés de tercer afio. Con Lopez
era posible entenderse, aunque a veces le daba por un liberalismo excesivo, casi un izquierdismo
reprobable, y eso no podia consentirlo él a nadie. Pero en cambio le gustaban las muchachas y las
carreras.

—Justo a los catorce abriles te entregaste a la farra y las delicias del gotan —canturre6 Lépez—. ¢ Por
qué compr6 un billete, doctor?



—Tuve que ceder a las insinuaciones de la sefiora de Rébora, compafiero. Usted sabe lo que es esa
sefiora cuando se empefia. ¢A usted lo fastidi6 también mucho? Claro que ahora le estamos bien
agradecidos, justo es decirlo.

—A mi me escorcho el alma durante cerca de ocho recreos —dijo Lépez—. Imposible profundizar en la
seccion hipica con semejante moscardon. Y lo curioso es que no entiendo cual era su interés. Una
loteria como cualquiera, en principio. —Ah, eso no. Perdone usted. Jugada especial, por completo
diferente.

—¢ Pero por qué vendia billetes madame Rébora?

—Se supone —dijo misteriosamente el doctor Restelli— que la venta de esa tirada se destinaba a cierto
publico, digamoslo asi, escogido. Probablemente el Estado apeldé, como en ocasiones histéricas, al
concurso benévolo de nuestras damas. Tampoco era cosa de que los ganadores tuvieran que alternar
con personas de, digamoslo asi, baja estofa.

—Digamoslo asi —convino Lopez—. Pero usted olvida que los ganadores tienen derecho a meter en el
baile hasta tres miembros de la familia.

—Mi querido colega, si mi difunta esposa y mi hija, la esposa de ese mozo Robirosa, pudieran
acompafiarme...

—~Claro, claro —dijo Lépez—. Usted es distinto. Pero vea, para qué vamos a andar con vueltas: si yo me
volviera loco y la invitara a venir a mi hermana, por ejemplo, ya veria como baja la estofa, para emplear
sus propias palabras.

—No creo que su sefiorita hermana...

—Ella tampoco lo creeria —dijo Lopez—. Pero le aseguro que es de las que dicen: «;Lo qué?» y
piensan gue «vomitar» es una mala palabra.

—En realidad el término es un poco fuerte. Yo prefiero «arrojars».

—Ella, en cambio, es proclive a «devolver» o «lanzar». ¢Y qué me dice de nuestro alumno?

El doctor Restelli pasé de la cerveza al mas evidente fastidio. Jamas podria comprender como la sefiora
de Rébora, cargante pero nada tonta, y que para colmo ostentaba un apellido de cierto abolengo, habia
podido dejarse arrastrar por la mania de vender el talonario, rebajandose a ofrecer nimeros a los
alumnos de los cursos superiores. Como triste resultado de una racha de suerte sélo vista en algunas
cronicas, quiza apdcrifas, del Casino de Montecarlo, ademas de Lépez y de él habiase ganado el premio
el alumno Felipe Trejo, el peor de la divisién y autor mas que presumible de ciertos sordos ruidos que oir
se dejaban en la clase de historia argentina.

—Créame, Lopez, a ese sabandija no deberian autorizarlo a embarcarse. Es menor de edad, entre otras
cosas.

—No sélo se embarca sino que se trae a la familia —dijo LOpez—. Lo supe por un amigo periodista que
anduvo reporteando a los pocos ganadores que encontré a tiro.

Pobre Restelli, pobre venerable Gato Negro. La sombra del Nacional lo seguiria a lo largo del viaje, si es
gue viajaban, y la risa metalica del alumno Felipe Trejo le estropearia las tentativas de flirt, el cortejo de
Neptuno, el helado de chocolate y el ejercicio de salvataje siempre tan divertido. «Si supiera que he
tomado cerveza con Trejo y su barra en Plaza Once, y que gracias a ellos sé lo de Galerita y lo de Gato
Negro... El pobre se hace una idea tan estatuaria del profesorado.»

—Eso puede ser un buen sintoma —dijo esperanzado el doctor Restelli—. La familia morigera. ¢ Usted
no cree? Claro, como no va a creer.

—Observe —dijo Lopez— esas mellizas o poco menos que vienen del lado de Pert. Alli estan cruzando
la Avenida. ¢ Las sitia?

—No sé —dijo el doctor Restelli—. ¢ Una de blanco y otra de verde?

—Exacto. Sobre todo la de blanco.

—Esta muy bien. Si, la de blanco. Hum, buenas pantorrillas. Quiza un poquito apurada al caminar. ¢No
vendran a la reunion?

—No, doctor, es evidente que estan pasando de largo.

—Una lastima. Le diré que yo tuve una amiga asi, una vez. Muy parecida.

—¢A la de blanco?

—No, a la de verde. Siempre me acordaré que... Pero a usted no le va a interesar. ¢,Si? Entonces otra
cervecita, total falta media hora para la reunién. Mire, esta chica pertenecia a una familia de prosapia y
sabia que yo era casado. Sin embargo abreviaré diciendo que se arroj6 en mis brazos. Unas noches,
amigo mio...

—Nunca he dudado de su Kama Sutra —dijo Lépez—. Mas cerveza, Roberto.



—Los sefiores tienen una sed fendmena —dijo Roberto—. Se ve que hay humedad. Esta en el diario.
—Si esta en el diario, santa palabra —dijo Lépez—. Ya empiezo a sospechar quiénes seran nuestros
compafieros de viaje. Tienen la misma cara que nosotros, entre divertidos y desconfiados. Mire un poco,
doctor, ya irda descubriendo.

—¢Por qué desconfiados? —dijo el doctor Restelli—. Esos rumores son especies infundadas. Vera
usted que zarparemos exactamente como se describe al dorso del billete. La Loteria cuenta con el aval
del Estado, no es una tombola cualquiera. Se ha vendido en los mejores circulos y seria peregrino
suponer una irregularidad.

—Admiro su confianza en el orden burocratico —dijo Lépez—. Se ve que corresponde al orden interno
de su persona, por decirlo asi. Yo en cambio soy como valija de turco y nunca estoy seguro de nada. No
precisamente que desconfie de la Loteria, aunque mas de una vez me he preguntado si no va a acabar
como cuando el Gelria.

—EI Gelria era cosa de agencias, probablemente judias —dijo el doctor Restelli—. Hasta el nombre,
pensandolo bien... No es que yo sea antisemita, le hago notar enfaticamente, pero hace afios que vengo
notando la infiltracién de esa raza tan meritoria, si usted quiere, por otros conceptos. A su salud.

—A la suya —dijo Lépez, aguantando las ganas de reirse. La marquesa, ¢ realmente saldria a las cinco?
Por la puerta de la Avenida de Mayo entraba y se iba la gente de siempre. Lopez aprovechd una
meditacién probablemente etnogréafica de su interlocutor para mirar en detalle. Casi todas las mesas
estaban ocupadas pero s6lo en unas pocas imperaba el aire de los presumibles viajeros. Un grupo de
chicas salia con la habitual confusion, tropezones, risas y miradas a los posibles censores o
admiradores. Entré6 una sefiora armada de varios nifios, que se encamind al saloncito de manteles
tranquilizadores donde otras sefioras y parejas apacibles consumian refrescos, masas, o a lo sumo
algun civico. Entr6 un muchacho (pero si, ése si) con una chica muy mona (pero ojala que si) y se
sentaron cerca. Estaban nerviosos, se miraban con una falsa naturalidad que las manos, enredadas en
carteras y cigarrillos, desmentian por su cuenta. Afuera la Avenida de Mayo insistia en el desorden de
siempre. Voceaban la quinta edicién, un altoparlante encarecia alguna cosa. Habia la luz rabiosa del
verano a las cinco y media (hora falsa, como tantas otras adelantadas o retrasadas) y una mezcla de olor
a nafta, a asfalto caliente, a agua de Colonia y aserrin mojado. Lopez se extrafio de que en algin
momento la Loteria Turistica se le hubiera antojado irrazonable. Sélo una larga costumbre portefia —por
no decir mas, por no ponerse metafisico— podia aceptar como razonable el espectaculo que lo rodeaba
y lo incluia. La mas cadtica hipétesis del caos no resistia la presencia de ese entrevero a treinta y tres
grados a la sombra, esas direcciones, marchas y contramarchas, sombreros y portafolios, vigilantes y
Razén quinta, colectivos y cerveza, todo metido en cada fraccion de tiempo y cambiando
vertiginosamente a la fraccién siguiente. Ahora la mujer de pollera roja y el hombre de saco a cuadros se
cruzaban a dos baldosas de distancia en el momento en que el doctor Restelli se llevaba a la boca el
medio litro, y la chica lindisima (seguro que era) sacaba un lapiz de rouge. Ahora los dos transelntes se
daban la espalda, el vaso bajaba lentamente, y el l1apiz escribia ia curva palabra de siempre. A quién, a
quién le podia parecer rara la Loteria.

—Dos cafés —pidio Lucio.

—Y un vaso de agua, por favor —dijo Nora.

—Siempre traen agua con el café —dijo Lucio.

—Es cierto.

—Aparte de que nunca la tomas.

—Hoy tengo sed —dijo Nora.

—Si, hace calor aqui —dijo Lucio, cambiando de tono. Se inclind sobre la mesa—. Tenés cara de
cansada.

—También, con el equipaje y las diligencias...

—Las diligencias, cuando se habla de equipaje, suena raro —dijo Lucio.
—Si.

—Estas cansada, verdad.

—Si.

—Esta noche dormiras bien.



—Espero —dijo Nora. Como siempre, Lucio decia las cosas mas inocentes con un tono que ella habia
aprendido a entender. Probablemente no dormiria bien esa noche puesto que seria su primera noche
con Lucio. Su segunda primera noche.

—Monona —dijo Lucio, acariciandole una mano—. Monona monina.

Nora se acord6 del hotel de Belgrano, de la primera noche con Lucio, pero no era acordarse, mas bien
olvidarse un poco menos.

—Bobeta —dijo Nora. El rouge de repuesto, ¢ estaria en el neceser?

—Buen café —dijo Lucio—. ¢Vos crees que en tu casa no se habran dado cuenta? No es que me
importe, pero para evitar lios.

—Mama cree que voy al cine con Mocha.

—Mafiana armaran un lio de mil diablos.

—Ya no pueden hacer nada —dijo Nora—. Pensar que me festejaron el cumpleafios... Voy a pensar en
papa, sobre todo. Papa no es malo, pero mama hace lo que quiere con él y con los otros.

—Se siente cada vez mas calor aqui adentro.

—Estéas nervioso —dijo Nora.

—No, pero me gustaria que nos embarcaramos de una vez. ¢{No te parece raro que nos hagan venir
aqui antes? Supongo que nos llevaran al puerto en auto.

—¢ Quiénes seréan los otros? —dijo Nora—. ¢ Esa sefiora de negro, vos crees?

—No, qué va a viajar esa sefiora. A lo mejor esos dos que hablan en aquella mesa.

—Tiene que haber muchos mas, por lo menos veinte.

—Estas un poco palida —dijo Lucio.

—Es el calor.

—Menos mal que descansaremos hasta quedar rotos —dijo Lucio—. Me gustaria que nos dieran una
buena cabina.

—Con agua caliente —dijo Nora.

—Si, y con ventilador y ojo de buey. Una cabina exterior.

—¢ Por qué decis cabina y no camarote?

—No sé. Camarote... En realidad es mas bonito cabina. Camarote parece una cama barata o algo asi.
¢ Te dije que los muchachos de la oficina querian venir a despedirnos?

—¢ A despedirnos? —dijo Nora—. ¢,Pero cémo? ¢ Entonces estan enterados?

—Bueno, a despedirme —dijo Lucio—. Enterados no estan. Con el Gnico que hablé fue con Medrano, en
el club. Es de confianza. Penséa que él también viaja, de manera que valia mas decirselo antes.

—Mira que tocarle a él también —dijo Nora—. ¢ No es increible?

—La sefiora de Apelbaum nos ofrecié el mismo entero. Parece que el resto se fraccion6 por el lado de la
Boca, no sé. ¢ Por qué sos tan linda? —Cosas —dijo Nora, dejando que Lucio le tomara la mano y "la
apretara. Como siempre que €l le hablaba de cerca, indagadoramente, Nora se replegaba cortésmente,
sin ceder mas que un poco para no afligirlo. Lucio miré su boca que sonreia, dejando el lugar exacto
para unos dientes muy blancos y pequefios (mas adentro habia uno con oro). Si les dieran una buena
cabina esa noche, si esa noche Nora descansara bien. Habia tanto que borrar (pero no habia nada, lo
gue habia que borrar era esa nada insensata en que ella se empefiaba). Vio a Medrano que entraba por
la puerta de Florida, mezclado con unos tipos de aire compadre y una sefiora de blusa con encaje. Casi
aliviado levanto el brazo. Medrano lo reconocio y vino hacia ellos.

El Anglo no esta tan mal en la canicula. De Loria a Perl hay diez minutos para refrescarse y echarle un
vistazo a Critica. El problema habia sido mandarse mudar sin que Bettina preguntara demasiado, pero
Medrano inventé una reunién de egresados del afio 35, una cena en Loprete precedida de un vermut en
cualquier parte. Llevaba va tanto inventado desde el sorteo de la Loteria, que la Ultima y casi
menesterosa mentira no valia la pena ni de nombrarse.

Bettina se habia quedado en la cama, desnuda y con el ventilador en la mesa de luz, leyendo a Proust
en traduccién de Menasché. Toda la mafiana habian hecho el amor, con intervalos para dormir y beber
whisky o Coca Cola. Después de comer un pollo frio habian discutido el valor de la obra de Marcel
Aymé, los poemas de Emilio Ballagas y la cotizacion de las aguilas mexicanas. A las cuatro Medrano se
metié en la ducha y Bettina abrio el tomo de Proust (habian hecho el amor una vez mas). En el subte,



observando con interés compasivo a un colegial que se esforzaba por parecer un crapula, Medrano traz6
una raya mental al pie de las actividades del dia y las encontré buenas. Ya podia empezar el sdbado.
Miraba Critica pero pensaba todavia en Betuna, un poco asombrado de estar pensando todavia en
Bettina. La carta de despedida (le gustaba calificarla de carta postuma) habia sido escrita la noche
anterior, mientras Bettina dormia con un pie fuera de la sabana y el pelo en los ojos. Todo quedaba
explicado (salvo, claro, todo lo que a ella se le ocurriria pensar en contra), las cuestiones personales
favorablemente liquidadas. Con Susana Daneri habia roto en la misma forma, sin siquiera irse del pais
como ahora; cada vez que se encontraba con Susana (en las exposiciones de pintura sobre todo,
inevitabilidades de Buenos Aires) ella le sonreia como a un viejo amigo y no insinuaba ni rencor ni
nostalgia. Se imaginé entrando en Pizarro y dandose de narices con Bettina, sonriente y amistosa.
Aunque solo fuera sonriente. Pero lo mas probable era que Bettina se volviera a Raueh, donde la
esperaban con total inocencia su impecable familia y dos catedras de idioma nacional.

—Doctor Livingstone, | suppose —dijo Medrano.

—Te presento a Gabriel Medrano —dijo Lucio—. Siéntese, che, y tome algo.

Estreché la mano un poco timida de Nora y pidié un Martini seco. Nora lo encontré mas viejo de lo que
habia esperado en in amigo de Lucio. Debia tener por lo menos cuarenta afios, pero le quedaba tan
bien el traje de seda italiana, la camisa blanca. Lucio no aprenderia nunca a vestirse asi aunque tuviera
plata.

—Qué le parece toda esta gente —decia Lucio—. Estuvimos tratando de adivinar quiénes son los que
viajan. Creo que sali6 una lista en los diarios, pero no la tengo.

—La lista era por suerte muy imperfecta —dijo Medrano—. Aparte de mi persona, omitieron a otros dos
0 tres que querian evitar publicidad o catastrofes familiares.

—Ademas estan los acompafiantes.

—ANh, si —dijo Medrano, y pens6 en Bettina dormida—. Bueno, por lo pronto veo ahi a Carlos Lépez con
un sefor de aire patricio. ¢, No los conocen?

—No.

—Lo6pez iba al club hasta hace tres afios, yo lo conozco de entonces. Debié ser un poco antes de que
entrara usted. Voy a averiguar si es de la partida.

Lépez era de la partida, se saludaron muy contentos de encontrarse otra vez y en esas circunstancias.
Lépez presentdé al doctor Restelli, quien dijo que Medrano le resultaba cara conocida. Medrano
aprovecho que la mesa contigua se habia vaciado para llamar a Nora y Lucio. Todo esto llevé su tiempo
porque en el London no es facil levantarse y cambiar de sitio sin provocar notoria iracundia en el
personal de servicio. Lopez llamé a Roberto y Roberto rezongd, pero ayudd a la mudanza y se embolsé
un peso sin dar las gracias. Los jévenes de aire compadre empezaban a hacerse oir, y reclamaban una
segunda cerveza. No era facil conversar a esa hora en que todo el mundo tenia sed y se metia en el
London como con calzador, sacrificando la dltima bocanada de oxigeno por la dudosa compensacion de
un medio litro o un Indian Tonic. Ya no habia demasiada diferencia entre el bar y la calle; por la Avenida
bajaba y subia ahora una muchedumbre compacta con paquetes y diarios y portafolios, sobre todo
portafolios de tantos colores y tamafios.

—En suma —dijo el doctor Restelli— si he comprendido bien todos los presentes tendremos el gusto de
convivir este ameno crucero.

—Tendremos —dijo Medrano—. Pero temo, sin embargo, que parte de ese popular simposio ahi a la
izquierda se incorpore a la convivencia.

—¢ Usté cree, che? —dijo Lépez, bastante inquieto.

—Tienen unas pintas de reos que no me gustan nada —dijo Lucio—. En una cancha de futbol uno
confraterniza, pero en un barco...

—Quién sabe —dijo Nora, que se crey6 llamada a dar el toque moderno—. Puede que sean muy
simpéticos.

—Por lo pronto —dijo Lépez— una doncella de aire modesto parece querer incorporarse al grupo. Si,
asi es. Acompafada de una sefiora de negro vestida, que respira un aire virtuoso.

—Son madre e hija —dijo Nora, infalible para esas cosas—. Dios mio, qué ropa se han puesto.

—Esto acaba con la duda —dijo Lépez—. Son de la partida y seran también de la llegada, si es que
partimos y llegamos.

—La democracia... —dijo el doctor Restelli, pero su voz se perdioé en un clamoreo procedente de la boca
del subte. Los jovenes de aire compadre parecieron reconocer los signos tribales, pues dos de ellos los



contestaron en seguida, el uno con un alarido a una octava mas alta y el otro metiéndose dos dedos en
la boca y emitiendo un silbido horripilante.

—...de contactos desgraciadamente subalternos —concluyé el doctor Restelli.

—Exacto —dijo cortésmente Medrano—. Por lo demds uno se pregunta por qué se embarca.

—¢ Perdén?

—Si, qué necesidad hay de embarcarse.

—Bueno —dijo Lopez— supongo que siempre puede ser mas divertido que quedarse en tierra.
Personalmente me gusta haberme ganado un viaje por diez pesos. No se olvide que lo de la licencia
automatica con goce de sueldo ya es un premio considerable. No se puede perder una cosa asi.
—Reconozco que no es de despreciar —diio Medrano—. Por mi parte el premio me ha servido para
cerrar el consultorio y no ver incisivos cariados por un tiempo. Pero admitiran que toda esta historia...
Dos o tres veces he tenido como la impresion de que esto va a terminar de una manera... Bueno, elijan
ustedes el adjetivo, que es siempre la parte mas elegible de la oracién.

Nora mir6 a Lucio.

—A mi me parece que exagera —dijo Lucio—. Si uno fuera a rechazar los premios por miedo a una
estafa...

—No creo que Medrano piense en una estafa —dijo LOpez—. Mas bien algo que esta en el aire una
especie de tomada de pelo pero en un plano poi asi decirlo sublime. Observen que acaba de ingresar
una sefiora cuya vestimenta... En fin, de fija que también elja. Y alla doctor acaba de instalarse nuestro
alumno Trejo rodeado de su amante familia Este café empieza a tomar un aire cada vez mas
transoceanico.

—Nunca entenderé cémo la sefiora de Rébora pudo venderles nimeros a los alumnos, y en especial a
ése —dijo el doctor Restelli.

—Hace cada vez mas calor —dijo Nora—. Por favor pedime un refresco.

—A bordo estaremos bien, vas a ver —dijo Lucio, agitando el brazo para atraer a Roberto que andaba
ocupado con la creciente mesa de los jovenes entusiastas, donde se hacian pedidos tan extravagantes
como capuchinos, submarinos, sandwiches de chorizo y botellas de cerveza negra, articulos ignorados
en el establecimiento o por lo menos insélitos a esa hora.

—Si, supongo que hard mas fresco —dijo Nora mirando con recelo a Medrano. Seguia inquieta por lo
que habia dicho, o era mas bien una manera de fijar la inquietud en algo conversable y comunicable. Le
dolia un poco el vientre, a lo mejor tendria que ir al bafio. Qué desagradable tener que levantarse delante
de todos esos sefiores. Pero tal vez pudiera aguantar. Si, podria. Era mas bien un dolor muscular.
¢,Cobmo seria el camarote? Con dos camas muy pequefias, una arriba de otra. A ella le gustaria la de
arriba, pero Lucio se pondria el piyama y también se treparia a la cama de arriba.

—¢Ya ha viajado por mar, Nora? —pregunté Medrano. Parecia muy de él llamarla en seguida por su
nombre. Se veia que no era timido con las mujeres. No, no habia viajado, salvo una excursién por el
delta, pero eso, claro... ¢Y él si habia viajado? Si, un poco, en su juventud (como si fuera viejo). A
Europa y a Estados Unidos, congresos odontolégicos y turismo. El franco a diez centavos, imaginese.
—Aqui por suerte estara todo pago —dijo Nora, y hubiera querido tragarse la lengua. Medrano la miraba
con simpatia, protegiéndola de entrada. También Lépez la miraba con simpatia, pero ademas se le
notaba una admiracion de portefio que no se pierde una. Si toda la gente era tan simpatica como ellos
dos, el viaje iba a valer la pena. Nora sorbi6 un poco de granadina y estornudé. Medrano y Lopez
seguian sonriendo, protegiéndola, y Lucio la miraba casi como queriendo defenderla de tanta simpatia.
Una paloma blanca se posé por un instante en la barandilla de la boca del subte. Rodeada de toda esa
gente que subia y bajaba la Avenida, permanecia indiferente y lejana. Echdé a volar con la misma
aparente taita de motivo con que habia bajado. Por la puerta de la esquina entré una mujer con un nifio
de la mano «Mas nifios —pensé Lépez—. Y éste seguro que viaja, si viajamos. Ya van a dar las seis,
hora de las definiciones. Siempre ocurre algo a las seis.»

\

—Aqui debe haber helados ricos —dijo Jorge.

—¢ Te parece? —dijo Claudia, mirando a su hijo con el aire de las conspiraciones.
—~Claro que me parece. De limon y chocolate.

—Es una mezcla horrible, pero si te gusta...



Las sillas del London eran particularmente incomodas, pretendian sostener el cuerpo en una vertical
implacable. Claudia estaba cansada de preparar las valijas, a Ultima hora habia descubierto que faltaba
una cantidad de cosas, y Persio habia tenido que correr a comprarlas (por suerte el pobre no habia
tenido mucho trabajo con su propio equipaje, que parecia como para ir a un picnic) mientras ella
terminaba de cerrar el departamento, escribia una de esas cartas de Ultimo minuto para las que faltan de
golpe todas las ideas y hasta los sentimientos... Pero ahora descansaria hasta cansarse. Hacia tiempo
gue necesitaba descansar. «Hace tiempo que necesitaba cansarme para después descansar», se
corrigid, jugando desganadamente con las palabras. Persio no tardaria en aparecer, a Ultima hora se
habia acordado de algo que le faltaba cerrar en su misteriosa pieza de Chacarita donde juntaba libros de
ocultismo y probables manuscritos que no serian publicados, pobre Persio, a él si que le hacia falta el
descanso, era una suerte que las autoridades hubieran permitido a Claudia (con ayuda de un golpe de
teléfono del doctor Ledn Lewbaum al ingeniero Fulano de Tal) que presentara a Persio como un pariente
lejano y lo embarcara casi de contrabando. Pero si alguien merecia aprovechar la Loteria era Persio,
inacabable corrector de pruebas en Kraft, pensionista de vagos establecimientos del oeste de la ciudad,
andador noctambulo del puerto y las calles de Flores. «Aprovechara mejor que yo este viaje insensato —
penso Claudia, mirandose las ufias—. Pobre Persio.»

El café la hizo sentirse mejor. De manera que se iba de viaje con su hijo, llevandose de paso a un
antiguo amigo convertido en falso pariente. Se iba porque habia ganado el premio, porque a Jorge le
sentaria bien el aire de mar, porque a Persio le sentaria todavia mejor. Volvia a pensar las frases,
repetia: De manera que... Tomaba un sorbo de café, distrayéndose y recomenzaba. No le era facil entrar
en lo que estaba sucediendo, lo que iba a empezar a suceder. Entre irse por tres meses o por toda la
vida no habia demasiada diferencia. ¢ Qué mas daba? No era feliz, no era desdichada, esos extremos
gue resisten a los cambios violentos. Su marido seguiria pagando la pensién de Jorge en cualquier parte
del mundo. Para ella estaba su renta, la bolsa negra siempre servicial llegado el caso, los cheques del
viajero.

—¢ Todos éstos vienen con nosotros? —dijo Jorge, regresando poco a poco del helado.

—No. Podriamos adivinar, si querés. Yo digo que va esa sefiora de rosa.

—¢ Te parece, che? Es muy fea.

—Bueno, no la llevamos. Ahora vos.

—Esos sefiores de la mesa de alla, con esa sefiorita.

—Puede muy bien ser. Parecen simpaticos. ¢ Trajiste un pafiuelo?

—Si, mama. Mama, ¢ el barco es grande?

—Supongo. Es un barco especial, parece.

—¢ Nadie lo ha visto?

—Tal vez, pero no es un barco conocido.

—Sera feo, entonces —dijo melancélicamente Jorge—. A los lindos se los conoce de lejos. jPersio,
Persiol Mama, ahi esta Persio.

—Persio puntual —dijo Claudia—. Es para creer que la Loteria esta corrompiendo las costumbres.
—iPersio, aqui! ¢ Qué me trajiste, Persio?

—Noticias del astro —dijo Persio, y Jorge lo mir6 feliz, y esperé.

Y

El alumno Felipe Trejo se interesaba mucho por el ambiente de la mesa de al lado.

—Vos te das cuenta —le dijo al padre, que se secaba el sudor con la mayor elegancia posible—. Seguro
gue parte de estos puntos suben con nosotros.

—¢No podes hablar bien, Felipe? —se quejo la sefiora de Trejo—. Este chico, cuando aprendera
modales.

La Beba Trejo discutia problemas de maquillaje con un espejito de Eibar que usaba de paso como
periscopio.

—Bueno, esos cosos —consintié Felipe—. ¢ Vos te das cuenta? Pero si son del Abasto.

—No creo que viajen todos —dijo la sefiora de Trejo—. Probablemente esa pareja que preside la mesa
y la sefiora que debe ser la madre de la chica.

—Son vulgarisimos —dijo la Beba.

—Son vulgarisimos —remedo Felipe.

—No seas estupido.



—Mirenla, la duquesa de Windsor. La misma cara, ademas.

—Vamos, chicos —dijo la sefiora de Trejo.

Felipe tenia ia gozosa conciencia de su repentina importancia, y la usaba con cautela para no quemarla.
A su hermana, sobre todo, habia que meterla en vereda y cobrarse todas las que le habia hecho antes
de sacarse el premio.

—En las otras mesas hay gente que parece bien —dijo la sefiora de Trejo.

—Gente bien vestida —dijo el sefior Trejo.

«Son mis invitados —penso6 Felipe y hubiera gritado de alegria—. El viejo, la vieja y esta mierda. Hago
lo que quiero, ahora.» Se dio vuelta hacia los de la otra mesa y esper6 que alguno lo mil ara.

—¢ Por casualidad ustedes hacen el viaje? —pregunt6 a un morocho de camisa a rayas.

—Yo no, mocito —dijo el morocho—. El joven aqui con la mama, y la sefiorita con la mama también.
—iAh! Ustedes los vinieron a despedir.

—Eso. ¢ Usted viaja?

—Si, con la tamilia.

—Tiene suerte, joven.

—Qué le va a hacer —dijo Felipe—. A lo mejor usted se liga la que viene.

—~Claro. Es asi.

—Seguro.

VI

—Ademas te traigo novedades del octopato —dijo Persio.

Jorge se puso de codos en la mesa.

—¢ Lo encontraste debajo de la cama o en la banadera? —pregunto.

—Trepado en la maquina de escribir —dijo Persio—. Qué te crees que hacia.

—Escribia a maquina.

—Queé chico inteligente —dijo Persio a Claudia—. Claro que escribia a maquina. Aqui tengo el papel, te
voy a leer una parte. Dice: «Se va de viaje y me deja como una madeja vieja. Lo esperara a cada rato el
pobrecito octopato.» Firmado. «El octopato, con un carifio y un reproche.»

—Pobre octopato —dijo Jorge—. ¢ Qué va a comer mientras vos no estés?

—Fésforos, minas de lapiz, telegramas y una lata de sardinas.

—No la va a poder abrir —dijo Claudia.

—Oh, si, el octopato sabe —dijo Jorge—. (Y el astro, Persio?

—En el astro —dijo Persio— parece que ha llovido.

—Si ha llovido —calculé Jorge— los hormigombres van a tener que subirse a las balsas. ¢, Sera como el
diluvio o un poco menos?

Persio no estaba muy seguro, pero de todas maneras los hormigombres eran capaces de salir del paso.
—No has traido el telescopio —dijo Jorge—. ¢ Cémo vamos a hacer a bordo para ver al astro?
—Telepatia astral —dijo Persio, guifiando el ojo—. Claudia, usted esta cansada.

—Esa sefiora de blanco —dijo Claudia— contestaria que es la humedad. Bueno, Persio, aqui estamos.
¢ Qué va a pasar?

—Ah, eso... No he tenido mucho tiempo para estudiar la cuestion, pero ya estoy preparando el frente.
—¢El frente?

—El frente de ataque. A una cosa, a un hecho, hay que atacarlo de mucha maneras. La gente elige casi
siempre una sola manera y sélo consigue resultados a medias. Yo preparo siempre mi frente y después
sincretizo los resultados.

—Comprendo —dijo Claudia con un tono que la desmentia.

—Hay que trabajar en push-putl —dijo Persio—. No sé si me explico. Algunas cosas estan domo en el
camino y hay que empujarlas para ver lo que pasa mas alld. Las mujeres, por ejemplo, con perdén del
nifio. Pero a otras hay que agarrarlas por la manija y tirar. Ese mozo Dali sabe lo que hace (a lo mejor no
lo sabe, pero es lo mismo) cuando pinta un cuerpo lleno de cajones. A mi me parece que muchas cosas
tienen manija. Fijese por ejemplo en las imagenes poéticas. Si uno las mira desde fuera, no ve mas que
el sentido abierto, aunque a veces sea muy hermético. ¢Usted se queda satisfecha con el sentido
abierto? No, sefior. Hay que tirar de la manija, caerse dentro del cajon. Tirar es apropiarse,
apropincuarse, propasarse.

—Ah —dijo Claudia, haciendo una sefia discreta a Jorge para que se sonara.




—Aqui, por ejemplo, los elementos significativos pululan. Cada mesa, cada corbata. Veo como un
proyecto de orden en este terrible desorden. Me pregunto qué va a resultar.

—También yo. Pero es divertido.

—Lo divertido es siempre un espectaculo: no lo analicemos porque asomara el artificio obsceno. Conste
gue no estoy en contra de la diversidn, pero cada vez que me divierto cierro primero el laboratorio y tiro
los acidos y los alcalis. Es decir que me someto, cedo a lo aparencial. Usted sabe muy bien qué
dramatico es el humorismo.

—Recitale a Persio el verso sobre Garrick —dijo Claudia a Jorge—. Ya vera qué buen ejemplo de su
teoria.

—Viendo a Garrick, actor de la Inglaterra... —declamé Jorge a gritos. Persio escuch6 atentamente y
después aplaudié. Desde otras mesas también aplaudieron y Jorge se puso colorado.

—Quod erat demostrandum —dijo Persio—. Claro que yo aludia a un plano mas 64ntico, al hecho de que
toda diversion es como una conciencia de mascara que acaba por animarse y suplanta el rostro real.
¢Por qué se rie el hombre? No hay nada de qué reirse, como no sea de la risa en si. Fijese que los
chicos que rien mucho acaban llorando.

—Son unos sonsos —dijo Jorge—. ¢ Querés que te recite el del buzo y la perla?

—En la cubierta, mejor dicho el sollado, bajo la asistencia de las estrellas podras recitarme lo que
quieras —dijo Persio—. Ahora quisiera entender un poco mas este planteo semigastronémico que nos
circunda. ¢ Y esos bandoneones, qué significan?

—La madona —dijo Jorge, abriendo la boca.

Vi

Un Lincoln negro, un traje negro, una corbata negra. El resto, borroso. De Don Galo Porrino lo que mas
se veia era el chéfer de imponentes espaldas y la silla de ruedas donde la goma luchaba con el cromo.
Mucha gente se detuvo para ver como el chéfer v la enfermera sacaban a Don Galo y lo bajaban a la
vereda. En las caras se advertia una lastima mitigada por la evidente fortuna del valetudinario caballero.
A eso se sumaba que Don Galo parecia un pollo de los de cogote pelado, con un modo tan revirado de
mirar que daba ganas de cantarle la Internacional en plena cara, cosa que jamas nadie habia hecho —
segun afirmé Medrano— a pesar de ser la Argentina un pais libre y la misica un arte fomentado en los
mejores circulos.

—Me habia olvidado que Don Galo también gané un premio. ¢Cémo no iba a ganar un premio Don
Galo? Eso si, en mi vida imaginé que el viejo haria el viaje. Es simplemente increible.

—¢ Es un sefior que usted conoce? —pregunté Nora.

—EI que en Junin no conozca a Don Galo Porrino merece ser lapidado en la hermosa plaza de anchas
veredas —dijo Medrano—. Los azares de mi profesidn me llevaron a padecer un consultorio en esa
progresista ciudad hasta hace unos cinco afios, época fasta en que pude bajar a Buenos Aires. Don Galo
fue uno de los primeros prohombres que conoci por alla.

—Parece un caballero respetable —dijo el doctor Restelli—. La verdad es que con ese auto resulta un
tanto raro que...

—Con este auto —dijo Lopez— se puede echar al capitan al agua y usar el barco como cenicero.

—Con ese auto —dijo Medrano— se puede ir muy lejos. Como ustedes ven, hasta Junin y hasta el
London. Uno de mis defectos es la chismografia, aunque aduciré en mi descargo que s6lo me interesan
ciertas formas superiores del chisme, como por ejemplo la historia. ¢Qué diré de Don Galo? (Asi
empiezan ciertos escritores que saben muy bien lo que van a decir.) Diré que deberia llamarse Gayo, por
lo que veran muy pronto. Junin cuenta con la gran tienda «Oro y azul», nombre predestinado; pero si
ustedes han incurrido en turismo bonaerense, cosa que prefiero dudar, sabrdn que en Veinticinco de
Mayo hay otra tienda «Oro y azul», y que practicamente en todas las cabezas de partido de la vasta
provincia hay oros y azules en las esquinas mas estratégicas. En resumen, millones de pesos en el
bolsillo de Don Galo, laborioso gallego que supongo llegé al pais como casi todos sus congéneres y
trabajo con la eficacia que los caracteriza en nuestras pampas proclives a la siesta. Don Galo vive en un
palacio de Palermo, paralitico y casi sin familia. Una bien montada burocracia cuida de la cadena oro y
azul: intendentes, ojos y oidos del rey, vigilan, perfeccionan, informan y sancionan. Mas he aqui... ¢No
los aburro?

—Oh, no —dijo Nora, que-bebia sus-palabras.



—Pues bien —siguié irénicamente Medrano, cuidando su ejercicio de estilo que, estaba seguro, sélo
Lépez apreciaba a fondo—, he aqui que hace cinco afios se cumplieron las bodas de diamante de Don
Galo con el comercio de pafios, el arte sartorio y sus derivados. Los gerentes locales se enteraron
oficiosamente de que el patron esperaba un homenaje de sus empleados, y que tenia la intencién de
pasar revista a todas sus tiendas. Yo era por aquel entonces muy amigo de Pefa, el gerente de la
sucursal de Junin, que andaba preocupado con la visita de Don Galo. Pefia se enteré de que la visita era
eminentemente técnica y que Don Galo venia dispuesto a mirar hasta la dltima docena de botones.
Resultado de informes secretos, probablemente. Como todos los gerentes estaban igualmente inquietos,
empezO una especie de carrera armamentista entre las filiales. En el club habia para reirse con los
cuentos de Pefia sobre cémo habia sobornado a dos viajantes de comercio para que le trajeran noticias
de lo que preparaban los de 9 de Julio o los de Pehuaj6. Por su parte hacia lo posible, y en la tienda se
trabajaba hasta horas inverosimiles y los empleados andaban furiosos y asustados al mismo tiempo.
»Don Galo empez6 su jira de autohomenaje por Lobos, creo, visitd tres o cuatro de sus tiendas, y un
sdbado con mucho sol aparecié en Ju nin. Por ese entonces tenia un Buick azul, pero Pefa habia
mandado preparar un auto abierto, de esos que ya hubiera querido Alejandro para entrar en Persépolis.
Don Galo quedd bastante impresionado cuando Pefia y una comitiva lo esperaron a la entrada del
pueblo y lo invitaron a pasar al auto abierto. El cortejo entrd6 majestuosamente por la avenida principal;
yo, que no me pierdo esas cosas, me habia situado en el cordon de la vereda, a poca distancia de la
tienda. Cuando el auto se acerco, los empleados, estratégicamente distribuidos, empezaron a aplaudir.
Las chicas tiraban llores blancas y los hombres (muchos alquilados) agitaban banderitas con la insignia
oro y azul. De lado a lado de la calle habia una especie de arco de triunfo que decia: BIENVENIDO DON
GALO. A Pefia esta familiaridad le habia costado una noche de insomnio, pero al viejo le gusto el coraje
de sus subditos. El auto se pard delante de la tienda, arreciaron los aplausos (ustedes perdonen estas
palabras necesarias pero odiosas) y Don Galo, como un titi en el borde del asiento, movia de cuando en
cuando la mano derecha para devolver los saludos. Les advierto que hubiera podido saludar con las dos,
pero ya me habia dado cuenta yo de los puntos que calzaba el personaje, y que Pefia no habia
exagerado. El sefior feudal visitaba a sus siervos, requeria y sopesaba el homenaje con un aire entre
amable y desconfiado. Yo me rompia la cabeza tratando de recordar donde habia visto ya una escena
como esa. No la escena misma, porque en si era igual a cualquier recepcion oficial, con banderitas y
carteles y ramos de flores. Era lo que encubria (y para mi revelaba) la escena, algo que abarcaba a los
aterrados horteras, al pobre Pefia, al aire entre aburrido y avido de la cara de Don Galo. Cuando Pefia se
subid a un banquillo para leer el discurso de bienvenida (en el que confieso que una buena parte era mia
porque de cosas asi estan hechas las diversiones que uno tiene en los pueblos), Don Galo se encrespo
en su asiento, moviendo la cabeza afirmativamente de cuando en cuando y recibiendo con fria cortesia
las atronadoras salvas de aplausos que los empleados colocaban exactamente donde Pefia les habia
indicado la noche anterior. En el momento mismo en que llegaba al punto mas emocionante (habiamos
descrito en detalle los afanes de Don Galo, self made man, autodidacto, etc), vi que el homenajeado
hacia un signo ai gorila de chéfer que ven ustedes ahi. El gorila bajé del auto y le hablé a uno del cordén
de la vereda, que se puso rojo y le hablé al de al lado, que vacil6é y se puso a mirar en todas direcciones
como esperando una aparicion salvadora... Comprendi que me acercaba a la solucion, que iba a saber
por qué todo eso me era tan familiar. "Ha pedido el orinal de plata —pensé—. Gayo Trimalcién. Madre
mia, el mundo se repite como puede..." Pero no era un orinal, claro, apenas un vaso de agua, un vaso
bien pensado para aplastar a Pefia, romperle el pathos del discurso y recobrar la ventaja que habia
perdido con el truco del auto abierto...»

Nora no habia entendido el final pero se ie contagié la risa de Lopez. Ahora Roberto acababa de instalar
trabajosamente a Don Galo cerca de una ventana, y le traia una naranjada. El chéfer se habia retirado y
esperaba en la puerta, charlando con la enfermera. La silla de Don Galo molestaba enormemente a todo
el mundo, pero a Don Galo esto parecia hacerle mucho bien. Lopez estaba fascinado
—No puede ser —repiti6—. ¢, Con esa salud y toda esa plata se va a embarcar nada mas que porque es
gratis?

—No tan gratis —dijo Medrano—. El nimero le costo diez pesos, che.

—En la vejez de los hombres de accion suelen darse esos caprichos de adolescentes —dijo el doctor
Restelli—. Yo mismo, fortuna aparte, me pregunto si realmente deberia...

—Ahi vienen unos tipos con bandoneones —dijo Lucio—. ¢, Sera por nosotros?

VIII



Se veia que era un café para pitucos, con esas sillas de ministro y los mozos que ponian cara de
resfriados apenas se les pedia un medio litro bien tiré y con poca espuma. No habia ambiente, eso era lo
malo.

Atilio Presutti, mejor conocido por el Pelusa, se metié la mano derecha en el pelo de apretados rizos
color zanahoria y la sacé por la nuca después de un trabajoso recorrido. Después se atusoé el bigote
castafio y mir6 satisfecho su cara pecosa en el espejo de la pared. No contento con lo anterior, saco un
peine azul del bolsillo superior del saco y se peind con gran ayuda de golpes secos que daba con la
mano libre para marcar el jopo. Contagiados por su acicalamiento, dos de sus amigos procedieron a
refrescarse la peinada.

—Es un café para pitucos —repitid el Pelusa—. A quién se le ocurre hacer la despedida en este sitio.
—El helado es bueno —dijo la Nelly, sacudiendo la solapa del Pelusa para hacer caer la caspa—. ¢ Por
gué te pusiste el traje azul, Atilio? De verlo me muero de calor, te juro.

—Si lo dejo en la valija se me arruga todo —dijo el Pelusa—. Yo me sacaria el saco pero me da no sé
qué aqui. Pensar que los podriamos haber reunido en lo del Nato que es més familiar.

—Cdéllese, Atilio —dijo la madre de la Nelly—. No me hable de despedidas después de lo del domingo.
Ay, Dios mio, cada vez que me acuerdo...

—Pero si no fue nada, dofia Pepa —dijo el Pelusa.

La sefiora de Presutti mird6 severamente a su hijo.

—¢Como que no fue nada? —dijo—. Ah, dofia pepa, estos hijos... (,No fue nada, no? Y tu padre en la
cama con la paleta sacada y el tobillo recalcado.

—¢ Y eso qué tiene? —dijo el Pelusa—. El viejo es mas fuerte que una locomotora.

—¢ Pero qué pasd? —preguntd uno de los amigos.

—¢Cbmo, vos no estabas el domingo?

—¢No te acordas que no estaba? Me tenia que estrenar para la pelea. Cuando uno se estrena, nada de
fiestas. Te avisé, acordate.

—Ahora me acuerdo —dijo el Pelusa—. La que te perdiste, Rusito.

—¢Hubo un accidente, hubo?

—Fue grande —dijo el Pelusa—. El viejo se cayd de la azotea al patio y casi se mata. Uy Dios, qué lio.
—Un accidente, sabe —dijo la sefiora de Presutti—. Contale, Atilio. A mi me hace impresion nada mas
gue de acordarme.

—Pobre Dofia Pepa —dijo la Nelly.

—Pobre —dijo la madre de la Nelly.

—Pero si no fue nada —dijo el Pelusa—. Resulta que la barra se juntd para despedirnos a la Nelly y a
mi. La vieja aqui hizo una raviolada fenédmena y los muchachos trajeron la cerveza y las masitas.
Estabamos lo mas bien en la azotea, entre el mas chico y yo pusimos el toldo y trajimos la vitrola. No
faltaba nada. ¢ Cuantos seriamos? Por lo menos treinta.

—NMas —dijo ja Nelly—. Yo conté casi cuarenta. El estofado apenas alcanz6, me acuerdo.

—Bueno, todos estdbamos lo mas bien, no como aqui que parece una muebleria. El viejo se habia
puesto en la cabecera y lo tenia al lado a Don Rapa el del astillero. Vos sabés cémo le gusta el drogui a
mi viejo. mird, mira la cara que pone la vieja. ¢No es verdad, decime? ¢Qué tiene de malo? Yo lo que .sé
es que cuando sirvieron las bananas todos estdbamos bastante curdas, pero el viejo era el peor. COmo
cantaba, mama mia. Justo entonces se le ocurre brindar por el viaje, se levanta con el medio litro en la
mano, y cuando va a empezar a hablar le agarra un ataque de tos, se echa asi para atras y se cae
propio al patio. Qué impresion que me hizo el ruido, pobre viejo. Parecia una bolsa de maiz; te juro.
—Pobre Don Pipo —dijo el Rusito, mientras la sefiora de Presutti sacaba un pafuelito de la cartera.

—¢ Ve, Atilio? Ya la hizo llorar a su mama —dijo la madre de la Nelly—. No llore, Dofia Rosita. Total no
fue nada.

—Pero claro —dijo el Pelusa—. Che, qué lio que se armd. Todos bajamos abajo, yo estaba seguro que
el viejo se habia roto la cabeza. Las mujeres lloraban, era un plato. Yo le dije a la Nelly que cortara la
vitrola y Dofia Pepa aqui la tuvo que atender a la vieja que le habia dado el ataque. Pobre vieja, como se
retorcia.

—¢ Y don Pipo? —pregunto el Rusito, avido de sangre.

—EIl viejo es un fenémeno —dijo el Pelusa—. Yo cuando lo vi en las baldosas y que no se movia,
pensé: «Te quedaste huérfano de padre.» El mas chico fue a llamar a la Asistencia y entre tanto le
sacamos la camiseta al viejo para ver si respiraba. Lo primero que hizo al abrir los ojos fue meterse la



mano en el bolsillo para ver si no le habian afanado la cartera. El viejo es asi. Después dijo que le dolia
la espalda pero que no era nada. Para mi que queria seguir la farra. ¢ Te acordas, vieja, cuando te
trajimos para que vieras que no le pasaba nada? Qué plato, en vez de calmarse le dio el ataque el doble
de fuerte.

—La impresion —dijo la madre de Nelly—. Una vez. en mi casa...

—Total, cuando cay6 la ambulancia ya el viejo estaba sentado en el suelo y todos nos reiamos como
locos. Lastima que los dos practicantes no quisieron saber nada de dejarlo en casa. A la final se lo
llevaron, pobre viejo, pero eso si, yo aproveché que uno me pidié que le firmara no sé qué papel, y me
hice revisar de este oido que a. veces lo tengo tapado.

—Fendmeno —dijo el Rusito, impresionado—. Mira lo que me perdi. Lastima que justo ese dia me tenia
gue estrenar.

Otro de los amigos, metido en un enorme cuello duro, se levanté de golpe.

—iManya quiénes vienen! jPibe, qué fenémeno!

Solemnes, brillante el pelo, impecables los trajes a cuadros, los bandoneonistas de la tipica de Asdrubal
Crésida se abrian paso entre las mesas cada vez mas concurridas. Tras de ellos entrd un joven vestido
de gris perla y camisa negra, que sujetaba su corbata color crema con un alfiler en forma dé escudo
futbolistico.

—Mi hermano —dijo el Pelusa, aunque nadie ignoraba ese importante detalle—. Te das cuenta, nos
vino a dar una sorpresa.

El conocido intérprete Humberto Roland llegé a la mesa y dio efusivamente la mano a todo el mundo
salvo a su madre.

—Fendmeno, pibe —dijo el Pelusa—. ¢ Te hiciste reemplazar en la radio?

—Pretexté un dolor de muelas—dijo Humberto Roland—. Unica forma de que esos sujetos no me
descuenten. Aqui los compafieros de la orquesta también han querido despedirlos.

Conminado, Roberto agreg6 otra mesa y cuatro sillas, el artista pidié un mazagran, y los instrumentistas
coincidieron en la cerveza.

IX

Paula y Raul entraron por la puerta de Florida y se sentaron en una mesa del lado de la ventana. Paula
miré apenas el interior del café, pero a Rall lo divertia el juego de adivinar entre tantos sudorosos
portefios a los probables compafieros de viaje.

—Si no tuviera la convocatoria en el bolsillo creeria que es una broma de algin amigo —dijo Raul—.
¢No te parece increible?

—Por el momento me parece mas bien caluroso —dijo Paula—. Pero admito que la carta vale el viaje.
Raul despleg6 un papel color crema vy sintetiz6:

—A las 18 en este café. El equipaje sera recogido a domicilio por la mafiana. Se ruega no concurrir
acompafiado. El resto corre por cuenta de la Direccion de Fomento. Como loteria, hay que reconocer
que se las trae. ¢Por qué en este café, decime un poco?

—Hace rato que he renunciado a entender este asunto —dijo Paula— como no sea que te sacaste un
premio y me invitaste, descalificandome para siempre del Quién es quién en la Argentina.

—Al contrario, este viaje enigmatico te dara gran prestigio. Podes hablar de un retiro espiritual, decir que
estas trabajando en una monografia sobre Dylan Thomas, poeta de turno en las confiterias literarias. Por
mi parte considero que el mayor encanto de toda locura esta en que siempre acaba mal.

—Si, a veces eso puede ser un encanto —dijo Paula—. Le besoin de la fatalité, que le dicen.

—En el peor de los casos sera un crucero como cualquier otro, sélo que no se sabe muy bien adonde.
Duracién, de 3 a 4 meses. Confieso que esto Ultimo me decidié. ¢ Adonde son capaces de llevarnos con
tanto tiempo? ¢ A la China, por ejemplo?

—¢ A cual de las dos?

—A las dos, para hacer honor a la tradicional neutralidad argentina.

—Ojala, pero ya veras que nos llevan a Genova y de alli en autocar por toda Europa hasta dejarnos
hechos pedazos.

—Lo dudo —dijo Raul—. Si fuera asi lo habrian afichado clamorosamente. Anda a saber qué lio se les
ha armado a la hora de embarcarnos.

—De todos modos —dijo Paula— algo se hablaba del itinerario.

—Absolutamente aleatorio. Vagos términos



contractuales que ya no recuerdo, insinuaciones destinadas a despertar nuestro instinto de aventura y
de azar. En resumen, un grato viaje, condicionado por las circunstancias mundiales. Es decir que no nos
van a llevar a Argelia ni a Via divostok ni a Las Vegas. La gran astucia fue lo de .las licencias
automaticas. ¢Qué burécrata re siste? Y el talonario de cheques del viajero, eso también cuenta.
Ddlares, fijate un poco, délares.

—Y poder invitarme a mi.

—Por supuesto. Para ver si el aire salado y las puertos exéticos curan de mal de amores.

—Siempre sera mejor que el gardenal —dijo Paula mirandolo. Raul la miré a su vez. Se quedaron un
momento asi, inmoviles, casi desafiantes.

—Vamos —dijo Raul— déjate de tonterias ahora. Me lo prometiste.

—Claro —dijo Paula.

—Siempre decis «claro» cuando todo estd mas que oscuro.

—Fijate que dije: siempre serd mejor que el gardenal.

—De acuerdo, on laisse tomber.

—~Claro —repiti6 Paula—. No te enojes, bonito. Te estoy agradeciendo, créeme. Me sacas de un
pantano al invitarme, aunque perezca mi escasa reputacion. De veras, Radl, creo que el viaje me servira
de algo. Sobre todo si nos metemos en un lio absurdo. Lo que nos vamos a reir.

—Siempre sera otra cosa —dijo Raul—. Estoy un poco harto de proyectar chalets para gente como tu
familia o la mia. Comprendo que esta solucidon es bastante idiota y que no es solucién sino mero
aplazamiento. Al final volveremos y todo serd como antes. Pero a lo mejor es ligeramente menos o mas
gue como antes.

—Nunca entenderé por qué no aprovechaste para viajar con un amigo, con alguien mas cercano que Yyo.
—~Quiza por eso, milady. Para que la cercania no me siguiera atando a la gran capital del sud. Aparte
gue eso de cercania, vos sabés...

—Creo —dijo Paula, mirdndolo en los ojos— que sos un gran tipo.

—Gracias. No es cierto, pero vos le das una apariencia de realidad.

—Yo creo también que el viaje va a ser muy divertido.

—Muy.

Paula respir6 profundamente. De pronto, asi, algo como la felicidad.

—¢ Vos trajiste pildoras para el mareo? —pregunto.

Pero Raul miraba hacia una gran congregacion de estrepitosos jovenes.

—NMadre mia —dijo—. Hay uno que parece que va a cantar.

A

Aprovechando el didlogo materno-filial Persio piensa y observa en tornd, y a cada presencia aplica el
logos o del logos extrae el hilo, del meollo la fina pista sutil con vistas al espectaculo que debera —asi él
quisiera— abrirle el portillo hacia la sintesis. Desiste sin esfuerzo Persio de las figuras adyacentes a la
secuencia central, calcula y concentra la baza significativa, cala y hostiga la circunstancia ambiente,
separa y analiza, aparta y pone en la balanza. Lo que ve adquiere el relieve que daria una fiebre fria, una
alucinacién sin tigres ni coledpteros, un ardor que persigue su presa sin saltos de mono ni cisnes de
ecolalia. Ya han quedado fuera del café las comparsas que asisten a la partida (pero, de juego se habla
ahora) sin saber de su parada. A Persio le va gustando aislar en la platina la breve constelacion de los
gue quedan, de los que han de viajar de veras. No sabe mas que ellos de las leyes del juego, pero siente
qgue estan naciendo ahi mismo de cada uno de los jugadores, como en un tablero infinito entre
adversarios mudos, para alfiles y caballos como delfines y satiros juguetones. Cada jugada una
naumagquia, cada paso un rio de palabras o de lagrimas, cada casilla un grano de arena, un mar de
sangre, una comedia de ardillas o un fracaso de Juglares que ruedan por un prado de cascabeles y
aplausos.

Asi un municipal concierto de buenas intenciones encaminadas a la beneficencia y quiza (sin saberlo
con certeza) a una oscura ciencia en la que talla la suerte, el destino de tos agraciados, ha hecho posible
este congreso en el London, este pequefio ejército del que Persio sospecha las cabezas de fila, los
furrieles, los transfugas y quizas los héroes, atisba las distancias de acuario a mirador, los hielos de
tiempo que separan una mirada de vardén de una sonrisa vestida de rouge, la incalculable lejania de los
destinos que de pronto se vuelven gavilla en una cita, la mezcla casi pavorosa de seres solos que se



encuentran de pronto viniendo desde taxis y estaciones y amantes y bufetes, que son ya un solo cuerpo
gue aun no se reconoce, no sabe que es el extrafo pretexto de una confusa saga que quiza en vano se
cuente o0 no se cuente.

X

—Y asi —dijo Persio suspirando— somos de pronto, a lo mejor, una sola cosa que nadie ve, 0 que
alguien ve o que alguien no ve.

—Usted sale como de debajo del agua —dijo Claudia— y quiere que yo comprenda. Déme primero las
ideas intermedias. ¢ O su frente de ataque es inevitablemente hermético?

—No, qué va a ser —dijo Persio—. SOlo que es mas facil ver que contar lo que se ha visto. Yo le
agradezco una barbaridad que me haya dado la ocasién de este viaje, Claudia. Con usted y Jorge me
voy a sentir tan bien. Todo el dia en la cubierta haciendo gimnasia y cantando, si es que esta permitido.
—¢Nunca anduviste en barco? —pregunto Jorge.

—No, pero he leido las novelas de Conrad y de Pio Baroja, autores que ya admiraras dentro de unos
afos. ¢No le parece, Claudia, como si al emprender una actividad cualquiera renunciaramos a algo de lo
gue somos para integrarnos en una magquina casi siempre desconocida, un ciempiés en ei que seremos
apenas un anillo y un par de pedos, en el sentido locomotor del término?

—iDijo pedo! —qgrit6 entusiasmado Jorge.

—Lo dijo, pero no es lo que te figuras. Yo creo, Persio, que sin eso que usted llama renuncia no
seriamos gran cosa. Demasiado pasivos somos ya, demasiado aceptamos el destino. Unos estilitas, a lo
sumo, 0 como esos santones con un nido de pajaros en la cabeza.

—Mi observacion no era axioldégica y mucho menos normativa —dijo Persio con su aire mas petulante—.
En realidad lo que hago es recaer en el unanimismo pasado de moda, pero le busco la vuelta por otro
lado. Es bien sabido que un grupo es méas y a la vez menos que la suma de sus componentes. Lo que
me gustaria averiguar, si pudiera colocarme dentro y fuera de este grupo —y creo que se puede— es si
el ciempiés humano responde a algo mas que al azar en su constitucion y su disolucion; si es una figura,
en un sentido magico, y si esa figura es capaz de moverse bajo ciertas circunstancias en planos mas
esenciales que los de sus miembros aislados. Uf.

—¢Mas esenciales? —dijo Claudia—. Veamos primero ese vocabulario sospechoso.

—Cuando miramos una constelacion —dijo Persio— tenemos algo asi como una seguridad de que el
acorde, el ritmo que une sus estrellas, y que ponemos nosotros, claro, pero que ponemos porque
también alli pasa algo que determina ese acorde, es mas hondo, mas sustancial que la presencia aislada
de sus estrellas. ¢No ha notado que las estrellas sueltas, las pobres que no alcanzan a integrarse en una
constelacién, parecen insignificantes al lado de esa escritura indescifrable? No soélo las razones
astrolégicas y mnemotécnicas explican la sacralizacién de las constelaciones. El hombre debe haber
sentido desde un principio que cada una de ellas era como un clan, una sociedad, una raza: algo
activamente diferente, quiza hasta antagénico. Algunas noches yo he vivido la guerra de las estrellas, su
juego insoportable ¢ e tensiones. Y eso que en la azotea de la pension no se ve muy bien, siempre hay
humo en el aire.

—¢Vos mirabas las estrellas con un telescopio, persio?

—Oh, no —dijo Persio—. Sabés, ciertas cosas nay que mirarlas con los ojos desnudos. No es que me
oponga a la ciencia, pero pienso que solo una vision poética puede abarcar el sentido de las figuras que
escriben y conciertan los angeles. Esta noche, aqui en este pobre café, puede haber una de esas
figuras.

—¢ Dénde esta la figura, Persio? —dijo Jorge, mirando para todos lados.

—Empieza con la loteria —dijo Persio muy serio—. Un juego de bolillas ha elegido a unos cuantos
hombres y mujeres entre varios cientos de miles. A su vez los ganadores han elegido sus
acompafiantes, cosa que por mi parte agradezco mucho. Fijese, Claudia, nada hay de pragmatico ni de
funcional en la ordenacion de la figura. No somos la gran rosa de la catedral gética sino la instantanea y
efimera petrificacion de la rosa del calidoscopio. Pero antes de ceder y deshojarse ante una nueva
rotacion caprichosa, ¢qué juegos se jugaran entre nosotros, como se combinaran los colores frios y los
calidos, los lunaticos y los mercuriales, los humores y los temperamentos?

—¢De qué calidoscopio estas hablando, Persio? —dijo Jorge.

Se oy6 a alguien que cantaba un tango.




Xl

Tanto la madre como el padre y la hermana del alumno Felipe Trejo opinaron que no estaria mal pedir
un té con masas. Vaya a saber a qué hora se cenaria a bordo, y ademas no era bueno subir con el
estomago vacio (a los helados no se les puede llamar comida, es algo que se derrite). A bordo
convendria comer cosas secas al principio, y acostarse boca arriba. Lo peor para el mareo era la
sugestion. Tia Felisa se mareaba de solo ir al puerto, o en el cine cuando pasaban una de submarinos.
Felipe escuchaba con un infinito aburrimiento las frases que se sabia de memoria. Ahora su madre diria
que cuando era joven se habia mareado en el Delta. Ahora el sefior Trejo le haria notar que él le habia
aconsejado ese dia que no comiera tanto melén. Ahora la sefiora de Trejo diria que el melén no habia
tenido la culpa porque lo habia comido con sal y el mel6n con sal no hace dafio. Ahora le hubiera
gustado saber de qué hablaban en la mesa de Gato Negro y Lépez; seguro que del Nacional, de qué
iban a hablar los profesores. En realidad hubiera tenido que ir a saludar a los profesores pero para qué,
ya se los encontraria a bordo. Lépez no le molestaba, al contrario, era un tipo macanudo, pero Gato
Negro, justamente esa secatura venir a ligarse un premio.

Inevitablemente volvio a pensar en la Negrita, que se habia quedado en casa con una cara no muy triste
pero un poco triste. No por él, claro. Lo que le dolia a la muy atorranta era no poder viajar con los
patrones. En el fondo él habia sido un idiota, total si exigia que viniera la Negrita su madre hubiera tenido
que aflojar. O la Negrita o nadie. «Pero, Felipe...» «;,Y qué? ¢No te viene bien tener la mucama a
bordo?» Pero ahi se hubieran dado cuenta de sus intenciones. Capaces de hacerle la porqueria de que
no era mayor de edad, aviso al juez y minga de crucero. Se preguntd si realmente los viejos hubieran
sacrificado el viaje por eso. Seguro que no. Bah, al fin y al cabo qué le importaba la Negrita. Hasta el
final no habia querido que él subiera a su pieza por mas que la toqueteaba en el pasillo y le hablaba de
regalarle un reloj pulsera en cuanto le sacara plata al viejo. Chinita desgraciada, y pensar que con esas
piernas... Felipe empezd a sentir ese dulce ablandamiento del cuerpo que anunciaba un fenémeno
enteramente opuesto, y se sentd derecho en la silla. Eligié la masa con mas chocolate, un décima de
segundo antes que la Beba.

—El grosero de siempre. Angurriento.

—Acabala, dama de las camelias.

—Chicos... —dijo la sefiora de Trejo.

A bordo quién sabe si habria pibas para trabajarse. Se acordd6 —sin ganas pero inevitablemente— de
Ordéfiez, el capo de la barra de quinto afio, sus consejos en un banco del Congreso una noche de
verano. «Apilate firme, pibe, ya sos grande para hacerte la paja.» A su negativa desdefiosa pero un poco
azorada, Ordofiez habia contestado con una palmada en la rodilla. «Anda, anda, no te hagas el machito
conmigo. Te llevo dos afios y sé. A tu edad es pura Maria Mufieca, che. ¢Qué tiene de malo? Pero ahora
gue ya vas a las milongas no te podes conformar con eso. mird, la primera que te dé calce te la llevas a
eremar al Tigre, ahi se puede coger en todas partes. Si no tenes guita me avisas, yo le digo a mi
hermano el contador que te deje el bulin una tarde. Siempre en la cama es mejor, te imaginas...» Y una
serie de recuerdos, de detalles, de consejos de amigo. Con toda su vergiienza y su rabia, Felipe le habia
estado agradecido a Ordéfiez. Qué diferencia con Alfieri, por ejemplo. Claro que Alfieri...

—Aqui parece que va a haber musica —dijo la sefiora de Trejo.

—Qué chabacano —dijo la Beba—. No deberian permitir.

Cediendo a los gentiles pedidos de parientes y amigos, el popular cantor Humberto Roland se habia
puesto de pie mientras el Pelusa y el Rusito ayudaban con gran reparto de empujones y argumentos a
gue los tres bandoneonistas pudieran instalarse cémodos y desenfundar los instrumentos. Se oian risas
y algunos chistidos, y la gente se agolpaba en las ventanas que daban a la Avenida. Un vigilante miraba
desde Florida con evidente desconcierto.

—iFendémeno, fenédmeno! —gritaba el Rusito—. jChe Pelusa, qué grande que es tu hermano!

El Pelusa se habia instalado otra vez al lado de la Nelly y hacia gestos para que se callara la gente.
—iChe, a ver si atienden un poco! Mama mia, este local es propiamente la escomunica.

Humberto Roland tosié y se aliso el pelo.

—Tendran que perdonar que no pudimos venir con la seccién ritmica —dijo—. Se haré lo que se pueda.
—Eso, pibe, eso.

—En despedida a mi querido hermano y a su simpatica novia, les voy a cantar el tango de Visca y
Cadicamo, Mufieca brava.

—iFendmeno! —dijo el Rusito.




Los bandoneones culebrearon la introduccién y Humberto Roland, luego de colocar la mano izquierda
en el bolsillo del pantalén y proyectar la derecha en el aire, canté:

—Che madam que parlas en francés
y tirds ventolin a dos manos,

que cenas con champan bien frapé
y en el tango enredas tu ilusion...

Era perceptible en el London una repentina cuanto sorprendente inversion acustica, pues al quedar la
mesa del Pelusa sumida en cadavérico silencio, las charlas de los alrededores se volvian mas
conspicuas. El Pelusa y el Rusito pasearon miradas furibundas, mientras Humberto Roland engolaba la
vVoz.

—Tenés un camba que te acamala
y veinte abriles, que son diqueros...

Carlos Lépez se sintid6 perfectamente feliz, y se lo hizo saber a Medrano. El doctor Restelli estaba
visiblemente molesto —segun dijo— por el cariz que tomaban los acontecimientos.

—Soltura envidiable de esa gente —dijo LOpez—. Hay casi una perfeccion en la forma en que acttan
dentro de sus posibilidades, sin la menor sospecha de que el mundo sigue mas alla de los tangos y de
Racing.

—Miren a Don Galo —dijo Medrano—. El viejo se esta asustando, me parece.

Don Galo habia pasado de la estupefaccion a las sefias conminatorias al chofer que entrd corriendo,
escuchd a su amo y volvié a salir. Lo vieron que hablaba con el vigilante que asistia a la escena desde la
ventana de Florida. También vieron el gesto del vigilante, consistente en juntar jos cinco dedos de la
mano vuelta hacia arriba, e imprimirles un movimiento de vaivén vertical.

—Seguro —comentd Medrano—. ¢ Qué tiene de malo, al fin y al cabo?

—Te llaman todos mufieca brava
porque a los giles mareas sin grupo...

Paula y Raul gozaban enormemente de la escena, mucho mas que Lucio y Nora, visiblemente
desconcertados. Una helada prescindencia contraia a la familia de Felipe, quien observaba fascinado las
fulgurantes marchas y contramarchas de los dedos de los bandoneonistas. Mas alla Jorge entraba en su
segundo helado, y Claudia y Persio andaban perdidos en su charla metafisica. Por sobre todos ellos, por
encima de la indiferencia o el regocijo de los habities del London, Humberto Roland llegaba al desenlace
melancdlico de tanta gloria portefia:

—Pa mi sos siempre la que no supo
guardar un cacho de amor y juventd...

Entre gritos, aplausos y golpes de cucharitas en la mesa, el Pelusa se levantdé conmovido y abrazé
estrechamente a su hermano. Después dio la mano a los tres bandoneonistas, se golped el pecho y sac6
un enorme pafiuelo para sonarse. Humberto Roland agradecio los aplausos con aire condescendiente, y
la Nelly y las sefioras iniciaron el semicoro laudatorio que el cantor escuché con su sonrisa incansable.
Entonces un nifio muy poco visible hasta ese momento solté una especie de bramido, resultante de
haberse atragantado con una masa de crnma, y en la mesa hubo gran revuelo, rematado con un clamor
universal tendiente a aue Roberto trajera un vaso de agua.

—Estuviste grande —decia el Pelusa, enternecido.

—Como siempre, nhomas —contestaba Humberto Roland.

—Qué sentimiento que tiene —opind la madre de la Nelly.

—Siempre fue asi —dijo la sefiora de Presutti—. A él que no le hablaran de estudiar ni nada. El arte
solamente.

—Como yo —decia el Rusito—. Qué estudiar ni que ocho cuartos. Meta pinas nomas.

La Nelly acabé de sacar los pedazos de masa de la garganta del nifio. La gente agolpada en las
ventanas empezaba a retirarse, y el doctor Restelli se paso el dedo por el cuello aimidonado y mostré
visible alivio.

—Bueno —dijo Lépez—. Parece que ya es la hora.

Dos caballeros vestidos de azul oscuro acababan de situarse en el centro del café. Uno de ellos golped
secamente las manos y el otro hizo un gesto para reclamar silencio. Con una voz que hubiera podido
prescindir de esa precaucion, dijo:



—Se ruega a los sefiores clientes que no hayan sido citados por escrito, asi como a los sefiores que
han venido a despedir a los citados, que se retiren del lugar.

—¢ Lo qué? —pregunto la Nelly.

—~Que se tenemo de ir —dijo uno de los amigos del Pelusa—. Vos te das cuenta, justo cuando los
estabamo divirtiendo mas.

Pasada la sorpresa, empezaban a. oirse exclamaciones y protestas de los parroquianos. El hombre que
habia hablado levanté una mano con la palma hacia adelante y dijo:

—Soy inspector de la Direccion de Fomento, y cumplo 6rdenes superiores. Ruego a las personas
citadas que permanezcan en su lugar, y a los demas que salgan lo antes posible.

—Mira —dijo Lucio a Nora—. Hay un corddn de vigilantes en la Avenida. Esto mas parece un
allanamiento que otra cosa.

El personal del London, tan sorprendido como los clientes, no daba abasto para cobrar de golpe todas
las consumiciones, y habia extraordinarias complicaciones de vueltos, devolucién de masas y otros
detalles técnicos. En la mesa del Pelusa se oia llorar a gritos. La sefiora de Presutti y la madre de la
Nelly pasaban por el duro trance de despedirse de los parientes que quedaban en tierra. La Nelly
consolaba a su madre y a su futura suegra, el Pelusa volvié a abrazar a Humberto Roland, y cambio
palmadas en la espalda con toda la barra.

—iFelicidad, felicidad! —gritaban los muchachos—. jEscribi, Pelusal

—iTe mando una postal, pibe!

—iNo te olvides de la barra, che!

—iQué me voy a olvidar! jFelicidad, eh!

—iViva Boca! —gritaba el Rusito, mirando desafiante a los de las otras mesas.

Dos caballeros de aire patricio se habian acercado al inspector de Fomento y lo miraban como si
acabara de caer de otro planeta.

—Usted obedecera a las 6rdenes que quiera —dijo uno de ellos— pero en mi vida he visto un atropello
semejante.

—Sigan, sigan —dijo el inspector sin mirarlos.

—Soy el doctor Lastra —dijo el doctor Lastra— y conozco tan bien como usted mis derechos y
obligaciones. Este café es publico, y nadie puede hacerme salir sin una orden escrita.

El inspector sac6 un papel y se lo mostro.

—¢Y qué? —dijo el otro caballero—. No es mas que un atropello legalizado. ¢ Acaso estamos en estado
de sitio?

—Haga constar su protesta por la via que corresponda —dijo el inspector—. Che Vifas, hace salir a
esas sefioras del saloncito. A ver si se van a estar empolvando hasta mafiana.

En la Avenida habia tanta gente forcejeando con el cordén policial para ver lo que pasaba, que el trafico
acabo por interrumpirse. Los parroquianos iban saliendo con caras de asombro y escandalo por el lado
de Florida, donde era menor la aglomeracion. El llamado Vifas y el inspector de Fomento recorrieron las
mesas pidiendo que se les mostrara la convocatoria y se identificara a los acompafiantes. Un vigilante
recostado en el mostrador charlaba con los mozos y el cajero, que tenian orden de no moverse de donde
estaban. Casi vacio, el London tomaba un aire de ocho de la mafiana que la caida de la noche y
estrépito en la calle desmentian extrafiamente.

—Bueno —dijo el inspector—. Ya pueden bajar las metalicas.

B

Por qué razén ha de ser asi una tela de arafia o un cuadro de Picasso, es decir, por qué el cuadro no ha

de explicar la tela y la arafia no ha de fijar la razon del cuadro. Ser asi, ¢,qué quiere decir? De la mas
pequefia particula de tiza, lo que se vea en ella sera con arreglo a la nube que pasa por la ventana o la
esperanza del contemplador. Las cosas pesan mas si se las mira, ocho y ocho son dieciséis y el que
cuenta. Entonces ser asi puede no ser asi, puede apenas valer asi 0 anunciar asi o engafiar asi. En esa
forma un conjunto de gentes que han de embarcarse no ofrece garantia ni de embarque en cuanto cabe
suponer que las circunstancias pueden variar y no habrd embarque, o pueden no variar y habra
embarque, en cuyo caso la tela de arafia o el cuadro de Picasso o el conjunto de gente embarcada
cristalizaran y ya no podra pensarse de esta Ultima que es un conjunto de gentes que han de
embarcarse. En todos los casos la tentativa tan retérica y tan triste de querer que algo por fin seay se
aquiete, vera correr por las mesas del London las gotas inapresables del mercurio, maravilla de infancia.



Lo que acerca a una cosa, lo que induce y encamina a una cosa. El otro lado de una cosa, el misterio
que la trajo (si, parece como si la trajera, se siente que no es posible decir: "que la llevd") a ser lo que es.
Todo historiador camina por una galeria de formas de Hans Arp a las que no puede dar la vuelta,
teniendo que contentarse con verlas de frente, a ambos lados de la galeria, ver las formas de Hans Arp
como si fueran telas colgadas de las paredes. El historiador conoce muy bien las causas de la batalla de
lama, es exacto que las conoce, s6lo que las causas que conoce son otras formas de Hans Arp en otras
galerias, y las causas de esas causas o los efectos de las causas de esas causas estan brillantemente
iluminadas de frente como las formas de Hans Arp en cada galeria. Entonces lo que acerca a una cosa,
su otro lado quiza verde o blando, el otro lado de los efectos y el otro lado de las causas, otra 6ptica y
otro tacto podrian tal vez soltar delicadamente las cintas rasa o celeste de los antifaces, dejar caer el
rostro, la fecha, las circunstancias de la galeria (brillantemente iluminada) y escarbar con un palito de
paciencia a lo largo de una considerable poesia.

De esa manera y sin que la socorrida analogia aporte al presente en que estamos y estaremos sus
vistosas alternancias, es posible que al nivel del suelo sea el London, que a diez metros de altura sea un
torpe tablero de damas con las piezas mal ajustadas a las casillas y faltando a todo concierto de
claroscuro y convencién estatuida, que a veinte centimetros sea el rostro rubicundo de Atilio Presuiti, que
a tres milimetros sea una brillante superficie de niquel (¢,un botén, un espejo?), que a cincuenta metros
coincida con el guitarrero pintado por Picasso en 1918 y que fue de Apollinaire. Si la distancia que hace
de una cosa lo que es <je mide por nuestra seguridad de estar sabiendo la cosa tal cual es, de poco
valdria seguir esta escritura, afanarse alegremente po* urdir su fabrica. Mucho menos cabria confiar en
explicarse las razones de la convocatoria, suficientemente concretada en cartas con membrete oficial y
firma rubricada. El desarrollo en el tiempo (inevitable punto de vista, aberrante causacion) sélo se
concibe por obra de un empobrecedor encasillamiento eleatico en antes, ahora y después, a veces
encubierto de duracion galica o de influencia extratemporal de vaga justificacién hipnética. EI mero ahora
de lo que estd pasando (la policia ha bajado las metalicas) refleja y triza el tiempo en incontables
facetas; de algunas de ellas se podra quiza remontar el rayo hialino, volver atras, y asi en la vida de
Paula Lavalle estara de nuevo un jardin de Acasusso, o Gabriel Medrana entornara la puerta de vidrios
de colores de su infancia en Lomas de Zamora. Nada mas que esto, y eso es menos que nada en la
selva de hojas causales que han traido a esta convocacién. La historia del mundo brilla en cualquier
botén de bronce del uniforme de cualquiera de los vigilantes que disuelven la aglomeracion. En el mismo
instante en que el interés se concentra en ese boton (el segundo contando desde del cuello) las
relaciones que lo abarcan y lo traen a ser esa cosa que es, son como aspiradas hacia el horror de una
vastedad frente a la que ni siquiera caer de boca contra el suelo tiene sentido. El vortice que desde el
botdon amenaza absorber al que lo mira, si osa algo mas que mirarlo, es la entrevision abrumadora del
juego mortal de espejos que sube de los efectos a las causas. Cuando los malos lectores de novelas
insindan la conveniencia de la verosimilitud, asumen sin remedio la actitud del idiota que después de
veinte dias de viaje a bordo de la motonave "Claude Bernard", pregunta, sefialando la proa: "C-est-par-
la-qu'on-va-en-avant?"

Xl

Cuando salieron era casi de noche, y rojizos nubarrones de calor se aplastaban contra el cielo del
centro. Con gran deferencia el inspector comisioné a dos vigilantes para que ayudaran al chéfer a
transportar & don Galo hasta un autocar que esperaba mas lejos, cerca de los fondos del Cabildo. La
distancia y el cruce de la calle complicaron inexplicablemente el traslado de don Galo, obligando de paso
a que otro vigilante cortara el transito en la esquina de Bolivar. Contra lo que Medrano y Lépez habian
creido, no quedaban demasiados curiosos en la calle, la gente miraba un momento el raro espectaculo
del London con las metélicas bajas, cambiaba algin comentario y seguia viaje.

—¢ Por qué diablos no arrimaron el autocar al café? —pregunté Raul a uno de los vigilantes.

—Ordenes, sefior —dijo el vigilante.

Las presentaciones reciprocas, promovidas por el amable inspector y continuadas espontaneamente por
los viajeros entre azorados y divertidos, les permitian ya formar un grupo compacto que siguié como un
cortejo la silla de ruedas de don Galo. El autocar debia pertenecer al ejército, aunque no se veia ninguna
inscripcidn sobre la reluciente pintura negra. Tenia ventanillas muy estiechas, y la introduccién de don
Galo resultd particularmente complicada por la confusion del momento y la buena voluntad de todo el
mundo y en especial del Pelusa, que se afanaba en el estribo dando érdenes y contradrdenes al



taciturno chéfer. Tan pronto como don Galo quedé instalado en el primer asiento y la silla se plegé como
un acordedn gigante entre las manos del choéfer, los viajeros subieron y se instalaron casi a ciegas en el
tenebroso vehiculo. Lucio y Nora, que habian cruzado la Avenida estrechamente tomados del brazo,
buscaron un asiento del fondo y se quedaron muy quietos, mirando con algin recelo a los demas
pasajeros y a los policias dispersos en la calle. Ya Medrano y Lépez habian iniciado la charla con Radl y
Paula, y el doctor Restelli cambiaba los comentarios de rigor con Persio. Claudia y Jorge se divertian
mucho, cada uno a su modo, los demas estaban demasiado ocupados en hablarse a gritos para fijarse
en lo que ocurria.

El ruido de las metélicas del London, que Roberto y el resto del personal volvian a levantar, le llegé a
Lépez como un acorde final, un cierre de algo que definitivamente quedaba atrds. Medrano, a su lado,
encendia otro cigarrillo y miraba las ilegibles pizarras de La Prensa. Entonces son6 una bocina y el autor
arrancé muy despacio. En el acongojado grupo del Pelusa se opinaba que las despedidas son siempre
dolorosas porque unos se van pero otros se quedan, pero que mientras hubiera salud, a lo que se hacia
observar que los viajes son siempre la misma cosa, la alegria de unos y la pena de los demas, porque
estan los que se van pero hay que pensar también en los que se quedan. El mundo esta mal organizado,
siempre es igual, para unos todo y para otros nada.

—¢ Qué le parecio el discurso del inspector? —pregunté Medrano.

—Bueno, paso algo que me pasa muchas veces —dijo Lopez—. Mientras el tipo daba las explicaciones
me parecieron inobjetables, y llegué a sentirme perfectamente cémodo en esta situacion. Ahora ya no
me parecen tan convincentes.

—Hay una especie de lujo de detalles que me divierte —dijo Medrano—. Hubiera sido mucho mas
sencillo citarnos en la aduana o en el muelle, ¢no le parece? Pero se diria que eso priva de un secreto
placer a alguien que a lo mejor esta mirandonos desde una de esas oficinas de la Municipalidad. Como
ciertas partidas de ajedrez, en las que por puro lujo se complican los movimientos.

—A veces —dijo Lopez— se los complica para enmascararlos. En todo esto hay como un fracaso
escondido un poco como si estuvieran a punto de escamotearnos el viaje, o realmente no supieran qué
hacer con nosotros.

—Seria una lastima —dijo Medrano, acordandose de Bettina—. No me gustaria nada quedarme de a pie
a ultimo momento.

Por el bajo, donde era ya de noche, se iban acercando a la darsena norte. El inspector tomé un
micréfono y se dirigio a los pasajeros con el aire de un cicerone de Cook. Raul y Paula, sentados
adelante, notaron que el chéfer conducia muy despacio para dar tiempo a que el inspector se explayara.
—Te habras fijado en algunos compafieros —dijo Raul al oido de Paula—. El pais esta bastante bien
representado. La sugerencia y la decadencia en sus formas mas conspicuas... Me pregunto qué diablos
hacemos aqui.

—Yo creo que me voy a divertir —dijo Paula—. Oi esas explicaciones que estad dando nuestro Virgilio.
La palabra «dificultades» aparece a cada momento.

—Por diez pesos que costaba el numero —dijo Raul— no creo que se puedan pretender facilidades.
¢ Qué me decis de la madre con el nifio? Me gusta su cara, tiene algo fino en los pomulos y la boca.

—EI mas memorable es el invalido. Tiene algo de garrapata.

—El chico que viaja con la familia, ¢ qué te parece?

—En todo caso, la familia que viaja con el chico.

—La familia es mas borrosa que él —dijo Radl.

—Todo es segun el color del cristal con que se mira —recité Paula.

El inspector hacia-especial-hincapié en la necesidad de conservar en todo trance la ecuanimidad-que-
caracteriza-a las-personas cultas, y no alterarse por pequefios detalles y dificultades («y dificultades») de
organizacion.

—Pero si todo esta muy bien —dijo el doctor Restelli a Persio—. Todo muy correcto, ¢no le parece?
—Ligeramente confuso, diria yo por decir algo.

—No, nada de eso. Supongo que las autoridades habran tenido sus razones para organizar las cosas tal
como lo han hecho. Personalmente yo hubiera cambiado algunos detalles, no se lo ocultale, y sobre todo
la lista definitiva de pasajeros teniendo en cuenta que no todas las personas presentes estan
verdaderamente a la altura de las demas. Hay un jovencito, lo vera usted en uno de los asientos del otro
lado...

—Todavia no nos conocemos —dijo Persio—. A lo mejor no nos conoceremos nunca.

—Usted puede ser que no los conozca, sefior. Por mi parte, mis funciones docentes...



—Bueno —dijo Persio, con un majestuoso movimiento de la mano—. En los naufragios los peores
malandras suelen resultar fenomenales. Vea lo que pasé cuando lo del Andrea Doria.

—No recuerdo —dijo el doctor Restelli, un tanto amoscado.

—Se dio el caso de un monje que salvo a un marinero. Ya ve que nunca se puede saber. ¢{No le parece
bastante afligente lo que ha dicho el inspector?

—Todavia esta hablando. Quiza deberiamos atender.

—Lo malo es que repite siempre la misma cosa —dijo Persio—. Y ya estamos por entrar en los muelles.
A Jorge le interesaba de golpe el destino de su pelota de goma y del balero con chinches doradas. “"En
qué valija los habian guardado? ¢Y ja novela de Davy Crockett?

—Encontraremos todo en la cabina —dijo Claudia.

—~QUué lindo, una cabina para los dos. ¢ Vos te mareas, mama?

—No. Casi nadie se va a marear, salvo Persio, me temo, y también algunas de esas sefioras y sefioritas
de la mesa donde cantaban tangos. Es fatal, sabés.

Felipe Trejo barajaba una lista imaginaria de escalas («a menos que inconvenientes insalvables
obliguen a modificaciones de Ultima hora», estaba diciendo el inspector). El sefior y la sefiora de Trejo
miraban hacia la calle, siguiendo cada farol de alumbrado como si no fueran a verlos mas, como si la
pérdida les resultara abrumadora.

—Siempre es triste irse de la patria —dijo el sefior Trejo.

—¢ Qué tiene? —dijo la Beba—. Total volvemos.

—Eso, querida —dijo la sefiora de Trejo—. Siempre se vuelve al rincon donde empezé la existencia,
como dicen en esa poesia.

Felipe elegia nombres como si fueran frutas, los daba vuelta en la boca, los apretaba poco a poco: Rio,
Dakar, Ciudad del Cabo, Yokohama. «Nadie de la barra va a ver tantas cosas juntas —pens6—. Les voy
a mandar postales con vistas...» Cerro los 0jos, se estiré en el asiento. El inspector aludia a la necesidad
ineludible de guardar ciertas precauciones.

—Debo sefialar a ustedes la necesidad ineludible de guardar ciertas precauciones —dijo el inspector—.
La Direccién ha cuidado todos los detalles, pero las dificultades de ultimo momento obligaran quiza a
modificar ciertos aspectos del viaje.

El cloqueo por completo inesperado de don Galo Porrino se alzo en el doble silencio de la pausa del
inspector y un punto muerto del autocar:

—¢En qué barco nos embarcamos? Porque eso de no saber en qué barco nos embarcamos...

Xl

«Esa es la pregunta —pens6 Paula—. Exactamente la triste pregunta que puede estropear el juego.
Ahora contestaran. "En el..."»

—Sefior Porrino —dijo el inspector— el barco constituye precisamente una de las dificultades técnicas a
gue venia aludiendo. Hace una hora, cuando tuve el placer de reunirme con ustedes, la Direccion
acababa de tomar un acuerdo al respecto, pero en el interin pueden haberse producido derivaciones
insospechadas, de resultas de las cuales se modifique la situacion. Creo, pues, mas oportuno que
esperemos unos pocos minutos, y asi saldremos definitivamente de dudas.

—Cabina individual —dijo secamente don Galo—, con bafio privado. Es lo convenido.

—Convenido —dijo amablemente el inspector— no es precisamente el término, pero no creo, sefior
Porrino, que se planteen dificultades en ese sentido.

«No es como un suefio, seria demasiado facil —pens6 Paula—. Radl diria que es mas bien como un
dibujo, un dibujo...»

—¢Un dibujo como? —preguntd.

—¢,Cémo un dibujo cdmo? —dijo Radl.

—Vos dirias que todo esto es mas bien como un dibujo...

—Anamorfico, burra. Si, es un poco eso. De modo que ni siquiera se sabe en qué buque nos meten.

Se echaron a reir porque a ninguno de los dos les importaba. No era el caso del doctor Restelli,
conmovido por primera vez en sus convicciones sobre el orden estatal. A Lépez y a Medrano la
intervencion de don Galo les habia dado ganas de fumarse otro Fontanares. También ellos se divertian
enormemente.

—Parece el tren fantasma —dijo Jorge, que comprendia muy bien lo que estaba ocurriendo—. Te metes
adentro y pasan toda clase de cosas, te anda una arafia peluda por la cara, hay esqueletos que bailan...



—Vivimos quejandonos de que nunca ocurre nada interesante —dijo Claudia—. Pero cuando ocurre (y
s6lo una cosa asi puede ser interesante) la mayoria se inquieta. No sé lo que piensan ustedes, por mi
parte los trenes fantasmas me divierten mucho mas que el Ferrocarril General Roca.

—Por supuesto —dijo Medrano—. En el fondo lo que inquieta a don Galo y a unos cuantos mas es que
estamos viviendo una especie de suspension del futuro. Por eso estan preocupados y preguntan el
nombre del barco. ¢Qué quiere decir el nombre? Una garantia para eso que todavia se llama mafiana,
ese monstruo con la cara tapada que se niega a dejarse ver y dominar.

—Entre tanto —dijo LOpez— empiezan a dibujarse poco a poco las siluetas ominosas de un barquito de
guerra y un carguero de colores claros. Probablemente sueco, como todos los barcos con la cara Ifmpia.
—Estéa bien hablar de suspension del futuro —dijo Claudia—. Pero esto es también una aventura, muy
vulgar pero siempre una aventura, y en ese caso el futuro se convierte en el valor mas importante. Si
este momento tiene un sabor especial para nosotros se debe a que el futuro le sirve de condimento, y
perdonenme la metafora culinaria.

—Lo que pasa es que no a todos les gustan las salsas picantes —dijo Medrano—. Quiza haya dos
maneras radicalmente opuestas de intensificar la sensacion de presente. En este caso la Direccién opta
por suprimir toda referencia concreta al futuro, fabrica un misterio negativo. Los previsores se asustan,
claro. A mi en cambio se me hace mas agudo este presente absurdo, lo saboreo minuto a minuto.

—Yo también —dijo Claudia—. En parte porque no creo que haya futuro. Lo que nos ocultan no es nada
mas que las causas del presente. A lo mejor ellos mismos no saben cuanta magia nos traen con sus
burocraticos misterios.

—Por supuesto que no lo saben —dijo Lopez—. Magia, vamos... Lo que debe haber es un lio fenomenal
de intereses y de expedientes y de jerarquias, como siempre.

—No importa —dijo Claudia—. Mientras nos sirva para divertirnos como esta noche.

El autocar se habia detenido junto a uno de los galpones de la Aduana. El puerto estaba a oscuras, ya
gue no podia considerarse como luz la de uno que otro farol, y los cigarrillos de los oficiales de policia
gue esperaban junto a un portén entornado. Las cosas se perdian en la sombra unos pocos metros mas
alla, y el olor espeso del puerto en verano se aplastd en la cara de los que empezaban a bajar,
disimulando la perplejidad o el regocijo. Ya don Galo se instalaba en su silla, el chofer la hacia rodar
hacia el portdon donde el inspector encaminaba al grupo. No era por casualidad, pens6 Raul, que todos
marchaban formando un grupo compacto. Habia como una falta de garantias en quedarse atras.

Uno de los oficiales se adelanto, cortés.

—Buenas noches, sefiores.

El inspector sacaba unas tarjetas del bolsillo y las entregaba a otro oficial. Brillé6 una linterna eléctrica,
coincidiendo con un lejano toque de bocina y la tos de alguien a quien no se alcanzaba a ver.

—Por aqui, si se molestan —dijo el oficial.

La linterna empez6 a arrastrar un ojo amarillo por el piso de cemento lleno de briznas de paja, sunchos
rotos, y uno que otro papel arrugado. Las pocas voces que hablaban crecieron de golpe reverberando en
el enorme galpén vacio. El ojo amarillo contorneé el largo banco de la aduana y se detuvo para mostrar
el paso a los que se acercaban cautelosos. Se oy6 la voz del Pelusa que decia: «Qué espamento que
hacen, decime si no parece una de Boris Karloff.» Cuando Felipe Trejo encendié un cigarrillo (su madre
Jo contemplaba estupefacta al verlo fumar en su presencia por primera vez) la luz del fésforo hizo
bambolearse por un segundo toda la escena, la procesién insegura que se encaminaba hacia el porton
del fondo donde apenas se recortaba la oscura luz de la noche. Colgada del brazo de Lucio, Nora cerro
los 0jos y no quiso abrirlos hasta que estuvieron del otro lado, bajo un cielo sin estrellas pero donde el
aire olia a abierto. Fueron los primeros en ver el buque, y cuando Nora excitada se volvia para avisar a
los otros, los policias y el inspector rodearon el grupo, se apago la linterna y en su lugar queddé el débil
resplandor de un farol que iluminaba el nacimiento de una planchada de madera. Las palmadas del
inspector sonaron secamente, y del fondo del galpdn vinieron otfas palmadas mas secas y mecanicas,
como una burla temerosa.

—Les agradezco mucho su espiritu de cooperacion —dijo el inspector—, y sélo me resta desearles un
agradable crucero. Los oficiales del buque se haran cargo de ustedes en el puente y los acomparfiaran a
sus respectivas cabinas. El barco saldra dentro de una hora.

A Medrano le parecio de golpe que la pasividad y la ironia ya habian durado bastante, y se destaco del
grupo. Como siempre en esos casos, le daban ganas de reirse, pero se contuvo. También como
siempre, sentia el sordo placer de contemplarse a si mismo en el momento en que iba a intervenir en
cualquier cosa.



—Digame, inspector, ¢ se sabe coémo se llama este barco?

El inspector inclind deferentemente la cabeza. Tenia una tonsura que aun en la penumbra le recortaba
claramente la coronilla.

—Si, sefior —dijo—. El oficial acaba de informarme, pues le telefonearon desde el centro para que nos
trajera hasta aqui. El barco se llama Malcolm, y pertenece a la Magenta Star.

—Un carguero, por la linea —dijo Lépez.

—Barco mixto, sefior. Los mejores, créame. Un ambiente perfectamente preparado para recibir a un
grupo reducido de pasajeros selectos, como es precisamente el caso. Yo tengo mi experiencia en esto,
aunque haya pasado la mayor parte de mi carrera en las dependencias impositivas.

—Estaran perfectamente —dijo un oficial de policia—. He subido a bordo y les puedo asegurar. Hubo la
huelga de tripulantes, pero ya todo se va arreglando. Ustedes saben lo que es el comunismo, vuelta a
vuelta el personal se insubordina, pero por suerte estamos en un pais donde hay orden y autoridad,
créame. Por mas gringos que sean acaban por comprender y se dejan de macanas.

—Suban, sefiores, por favor —dijo el inspector, haciéndose a un lado—. He tenido el mayor gusto en
conocerlos, y lamento no tener la suerte de poder acompafiarlos.

Solt6 una risita que a Medrano le parecié forzada. El grupo se apelotoné al pie de la planchada, algunos
saludaion al inspector y a los oficiales, y el Pelusa volvio a ayudar al transporte de don Galo que daba la
impresién de haberse adormecido. Las sefioras se tomaron angustiadas del pasamanos, el resto subié
rapidamente y sin hablar. Cuando a Radul se le ocurrié mirar hacia atras (llegaba ya al sollado vio en la
sombra al inspector y a los oficiales que hablaban en voz baja. Todo en sordina, como siempre, la luz,
las voces, los galpones, hasta el chapoteo del rio contra el casco y el muelle. Y tampoco habia mucha
luz en el puente del Malcolm.

Cc

Ahora Persio una vez mas va a pensar, va a esgrimir el pensamiento como un gladio corto y seco,
apuntandolo contra la sorda conmocién que llega hasta la cabina como una lucha sobre incontables
pedazos de fieltro, una cabalgata en un bosque de alcornoques. Imposible saber en qué momento la
enorma langosta ha empezado a mover la biela mayor, el volante donde la velocidad dormida dias y dias
se endereza irritada, frotandose los ojos, y repasa sus alas, su cola, sus ramas de ataque contra el aire y
el mar, su sirena bronca, su bitacora rutinaria y voluble. Sin salir de la cabina Persio ya sabe como es el
barco, se sitia en ese momento azimutal en que dos remolcadores sucios y empecinados van a atraer
metro a metro la gran madre de cobre y hierro, despegandola de su tangente de piedra costanera,
arrancandola a la imantacion del dique. Abriendo vagamente una valija negra, admirando el armario
donde todo cabe tan bien, los vasos de cristal tallado sujetos atinadamente a la pared, la mesa de
escribir con su cartapacio de cuero de color claro, se siente como el corazén del barco, el cogollo donde
los latidos progresivamente acelerados llegan con una Ultima, aminorada oscilacion. Tiende Persio a ver
el barco como si estuviera instalado en el puente de mando, en la ventanilla central desde donde, ya
capitan, domina la proa, los mastiles de vanguardia, la curva tajante que despierta las efimeras
espumas. Curiosamente la visidon de la proa se le ofrece con la misma innaturalidad que si descolgara
una pintura y, sosteniéndola horizontalmente en las palmas de las manos, viera alejarse del primer plano
las lineas y los volumenes de la parte superior, cambiar todas las relaciones pensadas verticalmente por
el artifice, organizarse otro orden igualmente posible y aceptable. Lo que mas ve Persio desde el puente
de mando (pero esta en su cabina, es como si sofiara 0 solamente contemplara el puente de mando en
una pantalla de radar, equivale a una oscuridad verdosa con luces amarillentas a babor y a estribor, con
un farol blanco en lo que podria ser un fantasma de bauprés (no puede ser que el Malcolm, ese carguero
modernisimo, orgullo de la Magenta Star, tenga un bauprés). Desde la ventanilla de grueso cristal
violaceo que lo protege del viento fluvial (jtodo sera barro alrededor, todo serd Rio de la Plata, vaya
nombre, con bagres y acaso dorados, dorados en la plata del rio de la Plata, incoherencia de enzarces,
pésima joyeria!) Persio empieza a entender la forma de la proa y la cubierta, la ve cada vez mejor y le
recuerda alguna cosa, por ejemplo un cuadro cubista pero, naturalmente, acostada la tela sobre las
palmas de las manos, mirando lo de abajo como si fuese lo de adelante y lo de arriba como si fuese lo de
atrés. Asi es que Persio ve formas irregulares a babor y a estribor, mas alld vagas sombras quizas
azuladas como en el guitarrero de Picasso, y en el centro del puente dos palos que sostienen que en su
recuerdo del cuadro son mas bien dos circulos, uno nejgro y otro verde claro con rayas negras que es la
boca de la guitarra, como si en el cuadro se pudieran plantar dos palos teniéndolo acostado sobre la



mano, y hacer de él una proa de barco, el Malcolm a la salida de Buenos Aires, algo que oscila en una
especie de sartén fluvial aceitosa, y por momentos cruje.

Ahora Persio una vez mas va a pensar, solo que contrariamente a la costumbre de todo desconcertado,
no pensara en concertar lo que lo rodea, los faroles amarillos y blancos, los mastiles, las boyas, sino que
pensara un desconcierto todavia mas grande, abrira en cruz los brazos del pensar y rechazara hasta
profundamente dentro del rio todo lo que se ahoga en formas dadas, en camarote pasillo escotilla
cubierta derrota mafiana crucero. No cree Persio que lo que esta ocurriendo sea racionalizable: no lo
quiere asi. Siente la perfecta disponibilidad de las piezas de un puzzle fluvial, de la cara de Claudia o los
zapatos de Atilio Presutti, del garcon de cabine que merodea (puede ser) por el corredor de su camarote.
Una vez mas siente Persio que en esa hora de iniciacion lo que cada viajero llama mafiana puede
instaurarse sobre bases decididas esta noche. Su Unica ansiedad es lo magno de la eleccién posible:
¢Qquiarse por las estrellas, por el compas, por la cibernética, por la casualidad, por los principios de la
l6gica, por las razones oscuras, por las tablas del piso, por el estado de la vesicula biliar, por el sexo, por
el caracter, por los palpitos, por la teologia cristiana, por el Zend Avesta, por la jalea real, por una guia de
ferrocarriles portugueses, por un soneto, por La Semana Financiera, por la forma del mentén de don
Galo Porrino, por una bula, por la cabala, por la necromancia, por Bonjour Tristesse, o simplemente
ajusfando la conducta maritima a las alentadoras instrucciones que contiene todo paquete de pastillas
Valda?

Persio retrocede con horror ante el riesgo de forzar una realidad cualquiera, y su titubeo continuo es el
del insecto cromofilo que recorre la superficie de un cuadro en actitud resueltamente anticamalednica. El
insecto atraido por el azul avanzara contorneando las partes centrales de la guitarra donde imperan los
amarillos sucios y el verde oliva, se mantendra en el borde, como si nadara al lado del barco, y al llegar a
la altura 4el orificio central por el puente de estribor, encontrara la zona azul interrumpida por vastas
superficies verdes. Su titubeo, su bdsqueda de un puente hacia otra region azul, seran comparables a
las vacilaciones de Persio, temeroso siempre de incurrir en secretas transgresiones. Envidia Persio a
quienes solo se plantean egocéntricamente la libertad como problema, pues para él la accidn de abrir la
puerta de la cabina se compone de su accién y de la puerta indisolublemente amalgamadas, en la
medida en que su accién de abrir la puerta contiene una finalidad que puede ser equivocada y lesionar
un eslabén de un orden que no alcanza a entender suficientemente. Para decirlo con mas claridad,
Persio es un insecto cromdfilo y a la vez ciego, y la obligaciéon o imperativo de recorrer solamente las
zonas azules del cuadro se ven trabados por una permanente y abominable incertidumbre. Se deleita
Persio en estas dudas que él llama arte o poesia, y cree de su deber considerar cada situacién con la
mayor latitud posible, no s6lo como situacion sino desde todos sus desdoblamientos imaginables,
empezando por su formulacion verbal en la que tiene una confianza probablemente ingenua, hasta sus
proyecciones que €l llama magicas o dialécticas segun ande de palpitos o de higado.

Probablemente el blando hamacarse del Malcolm, y las fatigas del dia acabaran venciendo a Persio,
gue se acostara encantado en la perfecta cama de madera de cedro y jugara a conocer y a probar los
diversos artefactos mecéanicos y eléctricos que contribuyen a la comodidad de los sefiores pasajeros
Pero por el momento se le ha ocurrido una eleccion previa y de caracter un tanto experimental, apenas
atisbada unos segundos antes cuando decidié plantearse el problema. ,Vo hay duda de que Persio
sacara de su portafolios lapices y papeles, una guia ferroviaria, y que pasara un buen rato trabajando
con todo eso, olvidado del viaje y del barco precisamente porque se habra propuesto dar un paso mas
hacia la apariencia y entrar en sus proemios de realidad posible o alcanzable, a la hora en que los otros
a bordo habran aceptado ya esa apariencia al calificarla y fijarla como extraordinaria y casi irreal,
medidas del ser que bastan para darse de. narices y seguir convencido de que no ha sido otra cosa que
un mero estornudo alérgico.

XV

—Eksta vorbeden? You two married? Etes vous ensemble?

—Ensemble plutét que mariés —dijo Raul—. Tenez, voici nos passeports.

El oficial era un hombre de pequefia estatura y modales resbaladizos. Tild6 los nombres de Paula y de
Rall e hizo una sefia a un marinero de cara muy roja.

—Acompafiara a ustedes a su cabina —dijo textualmente, y se incliné antes de pasar al siguiente
pasajero.



Mientras se alejaban tras del marinero, oyeron hablar al unisono a la familia Trejo. A Paula le gusté en
seguida el olor del barco y la forma en que los pasillos ahogaban los sonidos. Resultaba dificil imaginar
gue a pocos metros de ahi estaba el sucio muelle, que el inspector y los policias aiin no se habrian
marchado.

—Y maés alla empieza Buenos Aires —dijo—. ¢ No parece increible?

—Incluso parece increible que digas «empieza». Muy rapido te has situado en tu nueva circunstancia.
Para mi el puerto fue siempre donde la ciudad se acaba. Y ahora mas que nunca, como cada vez que
me he embarcado y ya van algunas.

—Empieza —repiti6 Paula—. Las cosas no acaban tan facilmente. Me. encanta este olor a desinfectante
a la lavanda, a matamoscas, a nube mortifera contra las polillas. De chica me gustaba meter la cara en
el armario de tia Carmela; todo era negro y misterioso, y olia un poco asi.

—This way, please —dijo el marinero.

Abrié una cabina y les entreg6 una llave luego de encender las luces. Se fue antes de que pudieran
ofrecerle una propina o darle las gracias.

—Qué bonito, pero qué bonito —dijo Paula—. Y qué alegre.

—Ahora si parece increible que ahi al lado estén los galpones del puerto —dijo Radul, contando las
valijas apiladas sobre la alfombra. No faltaba nada, y se dedicaron a colgar ropa y distribuir toda clase de
cosas, algunas bastante insolitas. Paula se apropié de la cama del fondo, debajo del ojo de buey.
Recostandose con un suspiro de contento, mir6 a Raul que encendia la pipa mientras continuaba
distribuyendo cepillos de dientes, pasta dentifrica, libros y latas de tabaco. Seria curioso verlo acostarse
a Radul en la otra cama. Por primera vez dormirian los dos en una misma habitacion después de haber
convivido en miles de salas, salones, calles, cafés, trenes, autos, playas y bosques. Por primera vez lo
veria en piyama (ya estaba prolijamente colocado sobre la cama). Le pidié un cigarrillo y él se lo
encendid, sentandose a su lado y mirandola con aire entre divertido y escéptico.

—Pas mal, hein? —dijo Raudl.

—Pas mal du tout, mon choux —dijo Paula.

—Estas muv bonita, asi relajada.

—Que te recontra —dijo Paula, y spltaron la carcajada.

—¢ Si diéramos una vuelta exploratoria? —dijo Raul.

—Hm. Me gusta mas quedarme aqui. Si subimos al puente veremos las luces de Buenos Aires como en
la cinta de Gardel.

—¢Qué tenes contra las luces de Buenos Aires? —dijo Raul—. Yo subo.

—Bueno. Yo sigo arreglando este florido burdel, porque lo que vos llamas arreglar... Qué bonita cabina,
nunca pensé que nos iban a dar semejante hermosura.

—Si, por suerte no se parece a la primera de los barcos italianos. La ventaja de este carguero es que
tiende a la austeridad. El roble y el fresno reflejan siempre una tendencia protestante.

—No esta probado que sea un barco protestante, aunque en realidad debes tener razén. Me gusta el
olor de tu pipa.

—Tené cuidado —dijo Radul.

—¢ Por qué cuidado?

—No sé, el olor de la pipa, supongo.

—¢ El joven habla en enigmas, si se puede saber?

—El joven va a seguir ordenando sus cosas —dijo Raul—. Si te dejo sola con mi valija, voy a encontrar
un soutien-gorge entre mis pafiuelos.

Fue hasta la mesa, ordené libros y cuadernos. Probaba las luces, estudiaba todas las posibilidades de
iluminacién. Le encant6 descubrir que las lamparas de cabecera podian graduarse en todas las formas
posibles. Suecos inteligentes, si eran suecos. La lectura constituia una de las esperanzas del viaje, la
lectura en la cama sin nada mas que hacer.

—A esta hora —dijo Paula— mi delicado hermano Rodolfo estara deplorando en el circulo familiar mi
conducta disipada. Nifia de buena familia sale de viaje con rumbo incierto. Rehusa indicar hora partida
para evitar despedidas.

—Seria bueno saber lo que pensaria si supiera que compartis el camarote con un arquitecto.

—Que usa piyamas azules y cultiva nostalgias imposibles y esperanzas todavia mas problematicas,
pobre angel.

—No siempre imposibles, no siempre nostalgias —dijo Raul—. Sabés, en general el aire salino y yodado
me trae suerte. Breve, efimera como uno de los pajaros que iras descubriendo y que acompafian al



barco un rato, a veces un dia, pero acaban siempre perdiéndose. Nunca me importé que la dicha durara
poco, Paulitar el paso de la dicha a la costumbre es una de las mejores armas de la muerte.

—Mi hermano no te creeria —dijo Paula—. Mi hermano me creeria gravemente expuesta a tus
intenciones de satiro. Mi hermano...

—Por lo que pudiera ser —dijo Raul—, por la posibilidad de un espejismo, de un error a causa de la
oscuridad, de un suefio que se continta despierto, por la influencia del aire salado, tené cuidado y no te
destapes demasiado. Una mujer con las sabanas hasta el cuello se asegura contra incendios.

—Creo —dijo Paula— que si te diera el espejismo yo te recibiria con ese tomo de Shakespeare de
aguzados cantos.

—Los cantos de Shakespeare merecen extrafias calificaciones —dijo Raul, abriendo la puerta.
Exactamente en el marco se recostd la imagen de perfil de Carlos Lépez, que en ese momento
levantaba la pierna derecha para dar otro paso. Su brusca aparicion le dio a Raul la impresion de una de
esas instantaneas de un caballo en movimiento.

—Hola —dijo Lépez, pardndose en seco—. ¢ Tiene buena cabina?

—NMuy buena. Eche un vistazo.

Lépez echd un vistazo y parpade6 al ver a Paula tirada en la cama del fondo.

—Hola —dijo Paula—. Entre, si hay algun sitio donde poner los pies.

Lépez dijo que la cabina era muy parecida a la suya, aparte del tamafio. Inform6 también que la sefiora
de Presutti acababa de tropezar con él a la salida del camarote y le habia permitido contemplar un rostro
donde el color verde alcanzaba proporciones cadavéricas.

—¢ Ya esta mareada? —dijo Raul—. Vos tené cuidado, Paulita. Qué dejaran esas sefioras para cuando
empecemos a ver el behemoth y otros prodigios acuaticos. La elefantiasis, supongo. ¢Damos una
vuelta? Usted se llama Lépez, creo. Yo soy Raul Costa, y esa languida odalisca responde al patricio
nombre de Paula Lavalle.

—Otra que patricio —dijo Paula—. Mi nombre parece un seudénimo de actriz de cine, hasta por lo de
Lavalle. Paula Lavalle al setecientos. Radul, antes de subir a ver el rio color de le6n decime donde esta mi
bolso verde.

—Probablemente debajo del saco rojo, o escondido en la valija gris —dijo Raul—. La paleta es tan
variada... ¢ Vamos, Lépez?

—Vamos —dijo Lopez—. Hasta luego, sefiorita.

Paula escucho el «sefiorita» con un oido portefio habituado a todos los matices de la palabra.
—Llameme Paula noméas —dijo con el tono exacto para que Lopez supiera que habia entendido, y se
diera cuenta de que ahora le tomaba un poco el pelo.

Radl, en la puerta, suspir6 mirandolos. Conocia tan bien la voz de Paula, ciertas maneras de decir
ciertas cosas que tenia cierta Paula.

—So soon —dijo como para si—. So, so soon.

Lépez lo miré. Salieron juntos.

Paula se sent6 al borde de la cama. De golpe la cabina le parecia muy pequefia, muy encerrada. Buscé
un ventilador y acab6 descubriendo el sistema de aire acondicionado. Lo hizo funcionar, distraida, probé
uno de los sillones, luego el otro, ordend vagamente algunos cepillos en una repisa. Decidid que se
sentia bien, que estaba contenta. Eran cosas que ahora tenia que decidir para afirmarlas. El espejo le
confirmd su sonrisa cuando se puso a explorar el cuarto de bafio pintado de verde claro, y por un
momento miré con simpatia a la muchacha pelirroja, de ojos un poco almendrados, que le devolvia
cumplidamente su buena disposicion. Revisé en detalle los dispositivos higiénicos, admird las
innovaciones que probaban el ingenio de la Magenta Star. El olor del jabén de pino que sacaba de un
neceser junto con un paquete de algodén y dos peines, era todavia el olor del jardin antes de empezar
poco a poco a ser el recuerdo del olor del jardin. ¢Por qué el cuarto de bafio del Malcolm tenia que oler a
jardin? El jab6n de pino era agradable en su mano, todo jabon nuevo tiene algo prestigioso, algo de
intacto y fragil que lo encarece. Su espuma es diferente, se deslie imperceptiblemente, dura dias y dias y
entre tanto los pinares envuelven el bafio, hay pinos en el espejo y en las repisas, en el pelo y las
piernas de la que ahora, de golpe, ha decidido desnudarse y probar la espléndida ducha que le ofrece
tan amablemente la Magenta Star.

Sin molestarse en cerrar la puerta de comunicacion, Paula se quité lentamente el corpino. Le gustaban
sus senos, le gustaba todo su cuerpo que crecia en el espejo. El agua salia tan caliente que se vio
obligada a estudiar en detalle el reluciente mezclador antes de entrar en la casi absurda piscina en



miniatura, y correr la tela de plastico que la circundé como una muralla de juguete. El olor a pino se
mezclaba con la tibieza del aire, y Paula se jaboné con las dos manos y después con una esponja de
goma roja, paseando despacio la espuma por su cuerpo, metiéndola entre los muslos, bajo los brazos,
pegandola a su boca, jugando a la vez con el placer del imperceptible balanceo que una que otra vez la
obligaba, por puro juego, a tomarse de las canillas y a decir una amable mala palabra para su secreto
placer. Interregno del bafio, paréntesis de la seca y vestida existencia. Asi desnuda se libraba del
tiempo, volvia a ser el cuerpo eterno (¢,y como no, entonces, el alma eterna?) ofrecido al jabén de pino y
al agua de la ducha, exactamente como siempre, confirmando la permanencia en el juego mismo de las
diferencias de lugar, de temperatura, de perfumes. En el momento en que se envolviera en la toalla
amarilla que colgaba al alcance de la mano, mas allad de la muralla de plastico, reingresaria en su tedio
de mujer vestida, como si cada prenda de ropa la fuera atando a la historia, devolviéndole cada afo de
vida, cada ciclo del recuerdo, pegandole el futuro a la cara como una mascara de barro. Lopez (si ese
hombre joven, de aire tan portefio, era Lopez) parecia simpatico. Llamarse Lépez era una lastima como
cualquier otra; cierto que su «hasta luego, sefiorita» habia sido una tomada de pelo, pero mucho peor le
hubiera resultado a ella un «sefiora». Quién, a bordo del Malcolm, podria creer que no se acostaba con
Raul. No habia que pedirle a la gente que creyera cosas asi. Penso otra vez en su hermano Rodolfo, tan
abogado él, tan doctor Cronin, tan corbata con pintas rojas. «Infeliz, pobre infeliz que no sabra nunca lo
que es caer de veras, tirarse en la mitad de la vida como desde el trampolin mas alto. El pobre con su
horario de Tribunales, su jeta de hombre decente.» Empezé a cepillarse rabiosamente el pelo, desnuda
frente al espejo, envuelta en la alegria del vapor que una hélice discreta se bebia poco a poco desde el
techo.

XV

El pasillo era estrecho. Lopez y Radul lo recorrieron sin una idea precisa de la direccion, hasta llegar a
una puerta Stone cerrada. Se quedaron mirando con alguna sorpresa las planchas de acero pintadas de
gris y el mecanismo de cierre automatico.

—Curioso —dijo Raul—. Hubiera jurado que hace un rato pasamos por aqui con Paula.

—Vaya engranajes —dijo Lépez—. Puerta para caso de incendio, o algo asi. ¢Qué idioma se habla a
bordo?

El marinero de guardia junto a la puerta los observaba con el aire del que no entiende o no quiere
entender Le hicieron gestos indicadores de que querian seguir adelante. La respuesta fue una sefia muy
clara de que debian desandar camino. Obedecieron, pasaron otra vez frente a la cabina de Radl, y el
pasillo los llevé a una escalerilla exterior que bajaba a la cubierta de proa. Se oia hablar y reir en la
sombra, y Buenos Aires estaba ya lejos, como incendiado. Paso a paso, porque en el puente se
adivinaban bancos, rollos de cuerdas y cabrestantes, se acercaron a la borda.

—Curioso ver la ciudad desde el rio —dijo Rall—. Su unidad, su borde completo. Uno esta siempre tan
metido en ella, tan olvidado de su verdadera forma.

—Si, es muy distinta, pero el calor nos sigue lo mismo —dijo Lopez—. El olor a barro que sube hasta las
recovas.

—EIl rio siempre me ha dado un poco de miedo, supongo que su fondo barroso tiene la culpa, el agua
sucia que parece disimular lo que hay mas abajo. Las historias de ahogados, quiza, que tan espantosas
me parecian de chico. Sin embargo no es desagradable bafiarse en el rio, o pescar.

—Es muy chico este barco —dijo LOpez, que empezaba a reconocer las formas—. Raro que esa puerta
de hierro estuviese cerrada. Parece que tampoco por aqui se puede pasar.

Vieron que el alto mamparo corria de un lado a otro del puente. Habia dos puertas detras de las
escalerillas por las que se subia a los corredores de las cabinas, pero Lépez, preocupado sin saber por
qué, descubrid en seguida que estaban cerradas con llave. Arriba, en el puente de mando, las amplias
ventanas dejaban escapar una luz violacea. Se veia apenas la silueta de un oficial inmdvil. Mas arriba el
arco del radar giraba perezoso.

A Raul le dieron ganas de volverse a la cabina y charlar con Paula. Lépez fumaba, con las manos en los
bolsillos. Pasé un bulto seguido de una silueta corpulenta: Don Galo Porrino exploraba el puente. Oyeron
toser, como si alguien buscara el pretexto para entrar en conversacion, y Felipe Trejo acab6 por
reunirseles, muy ocupado en encender un cigarrillo.

—Hola —dijo—. ¢ Ustedes tienen buenos camarotes?

—No estan mal —dijo L6pez—. ¢ Y ustedes?



A Felipe le fastidié que de entrada lo asimilaran a su familia.

—Yo estoy con mi viejo —dijo—. Mama y mi hermana tienen el camarote de al lado. Hay bafio y todo.
Miren, alla se ven luces, debe ser Berisso 0 Quilmes. A lo mejor es La Plata.

—¢ Le gusta viajar? —preguntd Radl, golpeando su pipa—. ¢,O es la primera gran aventura?

A Felipe volvié a fastidiarlo el recorte inevitable que hacian de su persona. Estuvo por no contestar o
decir que ya habia viajado mucho, pero Lopez debia estar bien enterado de los antecedentes de su
alumno. Contest6 vagamente que a cualquiera le gustaba darse una vuelta en barco.

—Si, siempre es mejor que el Nacional —dijo Lopez amistosamente—. Hay quien sostiene que los
viajes instruyen a los jévenes. Ya veremos si es cierto.

Felipe rio, cada vez mas incdmodo. Estaba seguro de que a solas con Raul o cualquier otro pasajero
hubiera podido charlar a gusto. Pero estaba escrito, entre el viejo, la hermana y los dos profesores, sobre
todo Gato Negro, le iban a hacer la vida imposible. Por un instante fantased6 sobre un desembarco
clandestino, irse por ahi, cortarse solo. «Eso —pensd—. Cortarse solo es lo que importa.» Y sin embargo
no lamentaba haberse acercado a los dos hombres. Buenos Aires ahi, con todas esas luces, le pesaba y
lo exaltaba a la vez; hubiera querido cantar, treparse a un mastil, correr por la cubierta, que ya fuera la
mafiana siguiente, que ya fuera una escala, tipos raros, hembras, una pileta de nataciéon. Tenia miedo y
alegria, y empezaba el suefio de las nueve de la noche que todavia le costaba disimular en los cafés o
las plazas.

Oyeron reir a Nora que bajaba la escalerilla con Lucio. La lumbre de los cigarrillos los sigui6 hasta ellos.
También Nora y Lucio tenian una espléndida cabina, también Nora tenia suefio (que no fuera el mareo,
por favor) y hubiera preferido que Lucio no hablara tanto de la cabina en comin. Pens6 que muy bien
podian haberles dado dos cabinas, al fin y al cabo todavia eran novios. «Pero nos vamos a casar», se
dijo apurada. Nadie sabia lo del hotel de Belgrano (salvo Juanita Eisen, su amiga del alma) y ademas
esa noche... Probablemente iban a pasar por casados entre los de a bordo; pero las listas de nombres,
las charlas... Qué divino estaba Buenos Aires iluminado, las luces del Kavanagh y del Comega. Le
hacian acordar a la foto de un almanaque de la Pan American que habia colgado en su dormitorio,
solamente que era de Rio y no de Buenos Aires.

Radul entreveia la cara de Felipe cada vez que alguien aspiraba el humo del cigarrillo. Habian quedado
un poco de lado y Felipe preferia hablar con un desconocido, sobre todo alguien tan joven como Radl
que no debia tener ni veinticinco afios. Le gustaba de golpe la pipa de Radul, su saco de sport, su aire un
poco pituco. «Pero seguro que no es nada cajetilla —pens6—. Tiene vento, eso es seguro. Cuando yo
tenga billetes como él...»

—Ya huele a rio abierto —dijo Raul—. Un olor bastante horrible pero lleno de promesas. Ahora, poco a
poco, vamos a ir sintiendo lo que es pasar de la vida de la ciudad a la de alta mar. Como una
desinfeccién general.

—¢Ah, si? —dijo Felipe que no entendia lo de desinfeccidn.

—Hasta que lentamente descubramos las nuevas formas del hastio. Pero para usted sera diferente, es
su primer viaje y todo le va a parecer tan... Bueno, usted mismo ira poniendo los adjetivos.

—Ah, si —dijo Felipe—. Claro, va a ser estupendo. Todo el dia de vago.

—Eso depende —dijo Rall—. ¢ Le gusta leer?

—Seguro —dijo Felipe, que incursionaba una que otra vez en la coleccion Rastros—. ¢ Usted cree que
hay pileta?

—No sé. En un carguero es dificil. Improvisaran una especie de batea con una jaula de madera y lonas,
como en la tercera de los buques grandes.

—No diga —dijo Felipe—. ¢ Con lonas? Cené fenémeno.

Radl volvié a encender la pipa. «Una vez mas —pens6—. Una vez mas la tortura florida, la estatua
perfecta de donde brota el balbuceo estipido. Y escuchar, perdonando como un imbécil, hasta
convencerse de que no es tan terrible, que todos los jovenes son asi, que no se pueden pedir milagros...
Habria que ser el anti-Pigmalion, el petrificador. ¢ Pero y después, después?

«Las ilusiones, como siempre. Creer que las aladas palabras, los libros que se prestan con tanto fervor
con parrafos subrayados, con explicaciones...» Pens6 en Beto Lacierva, su sonrisa vanidosa de los
ultimos tiempos, los encuentros absurdos en el parque Lezama, la conversacion en el banco, el brusco
final, Beto guardando el dinero que habia solicitado como si fuera suyo, las palabras inocentemente
perversas y vulgares.

—¢ Vio al viegjito de la silla? —decia Felipe—. Un caso, eh. Linda pipa esa.

—No es mala —dijo Raul—. Tira bien.



—A lo mejor me compro una —dijo Felipe, y enrojecié. Justo lo que no tenia que decir, el otro lo iba a
tomar por un chiquilin.

—Ya va a encontrar todo lo que quiera en los puertos —dijo Raul—. De todos modos, si quiere probar le
paso una mia. Siempre ando con dos o tres.

—¢ De veras?

—Claro, a veces a uno le gusta cambiar. Aqui a bordo deben vender buen tabaco, pero también tengo,
si quiere

—Gracias —dijo Felipe, cortado. Sentia como una bocanada de felicidad, un deseo de decirle a Radl
que le gustaba charlar con él. A lo mejor iban a poder hablar de mujeres, total él parecia mayor, muchos
le daban diecinueve o veinte afios. Sin muchas ganas se acord6 de la Negrita, a esa hora ya estaria en
la cama, capaz que lloraba como una sonsa al sentirse sola y teniendo que obedecer a tia Susana que
era mandona como el diablo. Era raro pensar en la Negrita justo cuando estaba hablando con un hombre
tan cajetilla. Se hubiera reido de él, seguro. «Tendra cada mina», penso.

Raull contesté al saludo de Lépez, que se iba a dormir, le desed un buen suefio a Felipe y subio
despacio la escalerilla. Nora y Lucio venian tras él, y no se veia la silla de don Galo. ¢(Cémo habria
hecho el chéfer para bajar a don Galo hasta el puente? En el pasillo se topé con Medrano, que bajaba
por una escalera interna tapizada de rojo.

—¢ Ya descubri6 el bar? —dijo Medrano—. Esta aqui arriba, al lado del comedor. Por desgracia he visto
un piano en una salita, pero siempre queda el recurso de cortarle las cuerdas uno de estos dias.

—O desafinarlo para que cualquier cosa que toquen suene a musica de Krének.

—Hombre, hombre —dijo Medrano—. Se ganaria usted las iras de mi amigo Juan Carlos Paz.

—Nos reconciliariamos —dijo Raul— gracias a mi modesta discoteca de musica dodecafénica.

Medrano lo miro.

—Bueno —dijo—, esto va a estar mejor de lo que creia. Casi nunca se puede iniciar una relacion de
viaje en estos términos.

—Lo mismo digo. Hasta ahora mis didlogos han sido de orden mas bien meteoroldgico, con una
digresion sobre el arte de fumar. Pues me voy a conocer esos salones de arriba, donde quiza haya café.
—Lo hay, y excelente. Hasta mafiana.

—Hasta mafiana —dijo Raudl.

Medrano busco su cabina, que daba al pasillo de babor. Las valijas estaban todavia sin abrir, pero él se
quitd el saco y se puso a fumar paseando de un lado a otro, sin ganas de nada. A lo mejor eso era la
felicidad. En el mindsculo escritorio habian dejado un sobre a su nhombre. Dentro encontré una tarjeta de
bienvenida de la Magenta Star, el horario de comidas, detalles préacticos para la vida de a bordo, y una
lista de los pasajeros con indicacion de sus respectivas cabinas. Asi supo que de su lado estaban Lépez,
los Trejo, don Galo y Claudia Freire con su hijo Jorge, que ocupaban las cabinas impares. Encontré
también una esquela en la que se advertia a los sefiores pasajeros, en francés y en inglés, que por
razones técnicas permanecerian cerradas las puertas de comunicaciéon con las camaras de popa,
rogandoseles que no trataran de franquear los limites fijados por la oficialidad del barco.

—Caray —murmur6é Medrano—. Es para no creerlo.

Pero, ¢por qué no? Si el London, si el inspector, si don Galo si el autocar negro, si el embarque poco
menos que clandestino, ¢por qué no creer que los sefiores pasajeros deberian abstenerse de pasar a
popa? Casi mas raro era que en una docena de premiados hubiese dos profesores y un alumno del
mismo colegio. Y todavia mas raro que en un pasillo de barco se pudiera mencionar a Krének, asi como
si nada.

—Va a estar bueno —dijo Medrano.

El Malcolm cabeceé dos o tres veces, suavemente. Medrano empez6 a ocuparse sin ganas de su
equipaje. Penso con simpatia en Raul Costa, pas6 revista a los otros. Todo bien mirado el grupo no era
tan malo; las diferencias se manifestaban con suficiente claridad como para que desde el comienzo se
formaran dos asociaciones cordiales, en una de las cuales brillaria el pelirrojo de los tangos mientras la
otra tendria patronos al estilo de Krének. Al margen, sin entrar pero atento a todo, don Galo giraria sobre
sus cuatro ruedas, especie de supervisor socarrén y sarcastico. No seria nada dificil que naciera una
relacion pasable entre don Galo y el doctor Restelli. El adolescente del negro mechoén sobre la frente
oscilaria entre la muchachada facil tan bien representada por Atilio Presutti y por Lucio, y el prestigio de
los hombres mas hechos. La joven pareja timida tomaria mucho sol, sacaria muchas fotos, se quedaria
hasta tarde para contar las estrellas. En el bar se hablaria de artes y letras, y el viaje alcanzaria quiza



para las empresas amorosas, los resfrios y las falsas amistades que se acaban en la aduana entre
cambios de tarjetas y palmadas afectuosas.

A esa hora Bettina sabria que él ya no estaba en Buenos Aires. Las lineas de despedida que le habia
dejado junto al teléfono cerrarian sin énfasis un viaje amoroso iniciado en Junin y cumplido después de
un variado periplo portefio con digresiones serranas y marplatenses. A esa hora Bettina estaria diciendo:
«Me alegro», y verdaderamente se alegraria antes de ponerse a llorar. Mafiana —ya dos mafianas
diferentes, pero sin embargo el mismo— telefonearia a Maria Helena para contarle la partida de Gabiriel;
esa tarde tomaria el té en el Aguila con Chola o Denise, y su relato empezaria a fijarse, a desechar las
variantes de la colera o la pura fantasia, adquiriria su texto definitivo en el que Gabriel no saldria mal
parado porque en el fondo Bettina estaria contenta de que él se hubiera marchado por un tiempo o para
siempre. Una tarde recibiria su primera carta de ultramar, y quiza la contestaria al poste restante que él
indicara. «¢,Pero adonde vamos a ir?», pensd, colgando pantalones y sacos. Por lo pronto, hasta la popa
del barco les estaba vedada. No era demasiado estimulante saberse reducido a una zona tan pequefia,
aunque solo fuera por el momento. Se acord6 de su primer viaje, la tercera clase con marineros vigilando
en Jos pasillos la sacrosanta tranquilidad de los pasajeros de segunda y de primera, el sistema de castas
econdmicas, tanta cosa que lo habia divertido y exasperado. Después habia viajado en primera y
conocido otras exasperaciones todavia peores... «Pero ninguna como la puerta cerrada», penso,
amontonando las valijas vacias. Se le ocurrié que para Bettina su partida iba a ser al principio un poco
como una puerta cerrada en la que se arrancaria las ufias, luchando por quebrar esa barrera de aire y de
nada («paradero desconocido», «no, no hay carta», «una semana, quince dias, un mes...») Encendi6
otro cigarrillo, fastidiado. «Joder con el barquito —pens6—. No es para eso que he subido a bordo.»
Decidi6 probar la ducha, por hacer algo.

XVI

—Mira —dijo Nora—. Con este gancho se puede dejar entornada la puerta.

Lucio probé el mecanismo y lo admirdé debidamente. En el otro extremo de la cabina, Nora abria una
valija de plastico rojo y sacaba su neceser. Apoyado en la puerta la mir6 trabajar, aplicada y eficiente.

—¢ Te sentis bien?

—Oh, si —dijo Nora, como sorprendida—. ¢Por qué no abris tus valijas y acomodas todo? Yo elegi ese
armario para mi.

Lucio abrio sin ganas una valija. «Yo elegi ese armario para mi», pensé. Aparte, siempre aparte, todavia
eligiendo por su cuenta como si estuviera sola. Miraba trabajar a Nora, sus manos habiles ordenando
blusas y pares de medias en los estantes. Nora entrd en el bafio, puso frascos y cepillos en la repisa del
lavabo, hizo funcionar las luces.

—¢ Te gusta la cabina? —preguntd Lucio.

—Es preciosa —dijo Nora—. Mucho mas linda de lo que me habia imaginado, y eso que me la habia
imaginado, no sé como decirlo, mas lujosa.

—Como las que se ven en el cine, a lo mejor.

—Si, pero en cambio ésta es mas...

—Maés intima —dijo Lucio, acercandose.

—Si —dijo Nora, inmovil y mirandolo con loi ojos muy abiertos. Reconocia esa manera de mirar de
Lucio, la boca que temblaba un poco como si él estuviera murmurando algo. Sintié su mano caliente en
la espalda, pero antes de que pudiera abrazarla giré en redondo y se evadio.

—Vamos —dijo—. ¢No ves todo lo que falta? Y esa puerta...

Lucio bajé los ojos.

Puso en su lugar el cepillo de dientes, apag6 la luz del bafio. El barco se mecia apenas, los ruidos de a
bordo empezaban a situarse poco a poco en la zona sin sorpresas de la memoria. La cabina ronroneaba
discretamente, si se apoyaba la mano en un mueble se la sentia vibrar como una suave corriente
eléctrica. La portilla abierta dejaba entrar el aire himedo del rio.

Lucio se habia demorado en el bafio para que Nora pudiera acostarse antes. El arreglo del camarote les
habia llevado mas de media hora, después ella se habia encerrado en el bafio, y reaparecido con una
robe de chambre bajo la cual se preveia un camisén rosa. Pero en vez de acostarse habia abierto un
neceser con la clara intencién de limarse las ufias. Entonces Lucio se habia quitado la camisa, los
zapatos y las medias, y llevando un piyama se habia metido a su vez en el bafio. El agua era deliciosa y
Nora habia dejado una fragancia de colonia y jab6n Palmolive.



Cuando volvio, las luces de la cabina estaban apagadas salvo las dos lamparillas en la cabecera de las
camas. Nora leia El Hogar. Lucio apag6 la luz de su cama y vino a sentarse junto a Nora que cerr6 la
revista y se bajé las mangas del camisén hasta las mufiecas, con un gesto que pretendia ser distraido.
—¢ Te gusta esto? —pregunto Lucio.

—Si —dijo Nora—. Es tan distinto.

El le quité suavemente la revista y tomandole la cara con las dos manos la beso en la nariz, en el pelo,
en los labios. Nora cerraba los 0jos, mantenia una sonrisa tensa y como ajena que devolvio a Lucio a la
noche en el hotel de Belgrano, la agotadora persecucion indtil. La besé ahincadamente en la boca,
haciéndole dafio, sin soltarle la cabeza que ella echaba hacia atrds. Enderezandose arrancé la sabana,
sus manos corrian ahora por el nylon rosa del camisén, buscaban la piel. «<No, no», oia su voz sofocada,
sus piernas ya estaban desnudas hasta los muslos, «no, no, asi no», suplicaba la voz. Echandose sobre
ella la apret6 entre los brazos y la beso profundamente en la boca entreabierta. Nora miraba hacia arriba,
en direccion de la lamparilla sobre la cama, pei6 él no la apagaria, la otra vez habia sido lo mismo, y
después en la oscuridad ella se habia defendido mejor, y el llanto, ese insoportable plafiido como si la
estuviera lastimando. Bruscamente se echd a un lado y tir6 del camisén, acerco la cara a los muslos
apretados, al vientre que las manos de Nora querian hurtar a sus labios. «Por favor —murmuré Lucio—.
Por favor, por favor.» Pero a la vez le arrancaba el camisén, obligandola a enderezarse, a dejar que el
frio nylon rosa remontara hasta la garganta y bruscamente se perdiera en la sombra fuera de la cama.
Nora se habia apelotonado levantando las rodillas y volviéndose hasta quedar casi de lado. Lucio se
incorporé de un salto, desnudo volvié a tenderse contra ella y le pas6 las manos por la cintura,
abrazandola desde atrds y mordiéndola en el cuello con un beso que sus manos sostenian y
prolongaban en los senos y los muslos, tocando profundamente como si sélo ahora empezara a
desnudarla de verdad. Nora alarg6 la mano y pudo apagar la luz. «Espera, espera por favor un
momento, por favor. No, no, asi no, espera todavia un poco.» Pero él no iba a esperar, lo sentia contra
su espalda y a la presion de las manos y los brazos que la cefifan y la acariciaban se agregaba la otra
presencia, el contacto quemante y duro de eso que aquella noche en el hotel de Belgrano ella habia
rehuido mirar, conocer, eso que Juanita Eisen le habia descrito (pero no podia decirse que fuera una
descripcion) hasta aterrarla, eso que podia lastimarla y arrancarle gritos, indefensa en los brazos del
varon, crucificada en él por la boca, las manos, las rodillas y eso que era sangre y desgarramiento, eso
siempre presente y terrible en los didlogos de confesonario, en la vida de las santas y los santos, eso
terrible como un marlo de maiz, pobre Temple Drake (si, Juanita Eisen habia dicho), el horror de un
marlo de maiz entrando brutalmente ahi donde apenas los dedos podian andar sin hacer dafio. Ahora
ese calor en la espalda, esa presién ansiosa mientras Lucio jadeaba contra su oido y se apretaba mas y
mas, forzandola con las manos a entreabrir las piernas, y de pronto algo como un breve fuego liquido
entre los muslos, un gemido convulso y un apagado alivio provisorio porque tampoco esta vez él habia
podido, lo sentia vencido aplastandose contra su espalda, quemandole la nuca con un jadeo en el que se
deslizaban palabras sueltas, una mezcla de reproche y ternura, una sucia tristeza de palabras.

Lucio encendié la luz. Habia pasado un largo silencio.

—Date vuelta —dijo—. Por favor date vuelta.

—Si —dijo Nora—. Tapémonos, querés.

Lucio se incorporo, busco la sabana y la tendié sobre ellos. Nora se volvié con un solo movimiento y se
apret6 contra él.

—Decime por qué —quiso saber Lucio—. Por qué de nuevo...

—Tuve miedo —dijo Nora, cerrando los ojos.

—¢De qué? ¢ Como crees que te puedo hacer mal? ¢ Tan bruto me crees?

—No, no es eso.

Lucio corria poco a poco la sabana mientras acariciaba el rostro de Nora. Esper6 a que abriera los ojos
para decirle: «Mirame, mirame ahora.» Ella fijjaba los ojos en su pecho, en sus hombros, pero Lucio
sabia que también veia mas abajo, de pronto se incorpord y la besé, apretandose contra sus labios para
no dejarla evadirse. Sentia crisparse su boca, rehuir débilmente el beso, entonces la dejo apenas un
instante y volvié a besarla, le toco las encias con la lengua, la sinti6 ceder poco a poco, entré a lo hondo
de la boca, despacio la llamé hacia él. Su mano buscaba suavemente el acceso profundo, la
certidumbre. La oyé gemir, pero después no oyd mas o solamente oyd su propio grito, las quejas se iban
apagando bajo ese grito, las manos cesaban de luchar y rechazarlo, todo se replegé en si mismo y
descendi6 lentamente al silencio y al suefio, uno de los dos alcanzo a apagar la luz, las bocas volvieron
a encontrarse, Lucio sinti6 un sabor salado en las mejillas de Nora, sigui6é buscando sus lagrimas con los



labios, bebiéndolas mientras le acariciaba el pelo y la oia respirar cada vez mas despacio, con un sollozo
apagado cada tanto, ya al borde del suefio. Buscando una posicion mas cémoda se aparté un poco, miré
la oscuridad donde el ojo de buey se recortaba apenas. Bueno, esta vez... No pensaba, era una
tranquilidad total que apenas necesitaba pensamiento. Si, esta vez pagaba por las otras. Sintio en los
labios resecos el gusto de las lagrimas de Nora. Contante y sonante, pago en el mostrador Las palabras
nacian una tras otra, rechazando la ternura de las manos, el gusto salado en los labios. «Llora,
monona», una palabra, otra, precisas: la vuelta a la razdn. «Llora noméas, monona, ya era hora que
aprendieras. A mi no me ibas a tener esperando toda la noche.» Nora se agité, movié un brazo. Lucio le
acaricio el pelo y la beso en la nariz. Mas atras las palabras corrian libres, con la revancha al frente, con
el llora nomas casi desdefioso, ajeno ya a la mano que seguia, sola y por su cuenta, acariciando como al
descuido el pelo de Nora.

XVII

Claudia sabia de sobra que Jorge no se dormiria sin alguna noticia o algin hallazgo fuera de lo comun.
Su mejor sedante era enterarse de que habia un ciempiés en la banadera o que Robinson Crusoe
realmente habia existido. A falta de otra invencion, le ofrecié un prospecto medicinal que acababa de
aparecer en una de las valijas.

—Esta escrito en una lengua misteriosa —dijo— ¢ No seran noticias del astro?

Jorge se instalé en su cama y se puso a leer aplicadamente el prospecto, que lo dejé deslumbrado.

—Oi esta parte, maméa —dijo—. Berolase «Roche» es el éster pirofosforico de la aneurina, cofermento
gue interviene en la fosforilacion de los glicidos y asegura en el organismo la descarboxilacion del acido
pirdvico, metabolito comun a la degradacion de los glucidos, lipidos y prétidos.

—Increible —dijo Claudia—. ¢, Te alcanza con una almohada o querés dos?

—Me alcanza. Mama, ¢qué sera el metabolito? Tenemos que preguntarle a Persio. Seguro que esto
tiene que venir del astro. Me parece que los lipidos y los prétidos deben ser los enemigos de los
hormigombres.

—NMuy probable —dijo Claudia, apagando la luz.

—Chau, mama. Mama, qué lindo barco.

—~Claro que es lindo. Dormi bien.

La cabina era la ultima de la serie que daba al pasillo de babor. Aparte de que le gustaba el nimero
trece, a Claudia le agrado descubrir frente a la puerta la escalera que llevaba al bar y al comedor. En el
bar se encontré6 con Medrano, que reincidia en el cofiac después de una Ultima y vana tentativa de
ordenar la ropa de sus valijas. El barman saludé a Claudia en un espafol un poco almidonado, y le
ofrecio la lista decorada con la insignia de la Magenta Star.

—Los sandwiches son buenos —dijo Medrano—. A falta de cena...

—EI maitre invita a ustedes a consumir libremente todo lo que deseen —dijo el barman que ya se lo
habia anunciado con las mismas palabras a Medrano—. Por desgracia embarcaron a Ultima hora y no se
pudo ofrecerles la cena.

—Curioso —dijo Claudia—. En cambio tuvieron tiempo para preparar las cabinas y distribuirnos muy
comodamente.

El barman hizo un gesto y espero las ordenes. Le pidieron cerveza, cofiac y sandwiches.

—Si, todo es curioso —dijo Medrano—. Por ejemplo, el bullicioso conglomerado que parece presidir el
joven pelirrojo no se ha heGho ver por aqui. A priori uno pensaria que ese tipo de gente tiene mas
apetito que nosotros, los linfaticos, si me perdona que la incluya en el gremio.

—Estaran mareados, los pobres —dijo Claudia.

—¢,Su hijo ya duerme?

—Si, después de comerse medio kilo de galletitas Terrabusi. Me parecid6 mejor que se acostara en
seguida.

—NMe gusta su chico —dijo Medrano—. Es un lindo pibe, con una cara sensible.

—Demasiado sensible a veces, pero se defiende con un gran sentido del humor y notables condiciones
para el futbol y el mecano. Digame, ¢ usted cree realmente que todo esto...?

Medrano la mir6.

—Mejor hableme de su chico —dijo—. ¢Qué le puedo contestar? Hace un rato descubri que no se
puede pasar a popa. No nos dieron de cenar, pero en cambio las cabinas son prodigiosas.

—Si, como suspenso no se puede pedir mas —dijo Claudia.



Medrano le ofrecié cigarrillos, y ella sinti6 que le agradaba ese hombre de cara flaca y ojos grises,
vestido con un cuidadoso desalifio que le iba muy bien. Los sillones eran cémodos, el ronroneo de las
maquinas ayudaba a no pensar, a solamente abandonarse al descanso. Medrano tenia razén: ¢ para qué
preguntar? Si todo se acababa de golpe lamentaria no haber aprovechado mejor esas horas absurdas y
felices. Otra vez la calle Juan Bautista 41berdi, la escuela para Jorge, las novelas en cadena oyendo
roncar los émnibus, la no vida de un Buenos Aires sin futuro para ella, el tiempo placido y humedo, el
noticioso de Radio El Mundo.

Medrano recordaba con una sonrisa los episodios en el London. Claudia desed saber méas de él, pero
tuvo la impresién de que no era hombre confidencial. El barman trajo otro cofiac, a lo lejos se oia una
sirena.

—EIl miedo es padre de cosas muy raras —dijo .Medrano—. A esta hora varios pasajeros deben
empezar a sentirse inquietos. Nos divertiremos, vera.

—Riase de mi —dijo Claudia— pero hacia rato que no me sentia tan contenta y tan tranquila. Me gusta
mucho mas el Malcolm, o como se llame, que un viaje en el Augustas.

—¢ La novedad un poco romantica? —dijo Medrano, mirandola de reojo.

—La novedad a secas, que ya es bastante en un mundo donde la gente prefiere casi siempre la
repeticion, como los nifios. ¢ No leyo el Gltimo aviso de Aerolineas Argentinas?

—~Quiza, no sé.

—Recomiendan sus aviones diciendo que en ellos nos sentiremos como en nuestra propia casa. «Usted
esta en lo suyo», o algo asi. No concibo nada mas horrible que subir a un avion y sentirme otra vez en mi
casa.

—Cebaran mate dulce, supongo. Habra asado de tira y spaghettis al compas rezongon de los fuelles.
—Todo lo cual es perfecto en Buenos Aires, y siempre que uno se sienta capaz de sustituirlo en
cualquier momento por otras cosas. Ahi esta la palabra justa: disponibilidad. Este viaje puede ser una
especie de test.

—Sospecho que para unos cuantos va a resultar dificil. Pero hablando de avisos de lineas aéreas,
recuerdo con especial inquina uno de no sé qué compafia norteamericana, donde se subrayaba que el
pasajero seria tratado de manera por demas especial. «Usted se sentira un personaje importante» o algo
asi. Cuando pienso en los colegas que tengo por ahi, que palidecen a la sola idea de que alguien les
diga «sefior» en vez de «doctor»... Si, esa linea debe tener abundante clientela.

—Teoria del personaje —dijo Claudia—. ¢ Se habra escrito ya eso?

—Demasiados intereses creados, me temo. Pero usted me estaba explicando por qué le gusta el viaje.
—Bueno, al fin y al cabo todos o casi todos acabaremos por ser buenos amigos, y no tiene sentido
andar escamoteando el curriculum vitae —dijo Claudia—. La verdad es que soy un perfecto fracaso que
no se resigna a mantenerse fiel a su rétulo.

—Lo cual me hace dudar desde ya del fracaso.

—Oh, probablemente porque es la Unica razén de que yo haga todavia cosas tales como comprar una
rifa y ganarla. Vale la pena estar viva por Jorge. Por él y por unas pocas cosas mas. Ciertas musicas a
las que se vuelve, ciertos libros... Todo el resto esta podrido y enterrado.

Medrano mir6é atentamente su cigarrillo.

—Yo no sé gran cosa de la vida conyugal —dijo—, pero en su caso no parece demasiado satisfactoria.
—Me divorcié hace dos afios —dijo Claudia—. Por razones tan numerosas como poco fundamentales.
Ni adulterio, ni crueldad mental, ni alcoholismo. Mi ex marido se llama Ledn Lewbaum, el nombre le dira
alguna cosa.

—Cancerélogo o neurdlogo, creo.

—Neurdlogo. Me divorcié de él antes de tener que ingresar en su lista de pacientes. Es un hombre
extraordinario, puedo decirlo con jnas seguridad que nunca ahora que pienso en él de una manera que
podriamos llamar postuma. Me refiero a mi misma, a esto que va quedando de miy que no es mucho.
—Y sin embargo se divorci6 de él.

—Si, me divorcié de él, quiza para salvar lo que todavia me quedaba de identidad. Sabe usted, un dia
empecé a descubrir que me gustaba salir a la hora en que él entraba, leer a Eliot cuando él decidia ir a
un concierto, jugar con Jorge en vez de...

—Ah —dijo Medrano, mirandola—. Y usted se quedd con Jorge.

—Si, todo se arregld perfectamente. Ledn nos visita cada tantos dias y Jorge lo quiere a su manera. Yo
Vivo a mi gus"to y aqui estoy.

—~Pero usted habl6 de fracaso.



—¢ Fracaso? En realidad el fracaso fue casarme con Ledn. Eso no se arregla divorciandose, ni siquiera
teniendo un hijo como Jorge. Es anterior a todo, es el absurdo que me inici6é en esta vida.

—¢ Por qué, si no es demasiado preguntar?

—Oh, la pregunta, no es nueva, yo misma me la repito desde que empecé a conocerme un poco.
Dispongo de una serie de respuestas: para los dias de sol, para las noches de tormenta... Una surtida
coleccion de méascaras y detras, creo, un agujero negro.

—Si bebiéramos otro cofiac —dijo Medrano, llamando al barman—. Es curioso, tengo la impresion de
que la institucion del matrimonio no tiene ningun representante entre nosotros. Lopez y yo solteros, creo
gue Costa también, el doctor Restelli viudo, hay una o dos chicas casaderas... jAh, don Galo! Pero vaya
a saber cudl es el estado civil de don Galo, ¢, Usted se llama Claudia, verdad? Yo soy Gabriel Medrano,
y mi biografia carece de todo interés. A su salud y a la de Jorge.

—Salud, Medrano, y hablemos de usted.

—¢ Por interés, por cortesia? Disculpeme, uno dice cosas que son meros reflejos condicionados. Pero la
vcy a decepcionar, empezando porque soy dentista y luego porque me paso la vida sin hacer nada (util,
cultivando unos pocos amigos, admirando a unas pocas mujeres, y levantando con eso un castillo de
naipes que se me derrumba cada dos por tres. Plaf, todo al suelo. Pero recomienzo, sabe usted,
recomienzo.

La mir6 y se echo a reir.

—NMe gusta hablar con usted —dijo—. Madre de Jorge, el leoncito.

—Decimos grandes pavadas los dos —dijo Claudia y se rio a su vez—. Siempre las mascaras, claro.
—Oh, las mascaras. Uno tiende siempre a pensar en el rostro que esconden, pero en realidad lo que
cuenta es la mascara, que sea ésa Yy no otra. Dime qué mascara usas y te diré qué cara tienes.

—La ultima —dijo Claudia— se llama Mdicolm, y creo que la compartimos unos cuantos. Escuche,
quiero que conozca a Persio. ¢ Podriamos mandarlo buscar a su camarote? Persio es un ser admirable,
un mago de verdad; a veces le tengo casi miedo, pero es como un cordero, sélo que ya sabemos
cuantos simbolos puede esconder un cordero.

—¢Es el hombre bajito y calvo que estaba con ustedes en el London? Me hizo pensar en una foto de
Max Jacob que guardo en casa. Y hablando de Roma...

—Bastara una limonada para restablecer el nivel de los humores —dijo Persio—. Y quiza un sandwich
de queso.

—Qué mezcla abominable —dijo Claudia.

La mano de Persio habia resbalado como un pez por la de Medrano. Persio estaba vestido de blanco y
se habia puesto zapatillas también blancas. «Todo comprado a Ultima hora y en cualquier parte», pens6
Medrano, mirdndolo con simpatia.

—EI viaje se anuncia con signos desconcertantes —dijo Persio olfateando el aire—. El rio ahi afuera
parece dulce de leche La Martona. En cuanto a mi camarote, algo sublime. ¢Para qué describirlo?
Reluciente y lleno de cosas enigmaticas, con botones y carteles.

—¢ Le gusta viajar? —pregunté Medrano.

—Bueno, es lo que hago todo el tiempo.

—Se refiere al subte Lacroze —dijo Claudia.

—No, no, yo viajo en el infraespacio y el hiperespacio —dijo Persio—. Son dos palabras idiotas que no
significan gran cosa, pero yo viajo. Por lo menos mi cuerpo astral cumple derroteros vertiginosos. Yo
entre tanto estoy en lo de Kraft, meta corregir galeras. Vea, este crucero me va a ser (til para las
observaciones estelares, las sentencias astrales. ¢Usted sabe lo que pensaba Paracelso? Que el
firmamento es una farmacopea. ¢ Lindo, no? Ahora voy a tener las constelaciones al alcance de la mano.
Jorge dice que las estrellas se ven mejor en el mar que en tierra, sobre todo en Chacarita donde resido.
—Pasa de Paracelso a Jorge sin hacer distingos —rié Claudia.

—Jorge sabe cosas, 0 sea que es portavoz de un saber que después olvidara. Cuando hacemos juegos
magicos, las grandes Provocaciones, él encuentra siempre mas que yo. La Unica diferencia es que
después se distrae, como un mono o un tulipan. Si pudiera retenerlo un poco méas sobre lo que atisba...
Pero la actividad es una ley de la nifiez, como decia probablemente Fechner. El problema, claro, es
Argos. Siempre.

—¢Argos? —dijo Claudia.

—Si, el polifacético, el diez-mil-ojos, el simultaneo. ]JEso, el simultdneo! —exclamé entusiasmado
Persio—. Cuando pretendo anexarme la visién de Jorge, ¢no delato la nostalgia mas horrible de la raza?



Ver por otros ojos, ser mis 0jos y los suyos, Claudia, tan bonitos, y los de este sefior, tan expresivos.
Todos los ojos, porque eso mata el tiempo, lo liquida del todo. Chau, afuera. Raje de aqui.

Hizo un gesto como para espantar una mosca.

—¢Se dan cuenta? Si yo viera simultaneamente todo lo que ven los ojos de la raza, los cuatro mil
millones de ojos de la raza, la realidad dejaria de ser sucesiva, se petrificaria en una vision absoluta en
la que el yo desapareceria aniquilado. Pero esa aniquilacion jqué llamarada triunfal, qué Respuesta!
Imposible concebir el espacio a partir de ese instante, y mucho menos el tiempo que es la misma cosa
en forma sucesiva.

—Pero si usted sobreviviera a semejante ojeada —dijo Medrano— empezaria a sentir otra vez el
tiempo. Vertiginosamente multiplicado por el nimero de visiones parciales, pero siempre el tiempo.

—Oh, no serian parciales —dijo Persio alzando las cejas—. La idea es abarcar lo cdsmico en una
sintesis total, s6lo posible partiendo de un andlisis igualmente total. Comprende usted, la historia
humana es la triste resultante de que cada uno mire por su cuenta. El tiempo nace en los ojos, en
sabido.

Sac6 un folleto del bolsillo y lo consulté ansiosamente. Medrano, que encendia un cigarrillo, vio
asomarse a la puerta al chofer de don Galo, que observé un momento la escena y se acerco al barman.
—Con un poco de imaginacion se puede tener una remota idea de Argos —decia Persio volviendo las
hojas del folleto—. Yo por ejemplo me ejercito con cosas como ésta. No sirve para nada, puesto que sélo
imagino, pero me despierta al sentimiento cdsmico, me arranca a la torpeza sublunar.

La tapa del folleto decia Guia oficial dos caminhos de ferro de Portugal. Persio agitd la guia como un
gonfalén.

—Si quieren les hago un ejercicio —propuso—. Otra vez ustedes pueden usar un album de fotos, un
atlas, una guia telefénica, pero esto sirve sobre todo para desplegarse en la simultaneidad, huir de este
sitio y por un momento... Mejor les voy diciendo. Hora oficial, veintidés y treinta. Ya se sabe que no es la
hora astrondmica, ya se sabe que estamos cuatro horas atrasados con relacion a Portugal. Pero no se
trata de establecer un hordscopo, simplemente vamos a imaginar que alla minuto mas minuto menos son
las dieciocho y treinta. Hora hermosa en Portugal, supongo, con todos esos azulejos que brillan.

Abrio resueltamente la guia y la estudié en la pagina treinta.

—La gran linea del norte, ¢estamos? Fijense bien: en este mismo momento el tren 125 corre entre las
estaciones de Mealhada y Aguim. El tren 324 va a arrancar de la estacion Torres Novas, falta
exactamente un minuto, en realidad mucho menos. El 326 esta entrando en Sonzelas, y en la linea de
Vendas Novas, el 2721 acaba de salir de Quinta Grande. ¢Ustedes van viendo, no? Aqui esta el ramal
de Lousd, donde el tren 629 esta justamente detenido en la estacion de ese nombre antes de salir para
Prilhao Casdis... Pero ya han pasado treinta segundos, es decir que apenas hemos podido imaginar
cinco o seis trenes, y sin embargo hay muchos mas, en la linea del este el 4111 corre de Monte
Redondo a Guia, el 4373 esta detenido en Leiria, el 4121 va a entrar en Pall. ¢Y la linea del oeste? El
4026 salié de Martiganca y cruza Pataias. el 4028 esta parado en Coimbra, pero pasan los segundos, y
aqui en la linea de Figueira, el 4735 lleg6 ahora a Verride, el 1429 va a partir de Pampilhosa, ya toca el
pito, sale... y el 1432 entr6 en Casal... ¢ Sigo, sigo?

—No, Persio —dijo Claudia, enternecida—. Témese su limonada.

—Pero ustedes captaron, ¢verdad? El ejercicio. ..

—Oh, si —dijo Medrano—. Me senti un poco como si desde muy arriba pudiese ver casi al mismo
tiempo todos los trenes de Portugal. ¢ No era ese el sentido del ejercicio?

—Se trata de imaginar que uno ve —dijo Persio, cerrando los ojos—. Borrar las palabras, ver solamente
cémo en este momento, en nada mas que un pedacito insignificante del globo, montones inabarcables
de trenes cumplen exactamente sus horarios. Y después, poco a poco, imaginar los trenes de Espafia,
de ltalia, todos los trenes que en este momento, las dieciocho y treinta y dos, estan en algun sitio, llegan
a algun sitio, se van de algun sitio.

—NMe marea —dijo Claudia—. Ah, no, Persio, no esta primera noche y con este magnifico cofiac.
—Bueno, el gjercicio sirve para otras cosas —concedié Persio—. Finalidades magicas sobre todo. ¢Han
pensado en los dibujos? Si en este mapa de Portugal marcamos todos los puntos donde hay un tren a
las dieciocho y treinta, puede ser interesante ver qué dibujo sale de ahi. Variar de cuarto de hora en
cuarto de hora, para apreciar por comparacion o superposicion como el dibujo se altera, se perfecciona o
malogra. He obtenido curiosos resultados en mis ratos libres en Kraft; no estoy lejos de pensar que un
dia veré nacer un dibujo que coincida exactamente con alguna obra famosa, una guitarra de Picasso, por
ejemplo, o una frutera de Petorutti. Si eso ocurre tendré una cifra, un modulo. Asi empezaré a abrazar la



creacién desde su verdadera base analégica, romperé el tiempo-espacio que es un invento plagado de
defectos.

—¢ El mundo es magico, entonces? —pregunté Medrano.

—Vea, hasta la magia esta contagiada de prejuicios occidentales —dijo Persio con amargura—. Antes
de llegar a una formulacion de la realidad cOsmica se precisaria estar jubilado y tener mas tiempo para
estudiar la farmacopea sideral y palpar la materia sutil. Qué quiere con el horario de siete horas.

—Ojala el viaje le sirva para estudiar —dijo Claudia, levantdndose—. Empiezo a sentir un delicioso
cansancio de turista. Sera hasta mafiana.

Un rato después Medrano se volvié mas contento a su cabina y encontro energias para abrir las valijas.
«Coimbra», pensaba, fumando el dltimo cigarrillo «Lewbaum el neur6logo.» Todo sé mezclaba tan
facilmente; quizd también fuera posible extraer un dibujo significativo de esos encuentros y esos
recuerdos donde ahora entraba Bettina que lo miraba entre sorprendida y agraviada, como si el acto de
encender la luz del cuarto de bafio fuese una ofensa imperdonable. «Oh, déjame en paz», pensé
Medrano, abriendo la ducha.

XVII

Raul encendio la luz de la cabecera, de su cama y apago el fésforo que lo habia guiado. Paula dormia,
vuelta hacia él. A la débil luz del velador su pelo rojizo parecia sangre en la almohada.

«Qué bonita estd —penso6, desnudandose sin apuro—. Como se le afloja la cara, huyen esas arrugas
penosas del entrecejo siempre hosco, hasta cuando se rie. Y su boca, ahora parece un angel de
Botticelli, algo tan joven, tan virgen...» Sonrid, burldn. «Thou still unravish'd bride of quietness», se recité.
«Ravish'd y archiravish'd, pobrecita.» Pobrecita Paula, demasiado pronto castigada por su propia
rebeldia insuficiente, en un Buenos Aires que solamente le habia dado tipos como Rubio, el primero (si
era el primero, pero si, porque Paula no le mentia) o como Lucho Neira, el tltimo, sin contar los Xy Z y
los chicos de las playas, y las aventuras de fin de semana o de asiento trasero de Mercury o De Soto.
Poniéndose el piyama azul, se acerco descalzo a la cama de Paula; lo conmovia un poco verla dormir
aunque no fuese la primera vez que la veia, pero ahora Paula y él entraban en un ciclo intimo y casi
secreto que duraria semanas o meses, si duraba, y esa primera imagen de ella confiadamente dormida a
su lado lo enternecia un poco. La infelicidad cotidiana de Paula le habia sido insoportable en los dltimos
meses. Sus llamadas telefonicas a las tres de la madrugada, sus recaidas en las drogas y los paseos sin
rumbo, su latente proyecto de suicidio, sus repentinas tiranias («veni en seguida o me tiro a la calle»),
sus accesos de alegria por un poema que le salia a gusto, sus llantos desesperados que arruinaban
corbatas y chaquetas. Las noches en que Paula llegaba de improviso a su departamento, irritandolo
hasta el insulto porque estaba harto de pedirle que telefoneara antes; su manera de mirarlo todo, de
preguntar: «¢Estas solo?», como si temiera que hubiese alguien debajo de la cama o del sofa, y en
seguida la risa o el llanto, la confidencia interminable entre whisky y cigarrillos. Sin vedarse por eso
intercalar criticas todavia mas irritantes por lo justas: «A quién se le ocurre colgar ahi esa porqueria»,
«¢no te das cuenta de que en esa repisa sobra un jarron?», 0 sus repentinos accesos de moralina, su
catequesis absurda, el odio a los amigos, su probable intromision en la historia de Beto Lacierva que
quiza explicaba la brusca ruptura y la fuga de Beto. Pero a la vez Paula la espléndida, la fiel y querida
Paula, camarada de tantas noches exaltantes, de luchas politicas en la universidad, de amores y odios
literarios. Pobre pequefia Paula, hija de su padre cacique politico, hija de su familia pretenciosa y
despotica, atada como un perrito a la primera comunién, al colegio de monjas, a mi parroco y mitio, a La
Nacion y al Colén (su hermana Coca hubiese dicho «a Col6n»), y de golpe la calle como un grito, el acto
absurdo e irrevocable que la habia segregado de los Lavalle para siempre y para nada, el acto inicial de
su derrumbe minucioso. Pobre Paulita, como habia podido ser tan tonta a la hora de las decisiones. Por
lo demas (Raul la miraba meneando la cabeza) las decisiones no habian sido nunca radicales. Paula
comia aun el pan de los Lavalle, familia patricia capaz de echar tierra sobre el escandalo y pagarle un
buen departamento a la oveja negra. Otra razon para la neurosis, las crisis de rebeldia, los planes de
entrar en la Cruz Roja o irse al extranjero, todo eso debatido en la comodidad de un living y un
dormitorio, servicios centrales e incinerador de basuras. Pobre Paulita. Pero era tan grato verla dormir
profundamente («¢serd Luminal, serd Embutal?», pens6é Radul) y saber que estaria alli toda la noche
respirando cerca de él que se volvia ahora a su cama, apagaba la luz y encendia un cigarrillo ocultando
el fosforo entre las manos.



En el camarote 5, a babor, el sefior Trejo duerme y ronca exactamente como en la cama conyugal dé la

calle Acoyte. Felipe esta todavia levantado aunque no puede mas de cansancio; se ha dado una ducha,
mira en el espejo su mentdn donde asoma una barba incipiente, se peina minuciosamente por el placer
de verse, de sentirse vivo en plena aventura. Entra en la cabina, se pone un piyama de hilo y se instala
en un sillén a fumar un Camel, después de ajustar la luz orientable que se proyecta sobre el nimero de
El Grafico que hojea sin apuro. Si el viejo no roncara, pero seria pedir mucho. No se resigna a la idea de
no tener una cabina para él solo; si por casualidad se le diera un programa, va a ser un lio. Con lo facil
que resultaria si el viejo durmiera en otra parte. Vagamente recuerda peliculas y novelas donde los
pasajeros viven grandes dramas de amor en sus camarotes. «Por qué los habré invitado», se dice Felipe
y piensa en la Negrita que estara desvistiéndose en el altillo, rodeada de revistas radiotelefénicas y
postales de James Dean y Angel Magafa. Hojea El Gréfico, se demora en las fotos de una pelea de box,
se imagina vencedor en un ring internacional, firmando autégrafos, noqueando al campedn. «Mafiana
estaremos afuera», piensa bruscamente, y bosteza. El sillén es estupendo pero ya el Camel le quema
los dedos, tiene cada vez mas suefio. Apaga la luz, enciende el velador de la cama, se desliza
saboreando cada centimetro de sabana, el colchén a la vez firme y mullido. Se le ocurre que ahora Raul
también se estara acostando después de fumar una Ultima pipa, pero en vez de un viejo que ronca
tendra en la cabina a esa pelirroja tan preciosa. Ya se habra acomodado contra ella, seguro que estan
los dos desnudos y gozando. Para Felipe la palabra gozar esta llena de todo lo que los ensayos
solitarios, las lecturas y las confidencias de los amigos del colegio pueden evocar y proponer. Apagando
la luz. se vuelve poco a poco hasta quedar de lado, y estira los brazos en la sombra para envolver el
cuerpo de la Negrita, de la pelirroja, un compuesto en el que entra también la hermana menor de un
amigo y su prima Lolita, un calidoscopio que acaricia suavemente hasta que sus manos rozan la
almohada, la cifien, la arrancan de debajo de su cabeza, la tienden contra su cuerpo que se pega,
convulso, mientras la boca muerde en la tela insipida y tibia. Gozar, gozar, sin saber como se ha
arrancado el piyama y esta desnudo contra la almohada, se endereza y cae boca abajo, empujando con
los riflones, haciéndose dafio, sin llegar al goce, recorrido solamente por una crispacién que lo
desespera y lo encona. Muerde la almohada, la aprieta contra las piernas, acercandola y rechazandola, y
por fin cede a la costumbre, al camino mas facil, se deja caer de espaldas y su mano inicia la carrera
ritmica, la vaina cuya presion graduda, retarda o acelera sabiamente, otra vez es la Negrita, encima de él
como le ha mostrado Ordéfiez en unas fotos francesas, la Negrita que suspira sofocadamente, ahogando
sus gemidos para que no se despierte el sefior Trejo.

—En fin —dijo Carlos L6pez, apagando la luz—. Contra todo lo que me temia, esta barbaridad acuatica
se ha puesto en marcha.

Su cigarrillo hizo dibujos en la sombra, después una claridad lechosa recorté el ojo de buey. Se estaba
bien en la cama, ei levisimo rolido invitaba a dormirse sin mas tramite. Pero Lopez pensé primero en lo
bueno que habia sido encontrarse a Medrano entre los comparieros de viaje, en la historia de don Galo,
en la pelirroja amiga de Costa, en el desconcertante comportamiento del inspector. Después volvié a
pensar en su breve visita a la cabina de Raul, el cambio de puas con la chica de ojos verdes. Menuda
amiga se echaba Costa. Si no lo hubiera visto... Pero si lo habia visto y no tenia nada de raro, un hombre
y una mujer compartiendo la cabina nimero 10. Curioso, si la hubiera encontrado con Medrano, por
ejemplo, le hubiera parecido perfectamente natural. En cambio Costa, no sabia bien por qué... Era
absurdo, pero era. Se acordd que el Costais de Montherlant se habia llamado Costa en un principio; se
acordd de un tal Costa, antiguo condiscipulo. ¢Por qué seguia dandole vueltas a la idea? Algo no
encajaba ahi. La voz de Paula al hablarle habia sido una voz al margen de la presunta situacion. Claro
gue hay mujeres que no pueden con el genio. Y Costa en la puerta de la cabina, sonriendo. Tan
simpaticos los dos. Tan distintos. Por ahi andaba la cosa, una pareja tan disimil. No se sentia el nexo,
ese mimetismo progresivo del juego amoroso 0 amistoso en que aun las oposiciones mas abiertas giran
dentro de algo que las enlaza y las sitGa.

—Me estoy haciendo ilusiones —dijo Lopez en voz alta—. De todos modos seran macanudos
compafieros de viaje. Y quién sabe, quién sabe.

El cigarrillo vol6 como un cocuyo y se perdio en el rio.

D



Furtivo, un poco temeroso pero excitado e incontenible, exactamente a medianoche y en la oscuridad de
la proa se instala Persio pronto a velar. El hermoso cielo austral lo atrae por momentos, alza la calva
cabeza y mira los racimos resplandecientes, pero también quiere Persio establecer y ahincar un contacto
con la nave que lo lleva, y para eso ha esperado el suefio que iguala a los hombres, se ha impuesto la
vigilia celosa que ha de comunicarlo con la sustancia fluida de la noche. De pie junto a un presumible
rollo de cables (en principio no hay serpientes en los barcos), sintiendo en la frente el aire himedo del
estuario, compulsa en voz baja los elementos de juicio reunidos a partir del London, establece
minuciosas nomenclaturas donde lo heterogéneo de incluir tres bandoneones y un refrescado de
Cinzano junto con la forma del mamparo de proa y el vaivén aceitado del radar, se resuelve para él en
una paulatina geometria, un lento aproximarse a las razones de esa situacién que comparte con el resto
del pasaje. Nada tiende en Persio a la formulacion taxativa, y sin embargo una ansiedad continua lo
posee frente a los vulgares problemas de su circunstancia. Esta seguro de que un orden apenas
aprehensible por la analogia rige el caos de bolsillo donde un cantor despide a su hermano y una silla de
ruedas remata en un manubrio cromado; como la oscura certidumbre de que existe un punto central
donde cada elemento discordante puede llegar a ser visto como un rayo de la rueda. La ingenuidad de
Persio no es tan grande para ignorar que la descomposicién de lo fenoménico deberia preceder a toda
tentativa arquitecténica, pero a la vez ama el calidoscopio incalculable de la vida, saborea con
delectacion la presencia en sus pies de unas flamantes zapatillas marca Pirelli, escucha enternecido el
crujir de una cuaderna y el blando chapoteo del rio en la quilla. Incapaz de renunciar desde donde las
cosas pasan a ser casos Y el repertorio sensorial cede a una vertiginosa equiparacion de vibraciones y
tensiones de la energia, opta por una humilde labor astrologica, un tradicional acercamiento por via de la
imagen hermética, los tarots y el favorecimiento del azar esclarecedor. Confia Persio en algo como un
genio desembotellado que lo oriente en el ovillo de los hechos, y semejante a la proa del Malcolm que
corta en dos el rio y la noche y el tiempo, avanza tranquilo en su meditacion que desecha lo trivial —el
inspector, por ejemplo, o las extrafias prohibiciones que rigen a bordo— para concentrarse en los
elementos tendientes a una mayor coherencia. Hace un rato que sus ojos exploran el puente de mando,
se ¢etienen en la ancha ventanilla vacia que deja pasar una luz violeta. Quienquiera sea que dirige el
barco ha de estar en el fondo de la cabina translicida, lejos de los cristales que fosforecen en la leve
bruma del rio. Persio siente como un espanto que sube peldafio a peldafio, visiones de barcas fatales sin
timonel corren por su memoria, lecturas recientes lo proveen de visiones donde la siniestra region del
noroeste (y Tuculca con un caduceo verde en la mano, amenazante) se mezclan con Arthur Gordon Pym
y la barca de Erik en el lago subterraneo de la Opera, vaya mescolanza. Pero a la vez teme Persio, no
sabe por qué, el momento previsible en que se recortara en la ventanilla la silueta del piloto. Hasta ahora
las cosas han acontecido en una especie de amable delirio, cifrable e inteligible a poco de machihembrar
los elementos sueltos; pero algo le dice (y ese algo podria ser precisamente la explicacion inconsciente
de todo lo ocurrido) que en el curso de la noche va a instaurarse un orden, una causalidad inquietante
desencadenada y encadenada a la vez por la piedra angular que de un momento a otro se asentara en
el coronamiento del arco. Y asi Persio tiembla y retrocede cuando exactamente en ese momento una
silueta se recorta en el puente de mando, un torso negro se inscribe inmdvil, de pie e inmovil contra el
cristal. Arriba los astros giran levemente, ha bastado la llegada del capitan para que el barco varie su
derrota, ahora el palo mayor deja de acariciar a Sirio, oscila hacia la Osa Menor, la pincha y la hostiga
hasta alejarla. "Tenemos capitan —piensa Persio estremecido—, tenemos capitan." Y es como si en el
desorden del pensamiento rapido y fluctuante de su sangre, coagulara lentamente la ley, madre del
futuro, la ley comienzo de una ruta inexorable.

PRIMER DIA

... le ciel et la mer s’ajustent ensemble pour former une espéce de guitare...
AUDIBERTI, Quoat-Quoat

XIX

Las actividades nocturnas de Atilio Presutti culminaron en una mudanza: tuvo que sacar una cama de su
cabina, con la hosca cooperacién de un camarero casi mudo, y trasladarla a la cabina de al lado que



compartirian su madre, la madre de la Nelly y la Nelly misma. La instalacién se vio complicada por la
forma y el tamafio de la cabina, y dofia Rosita hablé varias veces de dejar las cosas como antes e irse a
dormir con su hijo, pero el Pelusa se agarré la cabeza y dijo que a la final tres mujeres juntas era otra
cosa que una madre con su hijo, y que en el camarote no habia biombos ni otras separaciones. Por fin
lograron meter la cama entre la puerta del bafio y la de entrada, y el Pelusa reaparecio con un cajoncito
de duraznos que le habia regalado el Rusito. Aunque todos tenian hambre no se animaron a tocar el
timbre y preguntar si se cenaria; comieron duraznos, y la madre de la Nelly extrajo un botellén de
guindado y un chocolate Dolca. En paz, el Pelusa volvié a su cabina y se tir6 a dormir como un tronco.

Cuando despertd eran las siete y un sol neblinoso se colaba en la cabina. Sentado en la cama y
rascandose por encima de la camiseta, admiré con luz natural el lujo y el tamafio de su camarote. «Qué
suerte que la vieja es una sefiora, asi tiene que dormir con las otras», penso satisfecho al calcular la
independencia y la importancia que le daba el camarote privado. Camarote ndmero cuatro, del sefior
Atilio Presultti. ¢ Subimos arriba a ver lo que pasa? El barco pareceria que esta parado, a lo mejor ya
llegamos a Montevideo. Uy Di6 qué cuarto de bafo, qué inodoro, mama mia. jCon papel color rosa, esto
es grande! Esta tarde o mafiana tengo que estrenar la ducha, debe ser fendbmena. Pero mira este
lavatorio, parece la pileta de Sportivo Barracas, aqui te podes lavar el pescuezo sin chorrear nada, qué
agua mas tibia que sale...

El Pelusa se enjabond enérgicamente la cara y las orejas, cuidando de. no mojarse la camiseta.
Después se puso el piyama nuevo a rayas, las zapatillas de basket y se retoc6 la peinada antes de salir;
en el apuro se olvidd de lavarse los dientes y eso que dofia Rosita le habia comprado un cepillo nuevo.

Pas6 ante las puertas de los camarotes de estribor. Los punios estarian roncando todavia, seguro que
era el primero en salir a la cubierta de proa. Pero alli se encontré cc.i el chiquilin que viajaba con la
madre y que lo mir6 amistosamente.

—Buen dia —dijo Jorge—. Les gané a todos, vio.

—Qué tal, pibe —condescendio el Pelusa. Se acercé a la borda y se sujetd con las dos manos.
—Sandio —dijo—. jPero estamos anclados delante de Quilmes!

—¢Eso es Quilmes, con esos tanques y esos fierros? —pregunt6 Jorge—. ¢ Ahi fabrican la cerveza?
—iPero vos te das cuenta! —repetia el Pelusa—. Y yo que ya creia que estdbamos en Montevideo y
que a |6 mejor se podia bajar y todo, yo que no conozco...

—¢ Quilmes debe estar bastante cerca de Buenos Aires, no?

—iPero claro, te tomas el bondi y llegas en dos patadas! Capaz que la barra del Japonés me esta
manyando desde la orilla, son todos de por ahi... ¢,Pero qué clase de viaje es éste, decime un poco?
Jorge lo examind con ojos sagaces.

—Hace una hora que estamos anclados —dijo—. Yo subi a las seis, no tenia mas suefo. ¢Sabe que
aqui nunca se ve a nadie? Pasaron aos marineros apurados por alguna cosa de la maniobra, pero creo
gue no me entendieron cuando les hablé. Seguro que eran lipidos.

—¢Lo qué?

—Lipidos. Son unos tipos muy raros, no hablan nada. A menos que sean prétidos, debe ser facil
confundirlos.

El Pelusa miré a Jorge de reojo. Iba a preguntarle algo cuando la Nelly y su madre aparecieron en la
escalerilla, las dos de pantalones y sandalias de fantasia, anteojos de sol y pafiuelos en la cabeza.

—|Ay, Atilio, qué barco tan divino! —dijo la Nelly—. jTodo brilla que da gusto, y el aire, qué aire!

—iQué aire! —dijo dofia Pepa—. Y usted qué madrugador, Atilio.

Atilio se acercé y la Nelly le presentd la mejilla, en la que él deposité un beso. Inmediatamente tendi6 el
brazo y les sefialé la costa.

—Pero eso yo lo conozco —dijo la madre de la Nelly.

—iBerisso! —dijo la Nelly.

—~Quilmes —dijo el Pelusa, lugubre—. Digamén qué categoria de crucero es éste.

—Yo me pensaba que ya estariamos mar afuera y que el barco no se movia nada —dijo la madre de la
Nelly—. Vaya a saber si no tienen algo roto y lo tienen que componer.

—A lo mejor vinieron a cargar nafta —dijo la Nelly.

—Estos barcos cargan fuel-oil —dijo Jorge.

—Bueno, eso —dijo la Nelly—. ¢Y este nene aqui solo? ¢ Tu mamita esta abajo, querido?

—Si —dijo Jorge, mirandola de través—. Esta contando las arafias.

—¢Las qué, nene?



—La coleccion de arafias. Siempre que hacemos estos viajes las llevamos con nosotros. Anoche se nos
escaparon cinco, pero creo que mama ya encontro tres.

La madre de la Nelly y la Nelly abrieron la boca. Jorge se agaché para esquivar el manotazo entre
amistoso y pesado del Pelusa.

—¢Pero no se dan cuenta que el pibe las estd cargando? —dijo el Pelusa—. Subamos arriba a ver si
nos dan la leche, que tengo un ragl que me muero.

—Parece que el desayuno en estos barcos sabe ser muy surtido —dijo la madre de la Nelly con aire
displicente—. He leido que ofrecen hasta jugo de naranja. ¢ Te acordas, nena, de aquella pelicula? Esa
donde trabajaba la muchacha... que el padre era algo de un diario y no la queria dejar salir con Gary
Cooper.

—~Pero no, mama, no era esa.

—Si, no te acordas que era en colores y que ella cantaba por la noche ese bolero en inglés... Pero claro,
entonces no era con Gary Cooper. Esa del accidente en el tren, te acordas.

—Pero no, mama —decia la Nelly—. Qué cosa, siempre se esta confundiendo;

—Servian jugo de frutas —insistié dofia Pepa.

La Nelly se colgé del brazo de su novio para subir hasta el bar, y en el camino le pregunté en voz baja si
le gustaba con pantalones, a lo que Atilio respondié emitiendo una especie de bramido sofocado y
apretandole el brazo hasta machucarselo.

—Pensar —dijo el Pelusa hablandole al oido— que ya podrias ser mi esposa si no seria por tu papa.
—Ay, Atilio —dijo la Nelly.

—Tendriamos el camarote para los dos y todo.

—¢Vos crees que yo no pienso de noche? Quiero decir, que ya podriamos estar casados.

—Y ahora hay que esperar hasta que tu viejo largue la casita.

—Y si. Vos sabés cédmo es mi papa.

—Una mula —dijo el Pelusa respetuosamente—. Menos mal que podemos estar juntos todo el viaje,
jugar a las cartas y de noche salir a la cubierta, viste, ahi donde hay unos rollos de soga... Fenémeno
para que no nos vean. Tengo un ragu, tengo...

—El aire del rio es muy estimulante —dijo la iielly—. ¢ Qué me decis de mama con pantalones?

—Le quedan bien —dijo el Pelusa, que jamas habia visto nada mas parecido a un buzén—. Mi vieja no
se quiere poner esas cosas, €lla es a la antigua, cuantimas que el viejo en una de esas la empieza a las
patadas. Vos sabés como es.

—En tu casa son muy impulsivos —dijo la Nelly—. Anda a llamar a tu mama ysubimos. Mira esas
puertas, qué limpieza.

—Oi como chamuyan en el bar —dijo el Pelusa—. Parece que a la hora del completo pan y manteca
todos se constituyen. Vamos juntos a buscar a la vieja, no me gusta que subas sola.

—Pero Atilio, no soy una nena.

—Hay cada tiburdn en este barco —dijo el Pelusa—. Vos venis conmigo y se acabd.

XX

El bar estaba preparado para el desayuno. Habia seis mesas tendidas y el barman colocaba en su sitio
la Ultima servilleta de papel floreado cuando Lépez y el doctor Restelli entraron casi al mismo tiempo.
Eligieron mesa, y en seguida se les agregé don Galo, que parecia darse por. presentado aunque todavia
no habia hablado con nadie, y que despidié al chéfer con un seco chasquido de los dedos. Lépez,
admirado de que el chofer fuera capaz de subir la escalera con don Galo y la silla de ruedas (convertida
para la ocasion en una especie de canasta que se sostenia en el aire, y en eso estaba la hazafia)
preguntd si la salud era buena.

—Pasable —dijo don Galo con un acento gallego en nada deteriorado por cincuenta.afios de comercio
en la Argentina—. Demasiada humedad ambiente, aparte de que anoche no se cené.

El doctor Restelli, de blanco vestido y con gorra, entendia que la organizacion era un tanto deficiente si
bien las circunstancias atenuaban la responsabilidad de las autoridades.

—Nada, hombre, nada —dijo don Galo—. Positivamente intolerable, como siempre que la burocracia
pretende suplantar la iniciativa privada. Si este viaje hubiera sido organizado por Exprinter, tengan
ustedes la seguridad de que nos hubiéramos ahorrado no pocos contratiempos.

Lépez se divertia. Habil en provocar discusiones, insinu6é que también las agencias solian dar gato por
liebre, y que de todos modos la Loteria Turistica era una invencién oficial.



—Pero por supuesto, por supuesto —apoyé el doctor Restelli—. El sefior Porrino, que tal creo es su
apellido, no deberia olvidar que el mérito inicial recae en la inteligente vision de nuestras autoridades, y
que...

—Contradiccion —cort6 don Galo secamente—. Jamas he conocido autoridades que tuviesen vision de
alguna cosa. Vea usted, en el ramo de tiendas no hay decreto del gobierno que no sea un desacierto.
Sin ir mas lejos, las medidas sobre importacién de telas. ¢ Qué me dicen ustedes dé eso? Naturalmente:
una barbaridad. En la Camara de Tiendas, de la que soy presidente honorario desde hace tres lustros,
mi opinion fue expresada en forma de dos cartas abiertas y una presentacion ante el Ministerio de
Comercio. ¢ Resultados, sefiores? Ninguno. Eso es el gobierno.

—Permitame usted —el doctor Restelli tomaba el aire de gallo que solazaba tanto a Lépez—. Lejos de
mi defender en su totalidad la obra gubernativa, pero un profesor de historia tiene, por decir asi, cierto
sentido comparativo, y puedo asegurarle que el gobierno actual, y en general la mayoria de los
gobiernos, representan la moderacion y el equilibrio frente a fuerzas privadas muy respetables, no lo
discuto, pero que suelen pretender para si lo que no puede concedérseles sin menoscabo del orden
nacional. Esto no sélo vale para las fuerzas vivas, sefior mio, sino también para los partidos politicos, la
moral de la. poblacion y el régimen edilicio. Lo que hay que evitar a toda costa es la anarquia, aun en
sus formas mas larvadas.

El barman empez6 a servir café con leche. Mientras lo hacia escuchaba con sumo interés el dialogo y
movia los labios como si repitiera las palabras sobresalientes.

—A mi un té con mucho limén —ordené don Galo sin mirarlo—. Si, si, todo el mundo habla en seguida
de anarquia, cuando esta claro que la verdadera anarquia es la oficial, disimulada con leyes y
ordenanzas. Ya veran ustedes que este viaje va a ser un asco, un verdadero asco.

—¢ Por qué se embarcd, entonces? —pregunté Lopez como al descuido.

Don Galo se sobi esalt6 visiblemente.

—Pero hombre, son dos cosas distintas. ¢ Por qué no habia de embarcarme si gané la loteria? y luego
gue jos defectos se van descubriendo sobre el terreno.

—Dadas sus ideas, los defectos debian ser previstos, ¢,no le parece?

—Hombre, si. ¢ Pero y si por casualidad las cosas salen bien?

—O sea que usted reconoce que la iniciativa oficial puede ser acertada en ciertas cosas —dijo el doctor
Restelli—. Personalmente trato de mostrarme comprensivo y ponerme en el papel del gobernante. («Eso
es lo que quisieras, diputado fracasado», pens6 Lépez con mas simpatia que malicia.) El timén del
estado es cosa seria, mi estimado contertulio, y afortunadamente estd en buenas manos. Quiza no
suficientemente enérgicas, pero bien intencionadas.

—Ahi esta —dijo don Galo, untando con vigor una tostada—. Ya salio el gobierno fuerte. No, sefior, lo
gue se necesita es un comercio intensivo, un movimiento mas amplio de capitales, oportunidades para
todo el mundo, dentro de ciertos limites, se comprende.

—No son cosas incompatibles —dijo el doctor Restelli—. Pero es necesario que haya una autoridad
vigilante y con amplios poderes. Admito y soy paladin de la democracia en la Argentina, pero la
confusion de la libertad con el libertinaje encuentra en mi un adversario decidido.

—Quién habla de libertinaje —dijo don Galo—. En cuestiones de moral, yo soy tan rigorista como
cualquiera, cofio.

—No usaba el término en ese sentido, pero puesto que lo toma en su acepcion corriente, me alegro de
gue coincidamos en este terreno.

—Y en el dulce de frutilla, que estd muy bueno —dijo Lépez, seriamente aburrido—. No sé si han
advertido que estamos anclados desde hace rato.

—Alguna averia —dijo don Galo, satisfecho—. jUsted! jUn vaso de agua!

Saludaron cortésmente el progresivo ingreso de dofia Pepa y el resto de la familia Presutti, que se
instalé con locuaces comentarios en una mesa donde abundaba la manteca. El Pelusa se aproximé a
ellos como para permitirles una visién mas completa de su piyama.

—Buenas, qué tal —dijo—. ¢ Vieron lo que pasa? Estamos enfrente de Quilmes, estamos.

—iDe Quilmes! —exclam el doctor Restelli—. jNada de eso, joven, debe ser la Banda Oriental! . —Yo
conozco los gasometros —aseguroé el Pelusa—. Mi novia ahi no me dejard mentir. Se ven las casas y las
fabricas, le digo que es Quilmes.

—¢Y por qué no? —dijo Lépez—. Tenemos el prejuicio de que nuestra primera escala maritima debe
ser Montevideo, pero si vamos con otro rumbo, por ejemplo al sur...

—¢ Al sur?—dijo don Galo—. ¢ Y qué vamos a hacer nosotros al sur?



—ANh, eso... Supongo que ahora lo sabremos. ¢ Usted conoce el itinerario? —preguntd Lépez al barman.
El barman tuvo que admitir que no lo conocia. Mejor dicho, lo habia conocido hasta el dia anterior, y era
un viaje a Liverpool con ocho o nueve escalas rutinarias. Pero después habian comenzado las
negociaciones con tierra y ahora él estaba en la mayor ignorancia. Cortd su exposicion para atender el
urgente pedido de mas leche en el café que le hacia el Pelusa, y Lépez se volvié con aire perplejo a ios
otros.

—Habréa que buscar a un oficial —dijo—. Ya deben tener eslablecido un itinerario.

Jorge, que habia simpatizado con Lopez, se les acercé velozmente.

—Ahi vienen otros —anunciéo—. Pero los ae a bordo... invisibles. ¢ Me puedo sentar con ustedes? Café
con leche y pan con dulce, por favor. Ahi vienen, qué les dije.

Medrano y Felipe aparecieron con aire entre sorprendido y sofioliento. Detras subieron Raull y Paula.
Mientras cambiaban saludos entraron Claudia y el resto de la familia Trejo. Sélo faltaban Lucio y Nora,
sin contar a Persio porque Persio nunca daba la impresion de faltar en ninguna parte. El bar se llené de
ruidos de sillas, comentarios y humo de cigarrillos. La mayoria de los pasajeros empezaba a verse de
veras por primera vez. Medrano, que habia invitado a Claudia a compartir su mesa, la encontr6 mas
joven de lo que habia supuesto por la noche. Paula era evidentemente menor, pero habia como un peso
en sus parpados, un repentino tic que le contraia un lado de la cara; en ese momento parecia de la
misma edad que Claudia. La noticia de que estaban frente a Quilmes habia llegado a todas las mesas,
provocando risas 0 comentarios ironicos. Medrano, con la sensacion de un anticlimax particularmente
ridiculo, vio a Raul Costa que se acercaba a un ojo de buey y hablaba con Felipe; acabaron sentandose
a la mesa en que ya estaba Paula, mientras Lopez saboreaba malignamente el visible desagrado con
gue la familia Trejo asistia a la secesién. El choéfer reaparecio para llevarse a don Galo, y el Pelusa corrié
inmediatamente a ayudarlo. «Qué buen muchacho —pensé Lépez—. ¢ Cédmo explicarle que el piyama
tiene que dejarlo en la cabina?» Se lo dijo a Medrano en voz baja, de mesa a mesa.

—Ese es el lio de siempre, che —dijo Medrano—. Uno no puede ofenderse por la ignorancia o la
groseria de esa gente cuando en el fondo ni usted ni yo hemos hecho nunca nada para ayudar a
suprimirla. Preferimos organizamos de manera de tener un trato minimo con ellos, pero cuando las
circunstancias nos obligan a convivir...

—Estamos perdidos —dijo Lopez—. Yo, por lo menos. Me siento superacomplejado frente a tanto
piyama, tanto Maribel y tanta inocencia.

—Oportunidad que ellos explotan inconscientemente para desalojarnos, puesto que también les
molestamos. Cada vez que escupen en la cubierta en vez de hacerlo en el mar es como si nos metieran
un tiro entre los ojos.

—O cuando ponen la radio a todo lo que da, después hablan a gritos para entenderse, dejan le oir bien
la radio y la suben todavia mas, etcétera, ad infinitum.

—Sobre todo —dijo Medrano— cuando sacan a relucir el tesoro tradicional de los lugares comunes y las
ideas recibidas. A su manera son extraordinarios, como un boxeador en el ring o un trapecista, pero uno
no se ve viajando todo el tiempo con atletas y acrdbatas.

—No se pongan melancolicos —dijo Claudia, ofreciéndoles cigarrillos— y sobre todo no anchen tan
pronto sus prejuicios burgueses. ¢ Qué opinan del eslabon intermedio, o sea de la familia del estudiante?
Ahi tienen a unas buenas personas mas desdichadas que nosotros, porque no se entienden ni con el
grupo del pelirrojo ni con nuestra mesa. Aspiran a esto Ultimo, claro, pero nosotros retrocedemos
aterrados.

Los aludidos debatian en voz baja, con repentinas sibilancias e interjecciones, la descortés conducta del
hijo y hermano. La sefiora de Trejo no estaba dispuesta a permitir que ese mocoso aprovechara de su
situacién para emanciparse a los dieciséis afios y medio, y si su PADRE no le hablaba con energia...
Pero el sefior Trejo no dejaria de hacerlo, podia estar tranquila. Por su parte, la Beba era la imagen
misma del desdén y la reprobacion.

—Bueno —dijo Felipe—. Tanto navegar toda la noche... Esta mafiana apenas miré por la ventana, zas,
veo unas chimeneas. Casi me acuesto de nuevo.

—Eso le ensefiara a no madrugar —dijo Paula, bostezando—. Y vos, querido, que sea la Ultima vez que
me despertas. Tengo una honorable filiacion de lirones tanto por el lado de los Lavalle como de los
Ojeda, y necesito mantener bien pulidos los blasones.

—Perfecto —dijo Rall—. Lo hice por tu salud, pero ya se sabe que esas iniciativas son siempre mal
recibidas.



Felipe escuché perplejo. Un poco tarde ya para ponerse de acuerdo en cuestiones de apoliyo. Se aplico

atentamente a la tarea de comer un huevo duro, mirando de reojo hacia la mesa de la familia. Paula lo
observaba entre dos nubes de humo. Ni mejor ni peor que los otros; parecia como si la edad los
uniformara, los hiciera indistintamente tozudos, crueles y deliciosos. «Va a sufrir», se dijo, pero no
pensaba en él.

—Si, sera lo mejor —dijo Lépez—. mira, Jorgito, si ya acabaste anda a ver si encontras alguno de a
bordo por ahi, y le pedis que suba un momento.

—¢Un oficial, o un lipido cualquiera?

—NMejor un oficial. ¢ Quiénes son los lipidos?

—Ni idea —dijo Jorge—. Pero seguro que son enemigos. Chau.

Medrano hizo una sefia al barman, replegado en el mostrador. El barman se acerc6 con pocas ganas.
—¢Quién es el capitan?

Para sorpresa de LOpez, el doctor Restelli y Medrano, el barman no lo sabia.

—Es asi —explicé como apenado—. Hasta ayer era el capitan Lovatt; pero anoche oi decir... Ha habido
cambios, sobre todo porque ahora van a viajar ustedes, y...

—¢ Coémo cambios?

—Si, arreglos. Ahora creo que no vamos a Liverpool. Anoche oi... —se interrumpié mirando en torno—.
Mejor sera que hablen con el maitre, a lo mejor él sabe algo. Va a venir de un momento a otro.

Medrano y Lépez se consultaron con la mirada, y lo dejaron irse. Parecia como si no quedara mas que
admirar la costa de Quilmes y charlar. Jorge volvié con la noticia de que no habia oficiales a la vista, y
gue los dos marineros que pintaban un cabrestante no entendian el espafiol.

XXI

—Colguémosla aqui —dijo Lucio—. Con el ventilador se va a secar en un momento y después la
ponemos de nuevo.

Nora acabd de retorcer la parte de la sabana que habia estado lavando.

—¢ Sabés qué hora es? Las nueve y media, y estamos anclados en alguna parte.

—Siempre me levanto a esa hora —dijo Nora—. Tengo hambre.

—Yo también. Pero seguro que ya sirvieron el desayuno. A bordo el horario es muy distintc.

Se miraron. Lucio se acercoO y abrazé suavemente a Nora. Ella puso la cabeza en su hombro y cerré los
0jos.

—¢ Te sentis bien? —dijo él.

—Si, Lucio.

—¢Verdad que me querés un poquito?

—Un poquito.

—¢ Y que estas contenta?

—Hm.

—¢ No estas contenta?

—Hm.

—Hm —dijo Lucio, y la besé en el pelo.

El barman los mir6 reprobatoriamente, pero se apresurd a despejar la mesa que ya habia abandonado
la familia Trejo. Lucio esper6 que Nora estuviese sentada, y se acercé a Medrano que lo puso al
corriente de lo que sucedia. Cuando se lo dijo, Nora se resisti6 a creerlo. En general las mujeres se
mostraban mas escandalizadas, como si cada una hubiera trazado un itinerario previo, cruelmente
desmentido desde un comienzo. En la cubierta, Paula y Claudia miraban desconcertadas el fabril
espectaculo de la costa.

—Pensar que desde alli uno podria volverse en colectivo a casa —dijo Paula.

—Empiezo a creer que no seria mala idea —ri6 Claudia—. Pero esto tiene un lado cémico que me
divierte. Ahora sdlo falta que encallemos en la isla Maciel, por ejemplo.

—Y Rall que nos imaginaba en las islas Marquesas antes de un mes.

—Y Jorge que se apresta a pisar las tierras de su amado capitan Hatteras.

—Qué lindo chico tiene usted —dijo Paula—. Ya somos grandes amigos.

—Me alegro, porque Jorge no es facil. Si alguien no le cae bien... Sale a mi, me temo. ¢ Esta contenta
de hacer este viaje?



—Bueno, contenta no es precisamente la palabra —dijo Paula, parpadeando como si le hubiese entrado
arena—. Mas bien esperanzada. Creo que necesito cambiar un poco de vida, lo mismo que Radl, y por
eso decidimos embarcarnos. Supongo que a casi todos les pasara lo mismo.

—Pero usted no viaja por primera vez.

—No, estuve en Europa hace seis afios, y la verdad es que me fue muy mal.

—Puede ocurrir —dijo Claudia—. Europa no ha de ser solamente los Uffizzi y la Place de la Concorde.
Para mi lo es, por el momento, quiza porque vivo en un mundo de literatura. Pero quiza la cuota de
desencanto sea mayor de la que una supone desde aqui.

—No es eso. por lo menos en mi caso —dijo Paula—. Para serle franca, soy completamente incapaz de
representar de veras el personaje que me ha tocado en suerte. Me he criado en una continua ilusién de
realizaciones personales y he fracasado siempre. Aqui, frente a Quilmes, con este rio color caca de
chico, se puede inventar un buen capitulo de justificaciones. Pero viene el dia en que uno entra en la
escala de los arquetipos, se mide con las columnas griegas, por ejemplo... y se hunde todavia mas bajo.
Me asombra —agreg6 sacando los cigarrillos— que ciertos viajes no acaben en un tiro en la cabeza.
Claudia acept6 el cigarrillo, vio acercarse a la familia Trejo y a Persio que la saludaba con vivos gestos
desde la proa. El sol empezaba a molestar.

—Ahora comprendo —dijo Claudia— por qué Jorge simpatiza con usted, aparte de qué a mi chico lo
fascinan los ojos verdes. Aunque ya no estd de moda hacer citas, acuérdese de la frase de un personaje
de Malraux: la vida no vale nada, pero nada vale una vida.

—Me gustaria saber como acaba ese personaje —dijo Paula, y Claudia sinti6 que su voz habia
cambiado. Le apoy6 la mano en el brazo.

—No me acuerdo —dijo—. Quiz& con un tiro en la cabeza. Pero probablemente disparado por otro.

Medrano miré su reloj.

—La verdad, esto empieza a ponerse pesado —dijo—. Puesto que hemos quedado mas o menos solos,
¢ qué le parece si delegamos en alguien pata que perfore el muro del silencio?

Lépez y Felipe asintieron, pero Raul propuso que salieran juntos en busca de un oficial. En la proa no
habia mas que dos marineros rubios, que menearon la cabeza y soltaron una que otra frase en algo que
podia ser noruego o finlandés. Recorrieron el pasillo de estribor sin encontrar a nadie. La puerta de la
cabina de Medrano estaba entornada, y un camarero los saludé en trabajoso espafiol. Era mejor que
viesen al maitre, que estaria preparando el comedor para el almuerzo. No, no se podia pasar a la popa,
no podia decirles por qué. El capitan Lovatt, si. ¢Ya no era mas el capitan Lovatt? Hasta ayer era el
capitan Lovatt. Otra cosa: rogaba a los sefiores que cerraran con llave sus cabinas. Si tenian objetos de
valor...

—Vamos a buscar al famoso maitre —dijo Lopez, aburrido.

Volvieron al bar, sin muchas ganas, y se encontraron con Lucio y Atilio Presutti que debatian el
problema del fondeo del Malcolm. Del bar se pasaba a una sala de lectura en la que lucia ominoso un
piano escandinavo, y al comedor cuyas proporciones merecieron un silbido admirativo de Radul. El maitre
(tenia que ser el maitre porque tenia una sonrisa de maitre y daba 6rdenes a un mozo que lo miraba con
cara taciturna) distribuia flores y servilletas. Lucio y Lopez se adelantaron, y el maitre alzdé unas cejas
canosas Y los saludo con cierta indiferencia que no excluia la amabilidad.

—Vea usted —dijo Loépez—, estos sefiores y yo estamos un tanto sorprendidos. Son las diez de la
mafiana y todavia no tenemos la menor noticia sobre el viaje que vamos a hacer.

—Oh, las noticias sobre el viaje —dijo el maitre—. Creo que van a entregarles un folleto o un boletin. Yo
mismo no estoy muy al tanto.

—Aqui nadie esta al tanto —ndijo Lucio con un tono mas alto del necesario—. ¢Le parece de buena
educacion tenernos én... en Babia? —terminé enrojeciendo y buscando en vano la manera de seguir.
—Sefior, presento a ustedes mis excusas. No crei que en el curso de esta mafiana... Estamos bastante
atareados —agregé—. El almuerzo se servira a las once en punto, y la cena a las veinte. El té se servira
en el bar a las diecisiete. Los sefiores que deseen comer en sus cabinas...

—Hablando de deseos —dijo Raul—, me gustaria saber por qué no se puede pasar a popa.

—Technical reasons —dijo rapidamente el maitre, y tradujo en seguida la frase.

—¢ Esta averiado el Malcolm?

—Oh, no.

—¢ Por qué anclamos toda la mafiana en el rio?

—Zarparemos en seguida, sefior.



—¢ Para dénde?

—No lo sé, sefior. Supongo que lo anunciaran en el boletin.

—¢Se puede hablar con un oficial?

—Me han advertido que un oficial vendra a la hora del almuerzo para saludar a ustedes.

—¢No se puede radiotelegrafiar? —dijo Lucio, por decir algo practico.

—¢Adonde, sefior? —pregunté el maitre.

—¢Como adonde? A casa, don —dijo el Pelusa—. Para ver como esta la familia. Yo tengo a mi prima
con el apéndice.

—Pobre chica —simpatiz6 Rall—. En fin, esperemos que el oraculo se presente junto con los hors
d'oeuvre. Por mi parte me voy a admirar la ribera quilmefia, patria de Victorio Campolo y otros proceres.
—Es curioso —le dijo Medrano a Raul mientras salian no demasiado garifos—. Tengo todo el tiempo la
sensacién de que nos hemos metido en un lio padre. Divertido, por lo demas, pero no sé hasta qué
punto. ¢A usted como le suena?

—Not with a bang but a whimper —dijo Raul.

—¢ Sabe inglés? —le pregunté Felipe mientras bajaban al puente.

—Si, claro —lo mir6 y sonri6—. Bueno, dije «claro» porque casi toda la gente con quien vivo lo sabe.
Usted lo estudia en el Nacional, supongo.

—Un poco —dijo Felipe, que iba invariablemente a examen. Tenia ganas de recordarle a Raul su
ofrecimiento de una pipa, pero le daba verglienza. No demasiada, mas bien era cuestion de esperar la
oportunidad. Raul hablaba de las ventajas del inglés, sin insistir demasiado y escuchandose con una
especie de lastima burlona. «La inevitable fase histrionica —pens6—, la busqueda sinuosa y sagaz, el
primer round de estudio...»

—Empieza a hacer calor —dijo mecanicamente—. La tradicional humedad del Plata.

—Ah, si. Pero esa camisa que tiene debe ser formidable —Felipe se anim6 a tocar la tela con dos
dedos—. Nylon, seguro.

—No, apenas popelin de seda.

—Parecia nylon¢, Tenemos un prof que lleva todas camisas de nylon, se las trae de Nueva York. Le
llaman «El bacan».

—¢ Por qué le gusta el nylon?

—Porque... bueno, se usa mucho, y tanta propaganda en las revistas. Lastima que en Buenos Aires
cuesta demasiado.

—Pero a usted, ¢ por qué le gusta?

—Porque se plancha solo —dijo Felipe—. Uno lava la camisa, la cuelga y ya esta. «El bacan» nos
explico.

Raul lo miré bien de frente, mientras sacaba los cigarrillos.

—Veo que tiene sentido préactico, Felipe. Pero cualquiera diria que usted mismo tiene que lavarse y
plancharse la ropa.

Felipe se puso visiblemente rojo y aceptd presuroso el cigarrillo.

—No me tome el pelo —dijo, desviando la mirada—. Pero el nylon, para los viajes...

Radul asintid, ayudandolo a pasar el mal trago. El nylon, claro.

XXII

Un bote tripulado por un hombre y un chico se acercaba al Malcolm por estribor. Paula y Claudia
saludaron con la mano, y el bote se acerco.

—¢ Por qué estan fondeados aca? —pregunté el hombre—. ¢ Se rompié algo?

—Misterio —dijo Paula—. O huelga.

—Qué va a ser huelga, sefiorita, seguro que se rompio algo.

Claudia abri6 su cartera y exhibio dos billetes de diez, pesos.

—Haganos un favor —dijo—. Vaya hasta la popa y fijese qué pasa de ese lado. Si, la popa. Mire si hay
oficiales o si estan reparando algo.

El bote se alejé sin que el hombre, evidentemente desconcertado, atinara a hacer comentarios. El chico,
que cuidaba una linea de fondo, empez6 a recogerla presuroso.

—Qué buena idea —dijo Paula—. Pero qué insensato suena todo esto, ¢no? Mandar una especie de
espia es absurdo.



—~Quiza no sea mas absurdo que acertar cinco cifras dentro de. las combinaciones posibles. Hay una
cierta proporcién en este absurdo, aunque a lo mejor me estoy contagiando de Persio.

Mientras explicaba a Paula quién era Persio, no se sorprendié demasiado al comprobar que el bote se
alejaba del Malcolm sin que el lanchero mirara hacia atras.

—Fracaso de las astuzie femminile —dijo Claudia—. Ojala los caballeros consigan noticias. ¢Ustedes
dos estan cdmodos en su cabina?

—Si, muy bien —dijo Paula—. Para ser un barco chico las cabinas son perfectas. El pobre Rall
empezara a lamentar muy pronto haberme embarcado con él, porque es el orden en persona mientras
que yo... ¢ Usted no cree que dejar las cosas tiradas por ahi es una delicia?

—No, pero yo tengo que manejar una casa y un chico. A veces... Pero no, creo que prefiero encontrar
las enaguas en el cajon de las enaguas, etcétera.

—Radl le besaria la mano si le oyera —ri6 Paula—. Esta mafiana creo que empecé lavandome los
dientes con su cepillo. Y el pobre que necesita reposo.

—Para eso cuenta con el barco, que es casi demasiado tranquilo.

—No sé, ya lo veo inquieto, le da rabia esa historia de popa prohibida. Pero de veras, Claudia, Raul lo
va a pasar muy mal conmigo.

Claudia sinti6 que detras de esa insistencia habia como un deseo de agregar algo mas. No le interesaba
demasiado, pero le gustaba Paula, su manera de parpadear, sus bruscos cambios de posicion.
—Supongo que ya estara bastante acostumbrado a que usted le use su cepillo de dientes.

—No, precisamente el cepillo no. Los libros que le pierdo, las tazas de café que le vuelco en la
alfombra..., pero el cepillo de dientes no, hasta esta mafiana.

Claudia sonri6, sin decir nada. Paula vacilé, hizo un gesto como para espantar un bicho.

—~Quiza sea mejor que se lo diga desde ahora. Rall y yo somos simplemente muy amigos.

—Es un muchacho muy simpatico —dijo Claudia.

—Como nadie o casi nadie lo creera a bordo, me gustaria que por lo menos usted estuviera enterada.
—Gracias, Paula.

—Soy yo quien tiene que dar las gracias por encontrar a alguien como usted.

—Si, a veces ocurre que... También yo, alguna vez, he sentido la necesidad de agradecer una mera
presencia, un gesto, un silencio. O saber que una puede empezar a hablar, decir algo que no diria a
nadie, y que de pronto es tan facil.

—Como ofrecer una flor —dijo Paula, y apoy6 apenas la mano en el brazo de Claudia—. Pero no soy de
fiar —agrego retirando la mano—. Soy capaz de maldades infinitas, incurablemente perversa conmigo
misma y con los demas. El pobre Rall me aguanta hasta un punto... No puede imaginarse lo bueno y
comprensivo que es, quiza porque yo no existo realmente para él; quiero decir que sélo existo en el
plano de los sentimientos intelectuales, por decir asi. Si por un improbable azar un dia nos acostaramos
juntos, creo que empezaria a detestarme a la mafana siguiente. Y no seria el primero.

Claudia se puso de espaldas a la borda para evitar el sol ya demasiado fuerte.

—¢No me dice nada? —preguntd hoscamente Paula.

—No, nada.

—Bueno, a lo mejor es preferible. ¢ Por qué tengo que traerle problemas?

Claudia noté el tono despechado, la irritacion.

—Se me ocurre —dijo— que si yo hubiera hecho una pregunta o un comentario usted hubiese
desconfiado de mi. Con la perfecta y feroz desconfianza de una mujer hacia otra. ¢ No le da miedo hacer
confidencias?

—Oh, las confidencias... Esto no era ninguna confidencia —Paula» aplasté el cigarrillo apenas
encendido—. No hacia mas que mostrarle el pasaporte, tengo horror de que me estimen por lo que no
S0y, que una persona como usted simpatice por un sucio malentendido.

—Y por eso Radl, y su perversidad, y los amores malogrados... —Claudia se eché a reir y de pronto se
inclin6 y bes6 a Paula en la mejilla—. Qué tonta, qué grandisima boba.

Paula bajo la cabeza.

—Soy mucho peor que eso —dijo—. Pero no se fie, no se fie.

Si bien a la Nelly le parecia demasiado audaz esa blusa naranja, dofia Rosita era mas indulgente con la
juventud de ese tiempo. La madre de la Nelly aportaba una opinion intermedia: la blusa estaba bien, pero
el color era chillon. Cuando se trat6 de saber la opinion de Atilio, éste dijo atinadamente que la misma



blusa en una mujer que no fuera pelirroja apenas llamaria la atencién, pero que de todas maneras él no
permitiria jamas que su novia se destapara los hombros en esa forma.

Como el sol les daba ya en la coronilla, se refugiaron en el sector que los dos marineros acababan de
cubrir con lonas. Instalados en reposeras de varios colores, se sintieron todos muy contentos. En
realidad lo Unico que faltaba era el mate, culpa de dofia Rosita que fio habia querido traer el termo y la
galleta con virola de plata obsequiada por el padre de la Nelly a don Curzio Presutti. Lamentando en el
fondo su decision, dofia Rosita hizo observar que no es fino tomar mate en la cubierta de primera, a lo
gue contest6é dofia Pepa que se podian haber reunido en el camarote. El Pelusa sugirid que subieran al
bar a beberse una cerveza o una sangria, pero las damas alabaron la comodidad de los asientos y la
vista del rio. Don Galo, cuyo descendimiento por la escalerilla era seguido cada vez con ojos de terror
por las sefioras, reaparecié entonces para intervenir en la platica y agradecer al Pelusa la ayuda que
prestaba al chéfer para tan delicadas operaciones. Las sefioras y el Pelusa dijeron a coro que no fallaba
mas, y dofia Pepa preguntd a don Galo si habia viajado mucho. Pues si, algo de mundo conocia, sobre
todo la regién de Lugo y la provincia de Buenos Aires. También habia viajado hasta el Paraguay en un
barco de Mihanovich, un viaje terrible en el afio veintiocho, un calor, pero un calor...

—¢ Y siempre...? —insinud la Nelly, sefialando vagamente la silla y el chofer.

—Qué va, hija mia, qué va. En ese entonces era yo mas fuerte que Paulino Uzcuddn. Una vez en
Pehuajo, hubo un incendio en la tienda...

El Pelusa hizo una sefia a la Nelly, que se inclind para que él pudiera hablarle al oido.

—Qué plato la bronca que se va a agarrar la vieja —inform6—. En un descuido me guardé el mate en la
valija y dos kilos de yerba Salus. Esta tarde lo subimos aqui y todos se van a quedar con la boca abierta.
—iPero Atilio! —dijo la Nelly, que seguia admirando a la distancia la blusa de Paula—. Sos uno, vos...
—Qué va a hacer —dijo el Pelusa, satisfecho de la vida.

La blusa naranja atrajo también a Lopez, que bajaba a la cubierta después de completar el arreglo de
sus cosas. Paula leia, sentada al sol, y él se acod6 en la borda y esper6 que levantara los ojos.

—Hola —dijo Paula—. ¢Qué tal, profesor?

—Horresco referens —murmuré Lépez—. No me llame profesor o la tiro por la borda con libro y todo.
—El libro es de Francoise Sagan, y por lo menos él no merece que lo tiren. Veo que el aire fluvial le
despierta reminiscencias piraticas. Andar por la plancha o algo asi, ¢no?

—¢Usted ha leido novelas de piratas? Buena sefal, muy buena sefial. Sé por experiencia que las
mujeres mas interesantes son siempre las que de chicas incursionaron en lecturas masculinas.
¢, Stevenson, por ejemplo?

—Si, pero mi erudicién bucanera viene de que mi padre guardaba como curiosidad una coleccién del
Tit-Bits donde salia la gran novela titulada «El tesoro de la isla de la Luna Negra».

—iAh, pero yo también la he leido! Los piratas tenian nombres deslumbrantes, como Senaquerib Edén y
Maracaibo Smith.

—¢A que no se acuerda como se llamaba el espadachin que muere batiéndose por la buena causa?
—Claro que me acuerdo: Christopher Dwan.

—Somos almas gemelas —dijo Paula, tendiéndole la mano—. jViva la bandera negra! La palabra
profesor queda borrada para siempre.

Lépez fue a buscar una silla, luego de asegurarse de que Paula preferiria seguir charlando a la lectura
de Un certain sourire. Agil y pronto (no era pequefio, pero daba a veces la impresion de serlo, en parte
porque usaba sacos sin hombreras y pantalones angostos, y porque se movia con suma rapidez) volvié
con una reposera que chorreaba verdes y blancos. Se instalé6 con manifiesta voluptuosidad al lado de
Paula y la contemplé un rato sin decir nada.

—Soleil, soleil, faute éclatante —dijo ella, sosteniendo su mirada—. ¢Qué divinidad protectora, Max
Factor o Helena Rubinstein, me salvarian de este escrutinio crudelisimo?

—EI escrutinio —observd Lépez— arroja las siguientes cifras: belleza extraordinaria, levemente
contrariada por una exposicion excesiva a los dry Martinis y al aire helado de las boites del barrio norte.
—Right you are.

—Tratamiento: sol en cantidades moderadas y pirateria ad libitum. Esto Udltimo me lo dicta mi
experiencia de taumaturgo, pues sé de sobra que no podria quitarle los vicios de golpe. Cuando se ha
saboreado la sal de los abordajes, cuando se ha pasado a cuchillo un centenar de tripulaciones...
—<Claro, quedan las cicatrices, como en el tango.

—En su caso se reducen a una excesiva fotofobia, causada sin duda por la vida de murciélago que lleva
y el exceso de lectura. Me ha llegado ademas el horrendo rumor de que escribe poemas y cuentos.



—Raul —murmuré Paula—. Delator maldito. Lo voy a hacer caminar por la plancha, desnudo y untado
de alquitran.

—Pobre Raul —dijo L6pez—. Pobre, afortunado Radl.

—La fortuna de Raul es siempre precaria —dijo Paula—. Especulaciones muy arriesgadas, venda el
mercurio, compre el petréleo, liquide a lo que le den, panico a las doce y caviar a medianoche. Y no esta
mal asi.

—Si, siempre es mejor que un sueldo en el Ministerio de Educacion. Por mi parte no so6lo no tengo
acciones sino que casi no las cometo. Vivo en inacciones, y eso...

—La fauna bonaerensis se parece bastante entre si, querido Jamaica John. Sera por eso que hemos
abordado con tanto entusiasmo este Malcolm, y también por eso que ya lo hemos contagiado de
inmovilismo y de no te metas.

—La diferencia es que yo hablaba tomandome el pelo, mientras que usted parece lanzada a una
autocritica digna de las de Moscu.

—No, por favor. Ya he hablado bastante le mi con Claudia. Basta por hoy.

—Simpética, Claudia.

—Muy simpética. La verdad es que hay un grupo de gentes interesantes.

—Y otro bastante pintoresco. Vamos a ver qué alianzas, qué cismas y qué deserciones ocurren con el
tiempo. Alla veo a don Galo charlando con la familia Presutti. Don Galo sera el observador neutral, ira de
una a otra mesa en su raro vehiculo. ¢No es curiosa una silla de ruedas en un barco, un medio de
transporte sobre otro?

—Hay cosas mas raras —dijo Paula—. Una vez cuando volvia de Europa, el capitan del Charles Tellier
me hizo una confesion intima: el maduro caballero admiraba las motonetas y tenia la suya a bordo. En
Buenos Aires paseaba entusiastamente en su Vespa. Pero me interesa su vision estratégica y tactica de
todos nosotros. Siga.

—EI problema son los Trejo —dijo Lopez—. El chico andara de nuestro lado, es seguro. («Tu parles»,
penso Paula.) El resto sera recibido cortésmente pero no se pasara de ahi. Por lo menos en el caso de
usted y de mi. Ya los he oido hablar y me basta. Son del estilo: «¢Gusta de una masita de crema? Es
hecha en casa.» Me pregunto si el doctor Restelli no engranara por el lado mas conservador de su
persona. Si, es candidato a jugar al siete y medio con ellos. La chica, pobre, tendrd que someterse a la
horrible humillacion de jugar con Jorge. Sin duda esperaba encontrar a alguien de su edad, pero como la
popa no nos reserve alguna sorpresa... Por lo que respecta a usted y a mi, anticipo una alianza ofensiva
y defensiva, coincidencia absoluta en la piscina, si hay piscina en alguna parte, y supercoincidencia en
los almuerzos, tés y cenas. A menos que Radl...

—No se preocupe por Radl, oh avatar de von Clausewitz.

—Bueno, si yo fuera Rall —dijo L6pez— no me entusiasmaria oirle decir eso. En mi calidad de Carlos
Lépez considero la alianza como cada vez mas indisoluble.

—Empiezo a creer —dijo desganadamente Paula— que Raul hubiera hecho mejor en pedir dos cabinas.
Lépez la mir6 un momento. Se sintié turbado a pesar suyo.

—Ya sé que estas cosas no ocurren en la Argentina, y quizd en ninguna parte —dijo Paula—.
Precisamente por eso lo hacemos Raul y yo. No pretendo que me crea.

—Pero si le creo —dijo Lopez, que no le creia en absoluto—. ¢, Qué tiene que ver?

Un gongo soné afelpadamente en el pasillo, y repitié su llamado desde lo alto de la escalerilla.

—Si es asi —dijo Lopez livianamente—, ¢ me acepta en su mesa?

—De pirata a pirata, con mucho gusto.

Se detuvieron al pie de la escalerilla de babor. Enérgico y eficiente, Atilio ayudaba al chéfer a subir a
don Galo que movia afablemente la cabeza. Los otros lo siguieron en silencio. Ya estaban arriba cuando
Lépez se acordbd.

—Digame: ¢ usted ha visto a alguien en el puente de mando?

Paula se quedd mirandolo.

—Ahora que lo pienso, no. Claro que estar anclado frente a Quilmes no creo que requiera el ojo de
aguila de ningn argonauta.

—De acuerdo —convino Lopez—, pero es raro de todos modosa ¢Qué hubiera pensado Senaquerib
Edén?

XXI



Hors d'oeuvres variés
Putage Impératrice
Poulet a I'estragon.
Salade tricolore
Fromages

Coupe Melba
Gateaux, petits fours
Fruits

Café, infusions
Liqueurs

En la mesa 1, la Beba Trejo se las arregla para quedar de frente al resto de los comensales, que en esa
forma podran apreciar su blusa nueva y su pulsera de topacios sintéticos,

la sefiora de Trejo considera que los vasos tallados son tan elegantes,

el sefior Trejo consulta los bolsillos del chaleco para cerciorarse de que trajo el Promecol y la tableta de
Alka Seltzer,

Felipe mira ligubremente las mesas contiguas, donde se sentiria mucho méas contento.

En la mesa 2, Raul dice a.. Paula que los cubiertos de pescado le recuerdan unos nuevos disefios
italianos que ha visto en una revista,

Paula lo escucha distraida y opta por el atin en aceite y las aceitunas,

Carlos Lopez se siente misteriosamente exaltado y su mediocre apetito crece con los camarones a la
vinagreta y el apio con mayonesa.

En la mesa 3, Jorge describe un circulo con el dedo sobre la bandeja de hors d'oeuvres, y su orden
ecumeénica merece la sonriente aprobacién de Claudia,

Persio lee atento la etiqueta del vino, observa su color y lo husmea largo rato antes de llenar su copa
hasta el borde.

Medrano mira al maitre, que mira servir al mozo, que mira su bandeja,

Claudia prepara pan con manteca para su hijo y piensa en la siesta que va a dormir, precedida de una
novela de Bioy Casares.

En la mesa 4, la madre de la Nelly informa que a ella la sopa de verdura le repite, por lo cual prefiere un
caldo con fideos finos,

Dofia Pepa tiene la sensacion de estar un poco mareada y eso que no se puede decir que el barco se
mueva,

la Nelly mira a la Beba Trejo, a Claudia y a Paula, y piensa que la gente de posicién siempre esta
vestida de una manera tan diferente,

el Pelusa se maravilla de que los panes sean tan pequefios y tan individuales, pero cuando parte uno se
decepciona porque son pura costra y no tienen nada de miga.

En la mesa 5, el doctor Restelli llena las copas de sus contertulios y opina con galanura sobre los
méritos del borgofia y el Cote du Rhéne.

Don Galo chasquea los labios y recuerda al mozo que su chéfer comera en la cabina y que es hombre
de rotundas apetencias,

Nora esta afligida por tener que sentarse con los dos sefiores mayores, y se pregunta si Lucio no podra
arreglar algo con el maitre para que los cambien,

Lucio deja que le llenen el plato de sardinas y atun, y es el primero en percibir una leve vibracién en la
mesa, seguida de la progresiva desaparicién de la chimenea roja que cortaba en dos la circunferencia
del ojo de buey.

La alegria fue general, Jorge salt6 dé la silla para ir a ver la maniobra, y el optimismo del doctor Restelli

se dibujé como un halo en torno a su sonriente fisonomia, sin que por eso cejara en la mueca de
reservado escepticismo de don Galo. Sélo Medrano y Lopez, que se habian consultado con una mirada,
siguieron esperando la llegada del oficial. A una pregunta en voz baja de Lépez, el maitre alzé las manos
con un gesto de desaliento y dijo que trataria de enviar a un camarero para que insistiera. ¢ Cémo que
trataria de enviar? Si, porque hasta nueva orden las comunicaciones con la popa eran lerdas. ¢Y por
qué? Al parecer, por cuestiones técnicas. ¢ Era la primera vez que ocurria eso en el Malcolm? En cierto
modo, si. ¢ Qué significaba exactamente «en cierto modo»? Era una manera de decir.



Lépez aguantd con esfuerzo su portefio deseo de decirle: «Vea, amigo, vayase al carajo», y acept6 en
cambio que le sirvieran una rebanada de hediondo y delicioso Robiola.

—Nada que hacerle —dijo a Medrano—. Esto vamos a tener que arreglarlo nosotros mismos, che.

—No sin antes café y cofiac —dijo Medrano—. Reunamonos en mi cabina y avisele a Costa. —Se
volvid a Persio que hablaba volublemente con Claudia—. ¢ Como ve las cosas, amigo?

—Como verlas, no las veo —dijo Persio—. He tomado tanto soi que me siento luminoso por dentro.
Estoy mas para ser contemplado que para contemplar. Toda la mafiana pensé en la editorial, en mi
oficina, y por mas que hice no logré concretarlas, realizarlas. ¢ Como es posible que dieciséis afios de
trabajo diario se conviertan en un espejismo, nada mas que porque el rio me rodea y el sol me recalienta
el craneo? Habria que analizar muy cuidadosamente el lado metafisico de esta experiencia.

—Eso —dijo Claudia— se llama sencillamente vacaciones pagas.

La voz de Atilio Presutti se alzd sobre las demas para celebrar con entusiasmo la llegada de una copa
Melba. En ese mismo instante la Beba Trejo rechazaba la suya con una mueca de elegante desdén que
sé6lo ella sabia cuanto le costaba. Mirando a Paula, a la Nelly y a Claudia que saboreaban el helado, se
sinti6 martirizadamente superior; pero su triunfo supremo era aplastar a Jorge, ese gusano de pantalén
corto que la habia tuteado de entrada y que tragaba el helado con un ojo fijo en la bandeja del mozo
donde quedaban otras dos copas llenas.

La sefiora de Trejo se sobresalto.

—iComo, nena! ¢No te gusta el helado?

—No, gracias —dijo la Beba, resistiendo la mirada omnisciente y divertida de su hermano.

—Pero qué tonta es esta chica —dijo la sefiora de Trejo—. Ya que no lo querés vos...

Colocaba la copa frente a su no pequefio busto, cuando la diestra mano del maitre se la arrebato.

—Ya esta un poco derretido, sefiora. Sirvase éste.

La sefiora se ruborizé violentamente para felicidad de sus hijos y esposo.

Sentado al borde de su cama, Medrano balanced un pie siguiendo el casi imperceptible rolido. El aroma
de la pipa de Radul le recordaba las veladas en el Club de Residentes Extranjeros y las charlas con mister
Scott, su profesor de inglés. Ahora que lo pensaba, se habia ido de Buenos Aires sin avisar a los amigos
del club. Tal vez Scott les diria, tal vez no, segun el humor del momento. A esa hora ya Bettina habria
telefoneado al club, con una voz cuidadosamente distraida. «Volvera a llamar mafiana y preguntara por
Willie o por Marquez Cey —pensé—. Los pobres no van a saber qué decirle, realmente se me ha ido la
mano.» ¢ Por qué, al fin y al cabo, mandarse mudar con tanto secreto, callandose lo del premio? Ya se le
habia ocurrido la noche anterior, antes de dormirse, que en su juego habia gato y raton, que la crueldad
andaba de por medio. «Es casi mas una venganza que un abandono —se dijo—. ¢Pero poi qué si es tan
buena chica, a menos que sea justamente por eso?» También habia pensado que en los Ultimos tiempos
no veia mas que los defectos de Bettina: era un sintoma demasiado comun, demasiado vulgar. El club,
por ejemplo, Bettina no queria entender. «Pero vos no sos un residente extranjero» (con un tono casi
patriético). «Con todos los clubs que hay en Buenos Aires, te metes en uno de gringos...» Era triste
pensar que por frases asi no la volveria a ver nunca mas. En fin, en fin.

—No hagamos una cuestion de hidalguia ofen dida —dijo bruscamente Lopez—. Seria Una lastima
estropear desde el vamos algo divertido. Por otro lado no podemos quedarnos de brazos cruzados. Para
mi empieza a resultar una postura incomoda, y Dios sabe si estoy sorprendido.

—De acuerdo —dijo Raul—. El pufio de hierro en el guante de pécari. Propongo que nos abramos
amistosamente paso hasta el sancta sanctérum, utilizando en lo posible esa manera falsamente un tuosa
gue los yanquis achacan a los japoneses.

—Vamos yendo —dijo Lépez—. Gracias por la cafia, che, es de la buena.

Medrano les ofrecid otro trago, y salieron.

La cabina quedaba casi al lado de la puerta Stone que interrumpia el pasillo de babor. Raul se puso a
examinar la puerta con mirada profesional y acciond una palanca pintada de verde.

—Nada que hacer. Esto se abre a presién de vapor y se comanda desde alguna otra parte. Han
inutilizado la palanca de emergencia.

La puerta del pasillo de estribor resistié a su vez a todos los esfuerzos. Un penetrante silbido los hizo
volverse con cierto sobresalto. El Pelusa los saludaba entre entusiasta y azorado.

—¢Ustedes también? Yo hace rato que me tiré el lance, pero estas puertas son propiamente la
escomunica. ¢ Qué me estaran combinando los paparulos esos? No es cosa de hacer, ¢ no le parece?
—Seguro —dijo Lépez—. ¢Y no encontro otra puerta?



—Todo esta condenado —dijo solemnemente Jorge, que habia aparecido como un duende.

—Qué puerta ni puerta —decia el Pelusa—. En la cubierta hay dos pero estan cerradas con llave. Si no
hay algin sétano o algo asi que podamos encontrar...

—¢ Estan preparando una expedicién contra los lipidos? —pregunté Jorge.

—Bueno, si —dijo Lopez—. ¢ Viste alguno?

—Solamente los dos finlandeses, pero los de este lado no son lipidos, che. Deben ser glicidos o
protidos.

—Qué cosas dice este purrete —se maravillé el Pelusa—. Desde hoy que la tiene con los lipedos.
—Lipidos —corrigi6é Jorge.

Sin saber por qué, a Medrano le inquietaba que Jorge siguiera explorando con ellos.

—Mira, te vamos a confiar una tarea delicada —le dijo—. AnJate a la cubierta y vigila bien las dos
puertas. A lo mejor los lipidos se aparecen por ahi. Si notas la menor sefial de alarma, silbas tres veces.
¢, Sabés silbar fuerte?

—Un poco —dijo avergonzado Jorge—. Tengo los dientes separados.

—¢No sabés silbar? —dijo el Pelusa, ansioso por mostrarse—. mird, hace asi.

Junto el pulgar y el indice, se los metié en la boca y emitié un silbido que les rajé los oidos. Jorge juntd
los dedos, pero lo pensé mejor, hizo un gesto de asentimiento dirigido a Medrano y se fue a la carrera.
—Bueno, sigamos explorando —dijo Lopez—. Quiza seria mejor separarnos, y el que encuentre un
pasaje avisa en seguida a los demas.

—Fenomeno —dijo el Pelusa—. Parece que estariamos jugando al vigilante y ladrén.

Medrano se volvio a buscar cigarrillos a la cabina. Raul vio a Felipe en el extremo del pasillo. Estrenaba
unos blue-jeans y una camisa a cuadros que lo recortaban cinematograficamente contra la puerta del
fondo. Le explicé en lo que andaban, y se fueron juntos hasta el pasaje central que comunicaba ambos
pasillos.

—¢ Pero qué buscamos? —pregunto Felipe, desconcertado.

—Qué sé yo —dijo Raul—. Llegar a la popa, por ejemplo.

—Debe ser igual que esto, mas o menos.

—Tal vez. Pero como no se puede ir, eso la cambia mucho.

—¢ Usted cree? —dijo Felipe—. Seguro que es por algin desperfecto. Esta tarde abriran las puertas.
—Entonces si sera igual que la proa.

—Ah, claro —dijo Felipe, que entendia cada vez menos—. Bueno, si es por divertirse esta bien, a lo
mejor encontramos un pasadizo para llegar alla antes que los otros.

Raul se. preguntd por qué Lépez y Medrano eran los Unicos que sentian lo mismo que él. Los demas
s6lo veian un juego «También para mi es un juego, al fin y al cabo —pens6—. ¢Dénde esta la
diferencia? Hay una diferencia, eso es seguro.»

Llegaban ya al pasillo de babor cuando Raul descubrié la puerta. Era muy angosta, pintada de blanco
como las paredes del pasaje, y el picaporte empotrado escapaba casi a la vista en la penumbra del
lugar. Sin mucha esperanza lo apretd, y lo sintié ceder. La puerta entornada dejo ver una escalerilla que
descendia hasta perderse en la sombra. Felipe tragé aire excitadamente. En el pasillo de estribor se oia
charlar a Lopez y a Atilio.

—¢Les avisamos? —pregunté Raul, mirando de soslayo a Felipe.

—NMejor que no. Vamos solos.

Raul empezo6 a bajar y Felipe cerro la puerta a sus espaldas. La escalerilla daba a un pasadizo apenas
iluminado por una lampara violeta. No habia puertas a los lados, se oia con fuerza el ruido de las
maquinas. Caminaron sigilosamente hasta llegar a una puerta Stone cerrada. A ambos lados habia
puertas parecidas a la que acababan de descubrir en el pasaje.

—¢lzquierda o derecha? —dijo Raul—. Elegi vos.

A Felipe le cay6 raro el tuteo. Sefial6 la izquierda, sin animarse a devolver el tratamiento a Radl. Probé
lentamente el picaporte, y la puerta se abrié sobre un compartimiento en penumbra que olia a encerrado.
A los lados vieron armarios de metal y estantes pintados de blanco. Habia herramientas, cajas, una
brigjula antigua, latas con clavos y tornillos, pedazos de cola de carpintero y recortes de metal. Mientras
Felipe se acercaba al ojo de buey y lo frotaba con un trapo, Rall levanté la tapa de un cajoncito de
hojalata y volvié a bajarla en seguida. Ahora entraba mas luz y se estaban acostumbrando a esa difusa
claridad de acuario.

—Pafiol de avios —dijo burlonamente Raul—. Hasta ahora no nos lucimos.




—Falta la otra puerta —Felipe habia sacado cigarrillos y le ofrecié uno—. ¢No le parece misterioso este
barco? Ni siquiera sabemos adonde nos lleva. Me hace acordar de una cinta que vi hace mucho.
Trabajaba John Garfield. Se embarcaban en un buque que no tenia ni marineros, y al final resultaba que
era el barco de la muerte. Un globo asi, pero uno estaba a cuatro manos en el cine.

—Si, es una pieza de Sutton Vane —dijo Raul. Se sent6 en una mesa de carpintero, y exhal6é el humo
por la nariz—. A vos te ha de encantar el cine, eh.

—Y, claro.

—¢Vas mucho?

—Bastante. Tengo un amigo que vive cerca de casa y siempre vamos al Roca o a los del centro. Los
sabados a la noche es divertido.

—¢Vos crees? Ah, claro, el centro estd mas animado, se puede levantar programa.

—Seguro —dijo Felipe—. Usted debe hacer bastante vida nocturna.

—Un poco, si. Ahora no tanto.

—ANh, claro, cuando uno se casa...

Radl lo miraba, sonriendo y fumando.

—Te equivocas, no estoy casado.

Sabore6 el rubor que Felipe trataba de disimular tosiendo.

—Bueno, yo quise decir que...

—Ya sé lo que quisiste decir. En realidad a vos te joroba un poco tener que venir con tus papas y tu
hermana, ¢no?

Felipe desvio la mirada, incomodo.

—Qué va a hacer —dijo—. Ellos creen que todavia soy muy joven, y como yo tenia derecho a traerlos,
entonces...

—Yo también creo que vos sos muy joven —dijo Raul—. Pero me hubiere gustado mas que vinieras
solo. O como he venido yo —agregé—. Eso hubiera sido lo mejor porque en este barco... En fin, no sé lo
gue pensas vos.

Felipe tampoco lo sabia, y se mir6 las manos y después los zapatos. «Se siente como desnudo —pensoé
Rall—, a caballo entre dos tiempos, dos estados, igualito que su hermana.» Estiré el brazo y palme6 a
Felipe en la cabeza. Lo vio que se echaba atras, sorprendido y humillado.

—Pero por lo menos ya tenes un amigo —dijo Raul—. Eso es algo, ¢no?

Palade6 como si fuera vino la lenta, timida, fervorosa sonrisa que nacia de esa boca apretada y
petulante. Suspirando, bajo de la mesa y tratdé en vano de abrir los armarios.

—Bueno, creo que deberiamos seguir adelante. ¢ No ois voces?

Entreabrieron la puerta. Las voces venian de la camara de la derecha, donde hablaban en una lengua
desconocida.

—Los lipidos —dijo Radul, y Felipe lo mir6 asombrado—. Es un término que les aplica Jorge a los
marineros de este lado. ¢Y?

—Vamos, si quiere.

Radul abrié de golpe la puerta.

El viento, que en un principio habia soplado de popa, gir6 hasta topar de frente al Malcolm que salia al
mar abierto. Las sefioras optaron por abandonar la cubierta, pero Lucio, Persio y Jorge se instalaron en
el extremo de la proa y alli, aferrados al bauprés como decia imaginativamente Jorge, asistieron a la
lenta sustitucion de las aguas fluviales por un oleaje verde y crecido. Para Lucio aquello no era una
novedad, conocia bastante bien el delta y el agua es la misma en todas partes. Le gustaba, claro, pero
seguia distraido los comentarios y las explicaciones de Persio, volviendo inevitablemente a Nora que
habia preferido (¢ pero por qué habia preferido?) quedarse con la Beba Trejo en la sala de lectura,
hojeando revistas y folletos de turismo. En su memoria se repetian las palabras confusas de Nora al
despertarse, la ducha que habian tomado juntos a pesar de sus protestas, Nora desnuda bajo el agua y
él que habia querido jabonarle la espalda y besarla, tibia y huyente. Pero Nora habia seguido negandose
a mirarlo desnudo y de frente, hurtaba el rostro y se volvia en busca del jabon o del peine, hasta que él
se habia visto precisado a cefiirse precipitadamente una toalla y meter la cara bajo una canilla de agua
fria.

—Los imbornales me parece que son como unas canaletas —decia Persio.

Jorge bebia las explicaciones, preguntaba y bebia, admiraba (a su manera y confianzudamente) a
Persio mago, a Persio todolosabe. También le gustaba Lucio, porque al igual que Medrano y Lépez no le



decian pibe o purrete, ni hablaban de «la criatura» como la gorda, la madre de la Beba, esa otra idiota
gue se creia una mujer grande. Pero por el momento lo Unico importante era el océano, porque eso era
el océano, esa era el agua salada, y debajo estaban los acantopterigios y otros peces marinos, y también
verian medusas y algas como en las novelas de Julio Verne, y a lo mejor un fuego de San Telmo.

—¢ Vos vivias antes en San Telmo, verdad Persio?

—Si, pero me mudé porque habia ratas en la cocina.

—¢ Cuantos nudos crees que hacemos, che?

Persio calculaba que unos quince. Soltaba poco a poco palabras preciosas que habia aprendido en los
libros y que ahora encantaban a Jorge: latitudes, derrotas, gobernalle, circulo de reflexién, navegacion
de altura. Lamentaba la desaparicion de los barcos de vela, pues sus lecturas le hubieran permitido
hablar horas y horas de arboladuras, gavias y contrafoques. Se acordaba de frases enteras, sin saber de
donde provenian:. «Era una bitacora grande, con caperuza de cristal y dos lamparas de cobre a los lados
para iluminar la rosa de noche.»

Se cruzaron con algunos barcos, el Haghios Nicolaus, el Pan, el Falcon. Un hidroavién los sobrevol6 un
momento como si los observara. Después el horizonte se abrid, tefiido ya del amarillo y celeste del
atardecer, y quedaron solos, se sintieron solos por primera vez. No habia costa, ni boyas, ni barcas, ni
siquiera gaviotas o un oleaje que agitara los brazos. Centro de la inmensa rueda verde, el Malcolm
avanzaba hacia el sur.

—Hola —dijo Rall—. ¢ Por aqui se puede subir a popa?

De los dos marineros, uno mantuvo una expresion indiferente, como si no hubiera comprendido. El otro,
un hombre de anchas espaldas y abdomen acentuado, dio un paso atras y abrio la boca.

—Hasdala —dijo—. No popa.

—¢ Por qué no popa?

—No popa por aqui.

—¢ Por dénde entonces?

—No popa.

—El tipo no chamuya mucho —murmuré Felipe—. Qué urso, madre mia. Mire la serpiente que tiene
tatuada en el brazo.

—Qué querés —dijo Rall—. Son lipidos, nomas.

El marinero méas pequefio habia retrocedido hasta el fondo de la camara donde habia otra puerta. Apoyd
las espaldas, sonriendo bonachonamente.

—Oficial —dijo Raul—. Quiero hablar con un oficial.

El marinero dotado del uso de la palabra levantdé las manos con las palmas hacia adelante Miraba a
Felipe, que hundié los pufios en los bolsillos del blue-jeans y adopt6 un aire aguerrido.

—Avisar oficial —dijo el lipido—. Orf avisar.

Orf asinti6 desde el fondo, pero Raull no estaba satisfecho. Miré en detalle la camara, mas amplia que la
de babor. Habia dos mesas, sillas y bancos, una litera con las sdbanas revueltas, dos mapas de fondos
marinos sujetos con chinches doradas. En un rincon vio un banco con un graméfono a cuerda. Sobre un
pedazo de alfombra rotosa dormia un gato negro. Aquello era una mezcla de pafiol y camarote donde los
dos marineros (en camiseta a rayas y mugrientos pantalones blancos) encajaban s6lo a medias. Pero
tampoco podia ser la cadmara de un oficial, a menos que los maquinistas... «¢Pero qué sé yo como viven
los maquinistas? —se dijo Raul—. Novelas de Conrad y Stevenson, vaya bibliografia para un barco de
esta época...»

—Bueno, vaya a llamar al oficial. .

—Hasdala —dijo el marinero locuaz—. Volver proa.

—No. Oficial.

—Orf avisar oficial.

—Ahora.

Tratando de que no lo oyeran, Felipe pregunté a Rall si no seria mejor volverse a buscar a los otros. Lo
inquietaba un poco esa especie de detencion de la escena, como si ninguno de los presentes tuviera
demasiadas ganas de tomar la iniciativa en un sentido o en otro. El enorme marinero del tatuaje lo
seguia mirando inexpresivamente, y Felipe tenia una incbmoda conciencia de ser mirado y no estar a la
altura de esos ojos fijos, mas bien cordiales y curiosos, pero tan intensos que no podia hacerles frente.
Radl, obstinado, insistia ante Orf que escuchaba en silencio, apoyado en la puerta, haciendo de tanto en
tanto un gesto de ignorancia.




—Bueno —dijo Radll, encogiéndose de hombros— creo que tenes razdn, va a ser mejor que nos
volvamos.

Felipe sali6 el primero. Desde la puerta, Radll clavé los ojos en el marinero tatuado.

—iOficiall —grit6, y cerr6 la puerta. Felipe ya habia empezado a desandar camino pero Rall se quedd
un momento pegado a la puerta. En la camara se alzaba la voz de Orf, una voz chillona que parecia
burlarse. El otro estallé en carcajadas que hacian vibrar el aire. Apretando los labios, Radl abrié
rapidamente la puerta de la izquierda y volvié a salir llevando bajo el brazo la caja de hojalata cuya tapa
habia levantado un rato antes. Corrio por el pasadizo hasta reunirse con Felipe al pie de la escalera.
—Apurate —dijo, trepando de a dos los peldafios.

Felipe se volvid sorprendido, creyendo que los seguian. Vio la caja y enarcé las cejas. Pero Rall le puso
la mano en la espalda y lo forzé a que siguiera subiendo Felipe recordd6 vagamente que Raul habia
empezado a tutearlo precisamente en esa escalera.

XXIV

Una hora después el barman recorrid las cabinas y la cubierta para avisar a los pasajeros que un oficial
los esperaba en la sala de lectura. Parte de las sefioras estaban ya bajo los efectos del mareo; don Galo,
Persio y el doctor Restelli descansaban en sus cabinas, y so6lo Claudia y Paula acompafaron a los
hombres, enterados ya de la expedicién de Raul y Felipe. El oficial era enjuto y caviloso, se llevaba con
frecuencia la mano al pelo gris cortado «a la brosse», y se expresaba en un castellano dificil pero raras
veces equivocado. Medrano lo sospecho danés u holandés, sin mayores razones.

El oficial les dese6 la bienvenida en nombre de la Magenta Star y del capitan del Malcolm, imposibilitado
por el momento para hacerlo en persona. Lamentd que un inesperado recargo de actividades hubiera
impedido una reunién mas temprana, y se mostré comprensivo de la ligera inquietud que hubieran
podido experimentar los sefiores pasajeros. Ya estaban tomadas todas las medidas para que el crucero
fuese sumamente agradable; los viajeros dispondrian de una piscina, un solarium, un gimnasio y sala de
juegos, dos mesas de ping-pong, un juego de sapo y musica grabada. El maitre se encargaria de
recoger las sugestiones que pudieran for-mu-lar-se, y los oficiales quedaban por su-pues-to a disposicion
de los viajeros.

—Algunas sefioras ya estan bastante mareadas —dijo Claudia rompiendo el incémodo silencio que
sigui6 al discurso—. ¢ Hay médico a bordo?

El oficial entendia que el médico no tardaria en presentar sus respetos a sanos y enfermos. Medrano,
gue habia esperado el momento, se adelantdé.

—NMuy bien, muchas gracias —dijo—. Queda un par de cosas que nos gustaria aclarar. La primera es si
usted ha venido por su propia voluntad o porque uno de estos sefiores insistid en reclamar la presencia
de un oficial. La segunda es muy sencilla: ¢,Por qué no se puede pasar a popa?

—iEso! —qgrit6 el Pelusa, que tenia la cara ligeramente verde pero que se defendia del mareo como un
hombie.

—Sefiores —dijo el oficial—, esta visita debié realizarse antes, pero no fue posible por las mismas
razones que obligan a... a suspender momentaneamente la comunicacion con la popa. Observen que
poco hay alli para ver —agreg6 rapidamente—. La tripulacion, la carga... Aqui estaran muy confortables.
—¢ Y cuales son esas razones? —pregunté Medrano.

—Lamento que mis ordenes...

—¢0rdenes? No estamos en guerra —dijo LOpez—. No navegamos acechados por submarinos ni
transportan ustedes armas atémicas o algo por el estilo. ¢ O las transportan?

—Oh, no. Qué idea —dijo el oficial.

—¢Sabe el gobierno argentino que hemos sido embarcados en estas condiciones? —siguié Lépez,
riéndose por dentro de la pregunta.

—Bueno, las negociaciones se realizaron a Ultimo momento, y las aspectos técnicos quedaron
exclusivamente a nuestro cargo. La Magenta Star —agregé con reservado orgullo— tiene una tradicion
de buen trato a sus pasajeros.

Medrano sabia que el didlogo empezaria a girar en redondo, pisandose la cola.

—¢Como se llama el capitan? —pregunto.

—Smith —dijo el oficial—. Capitan Smith.

—Como yo —dijo Lépez, y Raul y Medrano se rieron. Pero el oficial entendié que lo desmentian y
fruncio el cefio.




—Antes se llamaba Loyatt —dijo Raul—. Ah, otra cosa: ¢Puedo enviar un cable a Buenos Aires?

El oficial pensé antes de contestar. Desgraciadamente la instalacion inalambrica del Malcolm no admitia
mensajes ordinarios. Cuando hicieran escala en Punta Arenas, el correo... Pero por la forma en que
termind la frase daba la impresion de creer que para ese entonces Raul no necesitaria telegrafiar a
nadie.

—Son circunstancias de momento —agrego el oficial, invitAndolos con el gesto a que simpatizaran con
dichas circunstancias.

—Vea —dijo Lopez, cada vez mas fastidiado—. Aqui somos un grupo de gente sin el menor interés en
malograr un buen crucero. Pero personalmente me resultan intolerables los métodos que esta
empleando su capitan o quien sea. ¢,Por qué no se nos dice la causa de que nos hayan encerrado —si,
no ponga esa cara de agravio— en la proa del barco?

—Y otra cosa —dijo Lucio—. ¢Adonde nos llevan después de Punta Arenas? Es una escala muy rara,
Punta Arenas.

—Oh, al Japon. Muy agradable crucero por el Pacifico.

—iMama mia, al Japén! —dijo el Pelusa estupefacto—. ¢ Entonces no vamos a Copacabana?
—Dejemos el itinerario para después —dijo Raull—. Quiero saber por qué no podemos pasar a la popa,
por qué tengo que andar como una rata buscando un paso, y tropezarme con sus marineros que no me
dejan seguir.

—Seifiores, sefiores... —mirando en redondo, el oficial parecia buscar a alguien que no se hubiera
plegado a la creciente rebelion—. Comprendan que nuestro punto de vista...

—De una vez por todas, ¢,cual es el motivo? —dijo secamente Medrano.

Después de un silencio en el que claramente se oy6 como alguien dejaba caer una cucharita en el bar,
los flacos hombros del oficial se alzaron con perceptible desanimo.

—En fin, sefiores, yo hubiera preferido callar puesto que empiezan ustedes un bien ganado viaje de
placer. Todavia estamos a tiempo... Si, ya veo. Pues bien, es muy sencillo: Hay dos casos de tifus entre
nuestros hombres.

El primero en reaccionar fue Medrano, y lo hizo con una fria violencia que sorprendié a todo el mundo.
Pero apenas habia empezado a decirle al oficial que ya no estaban en la época de las sangrias y las
fumigaciones, cuando aquél levanté los brazos con un gesto de cansado fastidio.

—Perdone usted, me expresé mal. Debi decir que se trata de tifus 224. Sin duda no estaran muy al
tanto, y precisamente ese es nuestro problema. Poco se sabe del 224. El médico conoce el tratamiento
mas moderno y lo esta aplicando, pero opina que por el momento se necesita uria especie de... barrera
sanitaria.

—Pero digame un poco —estall6 Paula—. ¢ Como pudimos zarpar anoche de Buenos Aires? ¢ Todavia
no estaban enterados de su doscientos y pico?

—Si que estaban —dijo Lopez—. Se vio en seguida que no nos dejaban ir a popa.

—¢Y entonces? ¢, Como la sanidad del puerto los dej6 salir? ¢ Y cdmo los dejé entrar, ya que estamos?
El oficial mir6 hacia el techo. Parecia cada vez mas cansado.

—No me obliguen a decir mas de lo que me permiten mis ordenes, sefiores. Esta situacion es sélo
temporaria, y no dudo que dentro de pocos dias los enfermos habran pasado la fase... contagiosa. Por el
momento...

—Por el momento —dijo Lépez— nos cabe el pleno derecho de suponer que estamos en manos dé una
banda de aprovechadores... Si, che, lo que ha oido. Aceptaron un buen negocio de ultima hora,
callandose la boca sobre lo que ocurria a bordo. Su capitan Smith debe ser un perfecto negrero, y se lo
puede ir diciendo de mi parte.

El oficial retrocedié un paso, tragando con dificultad.

—El capitan Smith —dijo— es uno de los dos enfermos. El mas grave.

Salié antes de que nadie encontrara la primera palabra de. una réplica.

Agarrandose de las barandillas con las dos manos, Atilio volvié a cubierta y se tir6 en la reposera
instalada junto a las de la Nelly, su madre y dofia Rosita, que gemian alternadamente. El mareo las
atacaba con diferente gravedad, pues como ya habia explicado dofia Rosita a la sefiora de Trejo,
igualmente enferma, a ella le daba el almareo seco mientras que la Nelly y su madre no hacian mas que
devolver.

—Yo les dije que no me bebieran tanta soda, ahora tienen la blandura en el estémago. Usted se siente
mal, ¢verdad? Se ve en seguida, pobre. Yo por suerte con el almareo seco casi no devuelvo, viene a ser
mas bien una descompostura. Pobre la Nelly, mirela cémo sufre. Yo el primer dia solamente como cosas



secas, asi me queda todo adentro. Me acuerdo cuando fuimos al recreo La Dorita con la lancha, yo era
la Unica que casi no devolvia a la vuelta. Los demas, pobres... Ay, mire a dofia Pepa, qué mal que esta.
Armado de baldes y aserrin, uno de los marineros finlandeses velaba por la limpieza de la maltratada
cubierta. Con un quejido entre rabioso y desencantado, el Pelusa se agarraba la cara con las manes.
—No es que estea mareado —le dijo a la Nelly que lo miraba con un resto de conciencia—. Seguro que
me cay6 mal el helado, cuantimas que me mandé dos seguidos a bodega... ¢ Vos como te sentis?

—Mal, Atilio, muy mal... Mirala a mama, pobre. ¢No la podria ver el médico?

—Ma qué médico, mama mia —suspir6 el Pelusa—. Si te cuento las novedades... Mejor no te digo,
capaz que te descompones de nuevo.

—¢ Pero qué pasa, Atilio? A mi si decime. ¢ Por qué se mueve tanto este barco?

—Las mareas —dijo el Pelusa—. El pelado nos estuvo explicando todo lo del mar. Uy, qué manera de
ladearse, mira, mird, parece que ese bloque de agua se nos viene encima... ¢Querés que te traiga el
perfume para el pafiuelo?

—No, no, pero decime lo que pasa.

—Qué va a pasar —dijo el Pelusa, luchando con una rara pelota de tenis que le subia por la garganta—.
Tenemos la peste bubénica, tenemos.

XXV

Después de un silencio quebrado por una carcajada de Paula y frases desconcertadas o furiosas que no
se dirigian a nadie en particular, Raul se decidi6é a pedir a Medrano, Lépez y Lucio que lo acompafiaran
un momento a su cabina. Felipe, que preveia el cofiac y la charla entre hombres, noté que Radl no le
hacia la menor indicacion de que se les agregara. Esper6 todavia un momento, incrédulo, pero Radl fue
el primero en salir del salén. Incapaz de articular palabra, sintiéndose como si de golpe se le hubieran
caido los pantalones delante de todo el mundo, se quedd solo con Paula, Claudia y Jorge, que hablaban
de irse a cubierta. Antes de que pudieran hacer el menor comentario se lanzé fuera y corrié a meterse en
su cabina, donde por suerte no estaba su padre. Tan grande era su despecho y su desconcierto que por
un momento se quedd apoyado contra la puerta, frotandose vagamente los 0jos. «¢Pero qué be cree
ése? —alcanz6 a pensar—. ¢Pero qué se piensa ése?» No le cabia duda de que la reunién se hacia
para discutir un plan de accion, y a él lo dejaban fuera. Encendié un cigarrillo y lo tiré en seguida.
Encendié otro, le dio asco y lo aplasto con el zapato. Tanta charla, tanta amistad, y ahora... Pero cuando
habian empezado a bajar la escalera y Raul le habia preguntado si habia que avisar a los otros, en
seguida habia aceptado su negativa, como si le gustara correr con €l la aventura. Y después la charla en
la cabina vacia, y por qué carajo lo habia tuteado si al final lo largaba como un trapo y se iba a encerrar
con los otros. Por qué le habia dicho que ahora contaba con un amigo, por qué le habia prometido una
pipa... Sintié que se ahogaba, dejo de ver el pedazo de cama que estaba mirando y en su lugar quedo un
confuso rodar de rayas y lineas pegajosas que salian de sus o0jos y le caian por la cara. Enfurecido se
paso las dos manos por las mejillas, entré en el cuarto de bafio y metid la cabeza en el lavabo lleno de
agua fria. Después fue a sentarse a los pies de la cama, donde la sefiora de Trejo habia colocado
algunos pafiuelos y un piyama limpio. Tomo6 un pafiuelo y lo mir6é fijamente, murmurando insultos y
quejas confundidos. Mezclandose con su rencor nacia poco a poco una historia de sacrificio en la que él
los salvaria a todos, no sabia de qué pero los salvaria, y con un cuchillo en el corazon caeria a los pies
de Paula y de Radl, escucharia sus palabras de dolor y arrepentimiento, Raul le tomaria la mano y se la
apretaria desesperado, Paula lo besaria en la frente... Los muy desgraciados, lo besarian en la frente
pidiéndole perddn, pero él callaria como callan los dioses y moriria como mueren los hombres, frase
leida en alguna parte y que le habia impresionado mucho en su momento. Pero antes de morir como
mueren los hombres ya les iba a dar que hablar a esa manga de pillados. Por lo pronto el mas absoluto
desdén, una indiferencia glacial. Buenos dias, buenas noches, y se acabé. Ya vendrian a buscarlo, a
confiarle sus inquietudes, y entonces seria la hora de la revancha. ¢Ah, ustedes piensan eso? No estoy
de acuerdo. Yo tengo mi propia opinién, pero eso es cosa mia. No, ¢por qué tengo que decirla? ¢Acaso
ustedes confiaron en mi hasta ahora, y eso que fui el primero en descubrir el pasaje de abajo? Uno hace
lo que puede por ayudar y ese es el resultado. ¢ Y si nos hubiera ocurrido algo alla abajo? Rianse, todo
lo que quieran, yo no pienso mover un dedo por nadie. Claro qut entonces seguirian investigando por su
cuenta, y eso era casi lo Unico divertido a bordo de ese barco de porqueria. También él, qué diablos,
podia dedicarse a investigar por su lado. Pens6 en los dos marineros de la camara de la derecha, en el
tatuaje. El llamado Orf parecia mas accesible, y si lo encontraba solo... Se vio saliendo a la popa,



descubriendo el primero las cubiertas y las escotillas de popa. Ah, pero la peste esa, supercontagiosa y
nadie estaba vacunado a bordo. Un cuchillo en el corazén o la peste doscientos y pico, al fin y al cabo...
Entorné los ojos para sentir el roce de la mano de Paula en la frente. «Pobrecito, pobrecito», murmuraba
Paula, acariciandolo. Felipe resbal6 hasta quedar tendido en su cama, mirando hacia la pared. Pobrecito,
tan valiente. Soy yo, Felipe, soy Radl. ¢Por qué hiciste eso? Toda esa sangre, pobrecito. No, no sufro
nada. No son las heridas las que me duelen, Raul. Y Paula diria: «No hable, pobrecito, espere que le
quitemos la camisa», y él tendria los ojos profundamente cerrados como ahora, y sin embargo veria a
Paula y a Radul llorando sobre él, sentiria sus manos como ahora sentia va su propia mano que se abria
deliciosamente paso entre sus ropas.

—Pértate como un angel —dijo Rall— y anda a hacer de Florencia Nightingale para las pobres sefioras
mareadas, aparte de que también vos tenes la cara pasablemente verde
—NMentira —dijo Paula—. Yo no veo por qué me echan de mi cabina.

—Porque —explicé Raul— tenemos que celebrar un consejo de guerra. Andate como una buena
hormiguita y reparti Dramamina a los necesitados. Entren, amigos, y siéntense donde puedan,
empezando por las camas.

Lépez entré el ultimo, después de ver como Paula se alejaba con aire aburrido, llevando en la mano el
frasco de pastillas que Radul le habia dado como argumento todopoderoso. Ya olia a Paula en la cabina,
lo sintié apenas hubo cerrado la puerta, por .sobre el humo del tabaco de pipa y la suave fragancia de las
maderas le venia un olor de colonia, de pelo mojado, quizd de maquillaje. Se acord6 de cuando habia
visto a Paula recostada en la cama del fondo y en vez de sentarse alli, al lado de Lucio ya instalado, se
guedo de pie junto a la puerta y se cruzé de brazos.

Medrano y Raul alababan la instalacién eléctrica de las cabinas, los accesorios de ultimo modelo
provistos por la Magenta Star. Pero apenas se hubo cerrado la puerta y todos lo miraron con alguna
curiosidad, Rall abandond su actitud despreocupada y abri6 el armario para sacar la caja de hojalata. La
puso sobre la mesa y se senté en uno de los sillones repiqueteando con los dedos sobre la tapa de la
caja.

—Yo creo —dijo— que en lo que va del dia se ha discutido de sobra la situacion en que estamos. De
todas maneras no conozco en detalle el punto de vista de ustedes, y creo que deberiamos aprovechar
gue estamos juntos y a solas. Puesto que tengo el uso de la palabra, como dicen en las camaras,
empezaré por mi propia opinion. Ya saben que el chico Trejo y yo sostuvimos un didlogo muy
aleccionante con dos de los habitantes de las profundidades. De resultas de ese dialogo o, mas bien, del
aire que se respiraba en el transcurso del dialogo, asi como de la instructiva conferencia que acabamos
de padecer con el oficial, extraigo la impresién de que a la tomadura de pelo bastante evidente, se .suma
algo mas serio. En una palabra, no creo que haya ninguna tomadura de pelo sino que somos victimas de
una especie de estafa. Nada que se parezca a las estafas comunes, por supuesto; algo mas...
metafisico, si me permiten la mala palabra.

—¢Por qué mala palabra? —dijo Medrano—. Ya salid el intelectual portefio, temeroso de las grandes
palabras.

—Entendamonos —dijo Lopez—. ¢ Por qué metafisico?

—Porque, si he pescado el rumbo del amigo Costa, las razones inmediatas de esta cuarentena,
verdaderas o falsas, encubren alguna otra cosa que se nos escapa, precisamente porque es de un orden
mas... bueno, la palabra en cuestion.

Lucio los miraba sorprendido, y por un momento se pregunté si no se habrian confabulado para burlarse
de él. Lo irritaba no tener la menor idea de lo que querian decir, y acabé tosiendo y adoptando un aire de
atencion inteligente. Lépez, que habia notado su gesto, alz6 amablemente la mano.

—Vamos a fabricarnos un pequefio plan de clase, como diriamos el doctor Restelli y yo en nuestra
ilustre sala de profesores. Propongo meter bajo llave las imaginaciones extremas, y encarar el asunto de
la manera mas positiva posible. En ese sentido suscribo lo de la tomadura de pelo y la posible estafa,
porque dudo que el discurso del oficial haya convencido a nadie. Creo que el misterio, por llamarse asi,
sigue tan en pie como ai principio.

—En fin, esta la cuestion del tifus —dijo Lucio.

—¢ Usted cree en eso? —¢ Por qué no?

—A mi me suena a falso de punta a punta —dijo L6pez—, aunque no podria explicar por qué. Por mas
irregular que haya sido nuestro embarque en Buenos Aires, el Malcolm estaba amarrado en la darsena



norte, y cuesta creer que un barco en el que hay dos casos de esa enfermedad tan temible haya podido
burlar en esa forma a las autoridades portuarias.

—Bueno, eso es materia de discusion —dijo Medrano—. Creo que nuestra salud mental saldra ganando
si por el momento lo dejamos de lado. Lamento ser tan escéptico, pero creo que las tales autoridades
estaban metidas en un brete ayer a las seis de ia tarde, y que se zafaron de la mejor manera posible, o
sea sin escrupulos ni rodeos. Ya sé que eso no explica la etapa anterior, la entrada del Malcolm en el
puerto con semejante peste a bordo. Pero también en ese caso se puede pensar en algin arreglo turbio.
—La enfermedad pudo declararse a bordo después de haber amarrado en la darsena —dijo Lucio—.
Esas cosas latentes, verdad.

—Si, es posible. Y la Magenta Star no quiso perder el negocio que se le presentaba a Ultimo minuto.
¢Por qué no? Pero no nos lleva a ninguna parte. Partamos de la base de que ya estamos a bordo y lejos
de la costa. ¢ Qué vamos a hacer?

—Bueno, la pregunta hay que desdoblarla previamente —dijo Lopez—. ¢ Debemos hacer algo? En ese
caso, pongamonos de acuerdo.

—ElI oficial explicé lo del tifus —dijo Lucio, algo confuso—. A lo mejor nos conviene quedarnos
tranquilos, por lo menos unos dias. El viaje va a ser tan largo... ¢No es formidable que nos lleven al
Japon?

—El oficial —dijo Raul— puede haber mentido.

—iComo mentido! ¢ Entonces... no hay tifus?

—~Querido, a mi lo del tifus me suena a camelo. Como L6pez, no puedo dar razén alguna. | feel it in my
bones, como decimos los ingleses.

—Coincido con los dos —dijo Medrano—. Quiz& haya alguien enfermo del otro lado, pero eso no explica
la conducta del capitan (salvo que realmente sea uno de los enfermos) y de los oficiales. Se diria que
desde que subimos a bordo estaban preguntandose cémo debian manejarnos, y que se les pasé todo
este tiempo en discusiones. Si hubieran empezado por ser mas corteses, casi no habriamos
sospechado.

—Si, aqui entra ahora el amor propio —dijo Lépez—. Estamos resentidos contra esta falta de cortesia, y
quiza exageramos. De todos modos no oculto que apaite de una cuestién de bronca personal, hay algo
en esa idea de las puertas cerradas que me joroba. Es como si esto no fuera un viaje, realmente.

Lucio, cada vez mas sorprendido por esas reacciones que soOlo débilmente compartia, bajé la cabeza
asintiendo. Si se la iban a tomar tan en serio, entonces todo se iria al tacho. Un viaje de placer, qué
diablos... ¢Por qué estaban tan quisquillosos? Puerta mas o menos... Cuando les pusieran la piscina en
la cubierta y se organizaran juegos y diversiones, ¢qué importaba la popa? Hay barcos en los que nunca
se puede ir a la popa (0 a la proa) y no por eso la gente se pone nerviosa.

—Si supiéramos que realmente es un misterio —dijo Lopez, sentandose al borde de la cama de Raul—,
pero también puede tratarse de terquedad, de descortesia, o simplemente que el capitan nos considera
como un cargamento rigurosamente estibado en un sector del barco. Y ahi es donde la idea empieza a
darme ahi donde ustedes se imaginan.

—Y si llegaramos a la conclusién de que se trata de eso —dijo Raul—, ¢ qué deberiamos hacer?
—Abrirnos paso —dijo secamente Medrano.

—Ah. Bueno, ya tenemos una opinién, que apoyo. Veo que Lopez también, y que usted...

—Yo también, claro —dijo precipitadamente Lucio—. Pero antes hay que tener la seguridad de que no
nos encierran de este lado por puro capricho.

—EI mejor sistema seria insistir en telegrafiar a Buenos Aires. La explicacion del oficial me parecio
absurda, porque cualquier equipo radiotelegréafico de un barco sirve precisamente para eso. Insistamos,
y de lo que resulte se deducird la verdad sobre las intenciones de los... de los lipidos. L6pez y Medrano
se echaron a reir. —Ajustemos nuestro vocabulario —dijo Medrano—. Jorge entiende que los lipidos son
los marineros de la popa. Los oficiales, segun le oi decir en la mesa, son los glicidos. Sefiores, es con
los glucidos con quienes tenemos que enfrentarnos.

—Mueran los glicidos —dijo Lopez—. Y yo que me pasé la mafana hablando de novelas de piratas...
En fin, supongamos que se niegan a enviar nuestro mensaje a Buenos Aires, lo que es mas que seguro
si han jugado sucio y tienen miedo de que se les estropee el negocio. En ese caso no veo cual puede ser
el proximo movimiento.

—Yo si —dijo Medrano—. Yo lo veo bastante claro, che. Sera cuestion de echarles alguna puerta abajo
y darse una vuelta por el otro lado.



—Pero si las cosas se ponen feas... —dijo Lucio—. Ya se sabe que a bordo las leyes son distintas, hay
otra... disciplina. No entiendo nada de eso, pero me parece que uno no puede extralimitarse sin pensarlo
bien.

—Como extralimitarse, la demostracién que nos estan haciendo los glicidos me parece bastante
elocuente —dijo Raul—. Si mafana se le antoja al capitdn Smith (y a la vez se le ocurri6 un complicado
juego dé palabras donde intervenia la princesa Pocahontas y de ahi el descaro) que vamos a pasarnos
el viaje dentro de las cabinas, estaria casi en su derecho.

—Eso es hablar como Espartaco —dijo Lopez—. Si uno les da un dedo se toman todo el brazo; asi diria
el amigo Presutti, cuya sensible ausencia deploro en estas circunstancias.

—Estuve por hacerlo venir también a él —dijo Raul—, pero la verdad es que es tan bruto que lo pensé
mejor. Mas tarde le podemos presentar un resumen de las conclusiones y enrolarlo en la causa
redentora. Es un excelente muchacho, y los glicidos y lipidos le caen como un pisotén en el juanete.
—En resumen —dijo Medrano—, creo entender que, primo, estamos bastante de acuerdo en que lo del
tifus no resulta convincente, y que, secundo, debemos insistir en que caigan las murallas opresoras y se
nos permita mirar el barco por donde nos dé la gana.

—Exacto. Método: Telegrama a la capital. Probable resultado: Negativa. Accion subsiguiente: Una
puerta abajo.

—Todo parece bastante facil —dijo Lopez— salvo lo de la puerta. Lo de la puerta no les va a gustar ni
medio.

—~Claro que no les va a gustar —dijo Lucio—. Pueden llevarnos de vuelta a Buenos Aires, y eso seria
una macana me parece.

—Lo reconozco —dijo Medrano que miraba a Lucio con cierta irritante simpatia—. Volver a encontrarnos
en Perl y Avenida pasado mafiana por la mafiana seria mas bien ridiculo. Pero, amigo, da la casualidad
de que en Pera y Avenida no hay puertas Stone.

Radl hizo un gesto, se pas6 la mano por la frente como para alejar una idea que le molestaba, pero
como Jos otros habian callado no pudo menos de hablar.

—Ya ven, esto confirma cada vez mas mi sensacion de hace un rato. Salvo Lucio, cuyo deseo de ver las
geishas y escuchar el sonido del koto me parece perfectamente justificado, los demas prefeririamos
sacrificar alegremente el Imperio del Sol Naciente por un café portefio donde las puertas estuvieran bien
abiertas a la calle. ¢Hay proporcion entre ambas cosas? De hecho, no. Ni la mas remota proporcion.
Lucio esta en lo cierto cuando habla de quedarnos tranquilos, puesto que la recompensa de esa
pasividad sera muy alta, con kimonos y Fujiyama. And yet, and yet...

—Si, la palabrita de hace un rato —dijo Medrano.

—Exacto, la palabrita. No se trata de puertas, querido Lucio, ni de gllicidos. Probablemente la popa sera
un inmundo lugar que huele a brea y a fardos de lana. Lo que se vea desde alli sera lo mismo que si lo
miramos desde la proa: el mar, el mar, siempre recomenzado. And yet...

—En fin —dijo Medrano—, pareceria como si hubiera acuerdo de mayoria. ¢ También usted? Bueno,
entonces hay unanimidad. Queda por resolver si vamos a hablar de esto con los demas. Por el
momento, aparte de Restelli y Presutti, me parece mejor hacer las cosas por nuestra cuenta. Como se
dice en circunstancias parecidas, no hay por qué alarmar a las sefioras y a los nifios.

—Probablemente no habra ninguna causa de alarma —dijo LOopez—. Pero me gustaria saber como nos
vamos a arreglar para abrirnos paso si se llega a esa situacion.

—Ah, eso es muy sencillo —dijo Rall—. Ya que le gusta jugar a los piratas, tome.

Levant6 la tapa de la caja. Dentro habia dos revoélveres treinta y ocho y una automatica treinta y dos,
ademas de cinco cajas de balas procedentes de Rotterdam.

XXVI

—Hasdala —dijo uno de los marineros, levantando un enorme tablon sin aparente esfuerzo. El otro
marinero asintié con un seco: «Sal», y apoy6 un clavo en el extremo del tablén. La jaula para la piscina
estaba casi terminada y la construccién, tan sencilla como sélida, se alzaba en mitad de la cubierta.
Mientras uno de los marineros clavaba el Gltimo tablon de sostén, el otro desplegé una lona encerada en
el interior y empez0 a sujetarla a los bordes por medio de unas correas con hebillas.

—Y a eso le llaman una pileta —se quejo el Pelusa—. Carpetee un poco esa porqueria, Si parece para
bafiar chanchos. ¢ Usté qué opina, don Persio?



—Detesto los bafios al aire libre —dijo Persio—, sobre todo cuando hay la posibilidad de tragar caspa
ajena.

—Si, pero es lindo, qué quiere. ¢Usted nunca fue a la pileta de Sportivo Barracas? Le ponen
desinfectante y tiene medidas olimpicas.

—¢Medidas olimpicas? ¢Y qué es eso?

—Y... las medidas para los juegos olimpicos, qué va a ser. La medida olimpica, esta en todos los
diarios. En cambio mireme un poco esta construccion, pura tabla y un toldo adentro. El Emilio, que fue a
Europa hace dos afios, cont6 que en la tercera del barco de él habia una pileta toda verde de marmol. Si
yo sabia esto no venia, Je juro.

Persio miraba el Atlantico. Habian perdido de vista la costa y el Malcolm navegaba en un mar
repentinamente calmo, de un azul metélico que parecia casi negro en los bordes de las olas. Sélo dos
gaviotas seguian al barco, empecinadamente suspendidas sobre el mastil.

—Qué animal comilén la gaviota —dijo el Pelusa—. Son capaces de tragar clavos. Me gusta cuando ven
algun pescado y se tiran en picada. Pobre pescado, qué picotazo que le encajan... ¢Le parece que en
este viaje veremos alguna bandada de tuninas?

—¢ Toninas? Si, probablemente.

—EI Emilio conté que en su barco se veian todo el tiempo bandadas de tuninas y esos pescados
voladores. Pero nosotros...

—No se desanime —le dijo Persio afectuosamente—. El viaje apenas ha empezado, y el primer dia, con
el mareo y la novedad... Pero después le va a gustar.

—Bueno, a mi me gusta. Uno aprende cosas, ¢no le parece? Como en la conscripcion... También, con
la vida de perro que le daban adentro, la tumba y los ejercicios... Me acuerdo una vez, me dieron un
guiso que lo mejor que tenia era una mosca... Pero a la larga uno se sabe coser un botén y no le hace
asco a cualquier porqueria que haiga en la comida. Esto tiene que ser igual, ¢no le parece?

—Supongo que si —convino Persio, siguiendo con interés la maniobra de los finlandeses para conectar
una manguera con la piscina. Un agua admirablemente verde empezaba a crecer en el fondo de la lona,
o por lo menos asi lo proclamaba Jorge, encaramado en los tablones a la espera de poder tirarse. Un
tanto repuestas del mareo, las sefioras se acercaron a inspeccionar los trabajos y a tomar posiciones
estratégicas para cuando los bafiistas empezaran a reunirse. No tuvieron que esperar mucho a Paula,
que bajo lentamente la escalerilla para que todo el mundo agotara en detalle y definitivamente su bikini
rojo. Detras venia Felipe con un slip verde y una toalla de esponja sobre los hombros. Precedidos por
Jorge, que anunciaba a gritos la excelente temperatura del agua, se metieron en la piscina y
chapotearon un rato en la modesta medida en que aquélla lo permitia. Paula ensefié a Jorge la manera
de sentarse en el fondo tapandose la nariz, y Felipe, todavia cefiudo pero incapaz de resistir al placer del
agua y los gritos, se encaramd sobre la jaula para tirarse desde alli entre los sustos y las admoniciones
de las sefioras. Al rato se les agregaron a Nelly y el Pelusa, aunque este Ultimo persistia en sus
comentarios despectivos. Minuciosamente envainada en una malla enteriza donde ocurrian extrafios
rombos azules y morados, la Nelly pregunté a Felipe si la Beba no se bafaba, a lo que Felipe respondi6
que su hermana estaba todavia bajo los efectos de uno de sus ataques, por lo cual seria raro que
viniese.

—¢Le dan ataques? —pregunté consternada la Nelly.

—Ataques de romanticismo —dijo Felipe, frunciendo la nariz—. Es loca, la pobre.

—iOh, me hizo asustar! Tan simpéatica su hermanita, pobre.

—Ya la ir& conociendo. ¢Qué me dice del viaje? —pregunt6 Felipe al Pelusa—. ¢Quién habra sido el
craneo que lo organizé? Si lo encuentro le canto las cuarenta, créame.

—Y me lo va a decir a mi —dijo el Pelusa, procurando disimular el acto de sonarse con dos dedos—.
Qué pileta, mama mia. No somos mas que tres o cuatro y ya estamos como sardina en lata. Veni, Nelly,
gue te ensefio a nadar debajo del agua. Pero no tengas miedo, sonsa, deja que te ensefie, asi te
pareces a la Esther Williams.

Los finlandeses habian instalado un tablén horizontal en uno de los bordes de la jaula, y Paula se sentd
a tomar sol. Felipe se zambullé una vez mas, resoplé como lo habia visto hacer en los torneos, y se
trepo al lado de ella.

—Su... ¢Radl no viene a bafiarse?

—Mi... Qué sé yo —dijo burlonamente Paula—. Todavia debe estar conspirando con sus flamantes
amigos, gracias a lo cual han dejado la cabina apestando 5» tabaco negro. Usted no estaba, me parece.



Felipe la miré de reojo. No, no habia estado, después de almorzar le gustaba tirarse un rato en la cama
aleer. Ah, ¢y qué leia? Bueno, ahora estaba leyendo un nimero de Selecciones. Vaya, excelente lectura
para un joven estudiante. Si, no estaba mal, traia las obras mas famosas sintetizadas.

—Sintetizadas —dijo Paula, mirando el mar—. Claro, es mas comodo.

—Claro —dijo Felipe, cada vez mas seguro 3e que algo no andaba bien—. Con la vida moderna uno no
tiene tiempo de leer novelas largas.

—Pero a usted en realidad no le interesan demasiado los libros —dijo Paula, renunciando a la broma y
mirandolo con simpatia. Habia algo de conmovedor en Felipe, era demasiado adolescente, demasiado
todo: hermoso, tonto, absurdo. Solo callado alcanzaba un cierto equilibrio, su cara aceptaba su edad, sus
manos de ufias comidas colgaban por cualquier lado con perfecta indiferencia. Pero si hablaba, si queria
mentir (y hablar a los dieciséis afios era mentir) la gracia se venia al suelo y no quedaba mas que una
torpe pretension de suficiencia, igualmente conmovedora pero irritante, un espejo turbio donde Paula se
retroveia en sus tiempos de liceo, las primeras tentativas de liberacion, el humillado final de tantas cosas
gue hubieran debido ser bellas. Le daba lastima Felipe, hubiera querido acariciarle la cabeza y decirle
cualquier cosa que le devolviera el aplomo. El explicaba ahora que si le gustaba leer, pero que los
estudios... ¢Cémo? ¢No se lee cuando se estudia? Si, claro que se lee, pero solamente los libros de
texto o los apuntes. No lo que se llama un libro, como una novela de Somerset Maughan o de Erico
Verissimo. Eso si, él no era como algunos compafieros del nacional que ya andaban con anteojos por
todo lo que leian. Primero de todo, la vida. ¢La vida? ¢Qué vida? Bueno, la vida, salir, ver las cosas,
viajar como ahora, conocer a la gente... El profesor Peralta siempre les decia que lo Gnico importante era
la experiencia.

—ANh, la experiencia —dijo Paula—. Claro que tiene su importancia. ¢Y su profesor Lépez también les
habla de la experiencia?

—No, qué va a hablar. Y eso que si quisiera... Se ve que es punto bravo, pero no es de los que se
andan dando corte. Con Lépez nos divertimos mucho. Hay que estudiarle, eso si, pero cuando esta
contento con los muchachos es capaz de pasarse media hora charlando de los partidos del domingo.
—No me diga —dijo Paula.

—Pero claro, Lopez es macanudo. No se la piya en serio como Peralta.

—Quién lo hubiera dicho —dijo Paula.

—Créame que es la verdad. ¢ Usted se pensaba que era como Gato Negro?

—¢ Gato Negro?

—Cuello Duro, bah.

—ANh, el otro profesor.

—Si, Sumelli.

—No, no me lo pensaba —dijo Paula.

—Ah, bueno —dijo Felipe—. Qué va a comparar. Lépez ea okey, todos los muchachos estan de
acuerdo. Hasta yo le estudio a veces, palabra. Me gustaria poder ser amigo de él, pero claro...

—Aqui tendra oportunidad —dijo Paula—. Hay varias personas que vale la pena tratar. Medrano, por
ejemplo.

—Seguro, pero es diferente de Lépez. Y también su... Raul, digo —bajo la cabeza, y una gota de agua
le resbalé por la nariz—. Todos son simpaticos —dijo confusamente— aunque, claro, son mucho
mayores. Hasta Raul, y eso que es muy joven.

—No lo crea lan joven —dijo Paula—. Por momentos se vuelve terriblemente viejo, porque sabe
demasiadas cosas y esta cansado de eso que su profesor Peralta llama la experiencia. Otras veces es
casi demasiado joven, y hace las tonterias mas perfectas. —Vio el desconcierto en los ojos de Felipe, y
callé. «<Un poco mas y caigo en el proxenetismo», penso, divertida. «Dejarlos que dancen solos su
danza. Pobre Nelly, parece una actriz del cine mudo, y al novio le sobra el traje de bafio por todas
partes... ¢, Por qué no se afeitaran las axilas esos dos?»

Como si fuera la cosa mas natural del mundo, Medrano se inclind sobre la caja, eligio un revoélver y se lo
puso en el bolsillo trasero del pantalén después de comprobar que estaba cargado y que el tambor
giraba con facilidad. Lépez iba a hacer lo mismo, pero pensé en Lucio y se detuvo a medio camino. Lucio
estird la mano y la retird, sacudiendo la cabeza.

—Cada vez entiendo menos —dijo—. ¢,Para qué queremos esto?

—No hay por qué aceptarlo —dijo Lopez, liquidados sus escripulos. Tomé el segundo revélver, y
ofrecid la pistola a Raul que lo miraba con una sonrisa divertida.



—Soy chapado a la antigua —dijo Lopez—. "Nunca me gustaron las automaticas, tienen algo de
canalla. Probablemente las peliculas de cow-boys explican mi carifio por el revélver. Yo soy anterior a las
de gangsters, che. ¢Se acuerdan de William S. Hart?... Es raro, hoy es dia de rememoraciones. Primero
los piratas y ahora los vaqueros. Me quedo con esta caja de balas, si me permite.

Paula golped dos veces y entrd, conminandolos amablemente a que se marcharan porque queria
ponerse el traje de bafio. Miré con alguna sorpresa la caja de hojalata que Raul acababa de cerrar, pero
no dijo nada. Salieron al pasillo y Medrano y Lopez se fueron a sus cabinas para guardar las armas; los
dos se sentian vagamente ridiculos con esos bultos en los bolsillos del pantalén, sin contar las cajas de
balas. Rall les propuso encontrarse un cuarto de hora mas tarde en el bar, y volvi6 a meterse en la
cabina. Paula, que cantaba en el bafo, lo oy6 abrir un cajoén del armario.

—¢Qué significa ese arsenal? —Ah, te diste cuenta que no eran marrons glacés —dijo Radl.

—Esa lata no la trajiste vos a bordo, que yo sepa.

—No, es botin de guerra. De una guerra mas bien fria por el momento.

—¢ Y ustedes tienen intenciones de jugar a los hombres malos?

—No sin antes agotar los recursos diploméaticos, carisima. Aunque no hace falta que te lo diga, te
agradeceré que no menciones estos aprestos bélicos ante las damas y los chicos. Probablemente todo
terminara de una manera irrisoria, y guardaremos las armas como recuerdo del Malcolm. Por el momento
estamos bastante dispuestos a conocer la popa, por las buenas o como sea.

—NMon triste coeur bave a la poupe, mon coeur convert de caporal —salmodié Paula, mirandose en el
espejo del armario—. ¢ No te cambias, vos?

—Maés tarde, ahora tenemos que iniciar las hostilidades contra los glicidos. Qué piernas tan esbeltas te
has traido en este viaje.

—NMe lo han dicho, si. Si te puedo servir de modelo, estas autorizado a dibujarme todo lo que quieras.
Pero supongo que habras elegido otros.

—Por favor deja de lado los aspides —dijo Rall—. ¢ Todavia no te hace ningun efecto el yodo del mar?
A mi por lo menos déjame en paz, Paula.

—Estéa bien, sweet prince. Hasta luego —abrié la puerta y se volvio—. No hagan tonterias —agreg6—.
Maldito io que me importa, pero ustedes tres son lo Unico soportable a bordo. Si me los estropean.., ¢ Me
dejas ser tu madrina de guerra?

—Por supuesto, siempre que me mandes paquetes con chocolate y revistas. ¢Te dije que estas
preciosa con ese traje de bafio? Si, te lo dije. Le vas a hacer subir la presion a los dos finlandeses, y por
lo menos a uno de mis amigos.

—Hablando de aspides... —dijo Paula. Volvié a entrar en la cabina—. Decime un poco, ¢vos te has
creido el asunto del tifus? No me imagino. Pero si no creemos en eso es todavia peor, porque entonces
no se entiende nada.

—Se parece a lo que pensaba yo de chico cuando me daba por sentirme ateo —dijo Raul—. Las
dificultades empezaban a partir de ese momento. Supongo que lo del tifus encubre algun sérdido
negocio, a lo mejor llevan chanchos a Punta Arenas o bandoneones a Tokio, cosas muy desagradables
de ver como se sabe. Tengo una serie de hipotesis parecidas, a cual mas siniestra.

—¢ Y si no hubiera nada en la popa? ¢ Si fuera solamente una arbitrariedad del capitan Smith?

—Todos hemos pensado en eso, querida. Yo, por ejemplo, cuando me robé esa caja. Te repito, la cosa
es mucho peor si en la popa no pasa nada. Pongo toda mi esperanza en encontrar una compafiia de
liliputienses, un cargamento de queso Limburger o simplemente una cubierta invadida por las ratas.
—Debe ser el yodo —dijo Paula, cerrando la puerta.

Sacrificando sin lastima las esperanzas del sefior Trejc y del doctor Restelli, que confiaban en él para
reanimar una conversacion venida a menos, Medrano se acercé a Claudia que preferia el bar y el café a
los juegos de la cubierta. Pidi6 cerveza e hizo un resumen de lo que acababan de decidir, sin mencionar
la caja de hojalata. Le costaba hablar en serio porque constantemente tenia la impresién de que relataba
una invencion, algo que rozaba la realidad sin comprometer al narrador o al oyente. Mientras apuntaba
las razones que los movian a querer abrirse paso, se sentia casi solidario con los del otro lado, como si,
trepado a lo mas alto de un mastil, pudiera apreciar el juego en su totalidad.

—Es tan ridiculo, si se piensa un poco. Deberiamos dejar que Jorge nos capitaneara, para que las
cosas se cumplieran de acuerdo con sus ideas, probablemente mucho més ajustadas a la realidad que
las nuestras.



—Quién sabe —dijo Claudia—. Jorge también se da cuenta de que pasa algo raro. Me lo dijo hace un
momento: «Estamos en el zooldgico, pero los visitantes no somos nosotros», algo asi. Lo entendi muy
bien porque todo el tiempo tengo la misma impresién. Y sin embargo, ¢ hacemos bien en rebelarnos? No
hablo por temor, méas bien es miedo de echar abajo algin tabique del que dependia quiza el decorado de
la pieza.

—Una pieza... Si, puede ser. Yo lo veo mas bien como un juego muy especial con los del otro lado. A
mediodia ellos han hecho un movimiento y ahora esperan, con el reloj en marcha, que contestemos.
Juegan las blancas y...

—Volvemos a la nocion de juego. Supongo que forma parte de la concepcién actual de la vida, sin
ilusiones y sin, trascendencia. Uno se conforma con ser un buen alfil o una buena torre, correr en
diagonal o enrocar para que se salve el rey. Después de todo el Malcolm no me parece demasiado
diferente de Buenos Aires, por lo menos de mi vida en Buenos Aires. Cada vez mas funcionalizada y
plastificada. Cada vez mas aparatos eléctricos en la cocina y mas libros en la biblioteca.

—Para ser como el Malcolm deberia haber en su casa una pizca de misterio.

—Lo hay, se llama Jorge. Qué mas misterio que un presente sin nada de presente, futuro absoluto. Algo
perdido de antemano y que yo conduzco, ayudo y aliento como si fuera a ser mio para siempre. Pensar
que una chiquilla cualquiera me lo quitard dentro de unos afios, una chiquilla que a esta hora lee una
aventura de Inosito o aprende a hacer punto cruz.

—No lo dice con pena, me parece.

—No, la pena es demasiado tangible, demasiado presente y real para aplicarse a esto. Miro a Jorge
desde un doble plano, el de hoy en que me hace feliz, y el otro, situado ya en lo mas remoto, donde hay
una vieja sentada en un sofa, rodeada dé una casa sola.

Medrano asintié en silencio. De dia se notaban las finas arrugas que empezaban a bordear los ojos de
Claudia, pero el cansancio de su rostro no era un cansancio artificial como el de la chica de Raul Costa.
Hacia pensar en un resumen, un precio bien pagado, una ceniza leve. Le gustaba la voz grave de
Claudia, su manera de decir «yo» sin énfasis y a la vez con una resonancia que le hacia desear la
repeticion de la palabra, esperarla con un placer anticipado.

—Demasiado lucida —le dijo—. Eso cuesta muy caro. Cuantas mujeres viven el presente sin pensar
que un dia perderan a sus hijos. A sus hijos y a tantas otras cosas, como yo y como todos. Los bordes
del tablero se van llenando de peones y caballos comidos, pero vivir es tener los ojos clavados en las
piezas que siguen en juego.

—Si, y armarse una tranquilidad precaria con materiales casi siempre prefabricados. El arte, por
ejemplo, o los viajes... Lo bueno es que aun con eso puede alcanzarse una felicidad extraordinaria, una
especie de falsa instalacion definitiva en la existencia, que satisface y contenta a muchas gentes fuera
de lo comun. Pero yo... No sé, es cosa de estos Ultimos afios. Me siento menos contenta cuando estoy
contenta, empieza a dolerme un poco la alegria, y Dios sabe si soy capaz de alegria.

—La verdad, a mi no me ha ocurrido eso —dijo Medrano, pensativo—, pero me parece que soy capaz
de entenderlo. Es un poco lo de la gota de acibar en la miel. Por el momento, si alguna vez he
sospechado el sabor del acibar, ha servido para multiplicarme la dulzura.

—Persio seria capaz de insinuar que en algun otro plano la miel puede ser una de las formas mas
amargas del acibar. Pero sin saltar al hiperespacio, como dice él con tanta fruicion, yo creo que mi
inquietud de estos tiempos... Oh, no es una inquietud interesante, ni metafisica; pero si como una sefial
muy débil... Me he sentido injustificadamente ansiosa, un poco extrafia a mi misma, sin razones
aparentes. Precisamente la falta de razones me preocupa en vez de tranquilizarme, porque, sabe usted,
tehgo una especie de fe en mi instinto.

—¢ Y este viaje es una defensa contra esa inquietud?

—Bueno, defensa es una palabra muy solemne. No estoy tan amenazada como eso, y por suerte me
creo muy lejos del destino habitual de las argentinas una vez que tienen hijos. No me he resignado a
organizar lo que llaman un hogar, y probablemente tengo buena parte de culpa en la destruccion del mio.
Mi marido no quiso comprender jamdas que no mostrara entusiasmo por un nuevo modelo de heladera o
unas vacaciones en Mar de Plata. No debi casarme, eso es todo, pero habia otras razones para hacerlo,
entre otras mis padres, su candida esperanza en mi... Ya han muerto, estoy libre para mostrar la cara
que tengo realmente.

—Pero usted no me da la impresién de ser lo que llaman una emancipada —dijo Medrano—. Ni siquiera
una rebelde, en el sentido burgués del término. Tampoco, gracias a Dios, una patricia mendocina o una



socia del Club de Madres. Curioso, no consigo ubicarla y hasta creo que no lo lamento. La esposa y la
madre clasicas...

—Ya sé, los hombres retroceden aterrados ante las mujeres demasiado clasicas —dijo Claudia—. Pero
€s0 es siempre antes de casarse con ellas.

—Si por clasicas se entiende el almuerzo a las doce y cuarto, la ceniza en el cenicero y los sabados por
la noche al Gran Rex, creo que mi retroceso seria igualmente violento antes y después del connubio, lo
cual y de paso hace imposible este Ultimo. No crea que cultivo el tipo bohemio ni cosa parecida. Yo
también tengo un clavito especial para colgar las corbatas. Es otra cosa mas profunda, la sospecha de
gue una muijer... clasica, esta también perdida como mujer. La madre de los Gracos es famosa por sus
hijos, no por ella misma; la histotia seria todavia mas triste de lo que es si todas sus heroinas se
reclutaran entre esa especie. No, usted me desconcierta porque tiene una serenidad y un equilibrio que
no van de acuerdo con lo que me ha dicho. Por suerte, créame, porque esos equilibrios suelen traducirse
en la mas perfecta monotonia, maxime en un crucero al Japén.

—Oh, el Japdn. Con qué aire de escepticismo lo dice.

—Tampoco creo que usted esté muy segura de llegar alla. Digame la verdad, si es de buen tono a esta
hora: ¢, Por qué se embarcé en el Malcolm?

Claudia se miré las manos y pens6 un momento.

—No hace mucho, alguien me estuvo hablando —dijo—. Alguien muy desesperado, y que no ve en su
vida mas que un precario aplazamiento, cancelable en cualquier momento. A esa persona le doy yo una
impresion de fuerza y de salud mental, al punto que se confia y me confiesa toda su debilidad. No
quisiera que esa persona se enterara de lo que le voy a decir, porque la suma de dos debilidades puede
ser una fuerza atroz y desencadenar catastrofes. Sabe usted, me parezco mucho a esa persona; creo
gue he llegado a un limite donde las cosas mas tangibles empiezan a perder sentido, a desdibujarse, a
ceder. Creo... creo que todavia estoy enamorada de Ledn.

—Ah.

—Y al mismo tiempo sé que no puedo tolerarlo, que me repele el mero sonido de su voz cada vez que
viene a ver a Jorge y juega con él. ;,Se comprende una cosa asi, se puede querer a un hombre cuya
sola presencia basta para convertir cada minuto en media hora?

—Qué sé yo —dijo bruscamente Medrano—. Personalmente, mis complicaciones son mucho mas
sencillas. Qué sé yo si se puede querer asi a alguien.

Claudia lo mir6 y desvio los ojos. El tono hosco con que él habia hablado le era familiar, era el tono de
los hombres irritados por las sutilezas que no podian comprender y, sobre todo, aceptar. «Se limitara a
clasificarme como una histérica —pensé sin lastima—. Probablemente tiene razén, sin contar que es
ridiculo decirle estas cosas.» Le pidi6 un cigarrillo, esperd a que él le hubiera ofrecido fuego.

—Toda esta charla es bastante inutil —dijo—. Cuando empecé a leer novelas, y conste que me ocurrié
en plena infancia, tuve desde un comienzo la sensacion de que los didlogos entre las gentes eran casi
siempre ridiculos. Por una raz6n muy especial, y es que la menor circunstancia los hubiera impedido o
frustrado. Por ejemplo, si yo hubiera estado en mi cabina o usted hubiera decidido irse a la cubierta en
vez de venir a beber cerveza. ¢ Por qué darle importancia a un cambio de palabras que ocurre por la mas
absurda de las casualidades?

—Lo malo de esto —dijo Medrano— es que puede hacerse facilmente extensible a todos los actos de la
vida, e incluso el amor, que hasta ahora me sigue pareciendo el mas grave y el méas fatal. Aceptar su
punto de vista significa trivializar la existencia, lanzarla al puro juego del absurdo.

—Por qué no —dijo Claudia—. Persio diria que lo que llamamos absurdo es nuestra ignorancia.

Se levanté al ver entrar a Lépez y a Rall, que acababan de encontrarse en la escalera. Mientras
Claudia se ponia a hojear una revista, los tres sortearon con algun trabajo las ganas de hablar del sefior
Trejo y el doctor Restelli, y convocaron al barman en un angulo del mostrador. Lopez se encargd de
capitanear las operaciones, y el barman result6 méas accesible de lo que suponian. ¢La popa? En fin, el
teléfono estaba incomunicado por el momento y el maitre establecia personalmente el enlace con los
oficiales. Si, el maitre habia sido vacunado, y probablemente lo sometian a una desinfeccién especial
antes de que regresara de alla, a menos que realmente no llegara hasta la zona peligrosa y la
comunicacion se hiciera oralmente pero a cierta distancia. Todo eso él se lo imaginaba solamente.
—Ademas —agreg6 inesperadamente el barman— desde mafiana habra servicio de peluqueria de
nueve a doce.

—De acuerdo, pero ahora lo que queremos es telegrafiar a Buenos Aires.



—Pero el oficial dijo... El oficial dijo, sefiores. ¢ Cémo quieren que yo? Hace poco que estoy a bordo de
este buque —afiadié plafiideramente el barman—. Me embarqué en Santos hace dos semanas.
—Dejemos la autobiografia —dijo Rall—. Simplemente usted nos indica el camino por donde se puede
ir hasta la popa, o por lo menos nos lleva hasta algun oficial.

—Yo lo siento mucho, sefiores, pero mis érdenes... Soy nuevo aqui —vio la cara de Medrano y Lépez,
trago rapidamente saliva—. Lo mas que puedo hacer es mostrarles un camino que lleva alla, pero las
puertas estan cerradas, y...

—Conozco un camino que no lleva a ninguna parte —dijo Rall—. Vamos a ver si es ése.

Frotandose las manos (pero las tenia perfectamente secas) en un repasador con la insignia de la
Magenta Star, el barman abandoné sin ganas el mostrador y los precedi6é en la escalerilla. Se detuvo
frente a una puerta opuesta a la de la cabina del doctor Restelli, y la abri6 con una yale. Vieron un
camarote muy sencillo y pulcro, en el que se destacaban una enorme fotografia de Victor Manuel Il y un
gorro de carnaval colgado de una percha. El barman los invitd a entrar, poniendo una cara de perro
terranova, y cerré inmediatamente la puerta. Al lado de la litera habia una puertecita que pasaba casi
inadvertida entre los paneles de cedro.

—Mi cabina —dijo el barman, describiendo un semicirculo con una mano fofa—. El maltre tiene otra del
lado de babor. ¢Realmente ustedes...? Si, esta es la llave, pero yo insisto en que no se deberia.. El
oficial dijo...

—Abra nomas, amigo —mandoé Lépez— y vuélvase a darles cerveza a los sedientos ancianos. No me
parece necesario que les hable de esto.

—Oh, no, yo no digo nada.

La llave gir6 dos veces y la puertecita se abrié sobre una escalera. «De muchas maneras se baja aqui a
la gehenna —pensd Rall—. Mientras esto no acabe también en un gigante tatuado, Carente con
serpientes en los brazos...».Siguié a los otros por un pasillo tenebroso. «Pobre Felipe, debe estar
mordiéndose los pufios. Pero es demasiado chico para esto...» Sabia que estaba mintiendo, que sélo
una sabrosa perversidad lo llevaba a quitarle a Felipe el placer de la aventura. «Le confiaremos alguni
misién para resarcirlo», pensé, un poco arrepentido.

Se detuvieron al llegar a un codo del pasillo. Habia tres puertas, una de ellas entornada. Medrano la
abrié de par en par y vieron un depésito de cajones vacios, maderas y rollos de alambre. El pafiol no
llevaba a ninguna parte. Rall se dio cuenta de golpe que Lucio no se les habia agregado en el bar.

De las otras dos puertas, una estaba cerrada y la segunda daba a un nuevo pasillo, mejor iluminado.
Tres hachas con los mangos pintados de rojo colgaban de las paredes, y el pasadizo terminaba en una
puerta donde se leia: GED OTTAMA, y con letra mas chica: P. PICKFORD. Entraron en una camara
bastante grande, llena de armarios metalicos y bancos de tres patas. Un hombre se levant6 sorprendido
al verlos aparecer, y retrocedié un paso. Lopez le habldé en espafiol sin resultado. Probd en francés.
Raul, suspirando, le solté una pregunta en inglés.

—Ah, pasajeros —dijo el hombre, que vestia un pantal6én azul claro y una camisa roja de mangas
cortas—. Pero por aqui no se puede seguir.

—Disculpe la intrusiéon —dijo Raul—. Buscamos la cabina del radiotelegrafista. Es un asunto urgente.
—No se pasa por aqui. Tienen que... —mir6 rapidamente la puerta que tenia a la izquierda. Medrano
llegd un segundo antes que él. Con las dos manos en los bolsillos, le sonrié amistosamente.

—Sorry —dijo— Ya ve que tenemos que pasar. Haga de cuenta que no nos ha visto.

Respirando agitadamente, el hombre retrocedié hasta chocar casi con Lépez. Atravesaron la puerta y la
cerraron rapidamente. Ahora la cosa empezaba a ponerse interesante.

El Malcolm parecia componerse principalmente de pasillos, cosa que a Lopez le daba un poco de
claustrofobia Llegaban a un primer codo, sin encontrar ninguna puerta, cuando oyeron un timbre que tal
vez fuera de alarma. Soné durante cinco segundos, dejandolos medio sordos.

—Se va a armar una gorda —dijo Lopez, cada vez mas excitado—. A ver si ahora inundan los pasillos
estos finlandeses del carajo.

Pasado el codo encontraron una puerta entornada, y Raul no pudo dejar de pensar que la disciplina
debia ser mas que arbitraria a bordo. Cuando Lopez abria a empujones oyeron un maullido colérico. Un
gato blanco se repleg6, ofendido, y empez6 a lamerse una pata. La camara estaba vacia, pero el lujo de
sus puertas se elevaba a tres, dos cerradas y otra que se abrid con dificultad. Raul, que se habia
guedado atras para acariciar al gato, que era una gata, percibié un olor a encierro, a sentina. «Pero esto
no es muy profundo —pens6—. Debe estar a la altura de la cubierta de proa, o apenas mas abajo.» Los
ojos azules de la gata blanca lo seguian con una vacua intensidad, y Raul se agaché para acariciarla



otra vez antes de seguir a los otros. A la distancia oy6 sonar el timbre. Medrano y Lépez lo esperaban en
un pafiol donde se acumulaban cajas de bizcochos con nombres ingleses y alemanes.

—No quisiera equivocarme —dijo Raul— pero tengo la impresion de que hemos vuelto casi al punto de
partida. Detrds de esa puerta... —vio que tenia un pestillo de seguridad y lo hizo girar—. Exacto, por
desgracia.

Era una de las dos puertas cerradas por fuera que habian visto al final del pasillo de entrada. El olor a
encierro y la penumbra los acosé desagradablemente. Ninguno de los tres se sentia con ganas de volver
en busca del tipo de la camisa roja.

—En realidad, lo Unico que nos falta es encontrarnos con el minotauro —dijo Radl.

Tanted la otra puerta cerrada, miré la tercera que los llevaria otra vez al deposito de cajones vacios. A lo
lejos oyeron maullar a la gata blanca. Encogiéndose de hombros, reanudaron el camino en busca de la
puerta marcada GED OTTAMA.

El hombre no se habia movido de alli, pero daba la impresion de haber tenido tiempo de sobra para
prepararse a un nuevo encuentro.

—Sorry, por ahi no se va al puente de mando. La cabina del radiotelegrafista esta arriba.

—Notable informacion —dijo Radl, cuyo inglés mas fluido le daba la capitania en esa etapa—. ¢Y por
donde se va a la cabina de radio?

—Por arriba, siguiendo el pasillo hasta... Ah, es verdad, las puertas estan cerradas.

—¢Usted no puede llevarnos por otro lado? Queremos hablar con algun oficial, ya que el capitan esta
enfermo.

El hombre mir6 sorprendido a Rall. «Ahora va a decir que no sabia que el capitan estaba enfermo»,
pensd Medrano, con ganas de volverse al bar a beber cofiac. Pero el hombre se limit6 a plegar los labios
con un gesto de desaliento.

—Mis 6rdenes son de atender esta zona —dijo—. Si me necesitan arriba me avisaran. No puedo
acompaiiarlos, lo siento mucho.

—¢No quiere abrir las puertas, aunque no venga con nosotros?

—~Pero, sefior, si no tengo las llaves. Mi zona es esta, ya le he dicho.

Raul consulté a sus amigos. A los tres les parecia el techo mas bajo y el olor a encierro mas opresivo.
Saludando con la cabeza al hombre de la camisa roja, desandaron camino en silencio, y no hablaron
hasta volver al bar y pedir bebidas. Un sol admirable entraba por las portillas, rebotando en el azul
brillante del océano. Saboreando el primer trago, Medrano lamenté haber perdido todo ese tiempo en las
profundidades del barco. «Haciendo de Jonas como un imbécil, para que al final me sigan tomando el
pelo», pensd. Tenia ganas de charlar con Claudia, de asomarse a cubierta, de tirarse en su cama a leer
y a fumar. «Realmente, ¢ por qué nos tomamos esto tan en serio?» Lépez y Raul miraban hacia afuera, y
los dos tenian la cara del que asoma a la superficie después de una larga inmersién en un pozo, en un
cine, en un libro que no se puede dejar hasta el final.

XXVII

Al atardecer el sol se puso rojo y soplé una brisa fresca que ahuyentd a los bafiistas y provocé la
desbandada de las sefioras, en general bastante repuestas del mareo. El sefior Trejo y el doctor Restelli
habian discutido en detalle la situacion a bordo, y llegado a la conclusion de que las cosas estaban
bastante bien siempre que el tifus no pasara de la popa. Don Galo era de la misma opinidn, quiza en su
optimismo influia el hecho de que los tres amigos —pues ya se sentian bastante proximos— hubieran
llevado sus asientos hasta la parte mas adelantada de la proa, donde el aire que respiraban no podia
estar contaminado. En un momento en que el sefior Trejo fue a su cabina a buscar unos anteojos de sol,
encontré a Felipe que se duchaba antes de reingresar en sus blue-jeans. Sospechando que podia saber
algo sobre la extrafia conducta de los mas jévenes (pues no se le habia escapado el aire de conspiracion
gue tenian en el bar, y su salida corporativa), lo interrogé amablemente y se enter6 casi en seguida de
su expedicion a las profundidades del buque. Demasiado astuto para incurrir en prohibiciones y otros
Ukases paternales, dejo a su hijo contemplandose en el espejo y volvio a la proa para poner al corriente
a sus amigos. Por lo cual Lépez, que se les acerco media hora mas tarde con cara de aburrido, fue
recibido de manera mas bien circunspecta, haciéndosele notar que en un buque, como en cualquier otra
parte, los principios de la consulta democratica deben regir en todo momento, aunque la fogosidad de los
hombres jovenes pueda excusar, etcétera. Mirando la linea perfecta del horizonte, Lopez escuchd sin
pestafiear la homilia agridulce del doctor Restelli, a quien apreciaba demasiado para mandarlo ipso facto



al cuerno. Contesté que se habian limitado a unos paseos de reconocimiento, por cuanto la situacion
distaba de haberse aclarado con la visita y las explicaciones del oficial, y que si bien no habian tenido el
menor éxito, el fracaso los estimulaba a seguir considerando como sospechosa la truculenta historia de
la epidemia.

Aqui don Galo se encresp6 como un gallo de rifia, al que se parecia extraordinariamente en muchos
momentos, y sostuvo que solo la fantasia mas descabellada podia hacer nacer dudas sobre la clara y
correcta explicacion dada por el oficial. Por su parte, se apresuraba a sefialar que si Lopez y sus amigos
continuaban estorbando la labor del comandante y sembrando una evidente indisciplina a bordo, las
consecuencias no dejarian de resultar enojosas para todos, razon por la cual se adelantaba a expresar
su discrepancia. Algo parecido opinaba el sefior Trejo, pero como no tenia la menor confianza con Lopez
(y no podia disimular la molesta sensacién de ser en cierto modo un advenedizo a bordo), se limité a
sefialar que todos debian mostrarse unidos como buenos amigos, y consultarse previamente antes de
adoptar una determinacion que pudiera afectar la situacion de los demas.

—Miren —dijo Lépez—, de hecho no hemos sacado nada en limpio, y ademas nos hemos aburrido
como locos, perdiendo entre otras cosas un bafio en la piscina. Se lo digo por si les sirve de algun
conduelo —agreg0, riéndose.

Le parecia absurdo iniciar una controversia con los viejos, sin contar que el atardecer y el sol poniente
invitaban al silencio. Avanzo hasta quedar suspendido sobre el tajamar, mirando el juego de la espuma
que se tefiia de rojo y de violeta. La tarde era extraordinariamente serena y la brisa parecia flotar en
torno al Malcolm, acariciandolo apenas. Muy lejos, a babor, se veia un penacho de humo. Lépez se
acordo con indiferencia de su casa —que era la casa de su hermana y su cufiado, y en donde él tenia un
departamento aparte—; a esa hora Ruth estaria entrando al patio cubierto los sillones de paja que
sacaban de tarde al jardin, Gomara hablaria de politica con su colega Carpio que defendia un vago
comunismo mechado de poemas de autores chinos traducidos al inglés y de ahi al espafiol por la
editorial Lautaro, y los chicos de Ruth acatarian melancélicos la orden de ir a bafiarse. Todo eso era
ayer, todo eso estaba sucediendo ahi, un poco mas alla de ese horizonte plateado y purpulreo. «Parece
ya otro mundo», pensé, pero probablemente una semana mas tarde los recuerdos ganarian fuerza
cuando el presente perdiera la novedad. Hacia quince afios que vivia en casa de Ruth, diez afios que
era profesor. Quince, diez afios, y ahora un dia de mar, una cabeza pelirroja (pero en realidad la cabeza
pelirroja no tenia nada que Ver) bastaban para que ese pasaje ya importante de su vida, ese largo tercio
de su vida se deshilacliara y se volviera una imagen de suefio. Quiza Paula estuviera en el bar, pero
también podia ser que estuviera en su cabina y con Rall, a la hora en que es tan hermoso hacer el amor
mientras afuera cae la noche. Hacer el amor en un barco rolando suavemente, en una cabina donde
cada objeto, cada olor y cada luz son un signo de distancia, de libertad perfecta. Porque estarian
haciendo el amor, no iba a creer en esas palabras ambiguas, esa especie de declaracion de
independencia. Uno no se embarca con una mujer semejante para hablar de la inmortalidad del
cangrejo. Ya podia mofarse amablemente, la dejaria jugar un rato, y después... «Jamaica John», penso6
con un poco de rabia. «No seré yo quien haga de Christopher Dawn por vos, pebeta.» Lo que seria
meter la mano en ese pelo rojo, sentirlo resbalar como sangre. «Pienso demasiado en sangre», se dijo,
mirando el horizonte cada vez mas rojo. «Senaquerib Edén, claro. ¢Pero si estuviera en el bar?» Y él
ahi, perdiendo el tiempo... Se volvié, ech6 a andar rapidamente hacia la escalerilla. La Beba Trejo,
sentada en el tercer peldafio, se corrié a un lado para dejarlo pasar.

—Lindo anochecer —dijo Lopez, que todavia no sabia qué pensar de ella—. ¢ No se marea usted?

—¢ Yo, marearme? —protest6 la Beba—. Ni siquiera tomé las pildoras. Yo no me mareo nunca.

—Asi me gusta —dijo Lépez, a quien se le habia agotado el tema. La Beba esperaba otra cosa, y sobre
todo que Lépez se quedara un rato charlando con ella. Lo vio alejarse, después de un saludo con la
mano, y le sacé la lengua cuando tuvo la seguridad de que ya no podia verla. Era un estipido pero mas
simpéatico que Medrano. De todos, su preferido era Raul, pero hasta ahora Felipe y los otros lo
acaparaban, era un escandalo. Se parecia un poco a William Holden, no, mas bien a Gérard Philipe. No,
tampoco a Gérard Philipe. Tan fino, con esas camisas de fantasia y la pipa. Esa mujer no se merecia un
muchacho como él.

Esa mujer estaba en el bar, bebiendo un gin fizz en el mostrador.

—¢Qué tal las expediciones? ¢ Ya prepararon la bandera negra y los machetes de abordaje?

—¢Para qué? —dijo Lopez—. En realidad necesitariamos un soplete de acetileno para perforar las
puertas Stone, y un diccionario en seis idiomas para entendernos con los glucidos. ¢No le conto Raul?
—No lo he visto. Cuénteme.



Lépez le contd, aprovechando para tomarse finamente el pelo y hacer caer en la volteada a los otros
dos. También le hablé de la prudente conducta de los ancianos y ambos la alabaron con una sonrisa. El
barman preparaba unos gin fizz deliciosos, y no se veia mas que a Atilio Presutti tomandose una cerveza
y leyendo La Cancha. ¢Qué habia hecho Paula toda la tarde? Pues bafiarse en una piscina inenarrable,
mirar el horizonte y leer a Francoise Sagan. Lopez observé que tenia un cuaderno de tapas verdes. Si, a
veces tomaba notas o escribia alguna cosa. ¢ Qué cosa? Bueno, algin poema.

—No lo confiese como si fuera un acto culpable —dijo Lopez, impaciente—. ¢ Qué pasa con los poetas
argentinos que se andan escondiendo? Tengo dos amigos poetas, uno de ellos muy bueno, y los dos
hacen como usted: un cuaderno en el bolsillo y un aire de personaje de Graham Greene acosado por
Scotland Yard.

—Oh, esto ya no interesa a nadie —dijo Paula—. Escribimos para nosotros y para un grupo tan
insignificante que no tiene el menor valor estadistico. Ya sabe que ahora la importancia de las cosas hay
gue medirla estadisticamente. Tabulaciones y esas cosas.

—No es verdad —dijo Lépez—. Y si un poeta se pone en esa actitud la primera en sufrir sera su poesia.
—Pero si nadie la lee, Jamaica John. Los amigos cumplen con su deber, claro, y a veces un poema cae
en algun lector como un llamado o una vocacién. Ya es mucho, y basta para seguir adelante. En cuanto
a usted, no se sienta obligado a pedirme mis cosas. A lo mejor un dia se las presto espontdneamente.
¢No le parece mejor?

—Si —dijo Lopez—, siempre que ese dia llegue.

—Dependera un poco de los dos. Por el momento soy mas bien optimista, pero qué sabemos lo que nos
traera el mafana, como diria la sefiora de Trejo. ¢ Usted le ha visto la facha a la sefiora de Trejo?

—La pobre es conmovedora —dijo Lopez que no tenia ninguna gana de hablar de la sefiora de Trejo—.
Se parece muchisimo a los dibujos de Medrano, no nuestro amigo sino el de los grafodramas. Acabo de
cambiar unas palabras con su adolescente hija, que asiste a la llegada de la noche en la escalera de
proa. Esa chica se va a aburrir aqui.

—Aqui y en cualquier parte. No me haga acordar de los quince afos, de las consultas con el espejo,
de... de tantas curiosidades, falsas informaciones, monstruos y delicias igualmente falsos. ¢ Le gustan las
novelas de Rosamond Lehmann?

—Si, a veces —dijo Lépez—. Me gusta mas usted, oirla hablar y mirarle esos ojos que tiene. No se ria,
los ojos estan ahi y no hay devolucion. Toda la tarde pensé en el color de su pelo, hasta cuando
andabamos en los malditos pasadizos. ¢ Cémo se pone cuando estd mojado?

—Bueno, parece quillay o borsch en hilachas. Cualquier cosa mas bien repugnante. ¢Realmente le
gusto, Jamaica John? No se fie del primer momento. Pregulntele a Raul que me conoce bien. Tengo
mala fama entre los que me conocen, parece que soy un poco la belle dame sans merci. Pura
exageracion, en el fondo lo que me perjudica es un exceso de piedad para conmigo y los demas. Dejo
una moneda en cada mano tendida, y parece que a la larga eso es malo. No se aflija, no pienso contarle
mi vida. Hoy ya estuve demasiado confidencial con la hermosa, la hermosa y buenisima Claudia. Me
gusta Claudia, Jamaica John. Digame que le gusta Claudia.

—Me gusta Claudia —dijo Jamaica J6hn—. Usa una colonia maravillosa, y tiene un chico encantador, y
todo esta bien, y este gin fizz... Tomemos otro —agreg6 poniendo una mano sobre la de ella, que la dejo
estar.

—Podrias pedir permiso —dijo la Beba—. Ya metiste esa sucia zapatilla en mi pollera.

Felipe silb6 dos compases de un mambcf y salté a la cubierta. Se habia quedado demasiado tiempo al
sol, sentado al borde de la piscina, y sentia fiebre en los hombros y la espalda, le ardia la cara. Pero todo
eso era también el viaje, y el aire fresco del anochecer lo llené de gozo. Aparte de los viejos en la proa,
la cubierta estaba vacia. Refugiandose contra un ventilador, encendié un cigarrillo y mird con sorna a la
Beba, inmovil y languida en la escalerilla. Dio unos pasos, se apoyo en la borda; el mar parecia... El mar
como un vasto cristal azogado, y el maricon de Freilich recitdndolo bajo la sonrisa aprobadora de la prof
de literatura. Flor de pelotudo, Freilich. El primero de la clase, maricon de mierda. «Yo, sefiora, paso yo,
sefiora, si sefiora, ¢le traigo la tiza de colores, sefiora?» Y las profesoras, claro, embobadas con el muy
chupamedias, diez puntos por todos lados. Menos mal que a los hombres no los engrupia tan facilmente,
mas de cuatro lo tenian de linea, pero lo mismo se sacaba diez, estudiando toda la noche, con unas
ojeras... Pero las ojeras no serian por el estudio, Durruty le habia contado que Freilich andaba por el
centro con un tipo grande que debia tener muchos billetes. Se lo habia encontrado una tarde en una
confiteria de Santa Fe, y Freilich se puso colorado y se hizo el burro... Seguro que el otro era el macho,



eso seguro. Estaba bien enterado de como sucedian esas cosas desde la noche del festival del tercer
afio, cuando habian representado una pieza de teatro y él hacia el papel del marido. Alfieri se habia
acercado en el entreacto para, decirle: «Mirala a Viana, qué linda esta.» Viana era uno de tercero C, mas
maricén que Freilich todavia, de esos que en los recreos se dejan estrujar, patear, se retuercen
encantados y hacen muecas, y al mismo tiempo son buenos, eso hay que reconocerlo, son generosos y
siempre andan con cosas en los bolsillos, cigarrillos americanos y alfileres de corbata. Esa vez Viana
hacia el papel de una muchacha vestida de verde, y lo habian maquillado de una manera fenomenal.
Cémo habria gozado cuando lo maquillaban, una o dos veces se habia animado a ir al colegio con un
resto de rimmel en las pestafias, y habla sido la cargada general, las voces en falsete y los abrazos
mezclados con pellizcos y puntapiés. Pero esa noche Viana era feliz y Alfieri lo miraba y repetia: «Mirala
gué linda que esta, si parece la Sofia Loren.» Otro punto bravo, Alfieri, tan severo, tan celador de quinto
afio, pero de repente si uno se descuidaba ya tenia una mano por la espalda, una sonrisa disimulada y
una manera de decir: «¢,Te gustan las pibas, purrete?», y esperar la respuesta con los ojos entornados,
como ausente. Y cuando Viana habia mirado entre las bambalinas, buscando ansiosamente a alguien,
Alfieri le habia dicho «Fijate bien, ahora vas a ver por qué esté tan inquieta», y de golpe habia aparecido
un tipo petiso vestido con un traje gris y un perramus bacan, pafiuelo de seda y anillos de oro, y Viana lo
esperaba sonriendo, con una mano en la cintura, idéntico a la Sofia Loren, mientras Alfieri pegado a
Felipe murmuraba: «Es un fabricante de pianos, pibe. ¢ Te das cuenta la vida que le da? ¢A vos no te
gustaria tener muchos billetes, que te llevaran en auto al Tigre y a Mar del Plata?» Felipe no habia
contestado, absorbido por la escena; Viana y el fabricante de pianos hablaban animadamente y él
parecia reprocharle algo, entonces Viana se levantd un poco la pollera y se miré los zapatos blancos,
como admirandose. «Si querés, una noche salimos juntos», habia dicho Alfieri en ese momento. «Vamos
de farra, yo te voy a hacer conocer mujeres que ya te deben estar haciendo falta... a menos que te
gusten los hombres, no sé», y la voz habia quedado suspendida entre el ruido de los martillazos de los
magquinistas y el rumor del puablico. Felipe se habia desasido como si no se diera cuenta del brazo que le
cefiia livianamente los hombros, diciendo que tenia que prepararse para el cuadro siguiente. Se
acordaba todavia del olor a tabaco rubio del aliento de Alfieri, su cara indiferente de ojos entrecerrados,
gue no cambiaba ni siquiera en presencia del rector o de los profesores. Nunca habia sabido qué pensar
de Alfieri, a veces le parecia tan macho, hablaba en los patios con los de quinto y él se acercaba
disimuladamente a escuchar, Alfieri contaba que se habia tirado a una mujer casada, la describia en
detalle, la amueblada adonde habian ido, como ella estaba asustada al principio por miedo del marido
g\ie era abogado, y después tres horas culeando, la palabra se repetia una y otra vez, Alfieri se jactaba
de proezas interminables, de que no la habia dejado dormir ni un momento, de que no queria hacerle un
hijo y habian tomado precauciones pero que eso era siempre un lio, de rapidos cambios en la oscuridad
y algo que volaba a cualquier parte y se estrellaba en la puerta o la pared con un chijetazo, y por la
noche el aspecto del cuarto y la bronca que habria tenido el mucamo... A Felipe se le escapaba el
sentido de algunas cosas, pero eso no se pregunta, un dia se sabe y se acab6. Por suerte Ordéfiez no
era de los que se callaban, a cada rato les estaba dando detalles ilustrativos, tenia libros que él no se
hubiera animado a comprar y menos todavia a esconder en su casa, con la Beba que era una ladilla para
meterse donde no le importaba y revisarle los cajones. Lo que le daba un poco de bronca era que Alfieri
no habia sido el primero en meterse con él. ¢Pero le veian pinta de maricon, a él? Habia muchas cosas
oscuras en ese asunto. Alfieri, por ejemplo, tampoco tenia aspecto... No se podia comparar con Freilich
o Viana que eran unos marcha atras sin vuelta de hoja; las dos o tres veces que lo habia visto en los
recreos, acercandose a algin muchacho de segundo o tercero y repitiendo los mismos gestos que con
él, siempre eran muchachos bien machitos, eso si, buenos mozos como él, con pinta. Queria decir que a
Alfieri le gustaban ésos, no los putitos como Viana o Freilich. Y también se acordaba con asombro del
dia en que habian subido juntos al colectivo, Alfieri pagé por los dos y eso que se habia hecho el que no
lo veia en la cola, y cuando estuvieron sentados en el asiento del fondo, camino de Retiro, se puso a
hablarle de su novia con toda naturalidad, que la tenia que ver esa tarde, que su novia era maestra, que
se casarian cuando encontraran un departamento. Todo eso en voz baja, casi en la oreja de Felipe que
escuchaba entre interesado y receloso porque Alfieri era un celador, una autoridad de todos modos, y
después de una pausa, cuando el tema de la novia parecia liquidado, Alfieri que agregaba con un
suspiro: «Si, me voy a casar pronto, che, pero vos sabés, me gustan tanto los pibes...», y otra vez él
habia sentido el deseo de apartarse, de no tener nada que ver con Alfieri, aunque en ese momento Alfieri
le estaba haciendo una confidencia de igual a igual y al hablar de pibes no incluia ya a los hombres
hechos y derechos como Felipe. Apenas habia atinado a mirarlo de reojo, sonriendo con trabajo, como si



aquello fuese muy natural y él estuviera acostumbrado a hablar de cosas parecidas. Con Viana o Freilich
hubiera sido facil, una trompada en las costillas y a otra cosa, pero Alfieri era un celador, un hombre de
mas de treinta afios, y ademas un bacan que se llevaba a las amuebladas a las mujeres de los
abogados.

«Deben tener algo en las glandulas que no les funciona bienx», pensé tirando el cigarrillo. Al asomarse
un segundo a la puerta del bar habia visto a Paula charlando con Lépez, y los habia mirado
envidiosamente. Estaba bueno, el taita Lépez no perdia un minuto en trabajarse a la pelirroja, ahora
faltaba ver corrié iba a reaccionar Raul. Ojala que Lopez se la sacara, se la llevara a su camarote y se la
devolviera bien revolcada como la mujer del abogado. Todo se resolvia en términos muy simples: tirarse
el lance, apilarse, engranar, encamarse con la mina, y el otro podia hacer lo que quisiera, reaccionar
como macho o aguantarse los cuernos. Felipe se movia satisfecho dentro de un esquema donde cada
cosa estaba bien iluminada y en su "sitio. No como Alfieri, esas palabras de doble sentido, eso de no
saber nunca si el tipo hablaba en serio 0 estaba buscando otra cosa... Vio a Raul y al doctor Restelli que
se asomaban a la cubierta, y les dio la espalda. Que no viniera ése con su pipa inglesa a joderle la
paciencia. Bastante lo habia tirado a matar por la tarde. Ah, pero no se la habian llevado de arriba, ya
estaba enterado por su padre del fracaso de la expedicion. Tres hombres hechos y derechos, y no
habian sido capaces de abrirse paso hasta la popa y ver lo que sucedia.

Se le ocurrio de golpe, lo penso6 apenas un segundo. En dos saltos se escondié detras de un rollo de
cuerdas para que Rall y Restelli no lo vieran. Aparte de evitar encontrarse con Raul se salvaba de un
posible didlogo con Gato Negro, que debia estar mas que resentido por su falta de... ¢como decia en
clase?... de civilidad (¢,0 era urbanidad? Bah, cualquier gansada). Cuando los vio inclinados sobre la
borda, ech6 a correr hacia la escalerilla. La Beba lo mir6 pasar con inmensa lastima. «Ni que tuvieras
tres afios —murmuré—. Corriendo como un chiquilin. Nos vas a hacer quedar mal a todos.» Felipe se
volvié en lo alto de la escalera y la insulté seca y eficazmente. Se metié en su cabina, que quedaba casi
al lado del pasadizo de comunicacion entre los pasillos, y acechd por un resquicio de la puerta. Cuando
estuvo seguro, salié rapidamente y tanted la puerta del pasadizo. Estaba abierta como antes, la escalera
esperaba. Era ahi donde Raul lo habia tuteado por primera vez, parecia mentira, verdaderamente
mentira. Al cerrar la puerta lo envolvié una oscuridad mucho mayor que por la tarde; era raro que ahora
el lugar le pareciera mas oscuro, la lampara brillaba igual que antes. Vacilé un segundo en mitad de la
escalera, escuchando los ruidos de abajo; las maquinas latian pesadamente, llegaba un olor como de
sebo, de betin. Por ahi habian andado hablando de la pelicula del barco de la muerte, y Raul habia
dicho que era de un tal... Y después habia estado de acuerdo en que era una lastima que Felipe tuviera
gue aguantarse a la familia. Se acordaba muy bien de sus palabras: «Me hubiera gustado mas que
vinieses solo.» Para lo que le importaba si habia venido solo 0 acompafiado. La puerta de la izquierda
estaba abierta; la otra seguia cerrada como antes, pero se oia golpear adentro. Inmovil frente a la puerta,
Felipe sinti6 que algo le resbalaba por la cara, se secé el sudor con la manga de la camisa. Aferrandose
a un nuevo cigarrillo, lo encendié rapidamente. Ya les iba a mostrar a esos tres ventajeros.

XXVIII

—EI mes pasado termind el quinto afio del conservatorio —dijo la sefiora de Trejo—. Felicitada. Ahora
va a seguir de concertista.

Dofa Rosita y dofia Pepa encontraron que eso era regio. Dofia Pepa habia querido alguna vez que la
Nelly siguiera también de concertista, pero era una lucha con esa chica. Como tener facilidad, tenia,
desde chiquita cantaba de memoria todos los tangos y otras cosas, y se pasaba horas escuchando por la
radio las audiciones de clasico. Pero a la hora del estudio, ni para atras ni para adelante.

—Créame, sefiora, si le habré dicho... Una lucha, créame. Si le cuento... Pero qué va a hacer, no le
gusta el estudio.

—~Claro, sefiora. En cambio la Beba se pasa cuatro horas diarias al piano y le aseguro que es un
sacrificio para mi esposo y para mi, porque a la larga tanto estudio cansa y la casa es chica. Pero una
tiene su recompensa cuando vienen los examenes y la nena sale felicitada. Ustedes la oyeran... A lo
mejor la invitan a tocar, parece que en los viajes se estila que algun artista dé un concierto. Claro que la
Beba no trajo las misicas, pero como sabe de memoria la Polonesa v el Claro de luna, siempre las esta
tocando... No es porgue yo sea la madre, las toca con un sentimiento.



—El clasico hay que saber tocarlo —dijo dofia Rosita—. No como esa musica de ahora, puro ruido, esas
cosas futuristas que pasan a la radio. Yo en seguida le digo a mi esposo, le digo: «Ay Enzo, saca esa
porqueria que me hace venir el dolor de cabeza.» La deberian prohibir, yo digo.

—La Nelly dice que la musica de hoy ya no es como la de antes, Beethoven y todo eso.

—Lo mismo dice la Beba, y esta autorizada para juzgar —dijo la sefiora de Trejo—. Hoy en dia hay
demasiado futurismo. Mi esposo ha escrito dos veces a la Radio del Estado para que mejoren Tos
programas, pero ya se sabe, hay tantos favoritismos... ¢ Como esta, m'hijita? La noto des mejorada.

Nora estaba bastante bien pero la observacion de la sefiora de Trejo la turbd. Al entrar en el salén de
lectura se habia topado de golpe con las sefioras, y no sabia cémo hacer para dar media vuelta y volver
al bar. Tuvo que sentarse entre ellas, sonriendo como si se sintiera muy feliz. Pensoé si tendria algo en la
cara que... Pero no podia ser que se le notara nada.

—Esta tarde me senti un poco mareada —di jo—. Poca cosa, se me pasl en seguida que tomé una
Dramamina. ¢Y ustedes estan bien?

Suspirando, las sefioras informaron que la calma del mar las ayudaba a soportar el té con leche, pero
gue si volvia a agitarse como a mediodia... Ah, felices los jévenes como ella que sélo pensaban en
divertirse porque todavia no sabian lo que era la vida. Claro, cuando se viajaba con un muchacho tan
simpatico como Lucio se veia la vida de color de rosa. Feliz de ella, pobrecita. Y bueno, mejor asi. Nunca
se sabe lo que vendra después, y mientras haya salud...

—Porque ustedes se deben haber casado hace muy poco, ¢no es verdad? —dijo la sefiora de Trejo,
mirandola atentamente.

—Si, sefiora —dijo Nora. Sentia que iba a ru borizarse y no sabia como hacer para que no se notara;
las tres la estaban mirando con sus sonrisas de tapioca las manos fofas apoyadas en las barrigas
prominentes. «Si, sefiora.» Opt6 por fingir un violento ataque de tos, se tapd el rostro con las manos y
las damas le preguntaron si es taba acatarrada y dofia Pepa aconsejé unas fricciones de Vaporub. Nora
sentia en la boca del estbmago la mentira, y sobre todo no haber tenido el valor de soportar de frente la
pregunta. «¢Qué importa lo que piensen si después nos vamos a casar?», habia dicho tantas veces
Lucio. «Es la mejor prueba de que me tenes plena confianza, y ademas esta en contra de los prejuicios
bur gueses y hay que luchar contra eso...» Pero no podia, ahora menos que nunca. «Si, sefiora, hace
muy poco.»

Dofa Rosita explicaba que a ella la humedad le hacia mucho dafio y que si no fuera por el tra bajo de su
esposo ya le habria pedido que se fue ran de la isla Maciel. «Me agarra como un reuma por todo el
cuerpo —informaba a la sefiora de Trejo que seguia mirando a Nora—, y nadie me lo puede sacar. Mire
gue habré visto médicos, y hasta vino el Pantaledn que es famoso como cu randero, pero nada. Es la
humedad, sabe. Es malo para los huesos, le hace venir como un sarro por dentro y por mas que usted
se purgue y tome agua de hongo hepatico no le hace nada...» Nora vio una apertura en la conversacion
y se levantd, mi rando el reloj pulsera con el aire de quien tiene una cita. Dofla Pepa y la sefiora de Trejo
cam biaron una mirada de inteligencia y una sonrisa Comprendian, claro, cémo no iban a comprender...
Vaya, m'hijita, que la estaran esperando. La se fiora de Trejo lamentaba un poco que Nora se fuera,
porque de todas maneras se veia que era de su clase, no como estas sefiores tan buenas, pobres, pero
tan por debajo de su condicion... Va gamente la sefiora de Trejo empezaba a sospechar que no iba a
tener con quién alternar en el viaje y estaba inquieta y desasosegada. La madre del chiquilin no hacia
mas que hablar con los hom bres, se veia que debia ser alguna artista o escritora porque no le
interesaban las cosas verdade ramente femeninas, y estaba todo el tiempo fumando y hablando de
cosas incomprensibles con Medrano y Lépez. La otra chica pelirroja era una antipatica y ademas
demasiado joven para enten der la vida y poder hablar de cosas serias con ella, aparte de que no
pensaba mas que en exhi birse con esa bikini mas que inmoral, y flirtear hasta con Felipe, nada menos.
De eso tendria que hablar con su marido porque no era cosa de que Felipe fuera a caer en manos de
esa vampiresa Y al mismo tiempo se acordaba de los ojos del sefior Trejo cuando Paula se habia
tendido en la cubierta para tomar sol. No, no era un viaje como habia sofiado.

Nora abri6 la puerta de la cabina. No esperaba encontrar a Lucio, tenia una vaga idea de que habia
salido a In cubierta. Lo vio sentado al borde la cama, mirando el aire.

—¢En qué estas pensando?

Lucio no pensaba absolutamente en nada, pero fruncié las cejas como si acabaran de arrancarlo de una
grave reflexion. Después le sonrio y Je hizo un gesto para que fuese a sentarse a su lado. Nora suspiro,



triste. No, no le pasaba nada. Si, habia estado en el bar, charlando con las sefioras. Claro, de todo un
poco. Sus labios no se desplegaron cuando Lucio le toih6 la cara con las dos manos y la besé.

—¢No te sentis bien, monona? Estaras cansada... —call6, temiendo que ella lo entendiera como una
alusién. Pero por qué no, qué diablos. Por supuesto que eso cansa, como cualquier otro ejercicio
violento. También él se sentia un poco aplastado, pero estaba seguro de que no se debia a... Antes de
perderse en una distraccion total, sin pensamientos, habia estado evocando la escena en el camarote de
Radl; le habia quedado como un mal gusto en la boca, ganas de que sucediera algo que le permitiera
terciar, meterse de nuevo en una situacion que de golpe lo habia dejado al margen. Pero habia hecho
bien, era estupido imaginarse novelas de misterio y andar repartiendo armas de fuego. ¢Por qué echar a
perder de entrada el viaje? Toda la tarde habia andado con ganas de hablar por separado con alguno de
ellos, sobre todo con Medrano, a quien ya conocia un poco de antes y que le parecia el mas equilibrado.
Decirle que contaban plenamente con él si las cosas se ponian feas (lo que era inconcebible), pero que
no le parecia bien andar buscandose lios al divino botén. Qué manga de locos, en vez de armar un buen
poéquer o por lo menos un truco.

Suspirando, Nora se levanté y tomé un cepillo de su neceser.

—No, no estoy cansada y me siento muy bien —dijo—. No sé, supongo que el primer dia de viaje... Qué
sé yo, siempre es un cambio.

—Si, tenes que dormir bien esta noche.

—<Claro.

Empez6 a cepillarse el pelo lentamente. Lucio la miraba. Pensé: «Ahora siempre la veré peinarse asi.»
—¢ Desde donde se podra mandar carta a Buenos Aires?

—No sé, supongo que desde Punta Arenas. Creo que hacemos escala. ¢Asi que vas a escribir a tu
casa?

—Bueno, claro. Imaginate que deben estar tan afligidos... Por mas que les dejé dicho que me iba de
viaje... Qué sé yo, las madres se imaginan cada cosa. Lo mejor va a ser que le escriba a Mocha, y que
ella le explique todo a mama.

—Supongo que les diras que estas conmigo.

—Si —dijo Nora—. De todas maneras lo saben. Yo nunca me podria haber ido sola.

—Maldita la gracia que le va a hacer a tu madre.

—Y bueno, al final tiene que saberlo. Yo pienso sobre todo en papa... Es tan sensible, yo no quisiera
gue sufra demasiado.

—Ya salimos, con el sufrimiento —dijo Lucio—. ¢Por qué tiene que sufrir, qué diablos? Te viniste
conmigo, me voy a casar con vos, y se acabo. ¢Por qué tenes que hablar en seguida de sufrimiento,
como si fuera una tragedia?

—Yo decia, nomas. Papa es tan bueno...

—NMe joroba ese sentimentalismo —dijo Lucio, amargo—. Siempre acaba por caerme en la cabeza; soy
el que destrozo la paz de tu hogar y le quitd el suefio a tus famosos padres.

—Por favor, Lucio —dijo Nora—. No se trata de vos, yo elegi hacer esto que hemos hecho.

—Si, pero a ellos no les importa esa parte del asunto. Yo seré siempre el don Juan que les arruiné las
sobremesas y la loteria de cartones, qué joder.

Nora no dijo nada. Las luces oscilaron un segundo. Lucio fue a abrir el ojo de buey y anduvo por la
cabina con las manos a la espalda. Por fin se acerc6 a Nora y la beso en el cuello.

—Siempre me haces decir pavadas. Ya sé que todo se va a arreglar, pero hoy no sé qué tengo, veo las
cosas de una manera... En realidad no teniamos otra salida si queriamos casarnos. O nos ibamos juntos
0 tu madre nos armaba un lio. Esto es mejor.

—¢ Y para qué? ¢ Casarnos antes? ¢ Ayer mismo? ¢ Para qué?

—Digo, nomas.

Lucio suspiré y fue a sentarse otra vez en la cama.

—Es verdad, me olvidaba que la sefiorita es catdlica —dijo—. Claro que podiamos habernos casado
ayer, pero hubiera sido idiota. Tendriamos la libreta en el bolsillo de mi saco y eso seria todo. Ya sabés
que por iglesia no me pienso casar, ni ahora ni después. Por civil todo lo que quieras, pero a mi no me
vengas con los cuervos. Yo también pienso en mi viejo, che, aunque esté muerto. Cuando uno es
socialista, es socialista y se acab0.

—Esta bien, Lucio. Nunca te pedi que nos casaramos por iglesia. Yo solamente decia...

—Decias lo que dicen todas. Tienen un miedo feroz de que uno las deje plantadas después de
acostarse con ellas. Bah, no me mires asi. Estabamos acostados, ¢no? No fue de parado, me parece —



cerré los ojos, sintiéndose infeliz, sucio—. No me hagas decir barbaridades, monona. Por favor pensa
gue yo también te tengo confianza y no quiero que de golpe se me venga al suelo y descubra que sos
como las otras... Ya te hablé alguna vez de Maria Esther, ¢no? No quiero que seas como ella, porque
entonces...

Nora debia entender que entonces él la plantaria como a Maria Esther. Nora lo entendié muy bien pero
no dijo nada. Seguia viendo, como un ectoplasma sonriente, la cara de la sefiora de Trejo en el bar. Y
Lucio que hablaba, hablaba, cada vez mas nervioso, pero ella empezaba a darse cuenta de que esos
nervios no nacian de lo que acababan de decirse sino de mas atras, de otra cosa. Puso el cepillo en el
neceser y fue a sentarse junto a él, apoyo la cara en su hombro, se froté suavemente. Lucio grufié algo,
pero era un gruiido satisfecho. Poco a poco sus caras se acercaron hasta juntar las bocas. Lucio
acaricié largamente los flancos de Nora, que tenia sus manos apoyadas en el regazo y sonreia. La atrajo
con violencia, deslizé el brazo por su cintura y la eché suavemente hacia atras. Ella se resistia, riendo.
Vio aparecer la cara de Lucio sobre la suya, tan cerca que apenas distinguia un ojo y la nariz.

—Sonsa, pequefia sonsa. Pajarraca.

—Bobeta.

Sentia su mano que andaba por su cuerpo, despertandola. Pensé con alguna maravilla que ya casi no
tenia miedo de Lucio. Todavia no era facil, pero ya no tenia miedo. Por iglesia... Protest6, avergonzada,
escondiendo la cara, pero la profunda caricia llevaba consigo la curacion, la llenaba de una ansiedad en
la que todo recato perdia pie. No estaba bien, no estaba bien. No, Lucio, no, asi no. Cerr6 los ojos,
guejandose.

En ese mismo momento Jorge jugaba P4R y Persio, tras largas reflexiones, contestaba C2R.
Implacable, Jorge descargd D1T, y Persio sélo pudo responder con R4C. Las blancas se descolgaron
entonces con D5C, las negras temblaron y titubearon («Neptuno me esta fallando», se dijo Persio) hasta
atinar con P6C, y hubo una breve pausa marcada por una serie de sonidos guturales producidos por
Jorge, que acabd soltando D4C y mir6 con sorna a Persio. Cuando se produjo la respuesta C4R, Jorge
no tuvo mas que dar un empujoncito con D5A y mate en veinticinco jugadas.

—Pobre Persio —dijo Jorge, magnanimo—. En realidad metiste la pata de entrada y después ya no te
pudiste salir del pantano.

—Notable —dijo el doctor Restelli, que habia asistido de pie a la partida—. Una defensa Nimzowich muy
notable.

Jorge lo miré de reojo, y Persio se puso a guardar apresuradamente las piezas. Afuera se oia el
afelpado resonar del gongo.

—Este nifio es un jugador sobresaliente —dijo el doctor Restelli—. Por mi parte, dentro de mis modestas
posibilidades tendré mucho gusto en jugar con usted, sefior Persio, cuando le agrade.

—Tenga cuidado con Persio —le previno Jorge—. Siempre pierde, pero uno no puede saber.

Con el cigarrillo en la boca, abrié de golpe la puerta. En el primer momento pensé que estaban alli los
dos marineros, pero el bulto del fondo no era mas que un capote de tela encerada colgando de una
percha. El marinero barrigdbn golpeaba una correa con una maza de madera. La serpiente azul del
antebrazo subia y bajaba ritmicamente.

Sin dejar de golpear (¢para qué demonios golpeaba una correa el urso ese?) observé a Felipe que
habia cerrado la puerta y lo miraba a su vez sin quitarse el cigarrillo de la boca y con las dos manos en
los bolsillos del blue-jeans. Se quedaron asi un momento, estudiandose. La serpiente dio un dltimo
brinco se oyé el golpe opaco de la maza en la correa (la estaba ablandando, seria para hacerse un
cinturén ancho que le fajara la panza, seguro que era eso), y después bajo hasta quedar inmévil al borde
de la mesa.

—Hola —dijo Felipe. Le entraba el humo del Camel en los ojos, y apenas tuvo tiempo de quitarse el
cigarrillo y estornudar. Por un segundo vio todo turbio a través de las lagrimas. Cigarrillo de mierda,
cuando iba a aprender a fumar sin sacarselo de la boca.

El marinero seguia mirandolo con una semi-sonrisa en los gruesos labios. Parecia encontrar divertido
que a Felipe le lloraran los ojos por culpa del humo. Empez6 a arrollar despacio la correa; sus enormes
manos se movian como arafias peludas. Sigui6é doblando y sujetando la correa con una delicadeza casi
femenina.

—Hasdala —dijo el marinero.



—Hola —repiti6 Felipe, perdido el primer impulso y un poco en el aire. Se adelantd un paso, mir6 los
instrumentos que habia sobre una mesa de trabajo—. ¢ Usted siempre esta acé... haciendo esas cosas?
—Sa —dijo el marinero, atando la correa con otra mas fina—. Siéntate ahi, si quieres.

—Gracias —dijo Felipe, dandose cuenta de que el hombre acababa de hablarle en un castellano mucho
mas inteligible que por la tarde—. ¢, Ustedes son finlandeses? —preguntd, buscando orientarse.
—¢Finlandeses? No, qué vamos a ser finlandeses. Aqui somos un poco de todo, pero no hay
finlandeses.

La luz de dos lamparas fijas en el cielo raso caia duramente sobre las caras. Sentado al borde de un
banco, Felipe se sentia incomodo y no encontraba qué decir, pero el marinero seguia atando la correa
con mucho cuidado. Después se puso a ordenar unas leznas y dos alicates. Alzaba a cada momento los
ojos y miraba a Felipe, que sentia como el cigarrillo se le iba acortando entre los dedos.

—Tu0 sabés que no tenias que venir por este lado —dijo el marinero—. TU haces mal en venir.

—Bah, qué tiene —dijo Felipe—. Si me gusta bajar a charlar un rato... Por alla es aburrido, sabe.
—Puede ser, pero no tenias que venir aqui. Ahora que has venido, quédate. Orf no llegara hasta dentro
de un rato y nadie sabra nada.

—Mejor —dijo Felipe, sin entender demasiado cudl era el riesgo de que los demas supieran algo. Mas
seguro, corrié el banco hasta que pudo apoyar la espalda en la pared; se cruzé de piernas y trago el
humo en una larga bocanada. Le empezaba a gustar la cosa, y habia que seguir adelante.

—En realidad vine para hablar con usted —dijo. ¢, Por qué diablos el otro lo tuteaba y él en cambio...?—.
No me gusta nada todo este misterio que estan haciendo.

—Oh, no hay ningan misterio —dijo el marinero.

—¢ Por qué no nos dejan ir a la popa, entonces?

—Yo tengo la orden y la cumplo. ¢ Para qué quieres ir alla? Si no hay nada.

—Quiero ver —dijo Felipe.

—No veréas nada, chico. Quédate aqui, ya que has venido. No puedes pasar.

—¢ De aqui no puedo pasar? ¢, Y esa puerta?

—Si quieres pasar esa puerta —dijo sonriendo el marinero— te tendré que romper la cabeza como un
coco. Y tienes una linda cabeza, no te la quiero romper como un coco.

Hablaba lentamente, eligiendo las palabras. Felipe supo desde el primer momento que no hablaba en
vano y que mas le valia quedarse donde estaba. Al mismo tiempo le gustaba la actitud del hombre, su
manera de sonreir mientras lo amenazaba con una fractura de craneo. Saco el atado de cigarrillos y le
ofrecié uno. El marinero movié la cabeza.

—Tabaco para mujeres —dijo—. Tu fumaras del mio, tabaco para el mar, ya veras.

Parte de la serpiente desaparecié en un bolsillo y volvié con una bolsa de tela negra y un librito de papel
para armar. Felipe hizo un gesto negativo, pero el hombre arrancé una hoja de papel y se la alcanzé,
mientras cortaba otra para él.

—Yo te ensefo, veras. Ta haces como yo, te vas fijando y haces como yo. Ves, se echa asi... —las
arafias peludas danzaban finamente en torno a la hoja de papel, de pronto el marinero se pasé una
mano por la boca como si tocara una armonica, y en sus dedos quedd un perfecto cigarrillo.

—Mira si es facil. No, asi se te va a caer. Bueno, td fumas éste y yo hago otro para mi.

Cuando se puso el cigarrillo en la boca, Felipe sintio la humedad de la saliva y estuvo a punto de
escupirlo. El marinero lo miraba, lo miraba continuamente y sonreia. Empezé a armar su cigarrillo, y
después sac6 un enorme encendedor ennegrecido. Un humo espeso y penetrante ahogo a Felipe, que
hizo un gesto apreciativo, agradeciendo.

—NMejor no tragues mucho el humo —dijo el marinero—. Es un poco fuerte para ti. Ahora veras qué bien
gueda con ron.

De una caja de lata colocada debajo de la mesa sac6 una botella y tres cubiletes de estafio. La
serpiente azul llené dos cubiletes y pasé uno a Felipe. EI marinero se senté a su lado, en el mismo
banco, y levanté el cubilete.

—Here's to you, chico. No te lo bebas de un trago.

—Hm, es muy bueno —dijo Felipe—. Seguro que es ron de las Antillas.

—~Claro que si. De modo que te gusta mi ron y mi tabaco, ¢eh? ¢ Y cdmo te llamas, chico?

—Trejo.

—Trejo, eh. Pero eso no es un nombre, es un apellido.

—~Claro, es mi apellido. Yo me llamo Felipe. —Felipe. Esta bien. ¢ Cuantos afos tienes, chico?
—Dieciocho —minti6 Felipe, escondiendo la boca en el cubilete—. ¢ Y usted, cémo se llama?



—Bob —dijo el marinero—. Me puedes llamar Bob aunque en realidad tengo otro nombre, pero no me
gusta.

—Digamelo, de todos modos. Yo le dije mi verdadero nombre.

—Oh, también a ti te parecerda muy feo. Imaginate que me llamara Radcliffe o algo asi, a ti no te
gustaria. Mejor es Bob, chico. Here's to you.

—Prosit —dijo Felipe, y bebieron otra vez—. Hm, se esta bien aqui.

—~Claro que si.

—¢Mucho trabajo a bordo?

—Maés o0 menos. Va a ser mejor que no bebas mas, chico.

—¢ Por qué? —dijo Felipe, encrespandose—. Estaria bueno, justo ahora que me empieza a gustar. Pero
digame, Bob... Si, es un tabaco formidable, y el ron... ¢ Por qué no tengo que beber méas?

El marinero le quit6 el cubilete y lo dej6 sobre la mesa.

—Eres muy simpatico, chico, pero después tienes que volverte solo arriba, y si bebes todo eso se van a
dar cuenta.

—Pero si yo puedo beber todo lo que me da la gana en el bar.

—Hm, con el barman que tienen alli arriba no serd muy fuerte lo que bebas —se burlé Bob—. Y tu
mama debe andar cerca, ademas... —parecia gozar viendo los ojos de Felipe, el rubor que ie llenaba de
golpe la cara—. Vamos, chico, somos amigos. Bob y Felipe son amigos.

—Esta bien —dijo hoscamente Felipe—. Me mando mudar y se acabd. ¢ Y esa puerta?

—Te olvidas de esa puerta —dijo el marinero, suavemente— y no te enojes, Felipe. ¢Cuando puedes
volver?

—¢Y para qué voy a volver?

—Chico, para fumar y beber ron conmigo, y charlar —dijo Bob—. En mi cabina, donde nadie nos
molestara. Aqui puede venir Orf en cualquier momento.

—¢ Dénde esta su cabina? —dijo Felipe, entornando los ojos.

—Ahi —dijo Bob, mostrandole la puerta prohibida—. Hay un pasillo que va a mi cabina, justo antes de la
escotilla de popa.

XXIX

El llamado del gongo se desliz6 en mitad de un parrafo de Miguel Angel Asturias, y Medrano cerro el
libro y se estir6 en la cama, preguntandose si tenia o0 no ganas de cenar. La luz en la cabecera invitaba a
qguedarse leyendo y a él le gustaba Hombres de maiz. En cierto modo la lectura era una manera de
apartarse por un rato de la novedad que lo rodeaba, reingresar en el orden de su departamento de
Buenos Aires, donde habia empezado a leer el libro. Si, como una casa que se lleva consigo, pero no le
gustaba la idea de refugiarse ex profeso en el relato para olvidar el absurdo de tener ahi, en un cajon de
la comoda la alcance de la mano, un Smith y Wesson treinta y ocho. El revélver era un poco la
concrecion de todo lo otro, del Malcolm y sus pasajeros, de las vagas torpezas del dia. El placer del
rolido, la comodidad masculina y exacta del camarote eran otros tantos aliados del libro. Hubiera sido
necesario algo resueltamente insélito, oir galopar un caballo en el pasillo u oler incienso, para decidirlo a
saltar de la cama y hacer frente a lo que ocurria. «Se estd demasiado bien para molestarse», penso,
acordandose de las caras de Lopez y de Raul cuando habian vuelto de la incobmoda expedicion
vespertina. Quiza Lucio tenia razén y era absurdo ponerse a jugar al detective. Pero las razones de
Lucio eran sospechables; por el momento lo Gnico que le importaba era su mujer A los otros y a él mismo
los irritaba de manera mas directa ese misterio barato y ese andamiaje de mentira. Mas irritante todavia
era pensar, apartandose con dificultad de la pagina abierta, que de no haber estado tan cémodos a
bordo habrian procedido con méas energia, forzando la situacion hasta salir de dudas. Las delicias de
Capua, etcétera. Delicias mas severas, de tono nérdico, entonadas en la gama del cedro y el fresno.
Probablemente Lopez y Rall propondrian un nuevo plan, o él mismo si se aburria en el bar, pero todo lo
que hicieran seria mas un juego que una reivindicacion. Tal vez lo Unico sensato fuera imitar a Persio y a
Jorge, pedir los tableros del ajedrez y pasar el tiempo lo mejor posible. La popa, bah. En fin, la popa.
Hasta la palabra, como un puré para infantes. La popa, qué idiotez.

Eligié un traje oscuro y una corbata que le habia regalado Bettina. Habia pensado un par de veces en
Bettina mientras leia Hombres de maiz, porque a ella no le gustaba el estilo poético de Asturias, las
aliteraciones y el tono resueltamente magico. Pero hasta ese momento no le habia preocupado para
nada lo ocurrido con Bettina. Se divertia demasiado con los episodios del embarque y las adversidades



en pequefa escala como para aceptar con gusto cualquier recurrencia al pasado inmediato. Nada mejor
qgue el Malcolm y sus gentes, hurrah la popa papilla (Asturias de pacaotilla, se eché a reir buscando mas
rimas): astilla y polilla. Buenos Aires podia esperar, ya tendria tiempo para el recuerdo de Bettina — si
llegaba por su cuenta, si se le daba como un problema. Pero si, era un problema, tendria que analizarlo
como a él le gustaba, a oscuras en la cama y con las manos en la nuca. De todas maneras, ese
desasosiego (Asturias o cenar; cenar, corbata regalada por Bettina, ergo Bettina, ergo fastidio) se
insinuaba como una conclusion anticipada del analisis. A menos que no fuera mas que el rolido, el aire
con tabaco de la cabina. No era la primera vez que plantaba a una mujer, y también una mujer lo habia
plantado a él (para ir a casarse al Brasil). Absurdo que la popa y Bettina fueran en ese momento un poco
la misma cosa. Le preguntaria a Claudia lo que pensaba de su actitud. Pero no, por qué tenia que
plantearse esa especie de arbitraje de Claudia en términos de deber. Por supuesto no tenia obligacion
alguna de hablarle a Claudia de Bettina. Charla de viaje vaya y pase, pero nada mas. La popa y Bettina,
era realmente estlpido que todo eso fuera ahora un punto doloroso en la boca del estbmago. Nada
menos que Bettina, que ya andaria armando programa para no perderse una noche de Embassy. Si,
pero también habia llorado.

Medrano se sacO la corbata de un tirén. No le salia bien el nudo, esa corbata habia sido siempre
rebelde. Psicologia de las corbatas. Se acordé de una novela donde un valet enloquecido cortaba a
tijeretazos la coleccion de corbatas de su amo. La habitacién llena de pedazos de corbatas, una
carniceria de corbatas por el suelo. Eligié otra, de un gris modesto, que consentia un nudo perfecto. Por
supuesto que habria llorado, todas las mujeres lloran por mucho menos que eso. La imaginé abriendo
los cajones de la comoda, sacando fotografias, quejandose por teléfono a sus amigas. Todo estaba
previsto, todo tenia que suceder. Claudia habria hecho lo mismo después de separarse de Lewbaum,
todas las mujeres. Repetia: «Todas, todas», como queriendo englobar en la diversidad un misero
episodio bonaerense, echar una gota en el mar. «Pero al fin y al cabo es una cobardia», se oy6 pensar, y
no supo si la cobardia era la gota en el mar o el hecho desnudo de haber plantado a Bettina. Un poco
mas o menos de llanto, en este mundo... Si, pero ser la causa, aunque nada de eso tuviera importancia y
Bettina estuviera paseando por Santa Fe o haciéndose peinar chez Marcela. Qué importaba Bettina, no
era Bettina, no era Bettina misma y tampoco que no se pudiera ir a la popa, ni el tifus 224. Lo mismo eso
en la boca del estomago, y sin embargo sonreia cuando abrio la puerta y salié al pasillo, pasandose la
mano por el pelo sonreia como el que esta haciendo un descubrimiento agradable, esta ya al borde,
entrevé lo que buscaba y siente el contento de todos los términos alcanzados. Se prometié volver sobre
sus pasos, dedicar el comienzo de la noche a pensar mas despacio. Tal vez no fuera Bettina sino que
Claudia habia hablado demasiado de si misma, con su voz grave habia hablado de si misma, de que
todavia estaba enamorada de Le6n Lewbaum. Pero maldito si a €l le importaba eso, aunque también
Claudia llorara por la noche pensando en Leén.

Dejando que el Pelusa acabara de explicarle al doctor Restelli las razones por las cuales Boca Juniors
tenia que hacer capote en el campeonato, decidi6 volver a su cabina para vestirse. Pensd
regocijadamente en las toilettes que se verian esa noche en el comedor; probablemente el pobre Afilio
apareceria en mangas de camisa y el maitre pondria la cara tipica de los sirvientes cuando asisten entre
satisfechos y escandalizados a la degradacion de los amos. Un impulso lo movio a regresar y mezclarse
de nuevo en la charla. Apenas logro cortar las efusiones deportivas del Pelusa (que habia encontrado en
el doctor Restelli un parsimonioso pero enérgico defensor de los méritos de Ferrocarril Oeste), Rall hizo
notar como de paso que ya era hora de prepararse para la cena.

—En realidad hace calor para tener que vestirse —dijo— pero respetaremos la tradicién del mar.
—¢Cbmo, vestirse? —dijo el Pelusa, desconcertado.

—~Quiero decir, ponerse una incémoda corbata y un saco —dijo Raul—. Uno lo hace por las sefioras,
claro.

Dej6 al Pelusa entregado a sus reflexiones y subio la escalerilla. No estaba demasiado seguro de haber
obrado bien, pero desde un tiempo a esa parte tendia a poner en duda la justificacion de casi todas sus
acciones. Si Atilio preferia aparecer en el comedor con una camiseta a rayas, alla él; de todos modos el
maitre o0 algln pasajero acabaria por darle a entender que estaba incorrecto, y el pobre muchacho lo
pasaria peor, a menos que los mandase al diablo. «Obro por razones exclusivamente estéticas —pensoé
Radl, otra vez divertido—, y pretendo justificarlas desde el punto de vista social. Lo Unico cierto es que
me revienta todo lo que esta fuera de ritmo, desencajado. La camiseta de ese pobre muchacho me
echaria a perder el potage Hublet aux asperges. Ya bastante mala es la iluminacién del comedor...» Con



la mano en el picaporte, miré hacia la entrada del pasadizo que comunicaba los dos pasillos. Felipe se
detuvo bruscamente, perdiendo un poco el equilibrio. Parecia muy desconcertado, como si no lo
conociera.

—Hola —dijo Rall—. No se te ha visto en toda la tarde.

—Es que... Qué idiota soy, me equivocaba de pasillo. Mi camarote es al otro lado —dijo Felipe, iniciando
una media vuelta. La luz le dio de lleno en la cara.

—Parece que has tomado demasiado sol —dijo Radl.

—Bah, no es nada —dijo Felipe, fabricandose un tono hosco que le salia a medias—. En el club me
paso las tardes en la pileta.

—En tu club no habr& un aire tan fuerte como aqui. ¢ Te sentis bien?

Se habia acercado y lo miraba amistosamente. «Por qué no me dejara de joder», penso Felipe, pero a
la vez lo halagaba que Raul volviera a hablarle con ese tono después de la mala jugada que le habia
hecho. Contestd con un movimiento afirmativo y completé una media vuelta hacia el pasadizo, pero Radl
no queria dejarlo ir asi.

—Seguro que no trajiste ningln calmante para las quemaduras, a menos que tu madre... Veni un
momento, te voy a dar algo que para que te pongas al acostarte.

—No se moleste —dijo Felipe, apoyando un hombro en el tabique—. Me parece que la Beba tiene
sapolan o alguna otra porqueria de esas.

—Llévalo, de todos modos —insistio Radul, retrocediendo para abrir la puerta de su cabina. Vio que
Paula no estaba pero que habia dejado las luces encendidas—. Ademas tengo otra cosa para vos. Veni
un momento.

Felipe parecia decidido a quedarse en la puerta. Rall, que buscaba en un neceser, le hizo una sefa
para que entrara. De golpe se daba cuenta de que no sabia qué decirle para vencer esa hostilidad de
cachorro ofendido. «Yo mismo me lo busqué como un imbécil —pensad, revolviendo en un cajon lleno de
medias y pafiuelos—. Qué mal lo ha tomado, Dios mio.» Enderezandose, repitié el gesto. Felipe dio dos
pasos, y sélo entonces Raul se dio cuenta de que se tambaleaba un poco.

—Ya me parecia que no te sentias bien —dijo, acercandole un sillon. Cerré la puerta con un empujon
del pie. Aspir6 el aire un par de veces y solté upa carcajada.

—Sol embotellado, entonces. Y yo que creia que te habias insolado... ¢ Pero qué tabaco es ese? Oles a
alcbhol y a tabaco que da miedo.

—¢Y qué? —murmur6 Felipe, que luchaba contra una nausea creciente—. Si bebo una copa y fumo...
no veo que...

—Hombre, por supuesto —dijo Raul—. No tenia la menor intencién de reprenderte. Pero la mezcla de
sol con lo otro es un poco explosiva, sabés. Yo te podria contar...

Pero no tenia ganas de contarle, preferia quedarse mirando a. Felipe que habia palidecido un poco y
miraba fijamente en direccién al ojo de buey. Se quedaron callados un momento que a Radl le pareci6
muy largo y muy perfecto, y a Felipe un torbellino de puntos rojos y azules bailandole delante de los ojos.
—Toma esta pomada —dijo por fin Raul, poniéndole un tubo en la mano—. Debes tener los hombros
desollados.

Instintivamente Felipe se abrid la camisa y se mir6. La ndusea iba pasando, en su lugar crecia el placer
maligno de callarse, de no hablar de Bob, del encuentro con Bob y el vaso de ron. A él solamente le
corresponderia el mérito de... Le parecié que la boca de Raull temblaba un poco, lo mir6 sorprendido.
Rall se enderezé sonriendo.

—Con esto dormiras sin molestias, espero. Y ahora toma, lo prometido es deuda.

Felipe sostuvo la pipa con dedos inseguros. Nunca habia visto una pipa tan hermosa. Radl, de
espaldas, sacaba algo del bolsillo de un saco colgado en el armario.

—Tabaco inglés —dijo, dandole una caja de colores vivos—. No sé si tengo por ahi algun limpiapipas,
pero entre tanto me pedis el mio cuando se te ensucie. ¢ Te gusta?

—Si, claro —dijo Felipe, mirando la pipa con respeto—. Usted no tendria que darme esto, es una pipa
demasiado buena.

—Precisamente porque es buena —dijo Raul—. Y para que me perdones.

—Usted...

—Mird, no sé por qué lo hice. De golpe me parecid que eras demasiado chico para meterte en un
posible lio. Después lo estuve pensando y lo lamenté, Felipe. Discllpame y seamos amigos, querés.




La nausea volvia poco a poco, un sudor helado mojaba la frente de Felipe. Alcanz6 a guardarse ia pipa
y el tabaco en el bolsillo, y se enderezé con esfuerzo, vacilando. Rall se puso a su lado y estiré un brazo
para sostenerlo.

—Yo... yo tendria que pasar al bafio un momento —murmuré Felipe.

—Si, cémo no —dijo Radll, abriéndole la puerta presurosamente. La cerr6 otra vez, dio unos pasos por
la cabina. Se oia correr el agua del lavabo. Rall fue hasta la puerta del bafio y apoyé la mano en el
picaporte. «Pobrecito, a lo mejor se da un golpe», pensé, pero mentia y se mordio los labios. Si al abrir la
puerta lo veia... Tal vez Felipe no le perdonara nunca la humillacion, a menos que... «Todavia no,
todavia no», y él estaria vomitando en el lavabo, no, realmente era mejor dejarlo solo, a menos que
perdiera el sentido y se golpeara. Pero no iba a golpearse, era casi mondtono mentirse asi, buscar
pretextos. «Le gusté tanto la pipa —se dijo, volviendo a caminar en circulo—. Pero ahora va a tener
verglienza por haberse metido en mi bafio... Y como siempre la vergiienza sera feroz, me arafiara de
arriba abajo, hasta que la pipa, tal vez, tal vez la pipa...»

Buenos Aires estaba marcado con un punto rojo, y de ahi partia una linea azul que descendia casi
paralelamente a la comba de la provincia, a bastante distancia de la costa. Al entrar en el comedor los
viajeros pudieron apreciar la prolijidad del mapa adornado con la insignia de la Magenta Star, y la derrota
cumplida ese dia por el Malcolm. El barman admitié con una sonrisa de discreto orgullo que la progresiva
confeccion del itinerario corria por su cuenta.

—¢ Y quién le da los datos? —pregunté don Galo.

—EIl piloto me los envia —explicé el barman—. Yo fui dibujante en mi juventud. Me gusta manejar la
escuadra y el compas en mis ratos libres.

Don Galo hizo sefias al chofer para que se marchara con la silla de ruedas, y observé de reojo al
barman.

—¢ Y como anda lo del tifus? —pregunt6 a quemarropa.

El barman parpade6. La silueta impecable del maitre vino a situarse a su lado. Su sonrisa aperitiva se
proyecto sucesivamente hacia todos los comensales.

—Parece que todo va bien, sefior Porrino —dijo el maitre—. Poi lo menos no he recibido ninguna noticia
alarmante. Vayase a atender el bar —dlio a su subordinado que mostraba una tendencia a demorarse en
el comedor—. Veamos, sefior Porrino, ¢le agradara un potage champenois para empezar? Esta muy
bueno.

El sefior Trejo y su esposa se ubicaban en ese momento, seguidos de la Beba que estrenaba un vestido
menos escotado de lo que hubiera querido. Rall entr6 tras ellos y fue a sentarse con Paula y Lopez, que
levantaron al mismo tiempo la cabeza y le sonrieron con un aire ausente. Los Trejo descuidaban la
lectura de la minuta para discutir la recientisima novedad de la descompostura de Felipe. La sefiora de
Trejo estaba muy agradecida al sefior Costa, que se habia molestado en atender a Felipe y acompafarlo
hasta su cabina, llamando de paso a la Beba para que avisara a papa y mama. Felipe dormia
profundamente, pero a la sefiora de Trejo le preocupaba todavia la causa de ese repentino malestar.
—Tomo demasiado sol, hija mia —aseguré el sefior Trejo—. Se paso la tarde en la cubierta y ahora
parece un camaroén. Vos no lo viste, pero cuando le sacamos la camisa... Menos mal que ese joven traia
una pomada que segun parece es extraordinaria.

—De lo que te olvidas es que olia a whisky que daba horror —dijo la Beba, leyendo la minuta—. Ese
chico hace lo que quiere a bordo.

—¢Whisky? Imposible —dijo el sefior Trejo—. Habra tomado alguna cerveza, puede ser.

—Tendrias que hablar con el del despacho de bebidas —dijo su esposa—. Que no le den mas que
limonada o cosas asi. Todavia es muy chico para manejarse solo.

—Si ustedes creen que lo van a meter en vereda se equivocan —dijo la Beba—. Ya es demasiado
tarde. Conmigo todas son severidades, pero con él...

—No empecés, vos.

—¢Ves? ¢ Qué te digo? Si yo aceptara un regalo costoso que me hiciera algin pasajero, ¢,qué dirian?
Ya los veo poniendo el grito en el cielo.

En cambio él puede hacer lo que le dé la gana, claro. Siempre lo mismo. Por qué no habré nacido
varon...

—¢Regalos? —dijo el sefior Trejo—. ¢ Qué es eso de regalos?

—Nada —dijo la Beba.



—Habla, habla, m'hijita. Ya que empezaste decilo todo. En realidad, Osvaldo, yo te queria hablar de
Felipe. La muchacha ésa... la del bikini, sabés.

—¢ Bikini? —dijo el sefior Trejo—. Ah, la chica pelirroja. Si, la chica ésa.

—La chica esa se paso la tarde haciéndole ojitos al nene, y si vos no te diste cuenta yo soy madre y
tengo un instinto aqui en el pecho para esas cosas. Vos no te metas, Beba, sos muy chica para entender
lo que estamos hablando. Ay, estos hijos, qué martirio.

—¢Haciéndole ojitos a Felipe? —dijo la Beba—. No me hagas reir, mama. ¢Pero vos te crees que esa
mujer va a perder el tiempo con un chiquilin? («Si él me pudiera escuchar —pensaba la Beba—. Ah,
como se pondria verde de rabia.»)

—¢ Pero qué es eso del regalo, entonces? —dijo el sefior Trejo, interesado de golpe.

—Una pipa, una lata de tabaco y qué sé yo qué mas —dijo la Beba, con aire indiferente—. Seguro que
vale mucha plata.

Los esposos Trejo se consultaron con la mirada, y después el sefior Trejo miré en direccién de la mesa
numero dos. La Beba los estudiaba con disimulo.

—Ese sefior es realmente muy gentil —dijo la sefiora de Trejo—. Deberias agradecerle, Osvaldo, y de
paso que no lo consienta tanto al nene. Se ve que se ha preocupado al verlo descompuesto, pobre.

El sefior Trejo no dijo nada pero pensaba en el instinto de las madres. La Beba, despechada, entendia
gue Felipe estaba obligado a devolver los regalos. La langue jardiniére los sorprendid en esas
deliberaciones.

Cuando el grupo Presutti hizo su aparicién entre resuelto y timorato, con muchos saludos a las
diferentes mesas, miradas de reojo al espejo y agitados comentarios en voz baja por parte de dofa
Rosita y dofia Pepa, a Paula le dieron ganas de reirse y mir6 a Radl con cierta expresion que a él le
recordd las noches en los foyers de los teatros portefios, o los salones de extramuros donde iban a
divertirse malvadamente a costa de poetisas y sefiores bien. Esperaba alguna de esas observaciones en
gue Paula era capaz de resumir admirablemente una situacién, clavandola como a una mariposa. Pero
Paula no dijo nada porque acababa de sentir los ojos de Lépez fijos en los suyos, y de golpe se le fueron
las ganas de hacer el chiste que ya le subia a los labios. No habia tristeza ni ansiedad en la mirada de
Lépez, mas bien una placida contemplacién ante la cual Paula se sentia poco a poco devuelta a si
misma, a lo menos exterior y espectacular de si-misma. Irénicamente se dijo que al fin y al cabo la Paula
epigramatica también era ella, y de yapa la Paula perversa o simplemente maligna; pero los ojos de
Lépez la instalaban en su forma menos complicada, donde el sofisma y la frivolidad se volvian forzados.
Pasar de Lopez a Radl, a la cara inteligente y sensitiva de Radl, era saltar de hoy a ayer, de la tentacion
de ser franca a la de incurrir una vez mas en la brillante mentira de la apariencia. Pero si no quebraba
esa especie de amistosa censura que empezaba a ser para ella la mirada de Lépez (y el pobre que no
tenia idea de representar ese papel), el viaje podia convertirse en una menuda e insignificante pesadilla.
Le gustaba Lépez, le gustaba que se llamara Carlos, que su mano no le hubiera molestado al posarse en
la suya; no le interesaba demasiado, probablemente no pasaba de ser un portefio a la manera de tanto
muchacho amigo, mas cultivado que culto, mas entusiasta que enamorado. Habia en él algo limpio que
aburria un poco. Una limpieza que destruia desde el comienzo las perfidias verbales, las ganas de
describir en detalle la toilette de la novia de Atilio Presutti y extenderse sobre la influencia del ladrillo en
el saco del Pelusa. No que los comentarios frivolos sobre el resto del pasaje quedaran desterrados por la
presencia de Lopez, él mismo miraba ahora con una sonrisa el collar de material plastico de dofia Pepa y
los esfuerzos de Atilio por hacer coincidir una cuchara con la boca. Era otra cosa, como una limpieza de
intenciones. Las bromas valian por si mismas, no como armas de doble filo. Si, iba a ser terriblemente
aburrido, a menos que Rall se lanzara al contraataque y restableciera el equilibrio. Demasiado sabia
Paula que Raull se daria cuenta en seguida de lo que estaba flotando en el aire, y que probablemente
rabiaria. Ya otra vez la habia rescatado de una influencia en ultimo término negativa (un teésofo que
sabia ser muy buen amante al mismo tiempo). Armado de una impudica insolencia, habia ayudado a
desmontar en pocos meses el fragil andamiaje esotérico por el que Paula creia trepar al cielo como un
shaman. Pobre Raul, empezaria por sentir unos celos que nada tendrian que ver con los celos, el simple
despecho de no ser el amo de su inteligencia y de su tiempo, de no poder compartir con una exigente
coincidencia de gustos cada momento del viaje. Aunque Raul se dejara arrastrar por una aventura
cualquiera, lo mismo se mantendria a su lado, reclamando reciprocidad. Sus celos serian mas
desencanto que otra cosa, y por fin se le pasarian hasta que Paula apareciera otra vez (¢pero esta vez
habria otra vez?) con la cara del regreso, un relato nostalgico, y depositara el presente aburrido y
desesperanzado entre sus manos para que él volviera a cuidarle ese gato caprichoso y consentido. Asi



habia ocurrido después de ser la amante de Rubio, después de cortar con Lucho Neira, con los otros.
Una perfecta simetria reglaba sus relaciones con Raul porque también él pasaba por fases
confesionales, le traia su gato negro después de tristes episodios en las azoteas y los suburbios, se
curaba las heridas en un reverdecer de la camaraderia de los tiempos de la universidad. Cuanto se
necesitaban, de qué amargo tejido estaba hecha esa amistad expuesta a un doble viento, a una
alternada fuga. ¢ Qué tenia que hacer Carlos Lépez en esa mesa, en ese barco, en la placida costumbre
de andar juntos por todas partes? Paula lo detesto violentamente mientras él, contento de mirarla, tan
feliz mirandola, parecia el inocente que se mete sonriendo en la jaula de los tigres. Pero no era inocente,
Paula lo sabia de sobra, y si lo era (pero no lo era), que se aguantara. Tigre Radl, tigre Paula. «Pobre
Jamaica John —pensé—, si te escaparas a tiempo...»

—¢Qué le pasa a Jorge?

—Tiene unas lineas de fiebre —dijo Claudia—. Supongo que tomé demasiado sol esta tarde, a menos
gue sea una angina. Lo convenci de que se quedara en cama y le di una aspirina. Veremos cOmo pasa
la noche.

—La aspirina es terrible —dijo Persio—. Yo he tomado dos o tres veces en mi vida y me hizo un efecto
pavoroso. Descalabra completamente el orden intelectual, uno suda, en fin, algo muy desagradable.
Medrano, que habia cenado sin .muchas ganas, propuso un segundo café en el bar, y Persio fe marcho
a la cubierta donde tenia que hacer observaciones estelares, prometiendo pasar antes por la cabina para
ver si Jorge se habia dormido. Las luces del bar eran mas agradables que las del comedor, y el café
estaba mas caliente. Una o dos veces Medrano se preguntdé si Claudia estaria disimulando la
preocupacion que debia sentir por la fiebre de Jorge. Hubiera querido saber, para ayudarla después si en
algo podia, pero Claudia no volvié a referirse a su hijo y hablaron de otras cosas. Persio regreso.

—Estéa despierto y preferiria que usted fuera a verlo —dijo—. Seguro que es la aspirina.

—No diga tonterias y vayase a estudiar las Pléyades y la Osa Menor. ¢No quiere venir, Medrano? A
Jorge le gustara verlo.

—Si, claro —dijo Medrano, sintiéndose contento por primera vez desde hacia muchas horas.

Jorge los recibio sentado en la cama y con un cuaderno de dibujos que Medrano tuvo que examinar y
criticar uno por uno. Tenia los ojos brillantes, pero el calor de su piel se debia en gran parte al sol de la
cubierta. Quiso saber si Medrano estaba casado y si tenia hijos, dénde vivia, si también era profesor
como Lépez o arquitecto como Rall. Dijo que se habia dormido un momento pero que habia tenido una
pesadilla con los glicidos. Si. tenia un poco de suefio, y sed. Claudia le dio de beber y arm6 una pantalla
de papel sobre la luz de la cabecera.

—Nos quedaremos ahi en los sillones, hasta que estés bien dormido. No te vamos a dejar solo.

—Oh, no tengo miedo —dijo Jorge—. Pero cuando me duermo, claro, no tengo defensa.

—Pegales una paliza a los glicidos —propuso Medrano, inclinandose y besandolo en la frente—.
Mafana vamos a hablar de un monton de cosas, ahora dormi.

Tres minutos después Jorge se estird, suspirando, y se volvié del lado de la pared. Claudia apag6 la luz
de la cabecera y sélo quedd encendida la lampara proxima a la puerta.

—Dormiréa toda la noche como un liron. Dentro de un rato se pondra a hablar, dira toda clase de cosas
raras. A Persio le encanta oirlo hablar en suefios, inmediatamente extrae las consecuencias mas
extraordinarias.

—La pitonisa, claro —dijo Medrano—. ¢No le impresiona cémo cambia la voz de los que hablan en
suefios? De ahi a imaginarse que no son ellos quienes hablan...

—Son ellos y no son.

—Probablemente. Hace afios yo dormia en la misma pieza que mi hermano mayor, uno de los seres
mas aburridos que pueda imaginarse. Apenas clavaba el pico empezaba a hablar; a veces, no siempre,
decia tales cosas que yo las anotaba para mostrarselas por la mafiana. Nunca me crey6, el pobre, era
demasiado para él.

—¢ Por qué asustarlo con ese espejo inesperado?

—Si, es cierto. Haria falta ser simple como un rabdomante, o estar resueltamente en el polo opuesto.
Tenemos tanto miedo a las irrupciones, a que se nos pierda el precioso yo de cada dia...

Claudia escuchaba la respiracién cada vez mas tranquila de Jorge. La voz de Medrano la devolvia a la
calma. Se sinti6 un poco débil, entrecerré los ojos con alivio y cansancio. No habia querido admitir que la
fiebre de Jorge la asustaba, y que habia disimulado por una larga costumbre, quiza también por orgullo.
No, lo de Jorge no era nada, no tenia nada que ver con lo que ocurria en la popa. Parecia absurdo



imaginar una relacién; todo estaba tan bien, el olor del tabaco que fumaba Medrano era como una forma
del orden, de la normalidad, y su voz, su manera tranquila y un poco triste de decir las cosas.

—Seamos caritativos al hablar del yo —dijo Claudia, respirando profundamente como para ahuyentar
los Ultimos fantasmas—. Es demasiado precario, si se lo piensa objetivamente, demasiado fragil como
para no envolverlo en algodones. ¢ A usted no lo maravilla que su corazén siga latiendo a cada minuto
que pasa? A mi me ocurre todos los dias, y siempre me asombra. Ya sé que el corazén no es el yo, pero
si se detuviera... En fin, sera mejor que no toquemos el tema de la trascendencia; nunca he sostenido
una conversacion provechosa sobre esas cuestiones. Vale mas quedarse del lado de la simple vida,
demasiado asombrosa en si misma.

—Si, seamos metddicos —dijo Medrano sonriendo—. Por lo demas no podriamos plantearnos
cuestiones ultimas sin saber un poco mas de nosotros mismos. Honestamente, Claudia, por el momento
mi Unico interés es la biografia, primera etapa de una buena amistad. Conste que no le pido detalles
sobre su vida, pero me gustaria oir la hablar de sus gustos, de Jorge, de Buenos Aires, qué sé yo.

—No, esta noche no —dijo Claudia—. Ya lo fatigué esta tarde con precisiones sentimentales que quiza
no venian al caso. Soy yo la que no sabe nada de usted, aparte de que es dentista y que tengo la
intencion de pedirle que uno de estos dias le mire a Jorge una muela que a veces le duele. Me gusta que
se ria, otro se hubiera indignado, por lo menos secretamente, de este paréntesis profano. ¢Es verdad
gue se llama Gabriel?

—Si.

—¢ Siempre le gusto su nombre? De chico, quiero decir.

—No me acuerdo, probablemente di por sentado que Gabriel era algo tan fatal como el remolino que
tenia en la coronilla. ¢ Dénde pas6 su infancia, usted?

—En Buenos Aires, en una casa de Palermo donde de noche cantaban las ranas y mi tio encendia
maravillosos fuegos artificiales para Navidad.

—Y yo en Lomas de Zamora, en un chalet perdido en un gran jardin. Debo ser un imbécil, pero todavia
la infancia me parece la parte méas profunda de mi vida. Fui demasiado feliz de chico, me temo; es un
mal comienzo para la vida, uno se hace en seguida un siete en los pantalones largos. ¢Quiere mi
curriculum vitae? Pasaremos por alto la adolescencia, todas se parecen demasiado como para resultar
entretenidas. Me recibi de dentista sin saber por qué, me temo que en nuestro pais sea un caso
demasiado frecuente. Jorge esta diciendo algo. No, suspira solamente. Quiza le moleste que yo hable,
debe extrafiar mi voz.

—Su voz le gusta —dijo Claudia—. Jorge no tarda en hacerme esa clase de confidencias. No Je gusta
la voz de Rall Costa y se burla de la de Persio, que en realidad tiene algo de cotorra. Pero le gusta la
voz de Lopez y la suya, y dice que Paula tiene hermosas manos. También se fija mucho en eso, su
descripcion de las manos de Presultti era para llorar de risa. Entonces usted se recibié de dentista, pobre.
—Si, y ademas hacia rato que habia perdido la casa de la infancia, que todavia existe pero que no quise
volver a ver jamas. Tengo esa clase de sentimentalismos, daria un rodeo de diez cuadras para no pasar
bajo los balcones de un departamento donde fui feliz. No huyo del recuerdo, pero tampoco lo cultivo; por
lo demas mis desgracias, como mis dichas, tienen siempre puesta la sordina.

—Si, usted mira a veces de una manera... No tengo doble vista, pero a veces acierto en mis sospechas.
—¢ Y qué sospecha?

—Nada demasiado importante, Gabriel. Un poco que anda dando vueltas como buscando algo que no
aparece. Espero que no sea solamente un boton de camisa.

—Tampoco es el Tao, querida Claudia. Algo muy modesto, en todo caso, y muy egoista; una felicidad
gue dafe lo menos posible a los demas, lo que ya es dificil, en la que no me sienta vendido ni comprado
y pueda conservar mi libertad. Ya ve, no es demasiado facil.

—Si, gentes como nosotros se plantean casi siempre la dicha en esos términos. El matrimonio sin
esclavitud, por ejemplo, o el amor libre sin envilecimiento, o un empleo que no impida leer a Chestov, o
un hijo que no nos convierta en domeésticos. Probablemente el planteo es mezquino y falso desde un
comienzo. Basta leer cualquiera de las Palabras... Pero quedamos en que no saldriamos de nuestro
ambito. Fair play ante todo.

—Quiza —dijo Medrano— el error esté en no querer salir de nuestro ambito. Quiza sea ésa la manera
mas segura de fracasar, incluso en la dimension cotidiana y social. En fin, en mi caso opté por vivir solo
desde muy joven, no fui a las provincias donde no lo pasé demasiado bien pero me salvé de esa
dispersion que suele invalidar a los portefios, y un buen dia volvi a Buenos Aires, y ya no me movi,
aparte del consabido viaje a Europa y las vacaciones en Vifia del Mar cuando el peso chileno era todavia



accesible. Mi padre me dejé una herencia mayor de la que mi hermano y yo sospechadbamos; pude
reducir al minimo el ejercicio del torno y las pinzas, y me converti en un aficionado. No me pregunte de
gué, porque me costaria contestarle. Al fatbol, por ejemplo, a la literatura italiana, a los calidoscopios, a
las mujeres de vida libre.

—Las pone al final de la lista, pero quizd seguia un orden alfabético. Expligueme lo de vida libre
aprovechando que Jorge duerme.

—Quiero decir que jamas tuve lo que se llama una novia —dijo Medrano—. Creo que no serviria como
marido, y tengo la relativa decencia de no querer hacer la prueba. Tampoco soy lo que las sefioras
llaman un seductor. Me gustan las mujeres que no plantean otro problema que el de ellas en si, que ya
es bastante.

—¢No le gusta sentirse responsable?

—Creo que no, quizé tengo una idea demasiado alta de la responsabilidad. Tan elevada que le huyo.
Una novia, una muchacha seducida... Todo se convierte en puro futuro, de golpe hay que ponerse a vivir
para y por el futuro. ¢Usted cree qué el futuro puede enriquecer el presente? Quiza en el matrimonio, o
cuando se tiene sentido de la paternidad... Es raro, con lo que me gustan los chicos —murmur6
Medrano, mirando la cabeza de Jorge hundida en la almohada.

—No se crea una excepcién —dijo Claudia— En todo caso usted corre rapidamente hacia ese .
producto humano calificado de solteron, que tiene sus grandes méritos. Una actriz decia que los
solterones eran el mejor alimento de las taquillas, verdaderos benefactores del arte. No, no me estoy
burlando. Pero usted se cree mas cobarde de lo que es.

—¢Quién hablé de ser cobarde?

—Bueno, su rechazo de toda posibilidad de noviazgo o de seduccién, de toda responsabilidad, de todo
futuro... Esa pregunta que me hizo hace un momento... Creo que el Unico futuro que puede enriquecer el
presente es el que nace de un presente bien mirado cara a cara. Entiéndame bien: no creo que haya que
trabajar treinta afios como un burro para jubilarse y vivir tranquilo, pero en cambio me parece que toda
cobardia presente no sé6lo no lo va a librar de un futuro desagradable sino que servira para crearlo a
pesar suyo. Aungque sea un poco cinico en mi boca, si usted no seduce a una muchacha por miedo a las
consecuencias futuras, su decision crea una especie de futuro hueco, de futuro fantasma, bastante
eficaz en todo caso para malograrle una aventura.

—Usted piensa en mi, pero no en la muchacha.

—Por supuesto, y no pretendo convencerlo de que se convierta en un Casanova. Supongo que hace
falta firmeza para resistir al impulso de seduccion; de donde la cobardia moral seria una fuente de
valores positivos... Es para reirse, realmente.

—EI problema es falso, no hay ni cobardia ni valor sino una decision previa que elimina la mayoria de
las oportunidades. Un seductor busca seducir, y después seduce; eliminando la basqueda... Para decirlo
redondamente, basta con prescindir de las virgenes; y hay tan pocas en los medios en que yo me
muevo...

—Si esas pobres chicas supieran los conflictos metafisicos que son capaces de crear con su sola
inocencia... —dijo Claudia—. Bueno, hableme entonces de las otras.

—No, asi no —dijo Medrano—. No me gusta la manera de pedirmelo ni el tono de su voz. Ni me gusta
lo que he estado diciendo y mucho menos lo que ha dicho usted. Mejor sera queme vaya a beber un
cofiac al bar.

—No, quédese un momento. Ya sé que a veces digo tonterias. Pero siempre podemos hablar de otra
cosa.

—Perdéneme —dijo Medrano—. No son tonterias, muy al contrario. Mi malhumor viene precisamente de
gue no son tonterias. Usted me tratd de cobarde en el plano moral, y es perfectamente cierto. Empiezo a
preguntarme si amor y responsabilidad no pueden llegar a ser la misma cosa en algin momento de la
vida, en algun punto muy especial del camino... No lo veo claro, pero desde hace un tiempo... Si, ando
con un humor de perros y es sobre todo por eso. Nunca crei que on episodio bastante frecuente en mi
vida me empezara a remorder, a fastidiar... Como esas aftas que salen en las encias, cada vez que uno
pasa la lengua, un dolor tan desagradable... Y esto es como un afta mental, vuelve y vuelve... —se
encogié de hombros y sacé los cigarrillos—. Se lo contaré, Claudia creo que me va a hacer bien.

Le habl6 de Bettina.

XXX



A lo largo de la cena se le fue pasando el enojo, reemplazado por la sorna y las ganas de tomarle el
pelo. No que tuviera una razon precisa para tomarle el pelo, pero le seguia molestando que él la
desarmara asi, nada méas que con su manera de mirarla. Por un momento habia estado dispuesta a
creer que Ldpez era inocente y que su fuerza nacia precisamente de su inocencia. Después se burlo de
su ingenuidad, no era dificil advertir que en Lépez estaban bien despiertas las aptitudes para la caza
mayor, aunque las manifestara sin énfasis. A Paula no la halagaba el efecto inmediato que habia
provocado en Lopez; por el contrario (qué diablos, un dia antes no se conocian, eran dos extrafios en la
inmensa Buenos Aires), la irritaba verse reducida tan pronto a la tradicional condicion de presa real. «Y
todo porque soy la Unica realmente disponible e interesante a bordo —pens6—. A lo mejor no se hubiera
fijado en mi si nos presentan en una fiesta 6 en un teatro.» La reventaba sentirse incorporada
obligatoriamente a la serie de diversiones del viaje. La clavaban en la pared como un cartén de tiro al
blanco, para que el sefior cazador ejercitara la punteria. Pero Jamaica John era tan simpatico, no podia
sentir verdadero fastidio hacia él. Se pregunté si él por su parte estaria pensando algo parecido; sabia de
sobra que podia tomarla por coqueta, primero porque lo era y segundo porque tenia una manera de sery
de mostrarse facilmente malentendidas. Como buen portefio, el pobre Lépez podia estar pensando que
qguedaria mal frente a ella si no hacia todo lo posible por conquistarla. Una situacion idiota pero con algo
de fatal, de mufiecos de guifiol obligados a dar y a recibir los bastonazos rituales. Tuvo un poco de
lastima por Lopez y por ella misma, y a la vez se alegro de no engafiarse. Los dos podian jugar el juego
con su maxima perfeccion, y ojala Punch fuera tan habil como Judy.

En el bar, donde Radl los habia invitado a beber ginebra, sobrevolaron a los Presutti aglutinados en un
rincén, pero se dieron de frente con Nora y Lucio que no habian cenado y parecian preocupados. La
menuda fatalidad de las sillas y las mesas los puso frente a frente, y charlaron de todo un poco, cediendo
con alivio la personalidad de cada uno al comodo monstruo de la conversaciéon colectiva, siempre por
debajo de la suma de los que la forman y por eso tan soportable y solicitada. Lucio agradecia para sus
adentros la llegada de los otros, porque Nora se habia quedado melancélica después de escribir una
carta a su hermana. Aunque decia que no era nada, recaia en seguida en una distraccidon que lo
exasperaba un poco puesto que no encontraba la manera de evitarla. Nunca habia hablado mucho con
Nora, era ella quien hacia el gasto; en realidad tenian gustos bastante diferentes, pero eso, entre un
hombre y una mujer... De todas maneras era un lio que Nora se estuviera afligiendo por pavadas. A lo
mejor le hacia bien distraerse un rato con los otros.

Paula casi no habia charlado con Nora hasta ese momento, y las dos cruzaron sonrientes las armas
mientras los hombres pedian bebidas y repartian cigarrillos. Refugiado en un silencio sélo cortado por
una que otra observacion amable, Rall las observaba, cambiando impresiones con Lucio sobre el mapa
y el itinerario del Malcoim. Veia renacer en Nora la alegria y la confianza, el monstruo social la acariciaba
con sus muchas lenguas, la arrancaba del dialogo, ese mondlogo disfrazado, la sumia en un pequefio
mundo cortés y trivial, chispeante de frases ingeniosas y risas no siempre explicables, el sabor del
chartreuse y el perfume del Philip Morris. «Un verdadero tratamiento de belleza», pensé Radl,
apreciando como los rasgos de Nora recobraban una animacién que los hermoseaba. Con Lucio era mas
dificil, seguia un poco reconcentrado mientras el pobre Lopez, ah, el pobre Lépez. Ese si que estaba
sofiando despierto, el pobre Lopez. Raul empezaba a tenerle lastima. «So soon —pensaba—, so
soon...» Pero quizd no se daba cuenta de que Lépez era | feliz y que sofiaba con elefantes rosados, con
enormes globos de vidrio llenos de agua coloreada.

—Y asi ocurri6 que los tres mosqueteros, que esta vez no eran cuatro, fueron por popa y volvieron
trasquilados —dijo Paula—. Cuando usted quiera, Nora, nos damos una vuelta nosotras dos y en todo
caso agregamos a la novia de Presutti para componer un nimero sagrado. Seguro que no paramos
hasta las hélices.

—Nos contagiaremos el tifus —dijo Nora, que tendia a tomar en serio a Paula.

—Oh, yo tengo Vick Vaporub —dijo Paula—. ¢Quién iba a creer que estos gallardos hoplitas morderian
el polvo como unos follones cualesquiera?

—No exageres —dijo Raul—. El barco esta muy limpio y no hay nada que morder por el momento.

Se pregunt6 si Paula faltaria a su palabra y sacaria a relucir los revolveres y la pistola. No, no lo haria.
Good giri. Completamente loca pero tan derecha. Un poco sorprendida, Nora pedia detalles sobre la
expedicion. Lopez mird de reojo a Lucio.

—Bah, no te conté porque no valia la pena —dijo Lucio—. Ya ves lo que dice la sefiorita. Pura pérdida
de tiempo.




—Vea, no creo que hayamos perdido el tiempo —dijo Lépez—. Todo reconocimiento tiene su valor,
como habra dicho algun estratego famoso. A mi por lo menos me ha servido para,convencerme de que
hay algo podrido en la Magenta Star. Nada truculento, por cierto, no es que lleven un cargamento de
gorilas en la popa; mas bien un contrabando demasiado visible o algo por el estilo.

—Puede ser, pero en realidad no es cosa que nos concierna —dijo Lucio—. De este lado todo esta bien.
—Al parecer si.

—¢ Por qué al parecer? Esta bien claro.

—Lo6pez, muy juiciosamente, duda de la excesiva claridad —dijo Raul—. Como lo afirm6 un dia el poeta
bengali de Santiniketan, no hay como Ja excesiva claridad para dejarlo a uno ciego.

—Bueno, esas son frases de poetas.

—Por eso la cito, incluso incurriendo en la modestia de adjudicarsela a un poeta que no la dijo jamas.
Pero volviendo a Lépez, comparto sus dudas que son también las del amigo Medrano. Si algo no anda
bien en la popa, la proa se va a contaminar tarde o temprano. Llamémosle tifus 224 o marihuana a
toneladas: de aqui al Japén hay una larga ruta salina, queridos mios, y muchos peces voraces debajo de
la quilla.

—iBrr..., no me hagas temblar! —dijo Paula—. Miren a Nora, pobrecita, se esta asustando de veras.
—Yo no sé si hablan en broma —dijo Nora, lanzando una mirada de sorpresa a Lucio—, pero vos me
habias dicho...

—¢ Y qué querias que te dijera, que Dracula anda suelto por el barco? —protestd Lucio—. Aqui se esta
exagerando mucho, y eso sera muy bonito como pasatiempo, pero no hay que hacer creer a la gente
gue se habla en serio.

—Por mi parte —dijo Lopez—, hablo muy en serio, y no pienso quedarme con los brazos cruzados.
Paula aplaudié burlonamente.

—iJamaica John solo! No esperaba menos de usted, pero realmente ese heroismo...

—No sea tonta —dijo francamente Lépez—. Y déme un cigarrillo, que se me han acabado.

Raul disimul6é un gesto de admiracién. Ah, pibe. No, si la cosa iba a estar buena. Se dedic6 a observar
como Lucio trataba de recobrar el terreno perdido y como Nora, dulce ovejita inocente, lo privaba del
placer de aceptar sus explicaciones. Para Lucio la cosa era sencilla: tifus. El capitan enfermo, la popa
contaminada, ergo una elemental precaucion. «Es fatal —pensé Raull—, los pacifistas tienen que
pasarse la vida en guerra, pobres almas. Lucio va a comprarse una ametralladora en el primer puerto de
escala.»

Paula parecia mas compasiva, y aceptaba los criterios de Lucio con una cara muy atenta que Radll
conocia de sobra.

—~Por fin encuentro alguien con sentido comin. Me he pasado el dia rodeada de conspiradores, de los
Ultimos mohicanos, de los dinamiteros de Petersburgo. Hace tanto bien dar con un hombre de
convicciones sélidas, que no se deja arrastrar por los demagogos.

Lucio, poco seguro de que eso fuera un elogio, arrecié en sus puntos de vista. Si algo cabia hacer, era
enviar una nota firmada por todos (por todos los que quisieran, bien entendido) a fin de que el primer
piloto supiera que los pasajeros del Malcolm comprendian y acataban la situacién insélita planteada a
bordo. En todo caso se podia insinuar que el contacto entre oficiales y pasajeros no habia sido todo lo
franco...

—Vamos, vamos —murmur6 Rall, aburrido—. Si los tipos tenian el tifus a bordo en Buenos Aires, se
portaron como unos cabrones al embarcarnos.

Nora, poco habituada a las expresiones fuertes, parpaded. A Paula le costaba no soltar la carcajada,
pero ocra vez se alid con Lucio para conjeturar que la epidemia debia haber estallado con vehemencia
apenas salidos de la rada. Llenos de confusién e incertidumbre, los honestos oficiales se habian
detenido frente a Quilmes, cuyas bien conocidas emanaciones no habrian contribuido probablemente a
mejorar el ambiente de la popa.

—Si, si —dijo Raul—. Todo en radiante tecnicolor.

Lépez escuchaba a Paula con una sonrisa entre divertida e ironica; le hacia gracia, pero una gracia
agridulce solamente. Nora trataba de entender, desconcertada, hasta que acab6d por meter los ojos en la
taza de café y no los saco de ahi por un buen rato.

—En fin, en fin —dijo Lépez—. El libre juego de las opiniones es uno de los beneficios de la democracia.
Yo, de todas maneras, suscribo el robusto epiteto que ha empleado Raul hace un momento. Y ya
veremos qué pasa.



—No pasara nada, eso es |6 malo para ustedes —dijo Paula—. Se van a quedar sin su juguete, y el
viaje les va a resultar horriblemente aburrido cuando nos dejen pasar a popa uno de estos dias.
Hablando de lo cual yo me voy a ver las estrellas, que han de estar de lo mas fosforescentes.

Se levanté sin mirar a nadie en particular. Empezaba a aburrirse de un juego demasiado facil, y la
fastidiaba que Lépez no la hubiera ayudado en pro o en contra. Sabia que él no veia el momento de
seguirla, pero que no se moveria de 5a mesa hasta mas tarde. Y sabia algo mas que iba a ocurrir y
empezaba otra vez a divertirse, sobre todo porque Raul se daria cuenta y las cosas eran siempre mas
divertidas cuando las compartia Radl.

—¢No venis, vos? —dijo Paula, mirandolo.

—No, gracias. Las estrellas, esa bisuteria...

Pensé: «Ahora él se va a levantar y va a decir...»

—Yo también me voy a cubierta —dijo Lucio, levantandose—. ¢ Vos venis, Nora?

—No, prefiero leer un rato en la cabina. Hasta luego.

Raull se quedd con Lopez. Lopez se cruzéd de brazos con el aire de los verdugos en las laminas de las
Mil y una Noches. El barman se puso a recoger las tazas mientras Rall esperaba a cada instante el
silbido de la cimitarra y el golpe de alguna cabeza en el piso.

Inmovil en el punto extremo de la proa, Persio los oyo acercarse precedidos por palabras sueltas,
quebradas en el viento tibio. Alzé el brazo y les mostro el cielo.

—Vean qué esplendor —dijo con entusiasmo—. Este no es el cielo de Chacarita, créanme. Alla hay
siempre como un vapor mefitico, una repugnante tela aceitosa entre mis ojos y el esplendor. ¢ Lo ven, lo
ven? Es el dios supremo, tendido sobre el mundo, el dios lleno de ojos...

—Si, muy hermoso —dijo Paula—. Un poco repetido, a la larga, como todo lo majestuoso y solemne.
Soélo en lo pequefio hay verdadera variedad, ¢no le parece?

—ANh, en usted hablan los demonios —dijo cortésmente Persio—. La variedad es la auténtica promesa
del infierno.

—Es increible lo loco que es este tipo —murmuro Lucio cuando siguieron adelante y se perdieron en la
sombra.

Paula se sent6 en un rollo.de soga y pidié un cigarrillo; les llevd un buen rato encenderlo.

—Hace calor —dijo Lucio—. Curioso, hace mas calor aqui que en el bar.

Se quité el saco y su camisa blanca lo recort6 claramente en la penumbra. No habia nadie en ese sector
de la cubierta, y la brisa zumbaba por momentos en los cables tendidos. Paula fumaba en silencio,
mirando hacia el horizonte invisible. Cuando aspiraba el humo, la brasa del cigarrillo hacia crecer en la
oscuridad la mancha roja de su pelo. Lucio pensaba en la cara de Nora. Pero qué sonsa, qué sonsa. Y
bueno, que empezara a aprender desde ahora. Un hombre es libre, y no tiene nada de malo que salga a
dar una vuelta por el puente con otra mujer. Malditas convenciones burguesas, educacién de colegio de
monjas, oh Maria madre mia y otras gansadas con flores blancas y estampas de colores. Una cosa era
el carifio y otra la libertad, y si ella creia que toda la vida lo iba a tener sujeto como en esos ultimos
tiempos, solamente porque no se decidia a ser suya, pues entonces... Le parecié que los ojos de Paula
lo estaban mirando, aunque era imposible verlos. Al bueno de Rall no parecia importarle demasiado que
su amiga se fuera sola con otro; al contrario, la habia mirado con un aire divertido, como si le conociera
ya los caprichos. Pocas veces habia encontrado gente tan rara como ésta de a bordo. Y Nora, qué
manera de quedarse con la boca abierta al escuchar las cosas que decia Paula, las palabrotas que
soltaba por ahi, su manera tan inesperada de enfocar los temas. Pero por suerte, en la cuestiéon de la
popa...

—NMe alegro de que por lo menos usted haya comprendido mi punto de vista —dijo—. Esta muy bien
hacerse los interesantes, pero tampoco es cuestion de comprometer el éxito del viaje.

—¢ Usted cree que este viaje va a tener éxito? —dijo Paula, indiferente.

—¢Por qué no? Depende un poco de nosotros, me parece. Si nos enemistamos con la oficialidad,
pueden hacernos la vida imposible. Yo me hago respetar como cualquiera —agreg6, apoyando la voz en
la palabra respetar— pero tampoco es cosa de echar a perder el crucero por un capricho sonso.

—¢ Esto se llama crucero, verdad?

—Vamos, no me tome el pelo.

—Se lo pregunto de veras, esas palabras elegantes siempre me toman de sorpresa. Mire, mire, una
estrella errante.

—Desee alguna cosa, rapido.



Paula desed. Por una fraccion de segundo el cielo se habia trizado hacia el norte, una fina rajadura que
debia haber maravillado al vigilante Persio. «Bueno m'hijito —pens6 Paula—, ahora vamos a terminar
con esta tonteria.»

—No me tome demasiado en serio —dijo—. Probablemente no era sincera cuando tomé par tido por
usted hace un rato. Era una cuestion .. digamos deportiva. No me gusta que alguien esté en inferioridad,
soy de las que corren a defender al mas chico o al mas sonso.

—Ah —dijo Lucio.

—Me burlé un poco de Radl y los otros porque me hace mucha gracia verlos convertidos en Buffalo Bill
y sus camaradas; pero bien podria ser que tuvieran razén.

—Qué van a tener —dijo Lucio, fastidiado—. Yo le estaba agradecido por su intervencién, pero si
solamente lo hizo porque me considera un sonso...

—Oh, no sea tan literal. Ademas usted defiende los principios del orden vy las jerarquias establecidas,
cosa que en algunos casos requiere mas valor de lo que suponen los iconoclastas. Para el doctor
Restelli es facil, por ejemplo, pero usted es muy joven y su actitud resulta a primera vista desagradable.
No sé por qué a los jovenes hay que imaginarlos siempre con una piedra en cada mano. Una invencion
de los viejos, probablemente, un buen pretexto para no soltarles la polis ni a tiros.

—¢ La polis?

—Eso, si. Su mujer es muy mona, tiene una inocencia que me gusta. No se lo diga, las mujeres no
perdonan ese género de razones.

—No la crea tan inocente. Es un poco... hay una palabra... No es timorata, pero se parece.

—Pacata.

—Eso Culpa de la educacion que recibié en su casa, sin contar las monjas del cuento. Me imagino que
usted no es catolica.

—Oh, si —dijo Paula—. Ferviente, ademas. Bautismo, primera comunién, confirmacion. Todavia no he
llegado a la mujer adultera ni a la saman tana, pero si Dios me da salud y tiempo...

—Ya me parecia —dijo Lucio, que no habia comprendido demasiado bien—. Yo, claro, tengo ideas muy
liberales sobre esas cosas. No que sea un ateo, pero eso si, religioso no soy. He leido muchas obras y
creo que la Iglesia es un mal para la humanidad. ¢A usted le parece concebible que en el siglo de los
satélites artificiales haya un Papa en Roma?

—En todo caso no es artificial —dijo Paula— y eso siempre es algo.

—Me refiero a... Siempre estoy discutiendo con Nora sobre lo mismo, y al final la voy a convencer. Ya
me ha aceptado algunas cosas... —se interrumpi6, con la desagradable sospecha de que Paula estaba
leyendo en su pensamiento. Pero después de todo le convenia mas franquearse, nunca se podia saber
con una muchacha tan liberal—. Si me promete no decirlo por ahi, le voy a hacer una confidencia muy
intima.

—Ya lo sé —dijo Paula, sorprendida de su propia seguridad—. No hay libreta de matrimonio.

—¢Quién se lo dijo? Pero si nadie...

—Usted, vamos. Los jévenes socialistas empiezan siempre por convencer a las catélicas, y terminan
convencidos por ellas. No se preocupe, seré discreta. Oiga, y casese con esa chica.

—Si, claro. Pero ya soy grandecito para consejos.

—Qué va a ser grandecito —lo provoco Paula—. Usted es un chiquilin simpatico y nada mas.

Lucio se acerco, entre fastidiado y contento. Ya que le daba la chance, ya que lo estaba desafiando asi,
de puro compadrona, le iba a ensefiar a hacerse la intelectual.

—Como esta tan oscuro —observé Paula—, uno no sabe a veces donde apoya las manos. Le aconsejo
que las traslade a los bolsillos.

—Vamos, tontita —dijo él, cifiéndole la cintura—. Abrigleme, que tengo frio.

—ANh, el estilo de novela norteamericana. ¢ Asi conquisté a su mujer?

—No, asi no —dijo Lucio, tratando de besarla—. Asi, y asi. Vamos, no seas mala, no comprendes que...
Paula se zaf6 del abrazo y salté del rollo de cuerdas.

—Pobre chica —dijo, echando a andar hacia la escalerilla—. Pobreeita, empieza a darme verdadera
lastima.

Lucio la siguio, rabioso al darse cuenta de que don Galo circulaba por ahi, extrafio hipogrifo a la luz de
las estrellas, forma mudltiple y Unica en la que el chofer, la silla y él mismo asumian proporciones
inquietantes. Paula suspir6.

—Ya sé lo que voy a hacer —dijo—. Seré testigo del casamiento de ustedes, y hasta les regalaré un
centro de mesa. He visto uno en el bazar Dos Mundos...



—¢ Esta enojada? —dijo Lucio, renunciando rapidamente al tuteo—. Paula... seamos amigos, ¢eh? —O
sea que no tengo que decir nada, ¢ verdad?

—¢Qué me importa lo que diga? Mas le va a importar a Radl, si vamos al caso.

—¢Raul? Haga la prueba, si quiere. Si no le digo nada a Nora es porque me da la gana y no por miedo.
Vaya a tomar su Toddy —agreg6, repentinamente furjosa—. Saludos a Juan B. Justo.

E

Asi como es maravilloso que el contenido de un tintero pueda haberse convertido en El mundo como
voluntad y representacion, o que el roce de una papila cutdnea contra un reseco y tirante cilindro de tripa
urda en él espacio el primer poligono de un movimiento fugado, asi la meditacion, tinta secreta y ufia sutil
percutiendo el tenso pergamino de la noche, acaba por invadir y desentrafiar la materia opaca que rodea
su hueco de sedientos bordes. A esa hora alta de una proa marina, los atisbos inconexos resbalan en la
precaria superficie de la conciencia, buscan encarnarse y para ello sobornan la palabra que los volvera
concretos en esa conciencia desconcertada, surgen como retazos de frases, desinencias y casos
contradictoriamente sucediéndose en mitad de un torbellino que crece alimentado por la esperanza, el
terror y la alegria. Servidos o malogrados por tas radiaciones sentimentales que mas son de la piel y las
visceras que de las finas antenas aplastadas por tanta bajeza, los atisbos de un mas alla espacial, de lo
gue empieza donde acaba la uia, la palabra ufia y la cosa ufia, se baten despiadados con los canales
conformantes y los moldes de plastico y vinylite de la conciencia estupefacta y furiosa, buscan el acceso
directo que sea estampido, grito de alarma o suicidio por gas de alumbrado, acosan a quien los acosa, a
Persio apoyado con las dos manos en la borda, envuelto en estrellas, jaqueca y vino nebiolo. Harto de
luz, de dia, de caras parecidas a la suya, de dialogos premasticados, semejante a un parvo sumero
frente a la sacralidad aterradora de la noche y los astros, pegada la calva a la béveda que empieza y se
destruye a cada instante en el pensamiento, lucha Persio con un viento de frente que no influye siquiera
en el vistoso anemémetro instalado sobre el puente de mando. Entreabierta la boca para recibirlo y
saborearlo, quién puede decir si no es el soplo entrecortado de sus pulmones que engendra ese viento
gue corre por su cuerpo como un deshorde de ciervos acorralados. En la absoluta soledad de la proa
gue los inaudibles ronquidos de los durmientes en sus cabinas transforma en un mundo cimerio, en la
insobrevivible region del noroeste, enhiesta Persio su precaria estatura con el gesto del sacrificio
personal, el mascarén tallado en la madera de los dragones de Eric, la libacion de sangre de lémur
salpicada en las espumas. Débilmente ha oido resonar la guitarra en los cables del navio, la ufia
gigantesca del espacio impone un primer sonido casi inmediatamente sofocado por la vulgaridad del
oleaje y el viento. Un mar maldito a fuerza de monotonia y pobreza, una inmensa vaca gelatinosa y
verde cifie la nave que la viola empecinada en una lucha sin término entre la verga de hierro y la viscosa
vulva que se estremece a cada espumarajo. Momentaneamente por encima de esa inane cépula
tabernaria, la guitarra del espacio deja caer en Persio su llamado exasperante. Inseguro de su oido,
cerrados los ojos, sabe Persio que sdélo el vocabulario balbuceado, el lujo incierto de las grandes
palabras cargadas como las aguilas con la presa real, replicaran por fin en su mas adentro, en su mas
pecho y su mas entendimiento, la resonancia insoportable de las cuerdas. Menudo e incauto,
moviéndose como una mosca sobre superficies imposiblemente abarcables, la mente y los labios
tantean en la boca de la noche, en la ufia del espacio, colocan con las palidas manos del mosaista los
fragmentos azules, aureos y verdes de escarabajo en los contornos demasiado tenues de ese dibujo
musical que nace en torno. De pronto una palabra, un sustantivo redondo y pesado, pero no siempre el
trozo muerde en el mortero, a mitad de la estructura se derrumba con un chirrido de caracol entre las
llamas, Persio baja la cabeza y deja de entender, ya casi no entiende que no ha entendido; puro su
fervor es como la musica que en el aire de la memoria se sostiene sin esfuerzo, otra vez entorna los
labios, cierra los ojos y osa proferir una nueva palabra, luego otra y otra, sosteniéndolas con un aliento
que los pulmones no explicarian. De tanta fragmentaria proeza sobreviven fulgores instantaneos que
ciegan a Persio, bruscos arrimos de los que su ansiedad retrocede igual que si pretendieran meterle la
cara en una calabaza llena de escolopendras; aferrado a la borda como si hasta su cuerpo estuviera en
el limite de una horrenda alegria o de un jubiloso horror, puesto que nada de lo sometido a reflejos
condicionados sobrevive en ese momento, persiste en suscitar y acoger las entrevisiones que caen
deshechas y desfiguradas sobre él, mueve torpemente los hombros en medio de una nube de
murciélagos, de trozos de Opera, de pasajes de galeras en cuerpo ocho, de fragmentos de tranvias con
anuncios de comerciantes al por menor, de verbos a los que falta un contexto para cuajar. Lo trivial, el



pasado podrido e indtil, el futuro conjeturado e ilusorio se amalgaman en un solo pudding grasiento y
maloliente que le aplasta la lengua y le llena de amargo sarro las encias. Quisiera abrir los brazos en un
gesto patibulario, deshacer de un solo golpe y un solo grito esa lastimosa pululacion que se destruye a <i
misma en un retorcido y encontrado final de lucha grecorromana. Sabe que en un momento cualquiera
un suspiro escapara de su cotidianeidad, pulverizandolo todo con una babosa admisién de imposible, y
gue el empleado en vacaciones dira: «Ya es tarde, en la cabina hay luz, las sabanas son de hilo, el bar
esta abierto», y agregara quiza la mas abominable de las renunciaciones: «Mafana sera otro dia», y sus
dedos se hunden en él hierro de la borda, lo pegan de tal modo a la piel que la sobrevivencia de la
dermis y la epidermis pasa ya de lo providencial. Al borde —y esa palabra vuelve y vuelve, todo es borde
y cesara de serlo en cualquier momento—, al borde Persio, al borde barco, al borde presente, al borde
borde: resistir, quedarse todavia, ofrecerse para tomar, destruirse como conciencia para ser a la vez la
presa y el cazador, el encuentro anulador de toda oposicion, la luz que se ilumina a si misma, la guitarra
gue es la oreja que se escucha. Y como ha bajado la cabeza, perdidas las fuerzas, y siente que la
desgracia como una sopa tibia o una gran mancha trepa por las solapas de su saco nuevo, la fragorosa
batalla del si y el no parece amainar, escampa el griterio que le rajaba las sienes, la contienda sigue
pero se organiza ahora en un aire helado, en un cristal, jinetes de Uccello congelan la lanzada homicida,
una nieve de novela rusa tiembla en un pisapapeles de copos estancados. Arriba la musica también se
hieratiza, una nota tensa y continua se va cargando poco a poco de sentido, acepta una segunda nota,
cede su apuntacion hacia la melodia para ingresar, perdiéndose, en un acorde cada vez mas rico, y de
esa pérdida surge una nueva mausica, la guitarra se desata como un pelo sobre la almohada, todas las
ufias de las estrellas caen sobre la cabeza de Persio y lo desgarran en una dulcisima tortura de
consumacion. Cerrado a si mismo, al barco y a la noche, disponibilidad desesperada pero que es espera
pura, admisién pura, siente Persio que esta bajando o que la noche crece y se estira sobre él, hay un
desplazamiento que lo abre como la granada madura, le ofrece por fin su propio fruto, su sangre dltima
que es una con las formas del mar y del cielo, con las vallas del tiempo y el lugar. Por eso es él quien
canta creyendo oir el canto de la inmensa guitarra, y es él quien empieza a ver mas alla de sus ojos, del
otro lado del mamparo, del anemoémetro, de la figura de pie en la sombra violeta del puente de mando.
Por eso al mismo tiempo es la atencién esperanzada en su grado mas extremo y también (sin que lo
asombre) el reloj del bar que sefiala las veintitrés y cuarenta y nueve, y también (sin que le duela) el
convoy 8730 que entra en la estacién de Villa Azedo, y el 4121 que corre de Fontela a Figueira da Foz.
Pero ha bastado un minimo reflejo de su memoria, expresandose en el deseo involuntario de aclarar el
enigma diurno, y la excentracién por fin alcanzada y vivida se triza como un espejo bajo un elefante, el
pisapapeles nevado cae de golpe, las olas del mar crujen encrespandose, y queda por fin la popa, el
deseo diurno, la vision de la popa en Persio, que mira frente a él en la extrema proa secandose una
lagrima horriblemente ardorosa que resbala por su cara. Ve la popa, solamente la popa: ya no los trenes,
ya no la avenida Rio Bronco, ya no la sombra del caballo de un campesino hingaro, ya no —y todo se
ha agolpado en esa lagrima que le quema la mejilla, cae sobre su mano izquierda, resbala
imperceptiblemente hacia el mar. Apenas si en su memoria sacudida por golpes espantosos quedan tres
o cuatro imagenes de la totalidad que alcanzé a ser: dos trenes, la sombra de un caballo. Esta viendo la
popa y a la vez llora el todo, esta entrando en una inimaginable contemplacion por fin acordada, y llota
como lloramos, sin lagrimas, al despertar de un suefio del que apenas nos quedan unos hilos entre los
dedos, de oro o de plata o de sangre o de niebla, los hilos salvados de un olvido fulminante que no es
olvido sino retorno a lo diurno, al aqui y ahora en que alcanzamos a persistir arafiando. La popa,
entonces. Eso que es ahi, la popa. ¢Juego de sombras con faroles rojos? La popa, eso ahi. Nada que
recuerde nada: ni cabrestantes, ni alcazar, ni gavias, ni hombres de tripulacion, ni banderin sanitario, ni
gaviotas sobrevolando los estays. Pero la popa, eso ahi, eso que es Persio mirando la popa, las jaulas
de monos a babor, jaulas de monos salvajes a babor, un parque de fieras sobre el escotillén de la estiba,
los leones y la leona girando lentamente en el recinto aislado con alambre de pUa, reflejando la luna llena
en la fosforescente piel del lomo, rugiendo con recato, jamas enfermos, jamas mareados, indiferentes al
parleria de los babuinos histéricos, del orangutan que se rasca el trasero y se mira las ufias. Entre ellos,
libres en el puente, las garzas, los flamencos, los erizos y los topos, el puerco espin, la marmota, el
cerdo real y los pajaros bobos. Poco a poco se van descubriendo el ordenamiento de las jaulas y los
cercos, la confusiéon se trueca de segundo en segundo en formas a la vez elasticas y rigurosas,
semejantes a las que dan solidez y elegancia al musico de Picasso que fue de Apollinaire, en lo negro y
morado y nocturno se filtran fulgores verdes y azules, redondeles amarillos, zonas perfectamente negras
(el tronco, quiza la cabeza del muisico), pero toda persistencia en esa analogia es ya mero recuerdo y



por ende error, porque desde uno de los bordes asoma una figura fugitiva, quiza Vanth, la de enormes
alas, contrasefia del destino, o quiza Tuculca, el del rostro de buitre y orejas de pollino tal como otra
contemplacién alcanzé a figurarlo en la Tumba del Orco, a menos que en el castillo de popa se corra esa
noche una mascarada de contramaestres y pilotines dados al artificio del papier maché, o que la fiebre
del tifus 242 prefie el aire con el delirio del capitan Smith tirado en una litera empapada de acido fénico y
declamando salmos en inglés con acento de Newcastte. Abriéndose paso en tanta pasividad se afinca
en Persio la nocién de un posible circo donde osos hormigueros, payasos y dnades dancen en cubierta
bajo una carpa de estrellas, y s6lo a su imperfecta vision de la popa pueda atribuirse ese momentaneo
deslizamiento de figuras escatoldgicas, de sombras de Volterra o Cerveteri confundidas con un zoo
monotonamente consignado a Hamburgo. Cuando abre todavia mas los ojos, fijos en el mar que la proa
subdivide y recorta, el espectaculo sube bruscamente de color, empieza a quemarle los parpados. Con
un grito se cubre la cara, lo que ha alcanzado a ver se le amontona desordenadamente en las rodillas, lo
obliga a doblarse gimiendo, desconsoladamente feliz, casi como si una mano jabonosa acabara de atarle
al cuello un albatros muerto.

XXXI

Primero pensoé en subir a beberse un par de whiskies porque estaba seguro de que le hacian falta, pero
ya en el pasillo presintié la noche ahi afuera, bajo el cielo, y le dieron ganas de ver el mar y poner sus
ideas en orden. Era mas de medianoche cuando se apoyé en la borda de babor, satisfecho de estar solo
en la cubierta (no podia ver a Persio, oculto por uno de los ventiladores). Muy lejos son6 una campana,
probablemente en la popa o en el puente de mando. Medrano miré a lo alto; como siempre, la luz violeta
gue parecia emanar de la materia misma de los cristales le produjo una sensacién desagradable. Se
preguntd sin mayor interés si los que habian pasado la tarde en la proa, bafidndose en la piscina, o
tomando sol, habrian observado el puente de mando; ahora sélo le interesaba la larga charla con
Claudia, que habia terminado en una nota extrafiamente calma, recogido, casi como si Claudia y él se
hubieran ido quedando dormidos poco a poco junto a Jorge. No se habian dormido, pero quiza les habia
hecho bien lo que acababan de hablar. Y quiza no, porque al menos en su caso las confidencias
personales nada podian resolver. No era el pasado el que acababa de aclararse, en cambio el presente
era de pronto mas grato, mas pleno, como una isla de tiempo asaltada por la noche, por la inminencia
del amanecer y también por las aguas servidas, los regustos del anteayer y el ayer y esa mafiana y esa
tarde, pero una isla donde Claudia y Jorge estaban con él. Habituado a no castrar su pensamiento se
preguntd si ese suave vocabulario insular no seria producto de un sentimiento y si, como tantas veces,
las ideas no se irisaban ya bajo la luz del interés o de la proteccién. Claudia era todavia una hermosa
mujer; hablar con ella presumia una primera y sutil aproximacion a un acto de amor. Pensé que no le
molestaba ya que Claudia siguiera enamorada de Ledn Lewbaum; como si una cierta realidad de Claudia
ocurriera en un plano diferente. Era extrafio, era casi hermoso.

Se conocian ya tanto mejor que pocas horas atras. Medrano no recordaba otro episodio de su vida en
que la relacién personal se hubiera dado tan simplemente, casi como una necesidad. Sonri6 al precisar
el punto exacto —lo sentia asi, estaba perfectamente seguro— en que ambos habian abandonado el
peldafio ordinario para descender, como tomados de la mano, hacia un nivel diferente donde las
palabras se volvian objetos cargados de afecto o de censura, de ponderacién o de reproche. Habia
ocurrido en el momento exacto en que él —tan poco antes, realmente tan poco antes— le habia dicho:
«Madre de Jorge, el leoncito», y ella habia comprendido que no era un torpe juego de palabras sobre el
nombre de su marido sino que Medrano le ponia en las manos abiertas algo como un pan caliente o una
flor o una llave. La amistad empezaba sobre las bases mas seguras, las de las diferencias y los
disconformismos; porque Claudia acababa de decirle palabras duras, casi negandole el derecho a que él
hiciera de su vida lo que una temprana eleccién habia decidido. Y al mismo tiempo con qué remota
verglienza habia agregado: «Quién soy yo para reprocharle trivialidad, cuando mi propia vida...» Y los
dos habian callado mirando a Jorge que ahora dormia con la cara hacia ellos, hermosisimo bajo la suave
luz de la cabina, suspirando a veces o balbuceando algun paso de sus suefios.

La menuda silueta de Persio lo tomo de sorpresa, pero no Je molesto encontrarselo a esa hora y en ese
lugar.

—Pasaje por demas interesante —dijo Persio, apoyandose en la borda a su lado—. He pasado revista
al rol, y extraido consecuencias sorprendentes.

—NMe gustaria conocerlas, amigo Pefsio.



—No son demasiado claras, pero la principal estriba (hermosa palabra, de paso, tan lleno de sentido
plastico) en que casi todos debemos estar bajo la influencia de Mercurio. Si, el gris es el color del rol, la
uniformidad aleccionante de ese color donde la violencia del blanco y la aniquilacién del negro se
fusionan en el gris perla, para no mencionar mas que uno de sus preciosos matices.

—Si lo entiendo bien, usted piensa que entre nosotros no hay seres fuera de lo comun, tipos insdlitos.
—M@és o0 menos eso.

—Pero este barco es una instancia cualquiera de la vida, Persio. Lo insélito se da en porcentajes
bajisimos, salvo en las recreaciones literarias, que por eso son literatura. Yo he cruzado dos veces el
mar, aparte de muchos otros viajes. ¢ Cree que alguna vez me tocé viajar con gentes extraordinarias?
Ah, si, una vez en un tren que iba a Junin almorcé frente a Luis Angel Firpo, que ya estaba viejo y gordo
pero siempre simpatico.

—Luis Angel Firpo, un tipico caso de Carnero con influencia de Marte. Su color es el rojo, como es
natural, y su metal el hierro. Probablemente Atilio Presutti ande también por ese lado, o la sefiorita
Lavalle que es una naturaleza particularmente demoniaca. Pero las notas dominantes son monocordes...
No es que me queje, mucho peor seria una nave henchida de personajes saturninos o plutomanos.

—Me temo que las novelas influyan en su concepcién de la vida —dijo Medrano—. Todo el que sube
por .primeva vez a un barco cree que va a encontrar una humanidad diferente, que a bordo se va a
operar una especie de transfiguracion. Yo soy menos optimista y opino con usted que aqui no hay
ningun héroe, ningln atormentado en gran escala, ningln caso interesante.

—ANh, las escalas Claro, eso es muy importante. Yo hasta ahora miraba el rol de manera natural, pero
tendré que estudiarlo a distintos niveles y a lo mejor usted tiene razon.

—Puede ser. Mire, hoy mismo han ocurrido algunas pequefias cosas que, sin embargo, pueden
repercutir hasta quién sabe donde. No se fie de los gestos tragicos, de los grandes pronunciamientos;
todo eso es literatura, se lo repito.

Penso6 en lo que significaba para él el mero hecho de que Claudia apoyara la mano en el brazo del sillon
y moviera una que otra vez los dedos. Los grandes problemas, ¢ no serian una invencién para el publico?
Los saltos a lo absoluto, al estilo Karamazov o Stavroguin... En lo pequefio, en lo casi nimio estaban
también los Julien Sorel, y al final el salto era tan fabuloso como el de cualquier héroe mitico. Quiza
Persio estuviera tratando de decirle algo que se le escapaba. Lo tomd del brazo y caminaron despacio
por la cubierta.

—Usted también piensa en la popa, ¢ verdad? —pregunto sin énfasis.

—Yo la veo —dijo Persio, todavia con menos énfasis—. Es un lio inimaginable.

—Ah, usted la ve.

—Si, por momentos. Hace un rato, para ser exacto. La veo y dejo de verla, y todo es tan confuso...
Como pensar, pienso casi todo el tiempo en ella.

—Se me ocurre que a usted le sorprende que nos quedemos cruzados de brazos. No hace falta que me
conteste, creo que es asi. Bueno, a mi también me sorprende, pero en el fondo coincide con la pequenez
de que habldbamos. Hicimos un par de tentativas que nos dejaron en ridiculo, y aqui estamos, aqui entra
en juego la pequefia escala. Minucias, un fosforo que alguien enciende para otro, una mano que se
apoya en el brazo de un sillén, una burla que salta como un guante a la cara de alguien... Todo eso esta
ocurriendo, Persio, pero usted vive de cara a las estrellas y sélo ve lo cosmico.

—Uno puede estar mirando las estrellas y al mismo tiempo verse la punta de las pestafias —dijo Persio
con algun resentimiento—. ¢Por qué cree que le dije hace un rato que el rol era interesante?
Precisamente por Mercurio, por el gris, por la abulia de casi todos. Si me interesan otras cosas estaria en
lo de Kraft corrigiendo las pruebas de una novela de Hemingway, donde siempre ocurren cosas de gran
tamario.

—De todas maneras —dijo Medrano— estoy lejos de justificar nuestra inaccién. No creo que saquemos
nada en limpio si insistimos, a menos de incurrir precisamente en los grandes gestos, pero tal vez eso lo
echaria todo a perder y la cosa terminaria en un ridiculo todavia peor, estilo parto de los montes. Ahi
esta, Persio: el ridiculo. A eso le tenemos miedo, y en eso estriba (le devuelvo su hermosa palabra) la
diferencia entre el héroe y el hombre como yo. El ridiculo es siempre pequefia escala. La idea de que
puedan tomarnos el pelo es demasiado insoportable, por eso la popa esta ahi y nosotros de este lado.
—Si, yo creo que solo el sefior Porrino y yo no temeriamos el ridiculo a bordo —dijo Persio—. Y no
porque seamos héroes. Pero el resto... Ah, el gris, qué color tan dificil, tan poco lavable...

Era un dialogo absurdo y Medrano se pregunt6 si todavia habria alguien en el bar; necesitaba un trago.
Persio se mostré dispuesto a seguirlo, pero la puerta del bar estaba cerrada y se despidieron con alguna




melancolia. Mientras sacaba su llave, Medrano pensé6 en el color gris y en que habia abreviado a
propdsito su conversacion con Persio, como si necesitara estar de nuevo solo. La mano de Claudia en el
brazo del sillén... Pero otra vez esa leve molestia en la boca del estbmago, esa incomodidad que horas
atras se habia llamado Bettina pero que ya no era Bettina, ni Claudia, ni el fracaso de la expedicion,
aunque era un poco todo eso junto y algo mas, algo que resultaba imposible aprehender v que estaba
ahi, demasiado cerca y dentro para dejarse reconocer y atrapar.

Al paso locuaz de las sefioras, que acudian para nada en especial antes de irse a dormir, siguio la
presencia mas ponderada del doctor Restelli, que explayé para ilustracion de Radll y Lépez un plan que
don Galo y él habian maquinado en hotas vespertinas. La relacion social a bordo dejaba un tanto que
desear, dado que varias personas apenas habian tenido oportunidad de alternar entre ellas, sin contar
gue otros tendian a aislarse, por todo lo cual don Galo y el que hablaba habian llegado a la conclusion
de que una velada recreativa seria la mejor manera de quebrar el hielo, etcétera. Si Lépez y Radul
prestaban su colaboracion, como sin duda la prestarian todos los pasajeros en edad y salud para lucir
alguna habilidad especial, la velada tendria gran éxito y el viaje proseguiria dentro de una
confraternizacion mas estrecha y mas acorde con el caracter argentino, un tanto retraido en un comienzo
pero de una expansividad sin limites una vez dado el primer paso.

—Bueno, vea —dijo Lopez, un poco sorprendido—, yo sé hacer unas pruebas con la baraja.
—Excelente, pero excelente, querido colega —dijo el doctor Restelli—. Estas cosas, tan insignificantes
en apariencia, tienen la maxima importancia en el orden social. Yo he presidido durante afios diversas
tertulias, ateneos y cooperadoras, y puedo asegurarles que los juegos de ilusionismo son siempre
recibidos con el beneplacito general. Noten ustedes, ademas, que esta velada de acercamiento espiritual
y artistico permitira disipar las ldgicas inquietudes que la infausta nueva de la epidemia haya podido
provocar entre el elemento femenino. ¢ Y usted, sefior Costa, qué puede ofrecernos?

—No tengo la menor idea —dijo Rall—, pero si me da tiempo para hablar con Paula, ya se nos ocurrira
alguna cosa.

—Notable, notable —dijo el doctor Restelli—. Estoy convencido de que todo saldra muy bien.

Lépez no lo estaba tanto. Cuando se quedd otra vez solo con Radul (el barman empezaba a apagar las
luces y habia que irse a dormir), se decidié a hablar.

—A riesgo de que Paula vuelva a tomarnos el pelo, ¢qué le pareceria otro viajecito por las regiones
inferiores?

—¢ A esta hora? —dijo sorprendido Radl.

—Bueno, ahi abajo no parece que el tiempo tenga mayor importancia. Evitaremos testigos y a lo mejor
damos con el buen camino. Seria cuestion de probar otra vez el camino que siguieron el chico de Trejo y
usted esta tarde. No sé muy bien por donde se baja, pero en todo caso muéstreme la entrada y voy solo.
Radl lo mir6. Este Lopez, qué mal le sentaban las palizas. Lo que le hubiera encantado a Paula
escucharlo.

—Lo voy a acompafiar con mucho gusto —dijo—. No tengo suefio y a lo mejor nos divertimos. A Lépez
se le ocurrié que hubiera sido bueno avisarle a Medrano, pero pensaron que ya estaria en la cama. La
puerta del pasadizo seguia sorprendentemente abierta, y bajaron sin encontrar a nadie.

—Ahi descubri las armas —explicé Rall—. Y aqui habia dos lipidos, uno de ellos de considerables
proporciones. Vea, la luz sigue encendida; debe ser una especie de sala de guardia, aunque mas parece
la trastienda de una tintoreria o algo igualmente estrafalario. Ahi va.

Al principio no lo vieron, porque el llamado Orf estaba agachado detras de una pila de bolsas vacias. Se
enderezé lentamente, con un gato negro en brazos, y los mii;6 sin sorpresa pero con algun fastidio, como
si no fuera hora de venir a interrumpirlo. Radl volvié a desconcertarse ante el aspecto del pafiol, que
tenia algo de camarote y algo de sala de guardia. Lopez se fij6 en los mapas hipsométricos que le
recordaron sus atlas de infancia, su apasionamiento por los colores y las lineas donde se reflejaba la
diversidad del universo, todo eso que no era Buenos Aires.

—Se llama Orf —dijo Radul, sefalandole al marinero—. En general no habla. Hasdala —agreg6
amablemente, con un gesto de la mano.

—Hasdala —dijo Orf—. Les aviso que no pueden quedarse aqui.

—No es tan mudo, che —dijo Lépez, tratando de adivinar la nacionalidad de Orf por el acento y el
apellido. Llegé a la conclusién de que era mas facil considerarlo como un lipido a secas.

—Ya nos dijeron lo mismo esta tarde —observé Rall, sentandose en un banco y sacando la pipa—.
¢,Coémo sigue el capitan Smith?




—No sé —dijo Orf, dejando que el gato se bajara por la pierna del pantalon—. Seria mejor que se
fueran.

No lo dijo con demasiado énfasis, y acabd sentdndose en un taburete. Lépez se habia instalado en el
borde de una mesa, y estudiaba en detalle los mapas. Habia visto la puerta del fondo y se preguntaba si
dando un salto podria llegar a abrirla antes que Orf se le cruzara en el camino. Raul ofrecié su
tabaquera, y Orf acept6é. Fumaba en una vieja pipa de madera tallada, que recordaba vagamente a una
sirena sin incurrir en el error de representarla en detalle.

—¢Hace mucho que es marino? —pregunté Raul—. A bordo del Malcolm, quiero decir.

—Dos afios. Soy uno de los mas nuevos.

Se levantd para encender la pipa con el fésforo que le ofrecia Raul. En el momento en que Lépez se
bajaba de la mesa para ganar el Jado de la puerta, Orf levant6 el banco y se le acercé. Raul se enderezé
a su vez porque Orf sujetaba el banco por una de las patas, y ese no era modo de sujetar un banco en
circunstancias normales, pero antes de que Lopez pudiera darse cuenta de la amenaza el marinero baj6é
el banco y lo planté delante de la puerta, sentandose en él de manera que todo fue como un solo
movimiento y tuvo casi el aire de una figura de ballet. Lopez mird la puerta, metié las manos en los
bolsillos y giré en direccion de Radul.

—Orders are orders —dijo Raul, encogiéndose de hombros—. Creo que nuestro amigo Orf es una
excelente persona, pero que la amistad acaba alli donde empiezan las puertas, ¢ eh, Orf?

—Ustedes insisten, insisten —dijo quejumbrosamente Orf—. No se puede pasar. Harian mucho mejor
en...

Aspir6 el humo con aire apreciativo.

—NMuy buen tabaco, sefior. ¢ Usted lo compra en la Argentina este tabaco?

—En Buenos Aires lo compro este tabaco —dijo Raul—. En Florida y Lavalle. Me cuesta un ojo de la
cara, pero entiendo que el humo debe ser grato a las narices de Zeus. ¢Qué estaba por aconsejarnos,
Orf?

—Nada —dijo Orf, cejijunto.

—Por nuestra amistad —dijo Rall—. Fijese que tenemos la intencion de venir a visitarlo muy seguido,
tanto a usted como a su colega de la serpiente azul.

—Justamente, Bob... ¢Por qué no se vuelven de su lado? A mi me gusta que vengan —agreg6 con
cierto desconsuelo—. No es por mi, pero si algo pasa...

—No va a pasar nada, Orf, eso es lo malo. Visitas y visitas, y usted con su banquito de tres patas
delante de la puerta. Pero por lo menos fumaremos y usted nos hablara del kraken y del holandés
errante.

Fastidiado por su fracaso, LOpez escuchaba el didlogo sin ganas. Echd otro vistazo a los mapas,
inspeccion6 el gramdéfono portétil (habia un disco de Ivor Novello) y miré a Raul que parecia divertirse
bastante y no daba sefiales de impaciencia. Con un esfuerzo volvid a sentarse al borde de la mesa;
quizd hubiera otra posibilidad de llegar por las buenas a la puerta. Orf parecia dispuesto a hablar,
aunque seguia en su actitud vigilante.

—Ustedes son pasajeros y no comprenden —dijo Orf—. Por mi no tendria ninguin inconveniente en
mostrarles... Pero ya bastante nos exponemos Bob y yo. Justamente, por culpa de Bob podria ocurrir
que...

—¢Si? —dijo Radl, alentandolo. «Es una pesadilla», pens6 Lépez. «No va a terminar ninguna de sus
frases, habla como un trapo hecho jirones.»

—Ustedes son mayores y tendrian que tener cuidado con él, porque...

—¢Con quién?

—Con el muchacho —dijo Orf—. Ese que vino antes con usted.

Raul dej6 de tamborilear sobre el borde del tabulete.

—No entiendo —dijo—. ¢ Qué pasa con el muchachito?

Orf asumié nuevamente un aire afligido y miré hacia la puerta del fondo, como si temiera que lo
espiaran.

—En realidad no pasa nada —dijo—. Yo solamente digo que se lo digan... Ninguno de ustedes tiene
gue venir aqui —acabo, casi rabioso—. Y ahora yo me tengo que ir a dormir; ya es tarde.

—¢ Por qué no se puede pasar por esa puerta? —preguntd Lopez—. ¢, Se va a la popa por ahi?

—No, se va a... Bueno, mas alla empieza. Ahi hay un camarote. No se puede pasar.

—Vamos —dijo Rall guardando la pipa—. Tengo bastante por esta noche. Adios, Orf, hasta pronto.
—NMejor que no vuelvan —dijo Orf—. No es por mi, pero...



En el pasillo, Lépez se preguntd en voz alta qué sentido podian tener esas frases inconexas. Rall, que
lo seguia silbando bajo, resoplé impaciente.

—Me empiezo a explicar algunas cosas —dijo—. Lo de la borrachera, por ejemplo. Ya me parecia raro
que el barman le hubiera dado tanto alcohol; crei que se mareaba con una copa, pero seguro que tomo
mas que eso. Y el olor a tabaco... Era tabaco de lipidos, qué joder.

—EI pibe habra querido hacer lo mismo que nosotros —dijo Lopez, amargo—. Al fin y al cabo todos
buscamos lucirnos desentrafiando el misterio.

—Si, pero él corre mas peligro.

—¢ Le parece? Es chico, pero no tanto.

Raul guardé silencio. A Lopez, ya en lo alto de la escalerilla, le llamé la atencién su cara.

—Digame una cosa: ¢ Por qué no hacemos lo Unico que queda por hacer con estos tipos?

—¢Si? —dijo Raul, distraido.

—Agarrarlos a trompadas, che. Hace un momento hubiéramos podido llegar a esa puerta.

—Tal vez, pero dudo de la eficacia del sistema, por lo menos a esta altura de las cosas. Orf parece un
tipo macanudo y no me veo sujetandolo contra el suelo mientras usted abre la puerta. Qué sé yo, en el
fondo no tenemos ningin motivo para proceder de esa manera.

—Si, eso es lo malo. Hasta mafiana, che.

—Hasta mafana —dijo Raul, como si no hablara con él. Lépez lo vio entrar en su cabina y se volvié por
el pasadizo hasta el otro extremo. Se detuvo a mirar el sistema de barras de acero y engranajes,
pensando que Rall estaria en ese mismo instante contdndole a Paula la indtil expedicion. Podia
imaginar muy bien la expresién burlona de Paula. «Ah, Lopez estaba con vos, claro...» Y algin
comentario mordaz, alguna reflexion sobre la estupidez de todos. Al mismo tiempo seguia viendo la cara
de Raul cuando habia terminado de trepar la escalerilla, una cara de miedo, de preocupacién que nada
tenia que ver con la popa y con los lipidos. «La verdad, no me extrafiaria nada —pens6—. Entonces...»
Pero no habia que hacerse ilusiones, aunque lo que empezaba a sospechar coincidiera con lo que habia
dicho Paula. «Ojald pudiera creerlo», pensé, sintiéndose de golpe muy feliz, ansioso y feliz,
esperanzadamente idiota. «Seré el mismo imbécil toda mi vida», se dijo, mirAndose con aprecio en el
espejo.

Paula no se burlaba de ellos; cdmodamente instalada en la cama leia una novela de Massimo
Bontempelli y recibi6 a Raul con suficiente alegria como para que él, después de llenar un vaso de
whisky, se sentara al borde de la cama y le dijera que el aire del mar empezaba a broncearla
vistosamente.

—Dentro de tres dias seré una diosa escandinava —dijo Paula—. Me alegro de que hayas venido
porque necesitaba hablarte de literatura. Desde que nos embarcamos no hablo de literatura con vos, y
esto no es vida.

—Dale —se resign6 Raul, un poco distraido—. ¢ Nuevas teorias?

—No, nuevas impaciencias. Me esta sucediendo algo bastante siniestro, Raulito, y es que cuanto mejor
es el libro que leo, mas me repugna. Quiero decir que su excelencia literaria me repugna, o sea que me
repugna la literatura.

—Eso se arregla dejando de leer.

—No. Porque aqui y alla doy con algun libro que no se puede calificar de gran literatura, y que sin
embargo no me da asco. Empiezo a sospechar por qué: porque el autor ha renunciado a los efectos, a la
belleza formal, sin por eso incurrir en el periodismo o la monografia disecada. Es dificil explicarlo, yo
misma no lo veo nada claro. Creo que hay que marchar hacia un nuevo estilo, que si querés podemos
seqguir llamando literatura aunque seria mas justo cambiarle el nombre por cualquier otro. Ese nuevo
estilo sé6lo podria resultar de una nueva vision del mundo. Pero si un dia se alcanza, qué estipidas nos
van a parecer estas novelas que hoy admiramos, llenas de trucos infames, de capitulos y subcapitulos
con entradas y salidas bien calculadas...

—Vos sos poeta —dijo Raul—, y todo poeta es por definicion enemigo de la literatura. Pero nosotros, los
seres sublunares, todavia encontramos hermoso un capitulo de Henry James o de Juan Carlos Onetti,
gue por suerte para nosotros no tienen nada de poetas. En el fondo lo que vos le reprochas a las novelas
es que te llevan de la punta de la nariz, 0 mas bien que su efecto sobre el lector se cumpla de fuera para
dentro, y no al revés como en la poesia. ¢ Pero por qué te molesta la parte de fabricacion, de truco, que
en cambio te parece tan bien en Picasso o en Alban Berg?

—No me parece tan bien; simplemente no me doy cuenta. Si fuera pintora o musica, me rebelaria con la
misma violencia. Pero no es solamente eso, lo que me desconsuela es la mala calidad de los recursos



literarios, su repeticidn al infinito. Vos dirds que en las artes no hay progreso, pero es casi cuestion de
lamentarlo. Cuando comparas el tratamiento de un tema por un escritor antiguo y uno moderno, te das
cuenta de que por lo menos en la parte retérica, apenas hay diferencia. Lo mas que podemos decir es
gue somos mas perversos, mas informados y que tenemos un repertorio mucho mas amplio; pero las
muletillas son las mismas, las mujeres palidecen o enrojecen, cosa que jamas ocurre en la realidad (yo a
veces me pongo un poco verde, es cierto, y vos colorado), y los hombres actdan y piensan y contestan
con arreglo a una especie de manual universal de instrucciones que tanto se aplica a una novela india
como a un best-seller yanqui. ¢Me entendés mejor, ahora? Hablo de las formas exteriores, pero si las
denuncio es porque esa repeticion prueba la esterilidad central, el juego de variaciones en torno a un
pobre tema, como ese bodrio de Hindemith sobre un tema de Weber que escuchamos en una hora
aciaga, pobres de nosotros.

Aliviada, se estir6 en la cama y apoy6 una mano en la rodilla de Radl.

—Tenes mala cara, hijito. Contale a mama Paula.

—Oh, yo estoy muy bien —dijo Raul—. Peor cara tiene nuestro amigo Lépez después de lo mal que lo
trataste.

—El, vos y Medrano se lo merecian —dijo Paula—. Se portan como estupidos, y el Gnico sensato es
Lucio. Supongo que no necesito explicarte que...

—Por supuesto, pero Lopez debid creer que realmente tomabas partido por la causa del orden y el
laissez faire. Le ha caido bastante mal, sos un arquetipo, su Freya, su Walkyria, y mira en io que
terminas. Hablando de terminar, seguro que Lucio terminard en la municipalidad o al frente de una
sociedad de dadores de sangre, esta escrito. Qué pobre tipo, madre mia.

—¢Asi que Jamaica John anda cabizbajo? Mi pobre pirata de capa caida... Sabés, me gusta mucho
Jamaica John. No te extrafies de que lo trate muy mal. Necesito...

—Ah, no empeces con el catalogo de tus exigencias—dijo Radl, terminando su whisky—. Ya te he visto
arruinar demasiadas mayonesas en la vida por echarles la sal o el limén a destiempo. Y ademas me
importa un corno lo que te parece Lépez y lo que necesitas descubrir en él.

—Monsieur est faché?

—No, pero sos mas sensata hablando de literatura que de sentimientos, cosa bastante frecuente en las
mujeres. Ya sé, me vas a decir que eso prueba que no las conozco. Ahdrrate el comentario.

—Je ne te le fais pas dire, mon petit. Pero a lo mejor tenes razén. Dame un trago de esa porqueria.
—Mafiana vas a tener la lengua cubierta de sarro. El whisky te hace un mal horrible a esta hora, y
ademas cuesta muy caro y no tengo mas que cuatro botellas.

—Dame un poco, infecto murciélago.

—Anda a buscarlo vos misma.

—Estoy desnuda.

—¢Y qué?

Paula lo mird y sonri6.

—Y qué —dijo, encogiendo las piernas y sacando los pies de la sdbana. Tante6 hasta encontrar las
pantuflas, mientras Raul la miraba fastidiado. Enderezandose de un brinco, le tir6 la sabana a la cara y
camino hasta la repisa donde estaban las botellas. Su espalda se recortaba en la penumbra de la cabina.
—Tenes lindas nalgas —dijo Radl, librdndose de la sdbana— Te vas salvando de la celulitis hasta
ahora. ¢ A ver de frente?

—De frente te va a interesar menos —dijo Paula con la voz que lo enfurecia. Eché whisky en un vaso
grande y fue al cuarto de bafio para agregarle agua. Voivié caminando lentamente. Raul la mir6 en los
ojos, y después bajé la vista, la pased por los senos y el vientre. Sabia lo que iba a ocurrir y estaba
preparado, ei bofetén le sacudio la cara y casi al mismo tiempo oy6 el primer sollozo de Paula y el ruido
apagado del vaso cayendo sin romperse sobre la alfombra.

—No se va a poder respirar en toda la noche —dijo Raul—. Hubieras hecho mejor en bebértelo,
después de todo tengo Alka-Seltzer.

Se inclind sobre Paula, que lloraba tendida boca abajo en la cama. Le acaricido un hombro, después el
apenas visible omoplato, sus dedos siguieron por el fino hueco central y se detuvieron al borde de la
grupa. Cerro los ojos para ver mejor la imagen que queria ver.

«...que te quiere, Nora.» Se quedd mirando su propia firma, después doblé rapidamente el pliego,
escribio el sobre y cerro la carta. Sentado en la cama, Lucio trataba de interesarse en un nimero del
Reader's Digest.

—Es muy tarde —dijo Lucio—. ¢ No te acostas?



Nora no contestd. Dejando la carta sobre la mesa tomé algunas ropas y entr6 en el bafio. El ruido de la
ducha le parecié interminable a Lucio, que procuraba enterarse de los problemas de conciencia de un
aviador de Milwaukee convertido al anabaptismo en plena batalla. Decidié renunciar y acostarse, pero
antes tenia que esperar turno para lavarse, a menos que... Apretando los dientes fue hasta la puerta y
movio el picaporte sin resultado.

«—¢ No podes abrir? —pregunté con el tono mas natural posible.

—No, no puedo —repuso la voz de Nora.

—¢ Por qué?

—Porque no. Salgo en seguida.

—Abri, te digo.

Nora no contestd. Lucio se puso el piyama, colgd su ropa, ordené las zapatillas y los zapatos. Nora
entré con una toalla convertida en turbante, el rostro un poco encendido.

Lucio noté que se habia puesto el camison en el bafio. Sentandose frente al espejo, empezé a secarse
el pelo, a cepillarlo con movimientos interminables.

—Francamente yo quisiera saber lo que te pasa —dijo Lucio, afirmando la voz—. ¢ Te enojaste porque
sali a dar una vuelta con esa chica? Vos también podias venir, si querias.

Arriba, abajo, arriba, abajo. El pelo de Nora empezaba a brillar poco a poco.

—¢Tan poca confianza me tenes, entonces? (O te pensas que yo queria flitear con ella? Estas
enojada por eso, ¢verdad? No tenes ninguna otra razén, que yo sepa. Pero habla, habla de una vez.
¢No te gustéd que saliera con esa chica?

Nora puso el cepillo sobre la cdmoda. A Lucio le dio la impresion de estar muy cansada, sin fuerzas para
hablar.

—A lo mejor no te sentis bien —dijo, cambiando de tono, buscando una apertura—. No estas enojada
conmigo, ¢verdad? Ya ves que volvi en seguida. ¢ Qué tenia de malo, al fin y al cabo?

—Pareceria que tuviera algo de malo —dijo Nora en voz baja—. Te defendés de una manera...
—Porque quiero que comprendas que con esa chica...

—Deja en paz a esa chica, que por lo demas me parece una desvergonzada.

—Entonces, ¢ por qué estas enojada conmigo?

—Porque me mentis —dijo Nora bruscamente—. Y porque esta noche dijiste cosas que me dieron asco.
Lucio tir6 ei cigarrillo y se le acerco. En el espejo su cara era casi coOmica, un verdadero actor
representando al hombre indignado u ofendido.

—¢Pero qué dije yo? ¢Entonces a vos también se te estd contagiando la tilingueria de los otros?
¢, Querés que todo se vaya al tacho?

—No quiero nada. Me duele que te callaste lo que ocurrié por la tarde.

—NMe lo olvidé, eso es todo. Me pareci6 idiota que se estuvieran haciendo los compadres por algo que
esta perfectamente claro. Van a arruinar el viaje, te lo digo yo. Lo van a echar a perder con sus
pelotudeces de chiquitines.

—Podrias ahorrarte esas palabrotas.

—Ah, claro, me olvidaba que la sefiora no puede oir esas cosas.

—Lo que no puedo soportar es la vulgaridad y las mentiras.

—¢ Yo te he mentido?

—Te callaste lo de esta tarde, y es lo mismo. A menos que no me consideres bastante crecida para
enterarme de tus andanzas por el barco.

—Pero, querida, si no tenia importancia. Fue una estupidez de Lépez y los otros, me metieron en un
baile que no me interesa y se lo dije bien claro.

—No me parece que fuera tan claro. Los que hablan claro son ellos, y yo tengo miedo. Igual que vos,
pero no lo ando disimulando.

—¢ Yo, miedo? Si te referis a lo del tifus doscientos y pico... Precisamente, lo que sostengo es que hay
gue quedarse de este lado y no meterse en lios.

—Ellos no creen que sea el tifus —dijo Nora—, pero lo mismo estan inquietos y no lo disimulan como
vos. Por lo menos ponen las cartas sobre la mesa, tratan de hacer algo.

Lucio suspirg aliviado. A esa altura todo se pulverizaba, perdia peso y gravedad. Acercé una mano al
hombro de Nora, se incliné para besarla en el pelo.

—Queé tonta sos, qué linda y qué tonta —dijo—. Yo que hago lo posible por no afligirte...

—No fue por eso que te callaste lo de esta tarde.

—Si, fue por eso. ¢ Por qué otra cosa iba a ser?



—Porque te daba vergiienza —dijo Nora, levantandose y yendo hacia su cama—. Y ahora también
tenes verglienza y en el bar estabas que no sabias dénde meterte. Verglienza, si.

Entonces no era tan facil. Lucio lamenté la caricia y el beso. Nora le daba resueltamente la espalda, su
cuerpo bajo la sabana era una pequefia muralla hostil, llena de irregularidades; pendientes y crestas,
rematando en un bosque de pelo humedo en la almohada. Una muralla entre él y ella. Su cuerpo, una
muralla silenciosa e inmovil.

Cuando volvioé del bafio, oliendo a dentifrico, Nora habia apagado la luz sin cambiar de postura. Lucio se
acerc6, apoy6 una rodilla en el borde de la cama y aparto la sdbana. Nora se incor poro bruscamente.
—No quiero, Andate a tu cama. Déjame dormir.

—Oh, vamos —dijo él, sujetandola del hombro.

—Déjame, te digo. Quiero dormir.

—Bueno, te dejo dormir, pero a tu lado.

—No, tengo calor. Quiero estar sola, sola.

—¢Tan enojada estas? —dijo él con la voz con que se habla a los nifios—. ¢Tan enojada esta esa
nenita sonsa?

—Si —dijo Nora, cerrando los ojos como para borrarlo—. Déjame dormir.

Lucio se enderezo.

—Estas celosa, eso es lo que te pasa —dijo, alejandose—. Te da rabia que sali con Paula a la cubierta.
Sos vos la que me ha estado mintiendo todo el tiempo.

Pero ya no le contestaban, quiza ni siquiera lo oian.

F

—No, no creo que mi frente de ataque sea mas claro que un ndmero de cincuenta y ocho cifras o uno
de esos portulanos que llevaban las naves a catastrofes acuaticas. Se complica por un irresistible
calidoscopio de vocabulario, palabras como mastiles, con mayusculas que son veldmenes furiosos.
Samsara, por ejemplo: la digo y me tiemblan de golpe todos los dedos de los pies, y no es que me
tiemblen de golpe todos los dedos de los pies ni que el pobre barco que me lleva como un mascarén de
proa mas gratuito que bien tallado, oscile y trepide bajo los golpes del Tridente. Samsara, debajo se me
hunde lo sélido, Samsara, el humo y el vapor reemplazan a los elementos, Samsara, obra de la gran
ilusion, hijo y nieto de Mahamaya...

Asi van saliendo, perras hambrientas y alzadas, con sus mayusculas como columnas henchidas con la
gravidez mas que espléndida de los capiteles historiados. ¢ Como dirigirme al pequefio, a su madre, a
estos hombres de argentino silencio, y decirles, hablarles del frente que se me faceta y esparce como un
diamante derretido en medio de una fria batalla de copos de nieve? Me darian la espalda, se
marcharian, y si optara por escribirles, porque a veces pienso en las virtudes de un manuscrito prolijo y
alquitarado, resumen de largos equinoccios de meditacion, arrojarian mis enunciaciones con el mismo
desconcierto que los induce a la prosa, al interés, a lo explicito, al periodismo con sus muchos disfraces.
iMonélogo, sola tarea para un alma inmersa en lo mdaltiple! jQué vida de perro!

(Pirueta petulante de Persio bajo las estrellas.)

—Finalmente uno no puede interrumpirles la digestién de un plato de pescado con dialécticas, con
antropologias, con la narraciéon inconcebible de Cosmas Indicopleustes, con libros fulgurales, con la
mantica desesperada que me ofrece alla arriba sus ideogramas ardientes. Si yo mismo, como una
cucaracha a medias aplastada, corro con la mitad de mis patas de un tablén a otro, me estrello en la
vertiginosa altura de una pequefia astilla nacida del choque de un clavo del zapato de Presutti contra un
nudo de la madera... {Y sin embango empiezo a entender, es algo que se parece demasiado al temblor,
empiezo a ver, es menos que un sabor de polvo, empiezo a empezar, corro hacia atras, me vuelvo!
Volverse, si, ahi duermen las respuestas su vida larval, su noche primera. Cuantas veces en el auto de
Lewbaum, malgastando un fin de semana en las llanuras bonaerenses, he sentido que debia hacerme
coser en una bolsa y que me arrojaran a la banquina, a la altura de Bolivar o de Pergamino, cerca de
Cashas o de Mercedes, en cualquier lugar con lechuzas en los palos del alambrado, con caballos
lamentables buscando un pasto hurtado por el otofio. En vez de aceptar el toffee que Jorge se
empecinaba en ponerme en los bolsillos, en vez de ser feliz junto a la majestad sencilla y cobijada de
Claudia, hubiera debido abandonarme a la noche pampeana, como aqui esta noche en un mar ajeno y
receloso, tenderme boca arriba para que la sdbana encendida del cielo me tapara hasta la boca, y dejar
gue los jugos de abajo y de arriba me agusanaran acompasadamente, payaso enharinado que es la



verdad de la carpa tendida sobre sus cascabeles, carrofia de vaca que vuelve maldito el aire en
trescientos metros a la redonda, maldito de fehacencia, maldito de verdad, maldito solamente para los
malditos que se tapan la nariz con el gesto de la virtud y corren a refugiarse en su Plymouth o en el
recuerdo de sus grabaciones de Sir Thomas Beecham, joh imbéciles inteligentes, oh pobres amigos!

(La noche se quiebra por un segundo al paso de una estrella errante, y también por un segundo el
Malcolm crece en velas y gavias, en aparejos desusados, tiembla también él como si un viento diferente
lo corneara de lado, y Persio alzado hacia el horizonte olvida el radar y las telecomunicaciones, cae en
una entrevisiébn de bergantines y fragatas, de carabelas turcas, saicas grecorromanas, polacras
venecianas, urcas de Holanda, sindalos tunecinos y galeotas toscanas, antes producto de Pio Baroja y
largas horas de hastio en Kraft hacia las cuatro de la tarde, que de un conocimiento verdadero del
sentido de esos nombres arborescentes.)

¢ Por qué tanta aglomeracion confusa en la que no sé distinguir la verdad del recuerdo, los nombres de
las presencias? Horror de la ecolalia, del inane retruécano. Pero con el hablar de todos los dias s6lo se
llega a una mesa cargada de vituallas, a un encuentro con el shampoo o la navaja, a la rumia de un
editorial sesudo, a un programa de accién y de reflexién que este papel de lija incendiado sobre mi
cabeza reduce a menos que ceniza. Tapado por los yuyos de la pampa hubiera debido estarme largas
horas prestando oido al correr del peludo o a la germinacién laboriosa de la cinacina. Dulces y tontas
palabras folkléricas, prefacio inconsistente de toda sacralidad, cdmo me acarician la lengua con patas
engomadas, crecen a la manera de la madreselva profunda, me libran poco a poco el acceso a la Noche
verdadera, lejos de aqui y contigua, aboliendo lo que va de la pampa al mar austral, Argentina mia alla
en el fondo de este telon fosforescente, calles apagadas cuando no siniestras de Chacarita, rodar de
colectivos envenenados de color y estampas! Todo me une porque todo me lacera, Tapac Amaru
cOsmico, ridiculo, babeando palabras que aun en mi oido irreductible parecen inspiradas por La Prensa
de los domingos o por alguna disertacion del doctor Restelli, profesor de ensefianza secundaria. Pero
crucificado en la pampa, boca arriba contra el silencio de millones de gatos llicidos mirandome desde el
reguero lacteo que beben impasibles, hubiera accedido acaso a lo que me hurtaban las lecturas,
comprendido de golpe los sentidos segundos y terceros ie tanta guia telefénica, del ferrocarril que
didacticamente esgrimi ayer para ilustracion del comprensible Medrano, y por qué el paraguas se me
rompe siempre por la izquierda, y esa delirante bisqueda de medias exclusivametne gris perla o rojo
bordeaux. Del saber al entender o del entender al saber, ruta incierta que titubeante columbro desde
vocabularios anacronicos, meditaciones periclitadas, vocaciones obsoletas, asombro de mis jefes e
irrision de los ascensoristas. No importa, Persio continda, Persio es este atomo desconsolado al borde
de la vereda, descontento de las leyes circulatorias, esta pequefa rebelion por donde empieza el
catafalco de la bomba H, proemio al hongo que deleita a los habitlies de la calle Florida y la pantalla de
plata. He visto la tierra americana en sus horas mas préximas a la confidencia Ultima, he trepado a pie
por los cerros de Uspallata, he dormido con una toalla empapada sobre la cara, cruzando el Chaco, me
he tirado del tren en Pampa del Infierno para sentir la frescura de la tierra a medianoche. Conozco los
olores de la calle Paraguay, y también Godoy Cruz de Mendoza, donde la brdjula del vino corre entre
gatos muertos y cascos de cemento armado. Hubiera debido mascar coca en cada rumbo, exacerbar las
solitarias esperanzas que la costumbre relega al fondo de los suefios, sentir crecer en mi cuerpo la
tercera mano, esa que espera para asir el tiempo y darlo vuelta, porque en alguna parte ha de estar esa
tercera mano que a veces fulminante se insinGia en una instancia de poesia, en un golpe de pincel, en un
suicidio, en una santidad, y que el prestigio y la fama mutilan inmediatamente y sustituyen por vistosas
razones, esa tarea de picapedrero leproso que llaman explicar y fundamentar. Ah, en algun bolsillo
invisible siento que se cierra y se abre la tercera mano, con ella quisiera acariciarte, hermosa noche,
desollar dulcemente los nombres y las fechas que estan tapando poco a poco el sol, el sol que una vez
se enfermo en Egipto hasta quedarse ciego, y necesitd de un dios que lo curara... ¢,Pero como explicar
esto a mis cantaradas pasajeros, a mi mismo, si a cada minuto me miro en un espejo de sorna y me
invito a volver a la cabina donde me espera un vaso de agua fresca y la almohada, el inmenso campo
blanco donde galoparan los suefios? ¢ Cémo entrever la tercera mano sin ser ya uno con la poesia, esa
traicion de palabras al acecho, esa proxeneta de la hermosura, de la eufonia, de los finales felices, de
tanta prostitucion encuadernada en tela y explicada en los institutos de estilistica? No, no quiero poesia
inteligible a bordo, ni tampoco voodoo o ritos iniciaticos. Otra cosa mas inmediata, menos copulable por
la palabra, algo libre de tradicion para que por fin lo que toda tradicion enmascara surja como un alfanje



de plutonio a través de un biombo lleno de historias pintadas. Tirado en la alfalfa pude ingresar en ese
orden, aprender sus formas, porque no seran palabras sino ritmos puros, dibujos en lo mas sensible de
la palma de la tercera mano, arquetipos radiantes, cuerpos sin peso donde se sostiene la gravedad y
bulle dulcemente el germen de la gracia. Algo se me acerca cada vez mas, pero yo retrocedo, no sé
reconciliarme con mi sombra; quiza si encontrara la manera de decir algo de esto a Claudia, a los
alegres jovenes que corren hacia juegos incalculables, las palabras serian antorchas de pasaje, y aqui
mismo, no ya en la planicie donde traicioné mi deber al rehusarle mi abrazo en plena tierra labrantia,
aqui mismo la tercera mano deshojaria en la hora mas grave un primer reloj de eternidad, un encuentro
comparable al golpe de un fuego de San Telmo en una sabana tendida a secar. jPero soy como ellos,
somos triviales, somos metafisicos mucho antes de ser fisicos, corremos delante de las preguntas para
que sus colmillos no nos rompan los pantalones, y asi se inventa el fitbol, asi se es radical o subteniente
o corrector en Kraft, incalculable felonia! Medrano es quiza el Unico que lo sabe: somos triviales y lo
pagamos con felicidad o con desgracia, la felicidad de la marmota envuelta en grasa la sigilosa desgracia
de Raul Costa que aprieta contra su piyama negro un cisne de ceniza, y hasta cuando nacemos para
preguntar y otear las respuestas, algo infinitamente desconcertante que hay en la levadura del pan
argentino, en el color de los billetes ferroviarios o la cantidad de calcio de sus aguas, nos precipitan
como desaforados en el drama total, saltamos sobre la mesa para danzar la danza de Shiva con un
enorme lingam a plena mano, o corremos el amok del tiro en la cabeza o el gas de alumbrado,
apestados de metafisica sin rumbo, de problemas inexistentes, de supuestas invisibilidades que
cémodamente cortinan de humo el hueco central, la estatua sin cabeza, sin brazos, sin lingam y sin yoni,
la apariencia, la cdmoda pertenencia, la sucia apetencia, la pura rima al infinito donde también caben la
ciencia y la conciencia. ¢Por qué no defenestrar antes que nada el peso venenoso de una historia de
papel de obra, negarse a la conmemoracion, pesarse el corazén en una balanza de lagrimas y ayuno?
Oh, Argentina, ¢por qué ese miedo al miedo, ese vacio para disimular el vacio? En vez del juicio de los
muertos, ilustre de papiros, ¢por qué no nuestro juicio de los vivos, la cabeza que se rompe contra la
piramide de Mayo para que al fin la tercera mano nazca con un hacha de diamante y de pan, su flor de
tiempo nuevo, su mafiana de lustracidon y coalescencia0 ¢Quién es ese hijo de puta que habla de
laureles que supimos conseguir? ¢Nosotros, nosotros conseguimos los laureles? ¢Pero és posible que
seamos tan canallas?

—No, no creo que mi frente de ataque sea mas claro que un niumero de cincuenta y ocho cifras, 0 uno
de esos portulanos que llevaban las naves a catastrofes acuaticas. Se complica por un irresistible
calidoscopio de vocabulario, palabras como mastiles, con mayusculas...



SEGUNDO DIA
XXXII

Menos mal que habia tenido la precaucion de traer cuatro o cinco revistas, porque los libros de la
biblioteca estaban escritos en idiomas raros, y los dos o tres que encontr6 en espafiol trataban de
guerras y cuestiones de los judios y otras cosas demasiado filoséficas. Mientras esperaba que dofia
Pepa acabara de peinarse, la Nelly se entrego fruiciosamente a la contemplacion de fotos de diversos
cocktails ofrecidos en las grandes residencias portefias. Le encantaba la elegancia del estilo de Jacobita
Echaniz cuando hablaba a sus lectoras con tanta familiaridad, realmente como si fuera una de ellas, sin
darse corte de alternar en la mejor sociedad y al mismo tiempo mostrando (¢,pero por qué su madre se
empefaba en hacerse ese rodete de lavandera, Dios mio?) que pertenecia a un mundo diferente donde
todo era rosado, perfumado y enguantado. No hago mas que ir a desfiles de modelos —confiaba
Jacobita a sus fieles lectoras—. Lucia Schleiffer que es monisima y ademas inteligente, pronuncia una
conferencia sobre la evolucion de la moda femenina (con motivo de la exposicion de textiles en Gath y
Chaves) y la gente de la calle, en tanto, se queda boquiabierta viendo las polleras de plisado lavable,
hasta ayer parte de la magia norteamericana... En el Alvear la embajada francesa invita a un publico
selecto para ilustrarlo sobre la moda de Paris (como decia un modisto: Christian Dior va y todos nosotros
tratamos de seguirlo). Hay perfumes franceses de regalo para las invitadas y todas salen locas de
contento abrazando su paquetito...

—Bueno, ya estoy —dijo dofia Pepa—. ¢Usted también, dofla Rosita? Parece que hace una linda
marfiana.

—Si, pero el barco se estd empezando a mover de nuevo —dijo dofia Rosita nada satisfecha—.
¢ Vamos, m'hijita?

La Nelly cerr6 la revista no sin antes enterarse de que Jacobita acababa de visitar la exposicién de
horticultura en el Parque Centenario, que alli se habia encontrado con Julia Bullrich de Saint, rodeada de
cestas y de amistades, a Stella Morro de Carcano y a la infatigable sefiora de Udaondo. Se pregunté por
qué la sefiora de Udaondo seria infatigable. ¢Y todo eso habia sido en el Parque Centenario, a la vuelta
de donde vivia la Coca Chimento, su compariera de trabajo en la tienda? Muy bien podian haber ido las
dos un sabado a la tarde, pedirle a Atilio que las llevara para ver un poco cémo era la exposicion de
horticultura. Pero de veras, el barco se estaba moviendo bastante, seguro que su mama y que dofia
Rosita se descomponian apenas acabaran de tomar la leche, y ella misma... Era una vergiienza tener
gue levantarse temprano, en un viaje de placer el desayuno no debia servirse antes de las nueve y
media, como la gente fina. Cuando aparecié Atilio, fresco y animado, le preguntd si no era posible
guedarse en la cama hasta las nueve y media y tocar el timbre para que sirvieran el desayuno en el
camarote.

—Pero claro —dijo el Pelusa, que no estaba demasiado seguro—. Aqui vos haces lo que queros. Yo me
levanto temprano porque me gusta ver el mar cuando sale el sol. Ahora tengo un ragi barbaro. ¢ Qué me
decis del tiempo? jHay cada bloque de agua...! Lo que no se ve todavia es la tunina, pero seguro que
esta tarde las vemos. Buenos dias, sefiora, qué tal. ; Como anda el pibe, sefiora?

—Todavia duerme —dijo la sefiora de Trejo, nada segura de que la palabra pibe le quedara bien a
Felipe—. El pobre pas6 una noche muy inquieta segun acaba de decirme mi esposo.

—Se quem6 demasiado —dijo el Pelusa con aire entendido—. Yo le previne dos o tres veces, mira pibe
gue tengo experiencia, yo sé lo que te digo, no te hagas el loco el primer dia... Pero qué le va a hacer. Y
bueno, asi aprendera. Mire, cuando yo estaba adentro...

Dofia Rosita cortd la inminente evocacion de la vida de cuartel, proclamando la necesidad de subir al
bar porque en el pasillo se sentia mas el balanceo. Bast6 esto para que la sefiora de Trejo empezara a
notar que tenia un estémago. Ella no tomaria nada mas que una taza de café negro, el doctor Vifias le
habia dicho que era lo mejor en caso de mar picado. Dofia Pepa creia en cambio que una buena dosis
de pan con manteca asienta el café con leche, pero eso si, sin dulce, porque el dulce contiene azlcar y
eso espesa la sangre, que es lo peor para el mareo. El sefior Trejo, incorporado al grupo, creyo
encontrar algin fundamento cientifico en la teoria, pero don Galo, que emergia de la escalerilla como un
ludion vivamente proyectado por las férreas manos del chéfer, manifestdé sensible tendencia a
despacharse un plato de panceta con huevos fritos. Otros pasajeros llegaban al bar, Lopez se detuvo a
leer un cartel donde se confirmaba el funcionamiento de la pelugueria para damas y caballeros, y se



especificaban los horarios. La Beba hizo una de sus entradas al ralenti, con detencién en el dltimo
peldafio y languido oteo del ambiente, luego se vio entrar a Persio vestido con camisa azul y pantalones
crema demasiado grandes para él, y el bar se llené de charlas y de buenos olores. Ya en su segundo
cigarrillo, Medrano se asomd un momento para ver si estaba ahi Claudia. Inquieto, volvio a bajar y llamo
en la cabina.

—Soy el colmo de la indiscrecion, pero se me ocurrié que quiza Jorge no seguia bien y que les hacia
falta algo.

Envuelta en una bata roja, Claudia parecia mas joven. Le tendié la mano sin que ninguno de los dos
comprendiera demasiado bien la necesidad de ese saludo formal.

—Gracias por venir. Jorge estd mucho mejor y durmié muy bien toda la noche. Esta mafiana pregunt6 si
usted lo habia acompafiado mucho rato... Pero mejor que él mismo dirija los interrogatorios.

—~Por fin llegas —dijo Jorge, que lo tuteaba con toda naturalidad—. Anoche prometiste contarme ufia
aventura de Davy Crockett, no te olvides.

Medrano prometié que mas tarde le contaria alucinantes aventuras de los héroes de las praderas.
—Pero ahora me voy a desayunar, che. Tu mama tiene qua vestirse y vos también. Nos encontramos
en cubierta, hace una mafiana estupenda.

—Ya estd —dijo Jorge—. Che, como charlaban anoche.

—¢ Nos oiste?

—Claro, pero también sofié con cosas del astro. ¢ Vos sabias que Persio y yo tenemos un astro?

—Un poco copiado de Saint-Exupéry —le confié Claudia—. Encantador, por lo demas, y lleno de
descubrimientos sensacionales.

Mientras se volvia al bar, Medrano pensé que el intervalo de la noche habia cambiado misteriosamente
el rostro de Claudia. Se habia despedido de él con una expresién en la que habia cansancio y desazon,
como si todo lo que él le habia confiado le hubiera hecho dafio. Y las palabras con que habia comentado
su confidencia —pocas, quiza desganadas, casi todas duras y afiladas— habian sido la contraparte de
su cara amarga, rendida por una fatiga repentina que no era solamente fisica. Lo habia maltratado sin
dureza pero sin lastima, pagandole sinceridad con sinceridad. Ahora volvia a encontrar a la Claudia
diurna, a la madre del leoncito. «No es de las que arrastran la melancolia —pensé agradecido—. Y yo
tampoco, aunque el bueno de Lépez, en cambio...» Porque Lopez dijo que estaba muy bien, pero que en
realidad no habia dormido mucho.

—¢Usted se va a hacer cortar el pelo? —pregunté—. En ese caso vamos juntos y podemos charlar
mientras esperamos. Yo creo que las peluquerias, che, son una institucion que hay que cultivar.
—Lastima que no haya salén de lustrar —dijo Medrano, divertido.

—Lastima, si. Mirelo a Restelli, qué cafisho se ha venido.

Bajo el cuello abierto de su camisa de sport, el pafiuelo rojo con pintas blancas le quedaba muy bien al
doctor Restelli. La rapida y decidida amistad entre él y don Galo se cimentaba con frecuentes consultas a
una lista que perfeccionaban con ayuda de un lapiz prestado por el barman.

Lépez empezé a contar su expedicion de la noche, con la advertencia de que no habia mucho que
contar.

—El resultado es que uno se queda con un humor de perros y con ganas de agarrar a patadas a todos
los lipidos o como se llamen esos tipos.

—NMe pregunto si no estaremos perdiendo el tiempo —dijo Medrano—. Lo pienso como una escalera a
dos puntas, es decir que me fastidia perder el tiempo en averiguaciones inutiles, y también me parece
gue quedarnos asi es malgastar los dias. Hasta ahora hay que admitir que los partidarios del statu qua
se lucen mas que nosotros.

—Pero usted no cree que tengan razon.

—No, analizo la situacién, nada mas. Personalmente me gustaria seguir buscando un paso, pero no veo
otra salida que la violencia y no me gustaria malograrles el viaje a los demas, maxime cuando parecen
pasarlo bastante bien.

—Mientras sigamos reduciéndolo todo a problemas... —dijo Lépez con aire despechado—. En realidad
yo me levanté de mal humor y la bronca busca destaparse por donde puede. Ahora ¢ por qué me levanté
de mal humor? Misterio, cosas del higado.

Pero no era el higado, a menos que el higado tuviera el pelo rojo. Y sin embargo se habia acostado
contento, seguro de que algo iba a definirse y que no le seria desfavorable. «Pero uno esta triste lo
mismo», se dijo, mirando ligubremente su taza vacia.



—Ese muchacho Lucio, ¢se ha casado hace mucho? —preguntd antes de tener tiempo de pensar la
pregunta.

Medrano se quedd mirandolo. A Lopez le parecié que vacilaba.

—Bueno, a usted no me gustaria mentirle, pero tampoco quisiera que esto se sepa. Supongo que
oficialmente se presentan como recién casados, pero todavia les falta la pequefia ceremonia que se
oficia en un despacho fragante de tinta y cuero viejo. Lucio no tuvo inconveniente en decirmelo en
Buenos Aires, a veces nos tropezamos en el club universitario. Coincidencias de la calistenia.

—La verdad que la cosa no me interesa demasiado —dijo Lépez—. Por supuesto guardaré el secreto
para inconsciente martirio de las sefioras de a bordo, pero nada me. sorprenderia que su fino olfato...
Mire, ya hay una que empieza a marearse.

Con un gesto en el que la torpeza se aliaba a una fuerza considerable, el Pelusa tomé del brazo a su
madre y empez06 a remolcarla hacia la escalerilla de salida.

—Un poco de aire fresco y se te pasa en seguida, mama. Che Nelly, vos prepara la reposera en un sitio
gue no haga viento. ¢ Por qué comiste tanto pan con dulce? Yo te dije, acordate.

Con un aire levemente conspirador, don Galo y el doctor Restelli hicieron sefias a Medrano y a Lépez.
La lista que tenian en la mano ocupaba ya varios renglones.

—Vamos a hablar un poco de nuestra velada —propuso don Galo, encendiendo un puro de calidad
sospechosa—. Ya es tiempo de divertirse un poco, cofio.

—Bueno —dijo Lépez—. Y después nos vamos a la peluqueria. Es un programa formidable.

XXX

Las cosas se arreglan por donde uno menos piensa, pensé Raul al despertarse. La bofetada de Paula
habia servido para que se fuera a la cama mucho mas dispuesto a dormir que antes. Pero una vez
despierto, después de un descanso perfecto, volvié a imaginarse a Felipe bajando a esa Niebeland de
pacotilla y luces violeta, cortandose sola para sentirse independiente y mas seguro de si mismo. Mocoso
del diablo, con razén tenia una borrachera complicada con insolacion. Lo imaginé (mientras miraba
reflexivamente a Paula que empezaba a agitarse en la cama) entrando en la camara de Orf y del gorila
con el tatuaje en el brazo, haciéndose simpatico, ganandose unas copas, convertido en el gallito del
barco y probablemente hablando mal de los restantes pasajeros. «Una paliza, una buena paliza bien
pegada», penso, pero sonreia porque pegarle a Felipe hubiera sido como...

Paula abrié un ojo y lo mir6.

—Hola.

—Hola —dijo Rall—. Look, love, what envious streaks, Do lace the severing clouds in yonder east...

—¢ Hay sol, de verdad?

—Night's candles are burnt out, and jocund day...

—Veni a darme un beso —dijo Paula.

—Ni pienso.

—Veni, no me guardes rencor.

—Rencor es mucha palabra, querida. El rencor hay que merecerlo. Anoche me pareciste sencillamente
loca, pero es una vieja impresion.

Paula salté de la cama, y para sorpresa de Raul aparecié con un piyama. Se le acercd, le revolvié el
pelo, le acaricid la cara, lo besé en la oreja, le hizo cosquillas. Se reian como chicos, y él acabd
abrazandola y devolviéndole las cosquillas hasta que cayeron sobre la alfombra y se revolcaron hasta el
centro de la cabina. Paula se levantd de un brinco y giré sobre un pie.

—No estas enojado, no estas enojado —dijo. Se echd a reir, siempre bailando—. Pero es que fuiste tan
perro, mira que dejarme levantar asi...

—c¢Dejarte levantar? Especie de vagabunda, te levantaste desnuda sencillamente porque sos una
exhibicionista y porque sabés que soy incapaz de ir a contarselo a tu Jamaica John.

Paula se sent6 en el suelo, y le puso las dos manos sobre las rodillas.

—¢ Por qué a Jamaica John, Raul? ¢ Por qué a él y no a otro?

—Porque te gusta —dijo Radul, sobrio—. Y porque él esta enloquecido con vos. Est-ce que je t'apprend
des nouvelles?

—No, la verdad que no. Tenemos que hablar de eso, Ralil.

—En absoluto. Te vas a otro confesonario. Pero te absuelvo, eso si.

—Oh, me tenes que escuchar. Si vos no me escuchas, ¢ qué hago yo?



—L6pez —dijo Rall— ocupa la cabina numero uno, en el pasillo del otro lado. Ya vas a ver como él te
va a escuchar.

Paula lo miré pensativa, suspiré, y los dos saltaron al mismo tiempo para llegar antes al cuarto de bafio.
Gané Paula y Raul volvio a tirarse en la cama y se puso a fumar. Una buena paliza... Habia varios que
merecian una buena paliza. Una paliza con flores, con toallas mojadas, con un lento arafar perfumado.
Una paliza que durara horas, entrecortada por reconciliaciones y caricias, vocabulario perfecto de las
manos, capaz de abolir y justificar las torpezas nada méas que para recomenzarlas después entre
lamentos y el olvido final, como un dialogo de estatuas o una piel de leopardo.

A las diez y media la cubierta empezd a poblarse. Un horizonte perfectamente idiota circundaba el
Malcolm, y el Pelusa se hartd de acechar por todas partes las sefales de los prodigios profetizados por
Persio y Jorge.

¢ Pero quién estaba mirando y sabiendo todo eso? No Persio, esta vez, atento a afeitarse en su cabina,
aunque naturalmente cualquiera podia apreciar el conjunto a poco que tuviera interés en salir y
adelantarse blandamente al encuentro de la proa como una imagen cada vez mas fija (gentes en las
reposeras, gentes quietas en la borda, gentes tiradas en el suelo o sentadas al borde de la piscina). Y
asi partiendo del primer tablén a la altura de los pies, el contemplador (quien fuera, porque Persio se
pulverizaba con alcohol en su cabina) podia progresar lenta o rdpidamente, demorarse en una estria de
alquitran parda o negra, subir por un ventilador o encaramarse a una cofa espesamente forrada en
pintura blanca, a menos que prefiriera abarcar el conjunto, fijar de golpe las posiciones parciales y los
gestos instantaneos antes de dar la espalda a la escena y llevar la mano al bolsillo donde se entibiaban
los Chesterfield o los Particulares Livianos (que ya escaseaban, cada vez mas particulares y livianos,
privados de las fuentes portefias de suministro).

Desde lo alto —punto de vista valido, si no practicable—, la abolicion de los mastiles reducidos a dos
discos insignificantes, asi como el campanile de Giotto visto por una golondrina suspendida sobre su
justo centro se reduce a un cuadrado irrisorio, pierde con la altura y el volumen todo prestigio (y un
hombre en la calle, contemplado desde un cuarto piso, es por un instante una especie de huevo peludo
que flota en el aire por encima de un travesano gris perla o azul, sustentado por una misteriosa levitacion
que pronto explican dos activas piernas y la brusca espalda que echa abajo las geometrias puras).
Arriba, el punto de vista mas ineficaz: los angeles ven un mundo Cézanne: esferas, conos, cilindros.
Entonces una brusca tentacién mueve a aproximarse al sitio donde Paula Lavalle contempla las olas.
Aproximacion, cebo del conocimiento, espejo para alondras (¢pero todo esto lo piensa Persio, lo piensa
Carlos Lépez, quien fabrica estas similitudes y busca, fotégrafo concienzudo, al enfoque favorable?), y
ya al lado de Paula, contra Paula, casi en medio de Paula, descubrimiento de un universo irisado que
fluctha y se altera a cada instante, su pelo donde el sol juega como un gato con un ovillo rojo, cada
cabello una zarza ardiente, hilo eléctrico por el que corre el fluido que mueve el Malcolm y las maquinas
del mundo, la accién de los hombres y la derrota de las galaxias, el absolutamente indecible swing
césmico en este primer cabello (el observador no alcanza a despegarse de él, el resto es un fondo
neblinoso como en un close-up del ojo izquierdo de Simone Signorat donde lo demas no pasa de una
inane sopa de sémola que so6lo mas tarde tomara nombre de galan o de madre o de bistro del séptimo
distrito). Y al mismo tiempo todo ss como una guitarra (pero si Persio estuviera aqui proclamaria la
guitarra negandose al término de comparacién —no hay como, cada cosa esta petrificada en su cosidad,
lo demas es tramoya—, sin permitir que se la empleara como juego metaférico, de donde cabe inferir
gue quizé Carlos Lépez, que quiza Gabriel Medrano, pero sobre todo Carlos Lépez es agente y paciente
de estas visiones provocadas y padecidas bajo el cielo azul); entonces, resumiendo, todo es una guitarra
desde arriba, con la boca en la circunferencia del palo mayor, las cuerdas en los candidos cables que
vibran y tiemblan, con la mano del guitarrista posada en los trastes sin que la sefiora de Trejo,
repantigada en una mecedora verde, sepa que ella es esa mano cruzada y agazapada en los trastes, y
la otra mano es el mar encendido a babor, rascando el flanco de la guitarra como los gitanos cuando
esperan o pausan un tiempo de cante, el mar como lo sintié6 Picasso cuando pintaba el hombre de la
guitarra que fue de Apollinaire. Y esto ya no puede estarlo pensando Carlos Lopez, pero es Carlos Lopez
el que junto a Paula pierde los ojos en uno solo de sus cabellos y siente vibrar un instrumento en la
confusa instancia de fuerzas que es toda cabellera, el entrecruzamiento potencial de miles de miles de
cabellos, cada uno la cuerda de un instrumento sigiloso que se tenderia sobre kilbmetros de mar, un
arpa como el arpa-mujer de Jer6nimo Bosch, en suma otra guitarra antepasada, en suma una misma
musica que llena la boca de Carlos Lopez de un profundo gusto a frutillas y a cansancio y a palabras.



—Qué resaca tengo, la puta madre —murmuré Felipe, enderezandose en la cama.

Suspiré aliviado al ver que su padre ya habia salido a cubierta. Girando cautelosamente la cabeza
comprobd que la cosa no era para tanto. En cuanto se pegara una ducha (y después de un buen
remojon en la piscina) se sentiria perfectamente. Sacandose el piyama se mir6 los hombros enrojecidos,
pero ya casi no le picaban, de cuando en cua/ido un alfilerazo le corria por la piel y lo obligaba a rascarse
con cuidado. Un sol espléndido entraba por el ojo de buey. «Hoy me paso el dia en la pileta», penso
Felipe, desperezandose. La lengua le molestaba como un pedazo de trapo. «Qué bruto este Bob, qué
ron que tiene», con una satisfaccién masculina de haber hecho algo gordo, transgredido un principio
cualquiera. Bruscamente se acord6 de Radul, busco la pipa y la lata de tabaco. ¢ Quiénes lo habian traido
a la cabina, lo habian acostado? Se acordé de la cabina de Raul, de la descompostura en el bafio y Radl
ahi afuera, escuchando todo. Cerré los ojos, avergonzado. A lo mejor Radl lo habia traido a la cabina,
pero qué habrian dicho los viejos y la Beba al verlo tan mal. Ahora se acordaba de una mano untandole
algo calmante en los brazos, y unas palabras lejanas, el viejo que le tiraba la bronca. La pomada de
Raul, Radl habia hablado de una pomada o se la habia dado, pero qué importaba, de golpe sentia
hambre, seguro que todos habian tomado ya café con leche, debia ser muy tarde. No, las nueve y
media. ¢,Pero donde estaba la pipa?

Dio unos patvos, probandose. Se sentia perfectamente. Encontro la pipa en un cajon de la cémoda,
entre los pafiuelos, y la caja de tabaco perdida entre los pares de medias. Linda pipa, qué forma tan
inglesa. Se la puso en la boca y se fue a mirar al espejo, pero quedaba raro con el torso deshudo y esa
pipa tan bacana. No tenia ganas de fumar, todavia le duraba el gusto del ron y del tabaco de Bob. Qué
formidable habia estado esa charla con Bob, qué tipo increible.

Se metio en la ducha, pasando del agua casi hirviendo a la fria. EI Malcolm bailaba un poco y era muy
agradable mantenerse en equilibrio sin usar los soportes cromados. Se jaboné despacio, mirdndose en
el gran espejo que ocupaba casi completamente uno de los tabiques del bafio. La tipa del clandestino le
habia dicho: «Tenes lindo cuerpo, pibe», y eso le habia dado coraje aquella vez. Claro que ienia un
cuerpo formidable, espalda en triangulo como los puntos del cine y del boxeo, piernas finas pero que
marcaban un gol de media cancha. Cerrd la ducha y se miré de nuevo, reluciente de agua, el pelo
colgandole sobre la frente; se le echo atras, puso una cara indiferente, se miré de tres cuartos, de perfil.
Tenia bien marcadas las placas musculares del estémago; Ordofiez decia que esa era una de las cosas
que muestran al atleta. Contrajo los musculos tratando de llenarse lo mas posible de nudosidades y
saliencias, alz6 los brazos como Charles Atlas y penso6 que seria lindo tener una foto asi. Pero quién le
iba a sacar una foto asi, aunque él habia visto fotos que parecia increible que alguien hubiera podido
estar alli sacandolas, por ejemplo esas fotos que un tipo se habia sacado él mismo mientras estaba con
una mina en distintas posturas, en las fotos se veia la perilla de goma que el tipo sujetaba entre los
dedos del pie para poder sacar la foto cuando fuera el mejor momento, y se veia todo, completamente
todo. En realidad una mujer con las piernas abiertas era bastante asqueroso mas que un hombre, sobre
todo en una foto porque la vez del clandestino, como ella se movia todo el tiempo y ademas uno estaba
interesado de otra manera, pero asi, mirando las fotos en frio... Se puso las manos sobre el vientre, qué
cosa barbara, no podia ni pensar en eso. Se envolvid en la toalla de bafio y empezé a peinarse,
silbando. Como se habia jabonado la cabeza tenia el pelo muy mojado y blando, no conseguia armar el
jopo. Se quedd un rato hasta conseguir resultados satisfactorios. Después se desnudé de nuevo y
empez0 a hacer flexiones, mirdndose de cuando en cuando en el espejo para ver si no se le caia el jopo.
Estaba de espaldas a la puerta, que habia dejado abierta, cuando oy6 el chillido de la Beba. Vio su cara
en el espejo.

—Indecente —dijo la Beba, alejandose del campo visual—. ¢Te parece bien andar desnudo con la
puerta abierta?

—Bah, no te vas a caer muerta por verme un poco el culo —dijo Felipe—. Para eso somos hermanos.
—Se lo voy a contar a papa. ¢, Te crees que tenes ocho afios?

Felipe se puso la salida de bafio y entr6 en la cabina. Empez6 a cargar la pipa, mirando a la Beba que
se habia sentado al borde de la cama.

—Parece que ya estas mejor —dijo la Beba, displicente.

—Pero si no era nada. Tomé demasiado sol.

—El sol no huele.

—Basta, no me jorobes. Te podes mandar mudar.

Tosi6é, ahogandose con la primera bocanada. La Beba lo miraba, divertida.



—Se cree que puede fumar como un hombre grande —dijo— ¢ Quién te regalé la pipa?

—Lo sabés de sobra, estlupida.

—EI marido de la pelirroja, ¢no? Tenes suerte, vos. Primero afilas con la sefiora y después el marido te
regala una pipa.

—NMetete las opiniones en el traste.

La Beba seguia mirandolo y al parecer apreciaba el progresivo dominio de Felipe sobre la pipa, que
empezaba a tirar bien.

—Es muy gracioso —dijo—. Mama anoche estaba furiosa contra Paula. Si, no me mires asi; furiosa.
¢ Sabés lo que dijo? Jurame que no te vas a enojar.

—No juro nada.

—Entonces no te lo digo. Dijo... «Esa mujer es la que se mete con el nene.» Yo te defendi, créame, pero
no me hicieron caso como siempre. Vas a ver que se va a armar un lio.

Felipe se puso rojo de rabia, volvi6 a ahogarse y acabd dejando la pipa. Su hermana acariciaba
modestamente el borde de la colcha.

—La vieja es el colmo —dijo por fin Felipe—. ¢Pero qué se cree que soy yo? Ya me tiene podrido con lo
del nene, uno de estos dias los voy a mandar a todos a... (La Beba se habia puesto los dedos en las
orejas.) Y a vos la primera, mosquita muerta, seguro que fuiste vos la que le fue a alcahuetear que yo...
¢ Pero ahora no se puede hablar con las mujeres, entonces? ¢Y quién ios trajo a ustedes aca, decime?
¢ Quién les pago6 el viaje? mira, mAndate mudar, me dan unas ganas de pegarte un par de bifes.

—Yo que vos —dijo la Beba— tendria mas cuidado al flirtear con Paula. Mama dijo...

Ya en la puerta se volvio a medias. Felipe seguia en el mismo sitio, con las manos en los bolsillos de la
robe de chambre y el aire de un preliminarista que disimula el miedo.

—Imaginate que Paula se enterara de que te llamamos el nene —dijo la Beba, cerrando la puerta.

—Cortarse el pelo es una operaciéon metafisica —opindé Medrano—. ¢Habra ya un psicoanalisis y una
sociologia del peluquero y sus clientes? El ritual, ante todo, que acatamos y favorecemos a lo largo de
toda la vida.

—De chico la pelugueria me impresionaba tanto como la iglesia —dijo Lopez—. Habia algo misterioso
en que el peluquero trajera una silla especial, y después esa sensacion de la mano apretandome la
cabeza como un coco y haciéndola girar de un lado a otro... Si, un ritual, usted tiene razon.

Se acodaron en la borda buscando cualquier cosa a lo lejos.

—Todo se junta para que la peluqueria tenga algo de templo —dijo Medrano—. Primero, el hecho de
gue los sexos estan separados le da una importancia especial. La pelugueria es como los billares y los
mingitorios, el androceo que nos devuelve una cierta e inexplicable libertad. Entramos en un territorio
muy diferente del de la calle, las casas y los tranvias. Ya hemos perdido las sobremesas de hombres
solos, y los cafés con salon de familias, pero todavia salvamos algunos reductos.

—Y el olor, que uno reconoce en cualquier lugar de la tierra.

—Aparte de que los androceos se han hecho quiza para que el hombre, en pleno alarde de virilidad,
pueda ceder a un erotismo que él mismo considera femenino, quiza sin razon pero de hecho, y al que se
negaria indignado en otra circunstancia. Las fricciones, los fomentos, los perfumes, los recortes
minuciosamente ordenados, los espejos, el talco... Si usted enumera estas cosas fuera del contexto, ¢,no
son la mujer?

——Claro —dijo Lépez—, lo que prueba que ni a solas se queda uno Ubre de ellas, gracias a Dios. Vamos
a mirar a los tritones y las nereidas que invaden poco a poco la piscina. Che, también nosotros
podriamos pegarnos un remojon.

—Vaya usted, amigazo, yo me quedo un rato al sol dando unas vueltas.

Atilio y su novia acababan de tirarse vistosamente al agua, y proclamaban a gritos que estaba muy fria.
Con aire marcadamente desolado, Jorge buscé a Medrano y le hizo saber que Claudia no le daba
permiso para bafarse.

—Bueno, ya te bafiaras esta tarde. Anoche no estabas muy bien, y ya oiste que el agua esta helada.
—Esta solamente fria —dijo Jorge, que amaba la precisién en ciertos casos—. Mama se pasa la vida
mandandome a bafiar cuando no tengo ganas, y... ...

—Y viceversa.

—Eso ¢ Vos no te bafias, Persio lunatico?



—Oh, no —dijo Persio, que estrechaba calurosamente la mano de Medrano—. Soy demasiado
sedentario y ademas una vez tragué tanta agua que estuve sin poder hablar mas de cuarenta y ocho
horas.

—Vos estas macaneando —sentencio Jorge, nada convencido—. Medrano, ¢ viste al glicido ahi arriba?
—No. ¢ En el puente de mando? Si nunca hay nadie.

—Yo lo vi, che. Cuando sali a la cubierta hace un rato. Estaba ahi, mira, justamente entre esos dos
vidrios; seguro que manejaba el timoén.

—Curioso —dijo Claudia—. Cuando Jorge me aviso ya era tarde y no vi a nadie. Uno se pregunta como
dirigen este barco.

—No es forzosamente necesario que estén pegados a los vidrios —dijo Medrano—. El puente es muy
profundo, me imagino, y se instalaran en el fondo o delante de la mesa de mapas... —sospechd que
nadie le hacia demasiado caso—. De todos modos tuviste suerte, porque lo que es yo...

—La primera noche el capitan veld ahi hasta muy tarde —dijo Persio.

—¢Cbmo sabés que era el capitan, Persio lunatico?

—Se nota, es una especie de aura. Decime: ¢cémo era el glacido que viste?

—Petiso y vestido de blanco como todos, con una gorra como todos, y unas manos con pelos negros
como todos.

—No me vas a decir que le viste los pelos desde aqui.

—No —admitié Jorge—, pero por lo petiso se notaba que tenia pelos en las manos.

Persio se tomé el menton con dos dedos, y apoyo el codo en otros dos.

—Curioso, muy curioso —dijo, mirando a Claudia—. Uno se pregunta si realmente vio a un oficial, o si el
ojo interior... Como cuando habla en suefios, 0 echa las cartas. Catalizador, esa es la palabra, un
verdadero pararrayos. Si, uno se pregunta —agrego, perdiéndose en sus pensamientos.

—Yo lo vi, che —murmuré Jorge un poco ofendido—. ¢ Qué tiene de raro, a la final?

—No se dice a la final.

—A la que tanto, entonces.

—Tampoco se dice a la que tanto —dijo Claudia, riéndose. Pero Medrano no tenia ganas de reirse.
—Esto ya joroba demasiado —le dijo a Claudia cuando Peisio se llevé a Jorge para explicarle el misterio
de las olas—. ¢No es ridiculo que estemos reducidos a una zona que llamamos cubierta cuando en
realidad esta por completo descubierta? No me dird que esas pobres lonas que han instalado los
finlandeses seran una proteccion en caso de temporal. Es decir que si empieza a llover, o cuando haga
frio en el estrecho de Magallanes, tendremos que pasarnos el dia en el bar o en las cabinas... Caramba,
esto es mas un transporte de tropas o un barco negrero que otra cosa. Hay que ser como Lucio para no
verlo.

—De acuerdo —dijo Claudia, acercandose a la borda—. Pero como hay un sol tan hermoso, aunque
Persio diga que en el fondo es negro, nos despreocupamos.

—Si, pero como se parece eso a lo que hacemos en tantos otros terrenos —dijo Medrano en voz baja—
. Desde anoche tengo la sensacion de que lo que me ocurre de fuera a dentro, por decirlo asi, no es
esencialmente distinto de lo que soy yo de dentro a fuera. No me explico bien, temo caer en una, pura
analogia, esas analogias que el bueno de Persio maneja para su deleite. Es un poco...

—Es un poco usted y un poco yo, ¢,verdad?

—Si, y un poco el resto, cualquier elemento o parte del resto. Tendria que plantearlo con mayor
claridad, pero siento como si pensarlo fuera la mejor manera de perder el rastro... Todo esto es tan vago
y tan insignificante. Vea, hace un momento yo estaba perfectamente bien (dentro de la sencillez del
conjunto, como decia un cémico de la radio). Basté que Jorge contara que habia visto a un glicido en el
puente de mando para que todo se fuera al diablo. ¢Qué relacién puede haber entre eso y...? Pero es
una pregunta retorica, Claudia; sospecho la relacion, y la relacion es que no hay ninguna relacién porque
todo es una y la misma cosa.

—Dentro de la sencillez del conjunto —dijo Claudia, tomandolo del brazo y atrayéndolo
imperceptiblemente hacia ella—. Mi pobre Gabriel, desde ayer usted se estd haciendo una mala sangre
terrible. Pero no era para eso que nos embarcamos en el Malcolm.

—No —dijo Medrano, entornando los ojos para sentir mejor la suave presion de la mano de Claudia—.
Claro que no era para eso.

—¢Jantzen? —pregunt6 Radl.
—No, El Coloso —dijo Lépez, y soltaron la carcajada.



A Raul le hacia gracia ademas encontrarselo a Lépez en el pasillo de estribor, siendo que su cabina
guedaba del otro lado. «Hace la ronda, el pobre, da un rodeo cada vez por si se produce un encuentro
casual, etcétera. jOh, centinela enamorado, pervigilium veneris! Este muchacho mereceria un slip de
mejor calidad, realmente...»

—Espere un segundo —dijo, no sabiendo si debia encomiarse por su compasién—. El torbellino atémico
se disponia a seguirme, pero naturalmente se habra olvidado el rouge o las zapatillas en algun rincén.
—Ah, bueno —dijo Loépez, fingiendo indiferencia.

Empezaron a charlar, apoyados en el tabique del pasillo. Pasé Lucio, también en traje de bafio, los
saludo y siguié de largo.

—¢Cbmo va ese animo para las nuevas puntas de lanza y las ofensivas de los comandos? —dijo Radl.
—No demasiado bien, che; después del fiasco de anoche... Pero supongo que habra que seguir
adelante. A menos que el pibe Trejo nos gane de mano...

—Lo dudo —dijo Radl, mirandolo de reojo—. Si a cada viaje se pesca una curda como la de ayer... No
se puede bajar al Hades sin un alma bien templada; asi lo ensefian las buenas mitologias.

—Pobre pibe, seguro que se quiso desquitar —dijo Lépez.

—¢ Desquitar?

—Bueno, ayer lo dejamos de lado y supongo que no le gusté. Yo lo conozco un poco, ya sabe que
ensefio en su colegio; no creo que tenga un caracter facil. A esa edad todos quieren ser hombres y
tienen razon, sélo que los medios y las oportunidades les juegan sucio vuelta a vuelta.

«¢Por qué diablos me estas hablando de él? —se dijo Raul, mientras asentia con aire comprensivo—.
Tenes mucho olfato, vos, las ves todas debajo del agua, y ademas sos un tipo macanudo.» Se inclind
solemnemente ante Paula que abria la puerta de la cabina, y volvié a mirar a Lopez que no se sentia
muy comodo en traje de bafio. Paula se habia puesto una malla negra bastante austera, en total
desacuerdo con la bikini del dia anterior.

—Buenos dias, Lépez —dijo livianamente—. ¢Vos también te tiras al agua, Raul? Pero no vamos a
caber ahi adentro.

—Moriremos como héroes —dijo Raull, encabezando la marcha—. Madre mia, ya estan ahi los
boquenses, lo Unico que falta es que ahora se tire don Galo con silla y todo.

Por la escalera de babor se asomaba Felipe, seguido de la Beba que se instalé elegantemente en la
barandilla para dominar la piscina y la cubierta. Saludaron a Felipe agitando la mano, y él devolvio el
saludo con alguna timidez, preguntdndose cuales habrian sido los comentarios a bordo sobre su rara
descompostura. Pero cuando Paula y Radl lo recibieron charlando y riendo, y se tiraron al agua seguidos
de L6pez y de Lucio, recobroé la seguridad y se puso a jugar con ellos. El agua de la piscina se llevo los
ultimos restos de la resaca.

—Parece que estas mejor —le dijo Radl.

—Seguro, ya se me paso todo.

—Ojo con el sol, hoy va a estar fuerte de nuevo. Tenes muy quemados los hombros.

—Bah, no es nada.

—¢ Te hizo bien la pomada?

—Si, creo que si —dijo Felipe—. Qué lio, anoche. Disculpeme, mire que descomponerme en su
camarote... Me daba calor, pero qué iba a hacer.

—Vamos, no fue nada —dijo Rall—. A cualquiera le puede pasar. Yo una vez le vomité en una alfombra
a mi tia Magda, que en paz no descanse; muchos dijeron que la alfombra habia quedado mejor que
antes, pero te advierto que tia Magda no era popular en la familia.

Felipe sonrid, sin entender demasiado. Estaba contento de que fueran de nuevo amigos, era el Unico
con quien se podia hablar en el barco. Lastima que Paula estuviera con él y no con Medrano o Lépez.
Tenia ganas de seguir charlando con Radl, y a la vez veia las piernas de Paula que colgaban al borde de
la piscina y se moria por ir a sentarse a su lado y averiguar lo que pensaba sobre su enfermedad.

—Hoy probé la pipa —dijo torpemente—. Es estupenda, y el tabaco...

—Mejor que el que fumaste anoche, espero —dijo Radul.

—¢Anoche? Ah, usted quiere decir...

Nadie podia oirlos, los Presutti evolucionaban entre grandes exclamaciones en el otro extremo de la
piscina. Raul se acerc6 a Felipe, acorralado contra la tela encerada.

—¢ Por qué fuiste solo? Entendés, no es que no puedas ir adonde te dé la gana. Pero me sospecho que
alla abajo no es muy seguro.

—¢Y qué me puede pasar?



—Probablemente nada. ¢ Con quiénes te encontraste?

—Con... —iba a decir «Bob», pero se tragé la palabra—. Con uno de los tipos.
—¢ Cual, el mas chico? —pregunté Radul, que sabia muy bien.
—Si, con ése.

Lucio se les acerc6, salpicandolos. Raul hizo un gesto que Felipe no entendid bien y se hundié de
espaldas, nadando hacia el otro extremo donde Atilio y la Nelly emergian entusiastas. Dijo alguna cosa
amable a la Nelly, que lo admiraba temerosamente, y entre él y el Pelusa se pusieron a ensefiarle la
plancha. Felipe lo mir6 un momento, contesté sin ganas a algo que decia Lucio, y acabo encaramandose
junto a Paula que tenia los ojos cerrados contra el sol.

—Adivine quién soy.

—Por la voz, un muchacho muy buen mozo —dijo Paula—. Espero que no se llame Alejandro, porque el
sol esta estupendo.

—¢ Alejandro? —dijo el alumno Trejo, cero en varios bimestres de historia griega.

—Si, Alejandro, Iskandar, Aleixandre, como le guste. Hola, Felipe. Pero claro, usted es el papa de
Alejandro. jRadl, tenes que venir a oir esto, es maravilloso! Sélo falta que ahora aparezca un mozo y nos
ofrezca una macedonia de frutas.

Felipe dejo pasar la racha ininteligible, para lo cual se organiz6 el jopo con un peine de nylon que extrajo
del bolsillo del slip. Estirdndose, se entrego a la primera caricia de un sol todavia no demasiado fuerte.
—¢Ya se le paso6 la mona? —pregunto Paula, cerrando otra vez los ojos.

—¢Qué mona? Me hizo mal el sol —dijo Felipe, sobresaltado—. Aqui todo el mundo piensa que me
tomé un litro de whisky. Mire, una vez en una comida con los muchachos, cuando terminamos cuarto
afio... —la evocacién incluia diversas descripciones de jévenes debajo de las mesas del restaurante
Electra, pero Felipe invicto llegando a su casa a las tres de la mafiana y eso que habia empezado con
dos cinzanos Y bitter, después el nebiolo y un licor dulce que no sabia cémo se llamaba.

—iQué aguante! —dijo Paula—. ¢Y por qué esta vez le hizo mal?

—Pero si no fue el drogui, no le digo, yo creo que me quedé demasiado por la tarde. Usted también esta
bastante quemada —agreg6, buscando una salida—. Le queda muy bien, tiene unos hombros
lindisimos.

—¢De verdad?

—Si, preciosos. Ya se lo habran dicho muchas veces, me imagino.

«Pobrecito —pensaba Paula, sin abrir los ojos—. Pobrecito.» Y no lo decia por Felipe. Media el precio
que alguien tendria que pagar por un suefio, una vez mas alguien moriria en Venecia y seguiria viviendo
después de la muerte, a sadder but not a wiser man... Pensar que hasta un nifio como Jorge ya hubiera
encontrado montones de cosas divertidas y hasta sutiles que decir. Pero no, el jopo y la petulancia y se
acabd... «Por eso parecen estatuas, lo que pasa es que lo son de veras, por fuera y por dentro.»
Adivinaba lo que debia estar imaginandose Lépez, solo y enfurrufiado. Ya era tiempo de firmar el
armisticio con Jamaica John, el pobre estaria convencido de que Felipe le decia cosas incitantes y que
ella escuchaba cada vez mas complacida los galanteos («es mas una galantina que un galanteo») del
pequefio Trejo. «¢Qué pasaria si me lo llevara a la cama? Ruboroso como un cangrejo sin saber donde
meterse... Si, donde meterse lo sabria seguramente, pero antes y después es decir lo verdaderamente
importante... Pobrecito, habria que ensefiarle todo... pero si es extraordinario, el chico de Le Blé en
Herbe también se llamaba Felipe... Ah, no esto ya es demasiado. Tengo que contarselo a Jamaica John
apenas se le pasen las ganas de retorcerme el pescuezo...»

Jamaica John se miraba los pelos de las pantorrillas. Sin alzar demasiado la voz hubiera podido hablar
con Paula, ahora que los Presutti salian del agua y se hacia un silencio cortado por la risa lejana de
lorge. En cambio le pidi6é un cigarrillo a Medrano y se puso a fumar con los ojos fijos en el agua, donde
una nube hacia desesperados esfuerzos por no perder su forma de pera Williams. Acababa de
acordarse de un fragmento de suefio que habia tenido hacia la madrugada y que debia influir en su
estado de animo. De cuando en cuando le ocurria sofiar cosas parecidas; esta vez entraba en juego un
amigo suyo a quien nombraban ministro, y él asistia a la ceremonia del juramento. Todo estaba muy bien
y su amigo era un muchacho formidable, pero lo mismo se habia sentido vagamente infeliz, como si
cualquiera pudiera ser ministro menos él. Otras veces sofiaba con el matrimonio de ese mismo ami go,
uno de esos braguetazos que lo embarcan a uno en yates, Orient Express y Superconstellations; en
todos los casos el despertar era penoso, hasta que la ducha ponia orden en la realidad. «Pero yo no
tengo ningun sentimiento de inferioridad —se dijo—. Dormido, en cambio, soy un pobie infeliz.»



Honestamente procuraba interro garse: ¢,no estaba satisfecho de su vida, no le bastaba su trabajo, su
casa (que no era su casa, en realidad, pero vivir como pensionista de su hermana era una solucién mas
gue satisfactoria), sus amigas del momento o del semestre? «Lo malo es que nos han metido en la
cabeza que la verdad esta en los suefios, y a lo mejor es al revés y me estoy haciendo mala sangre por
una tonteria. Con este sol y este viajecito, hay que ser idiota para atormentarse asi.»

Solo en el agua, Raul miro a Paula y a Felipe. De modo que la pipa era estupenda, y el tabaco... Pero le
habia mentido sobre el viaje al Hades. No le molestaba la mentira, era casi un homenaje que le rendia
Felipe. A otro no hubiera tenido inconveniente en decirle la verdad, al fin y al cabo qué podia importarle.
Pero a él le mentia porque sin saberlo sentia la fuerza que los acercaba (mas fuerte cuanto mas se
echara atras, como un buen arco), le mentia y sin saberlo le estaba alcanzando una flor con su mentira.
Incorporandose, Felipe respir6 con fruicién; su torso y su cabeza se inscribieron en el fondo
profundamente azul del cielo. Raul se apoy6 en la tela encerada y recibi6 de lleno la herida, dej6 de ver a
Paula y a Lépez, se oy6 pensar en voz alta, muy adentro pero con reverberaciones de caverna oyé gritar
su pensamiento que nacia con las palabras de Krishnadasa, extrafio recuerdo en una piscina, en un
tiempo tan diferente, en un cuerpo tan ajeno, pero como si las palabras fueran por derecho suyas, y lo
eran, todas las palabras del amor eran las suyas y las de Krishnadasa y las del bucoliasta y las del
hombre atado al lecho de flores de la mas lenta y dulce tortura. «Bienamado, solo tengo un deseo —oyo6
cantar—. Ser las campanillas que cifien tus piernas para seguirte por doquiera y estar contigo... Si no me
ato a tus pies, ¢de qué sirve cantar un canto de amor? Eres la imagen de mis ojos y te veo en todas
partes. Si contemplo tu belleza soy capaz de amar el mundo. Krishnadasa dice: mira, mira.» Y el cielo
parecia negro en torno de la estatua.

XXXIV

—Pobre hombre —decia dofia Rosita—. Mirenlo ahi como un santo sin juntarse con nadie. A mi eso me
parece una vergliienza, siempre le digo a mi esposo que el gobierno tendria que tomar medidas. No es
justo que porque uno sea chofer tenga que pasarse el dia metido en un rincén.

—Y parece simpatico, el pobre —dijo la Nelly—. Qué grande que es, ¢te fijaste, Atilio? jQué urso!
—Bah, pero no es para tanto —dijo Atilio—. Cuando yo lo ayudo a levantar la silla del viejo no te vayas a
creer que me gana en fuerza. Lo que es es gordo, pura grasa. Parece un cacher, pero si te lo agarra
Lausse me lo duerme en dos patadas. Che, ¢coémo te parece que le irda al Rusito cuando pelee con
Estéfano?

—EI Rusito es muy bueno —dijo la Nelly—. Dios quiera que gane.

—La ultima vez gané raspando, a mi me parece que no tiene bastante punch, pero eso si, un juego de
piernas... Parece Errol Flynn en esa del boxeador, vos la viste.

—Si, la vimos en el Boedo. Ay, Atilio, a mi las cintas de boxeadores no me gusta se ensangrientan la
cara y al final no se ven mas que peleas todo el tiempo. No hay nada de sentimiento, qué querés.

—Bah, el sentimiento —dijo el Pelusa—. Las mujeres si no ven un engominado que se la pasa a los
besos, no quieren saber nada. La vida es otra cosa, te lo digo yo. La realidad, entendés.

—Vos lo decis porque te gustan las de pistoleros, pero cuando sale la Esther Williams bien que te
guedas con la boca abierta, no vayas a creer que no me fijo.

El Pelusa sonri6 modestamente y dijo que después de todo la Esther Williams era un budinazo. Pero
dofia Rosita, reponiéndose del letargo provocado por el desayuno y el rolido, intervino para opinar que
las actrices de ahora no se podian comparar con las de su tiempo.

—Es muy cierto —dijo dofia Pepa—. Cuando una piensa en la Norma Talmadge y la Lilian Gish, ésas
eran mujeres. Acordate de la Marlene Dietrich, lo que se llama decente no era, jpero qué sentimiento! En
aquella en colores que él era un cura que se habia escapado entre los moros, te acordas, y ella de
noche salia a la terraza con esos velos blancos... Me acuerdo que acababa mal, era el destino...

—Ah, ya sé —dijo dofia Rosita—. Lo .que el viento se llevd, qué sentimiento, ahora me acuerdo.

—No, ésa no era lo que el viento se llevo —dijo dofia Pepa—. Era una que el cura se llamaba Pepe no
sé cuanto. Todo en la arena, me acuerdo, unos colores.

—Pero no, mama —dijo la Nelly—. La de Pepe era otra de Charles Boyer. Atilio también la vio, fuimos
con la Nela. ¢ Te acordas, Atilio?

El Pelusa, que se acordaba poco, empezo a correr las reposeras con sus ocupantes dentro, para que no
les diera el sol. Las sefioras se rieron y chillaron un poco, pero estaban encantadas porque asi podian
ver de frente la piscina.



—Ya estd ésa hablando con el chico —dijo dofia Rosita—. Me da una cosa cuando pienso Jo
desvergonzada que es...

—Pero mamé, no es para tanto —dijo la Nelly, que habia estado charlando con Paula y seguia
deslumbrada por el buen humor y los chistes de Rall—. Vos no querés comprender a la juventud
moderna, acordate cuando fuimos a ver la de James Dean. Te juro, Atilio, se queria ir todo el tiempo y
decia que eran unos sinvergiienzas, date cuenta.

—Los pitucos no son muy trigo limpio —dijo el Pelusa, que se tenia bien discutido el asunto con los
muchachos del café—. Es la educacién que reciben, qué le vas a hacer.

—Si yo era la madre de ese muchachito, ya me iba a oir —dijo dofia Pepa—. Seguro que le esta
diciendo cosas que no son para su edad. Y si no seria mas que eso...

Las tres asintieron, mirandose significativamente.

—Lo de anoche fue el colmo —siguié dofia Pepa—. Mire que. salir en la oscuridad con ese muchacho
casado, v la sefiora ahi mirando... La cara que tenia, bien que la vi, pobre angel. Hay que decir lo que es,
ya no tienen religién. ¢Usted vio en el tranvia? Se puede caer muerta que se quedan tan tranquilos
sentados leyendo esas revistas con crimenes y la Sofia Loren.

—Ah, sefiora, si yo le contara... —dijo dofia Rosita—. Mire, en nuestro barrio, sin ir mas lejos... Véala,
véala a esa desvergonzada, y si no seria mas que con ese muchacho de anoche, pero encima anda con
el profesor, y eso que parecia una persona seria, un mozo tan formal.

—¢ Qué tiene que ver? —dijo Atilio, alineandose como un solo hombre en el bando atacado—. Lépez es
macanudo, uno puede hablar de cualquier cosa que no se da tono, les juro. Hace bien en tirarse el lance,
cuantimas que a la final la que le da calce es ella.

—¢ Pero y el marido, entonces? —dijo la Nelly que admiraba a Raul y no entendia su conducta—. Yo
creo que él tendria que darse cuenta. Primero con uno, después con otro, después con otro...

—Ahi tienen, ahi tienen —dijo dofia Rosita—. Se va uno y en seguida empieza a hablar con el profesor.
¢, Qué les decia? Yo no comprendo como el marido le puede consentir.

—Es la juventud moderna —dijo la Nelly, privada de argumentos—. Esta en todas las novelas.

Envuelta en una ola de autoridad moral y un solero azul y rojo, la sefiora de Trejo salud6 a los presentes
y ocupo6 una reposera junto a dofia Rosita. Menos mal que el chico ya se habia separado de la Lavalle,
porque en esa forma... Dofia Rosita se tomd su tiempo antes de buscar una apertura y entre tanto se
discutié intensamente el rolido, el desayuno, el horror del tifus si no se toma a tiempo y se fumigan las
habitaciones, y el malestar felizmente pasajero del simpatico joven Trejo, tan parecido al papa en la
forma de mover la cabeza. Aburrido, Atilio propuso a la Nelly que hicieran fating para quitarse el frio del
bafio, y las sefioras estrecharon filas y compararon los ovillos de lanas y el comienzo de las respectivas
mafanitas. Mas tarde (Jorge cantaba a gritos, acompafiado por Persio cuya voz se parecia
sorprendentemente a la de un gato) las sefioras coincidieron en que Paula era un factor de perturbacién
a bordo y que no se debia permitir una cosa semejante, maxime cuando faltaba tanto tiempo para llegar
a Tokio.

La discreta aparicion de Nora fue recibida con un interés disimulado por cristiana amabilidad. Las
sefioras se mostraron en seguida dispuestas a levantar el estado de animo de Nora, cuyas ojeras
confirmaban elocuentemente lo que debia haber sufrido. No era para menos, pobrecita, recién casada y
con semejante picaflor que ya se le iba con otra a dar vueltas en la oscuridad y a hacer vaya a saber
qué. Lastima que Nora no parecia demasiado dispuesta a las confidencias; fue necesaria toda la
habilidad dialéctica de las sefioras para hacerla intervenir poco a poco en la conversacion, iniciada con
una referencia a la buena calidad de la manteca de a bordo y seguida del analisis de las instalaciones de
las cabinas, el ingenio desplegado por los marineros para construir la piscina en plena cubierta, lo buen
mozo que era el joven Costa, el aire un poco triste que tenia esa mafiana el profesor Lépez, y lo joven
gue se veia al marido de Nora, aunque era raro que ella no hubiera ido a bafiarse con él. A lo mejor
estaba un poco mareada, las sefioras tampoco se sentian en condiciones de concurrir a la piscina,
aparte de que su edad...

—Si, hoy no tengo ganas de bafiarme —dijo Nora—. No es que me sienta mal, al contrario, pero no
dormi mucho y... —se ruboriz6 violentamente porque dofia Rosita habia mirado a la sefiora de Trejo, que
habia mirado a dofia Pepa, que habia mirado a dofia Rosita. Todas comprendian tan bien, alguna vez
habian sido jovenes, pero de todos modos Lucio debia portarse como un caballero galante y venir a
buscar a su joven esposa para que lo acompafiara a pasear al sol o a bafarse. Ah, los muchachos,
todos iguales, muy exigentes para algunas cosas, sobre todo cuando acaban de casarse, pero después
les gustaba andar solos o con los amigos, para contarse cuentos verdes mientras la esposa tejia sentada



en una silla. A dofia Pepa, sin embargo, le parecia (pero era solamente una opinion y ademas
confusamente expresada) que una mujer recién casada no debia permitirle a su marido que la dejara
sola, porque asi le iba dando alas y al final empezaban a ir al café para jugar al truco con los amigos,
después se iban solos al cine, después volvian tarde del trabajo, después uno ya no sabia de qué cosas
eran capaces.

—Lucio y yo somos muy independientes —aleg6 débilmente Nora—. Cada uno tiene derecho a vivir su
propia vida, porque...

—Asi es la juventud de hoy —dijo dofia Pepa, firme en sus trece—. Cada uno por su lado y un buen dia
descubren que... No lo digo por ustedes, m'hijita, ya se imagina, ustedes son tan simpaticos, pero yo
tengo experiencia, yo la he criado a la Nelly, si le contara, qué lucha... Aqui mismo, para no ir mas lejos,
si usted y el sefior Costa no se fijan un poco, no me extrafiaria que... Pero no quisiera ser indiscreta.
—Eso no es ser indiscreta, dofia Pepa —dijo vivamente la sefiora de Trejo—. Comprendo muy bien lo
gue quiere decir y estoy completamente de acuerdo. Yo también he de velar por mis hijos, créame.

Nora empezaba a darse cuenta de que se hablaba de Paula.

—A mi tampoco me gusta el comportamiento de esa sefiorita —dijo—. No es que me concierna
personalmente, pero tiene una manera de coquetear...

—Justamente lo que estabamos diciendo cuando usted vino —dijo dofia Rosita:—. Las mismas
palabras. Una desvergonzada, eso.

—Bueno, yo no he dicho... Me parece que exagera su liberalidad, y claro que usted, sefiora...

—Ya lo creo, hijita —dijo la sefiora de Trejo—. Y no voy a consentir que esa nifia, por llamarla asi, siga
metiéndose con el nene. El es la inocencia misma, a los dieciséis afios, figirense un poco... Pero si fuera
solamente eso... Es que ademas no se conforma con un solo flirt, por decirlo en inglés. Sin ir mas lejos...
—Si afilaria solamente con el profesor a mi no me pareceria tan mal —dijo dofia Pepa—. Y eso que
tampoco esta bien porque cuando una se ha casado ante Dios no debe mirar a otro hombre. Pero el
sefior Lopez parece tan educado, y a lo mejor solamente conversan.

—Una vampiresa —dijo dofia Rosita—. Su marido sera muy simpdatico, pero si mi Enzo me veria
hablando con otro hombre, no es que sea un bruto pero seguro que algo pasa. El casamiento es el
casamiento, yo siempre lo digo.

Nora habia bajado los ojos.

—Ya sé lo que estan pensando —dijo—. También ha pretendido meterse con mi... con Lucio. Se
imaginan que ni €l ni yo podemos tomar en cuenta una cosa semejante.

—Si, m'hijita, pero hay que tener cuidado —dijo dofia Pepa con la desagradable sensacién de que el
pez se le soltaba del anzuelo—. Esta muy bien decir que no lo van a tomar en cuenta, pero una mujer
siempre es una mujer y un hombre siempre es un hombre, como decian en la vista esa de Montgomery
no sé cuanto.

—Oh, no hay que exagerar —dijo Nora—. Por el lado de Lucio no tengo el menor cuidado, pero
reconozco que el comportamiento de esa chica...

—Una arrastrada, eso —dijo dofia Rosita—. Salir a la cubierta a mas de la medianoche, sola con un
hombre y cuando la esposa, pobre angel, disculpe la comparacién, se queda ahi mirando...

—Vamos, vamos —dijo la sefiora de Trejo—. No hay que exagerar, dofia Rosita. Ya ve que esta nifia
toma las cosas con toda filosofia, y eso que es la interesada.

—¢Y como las voy a tomar? —dijo Nora, sintiendo que una pequefia mano empezaba a apretarle la
garganta—. No se va a repetir, es todo lo que puedo decirles.

—Si, puede ser —dijo la sefiora de Trejo—. Yo en cambio no pienso permitirle que siga fastidiando al
nene. Le he dicho a mi esposo lo que pienso, y si vuelve a propasarse ya me va a oir la jovencita ésa. El
pobre nene se cree obligado a tenerle la vela porque ayer el sefior Costa lo atendié cuando se
descompuso, y hasta le hizo un regalo. Imaginese qué compromiso. Pero miren quién viene a
visitarnos...

—Hace un sol de justicia —declar6 don Galo, despidiendo al chéfer con uno de sus movimientos de
manos que le daban un aire de prestidigitador—. jQué calor, sefioras mias! Pues aqui me tienen con mi
lista casi completa, y dispuesto a sometérsela a ustedes para que me asesoren con su amabilidad y
conocimientos...

XXXV

—Tiens, tiens, el profesor —dijo Paula.



Lépez se sentd a su lado en el borde de la piscina.

—Déme un cigarrillo, me dejé los mios en la cabina —dijo casi sin mirarla.

—~Pero claro, no faltaba mas. Este maldito encendedor acabard en lo mas hondo de las fosas
oceanicas. Bueno, ¢y cdmo hemos amanecido hoy?

—Mas o menos bien —dijo Lépez, pensando todavia en los suefios que le habian dejado un gusto
amargo en la boca—. ¢ Y usted?

—Ping-pong —dijo Paula.

—¢ Ping-pong?

—Si. Yo le pregunto como estd, usted me contesta y luego me pregunta como estoy. Yo le contesto:
Muy bien, Jamaica John, muy bien a pesar de todo. El ping-pong social, siempre deliciosamente idiota
como los bises en los conciertos, las tarjetas de felicitacién y unos tres millones de cosas mas. La
deliciosa vaselina que mantiene tan bien lubricadas las ruedas de las maquinas del mundo, como decia
Spinoza.

—De todo eso lo Unico que me gusta es que me haya llamado con mi verdadero nombre —dijo L6pez—.
Lamento no poder agregar «muchas gracias», después de su perorata.

—¢Su verdadero nombre? Bueno, Lopez es bastante horrible, convengamos. Lo mismo que Lavalle,
aunque este Ultimo... Si, el héroe estaba detras de una puerta y le zamparon una descarga cerrada;
siempre es una evocacion histérica vistosa.

—Si vamos a eso, Lopez fue un tirano igualmente vistoso, querida.

—Cuando se dice «querida» como lo acaba de decir usted, dan ganas de vomitar, Jamaica Jéhn.
—Querida —dijo él en voz muy baja.

—Asi esta mejor. Sin embargo, caballero, permitame recordarle que una dama...

—ANh, basta, por favor —dijo LOopez—. Basta de comedia. O hablamos de verdad 0 me mando mudar.
¢Por qué tenemos que estar echandonos puas desde ayer? Esta mafiana me levanté decidido a no
volver a mirarla, o a decirle en la cara que su conducta... —solt6 una carcajada—. Su conducta —
repitio—. Esta bueno que yo me ponga a hablar de conductas. Vaya a vestirse y la espero en el bar, aqui
no puedo decirle nada.

—¢Me va a sermonear? —dijo Paula, con aire de chiquilla.

—Si. Vaya a vestirse.

—¢ Esta muy enojado, pero muy, muy enojado con la pobrecita Paula?

Lépez volvio a reir. Se miraron un momento, como si se vieran por primera vez. Paula respird
profundamente. Hacia mucho que no sentia el deseo de obedecer, y le parecié extrafio, nuevo, casi
agradable. LOpez esperaba.

—De acuerdo —dijo Paula—. Me voy a vestir, profesor. Cada vez que se ponga mandén lo llamaré
profesor. Pero también nos podriamos quedar aqui, el joven Lucio acaba de salir del agua, nadie nos
oye, y si usted tiene que hacerme revelaciones importantes... ¢Por qué nos vamos a perder este sol tan
tibio?

¢ Por qué diablos tenia que obedecerle?

—EIl bar era un pretexto —dijo Lopez, siempre en voz baja—. Hay cosas que ya no se pueden decir,
Paula. Ayer, cuando toqué su mano... Es algo asi, de qué sirve hablar.

—Pero usted habla muy bien, Jamaica John Me gusta oirle decir esas cosas. Me gusta cuando esta
enojado como un 0so, pero también cuando se rie. No esté enojado conmigo, Jamaica John.

—Anoche —dijo él, mirandole la boca— la odié. Le debo algunos suefios horribles, mal gusto en la
boca, una mafana casi perdida. No habia ninguna necesidad de que yo fuera a la peluqueria, fui porque
necesitaba ocuparme de alguna cosa.

—Anoche —dijo Paula— usted se porté como un sonso.

—¢ Era tan necesario que se fuera con Lucio a la cubierta?

—¢ Por qué no con él, o con cualquier otro?

—Eso me hubiera gustado que lo adivinara por su propia cuenta.

—Lucio es muy simpatico —dijo Paula, aplastando el cigarrillo—. Al fin y al cabo lo que yo queria ver
eran las estrellas, y las vi. También él, se lo aseguro.

Lépez no dijo nada pero la miré de una manera que obligdé a Paula a bajar los ojos por un momento.
Estaba pensando (pero era mas una sensacion que un pensamiento) en la forma en que Je haria pagar
esa mirada, cuando oy6 gritar a Jorge y luego a Persio. Miraron hacia atras. Jorge saltaba en la cubierta,
sefialando el puente de mando.

—iUn gldcido, un glicido! ¢ Qué les dije que habia uno?



Medrano y Radul, que charlaban cerca del entoldado, se acercaron a la carrera. Lopez salté al suelo y
mir6. A pesar de que el sol lo cegaba reconocié en el puente de mando la silueta del oficial enjuto, de
pelo canoso cortado a cepillo, que les habia hablado el dia antes. Lépez juntd las manos contra la boca y
grité con tal fuerza que el oficial no pudo menos que mirar. Le hizo una sefia conminatoria para que
bajara a la cubierta. El oficial seguia mirandolo, y Lépez repitidé la sefia con tal violencia que dio la
impresién de que estuviera transmitiendo un mensaje con banderas. El oficial desaparecio.

—¢Qué le ha dado, Jamaica John? —dijo Paula, bajandose a su vez—. ¢, Para qué lo llam6?

—Lo llamé —dijo L6pez secamente— porque me dio la reverenda gana.

Fue hacia Medrano y Rall, que parecian aprobar su actitud, y sefialé hacia arriba. Estaba tan excitado
gue Radl lo miré con divertida sorpresa.

—¢ Usted cree que va a bajar?

—No sé —dijo Lépez—. Puede ser que no baje, pero hay algo que quiero prevenirles, y es que si no
aparece antes de diez minutos voy a tirar esta tuerca contra los vidrios.

—Perfecto —dijo Medrano—. Es lo menos que se puede hacer.

Pero el oficial aparecié poco después, con su aire atildado y ligeramente para adentro, como si trajera
ya estudiados el papel, y el repertorio de las respuestas posibles. Bajé por la escalerilla de esiribor,
disculpandose al pasar junto a Paula que le hizo un saludo burlon. Sélo entonces se dio cuenta Lépez de
que estaba casi desnudo para hablar con el oficial; sin que supiera bien por qué, el detalle lo enfurecio
todavia mas.

—Muy buenos dias, sefiores —dijo el oficial, con sendas inclinaciones de cabeza a Medrano, Raul y
Lépez.

Mas alla, Claudia y Persio asistian a la escena sin querer intervenir. Lucio y Nora habian desaparecido,
y las sefioras seguian charlando con Atilio y don Galo, entre risas y cacareos.

—Buenos dias —dijo Lépez—. Ayer, si no me equivoco, usted dijo que el médico de a bordo vendria a
vernos. No ha venido.

—Oh, lo siento mucho —el oficial parecia querer quitarse una pelusa de la chaqueta de hilo blanco,
miraba atentamente la tela de las mangas—. Espero que la salud de ustedes sea excelente.

—Dejemos la salud de lado. ¢,Por qué no vino el médico?

—Supongo que habra estado atareado con nuestros enfermos. ¢Han notado ustedes algun... algan
detalle que puede alarmarlos?

—Si —dijo blandamente Rall—. Hay una atmosfera general de peste que parece de una novela
existencialista. Entre otras cosas usted no deberia prometer sin cumplir.

—EI médico vendra, pueden estar seguros. No me gusta decirlo, pero por razones de seguridad que no
dejaran de comprender es conveniente que entre ustedes y... nosotros, digamos, haya el menor contacto
posible... por lo menos en estos primeros dias.

—ANh, el tifus —dijo Medrano—. Pero si alguno de nosotros estuviera dispuesto a arriesgarse, yo, por
ejemplo, ¢por qué no habria de pasar con usted a la popa y ver al médico?

—Pero es que después usted tendria que volver, y en ese caso...

—Ya empezamos de nuevo —dijo Lépez, maldiciendo a Medrano y a Rall porque no lo dejaban darse
el gusto—. Oiga, ya estoy harto, me entiende, lo que se dice harto. No me gusta este viaje, no me gusta
usted, si, usted, y todo el resto de los glucidos empezando por su capitan Smith. Ahora escuche: puede
ser que tengan algun lio alla atras, no sé qué, la tifus o las ratas, pero quiero prevenirle que si las puertas
siguen cerradas estoy dispuesto a cualquier cosa para abrirme paso. Y cuando digo cualquier cosa me
gustaria que me lo tomara al pie de la letra.

Le temblaban los labios de rabia, y Raul le tuvo un poco de lastima, pero Medrano parecia de acuerdo y
el oficial se dio cuenta de que Ldpez no hablaba solamente por él. Retrocedid un paso, inclinandose con
fria amabilidad.

—No quiero abrir opinién sobre sus amenazas, sefior —dijo—, pero informaré a mi superior. Por mi
parte lamento profundamente que...

—No, no, déjese de lamentaciones —dijo Medrano, cruzandose entre él y Lopez cuando vio que éste
apretaba los pufios—. Mandese mudar, mejor, y como tan bien lo dijo, informe a su superior. Y lo antes
posible.

El oficial clavo los ojos en Medrano, y Raul tuvo la impresion de que habia palidecido. Era un poco dificil
saberlo bajo esa luz casi cenital y la piel tostada del hombre. Saludé rigidamente y dio media vuelta.
Paula lo dejo pasar sin cederle mas que un trocito de peldafio donde apenas cabia el zapato, y luego se
acercO a los hombres que se miraban entre ellos un poco desconcertados.



—Motin a bordo —dijo Paula—. Muy bien, Lépez. Estamos cien por cien con usted, la locura es mas
contagiosa que el tifus 224.

Lépez la mir6 como si se despertara de un mal suefio. Claudia se habia acercado a Medrano; le tocé
apenas el brazo.

—Ustedes son la alegria de mi hijo. Vea la cara maravillada que tiene.

—Me voy a cambiar —dijo bruscamente Raul, para quien la situacion parecia haber perdido todo
interés. Pero Paula seguia sonriendo.

—Soy muy obediente, Jamaica John. Nos encontramos en el bar.

Subieron casi juntos las escalerillas, pasando ai lado de la Beba Trejo que fingia leer una revista. A
Lépez le parecidé que la penumbra del pasillo era como una noche de verdad, sin suefios donde alguien
gue no lo merecia tomaba posesion de una jefatura. Se sintié exaltado y cansadisimo a la vez. «Hubiera
hecho mejor en romperle ahi noméas la cara», pensé, pero casi le daba igual.

Cuando subié al bar, Paula habia pedido ya dos cervezas y estaba a la mitad de un cigarrillo.
—Extraordinario —dijo Lépez—. Primera vez que una mujer se viste mas rapido que yo.

—Usted debe tener una idea romana de la ducha, a juzgar por lo que ha tardado.

—Tal vez, no me acuerdo bien. Creo que me quedé un rato largo; el agua fria estaba tan buena. Me
siento mejor ahora.

El sefior Trejo interrumpié la lectura de un Omnibook para saludarlos con una cortesia ligeramente
glacial, cosa que, segun Paula, venia muy bien en vista del calor. Sentados en la banqueta del rincon
mas alejado de la puerta, veian solamente al sefior Trejo y al barman, ocupado en trasvasar el contenido
de unas botellas de ginebra y vermouth. Cuando Lépez encendio su cigarrillo con el de Paula, acercando
la cara, algo que debia ser la felicidad se mezclé con el humo y el rolido del barco. Exactamente en
medio de esa felicidad sintié caer una gota amarga, y se apartd, desconcertado.

Ella seguia esperando, tranquila y liviana. La espera duré mucho.

—¢ Todavia sigue con ganas de matar al pobre glicido?

—Bah, qué me importa ese tipo.

—~Claro que no le importa. El gldcido hubiera pagado por mi. Es a mi a quien tiene ganas de matar. Es
un sentido metaforico, por supuesto.

Lépez mird su cerveza.

—Es decir que usted entra en su cabina en traje de bafio, se desnuda como si tal cosa, se bafia, y él
entra y sale, se desnuda también, y asi vamos, ¢,no?

—Jamaica John —dijo Paula, con un tono de comico reproche—. Manners, my dear.

—No entiendo —dijo L6pez—. No entiendo realmente nada. Ni el barco, ni a usted, ni a mi, todo esto es
una ridiculez completa.

—~Querido, en Buenos Aires uno no esta tan enterado de lo que pasa dentro de las casas. Cuantas
chicas que usted admiraba illo tempore se desvestirian en compafiia de personas sorprendentes... ¢, No
le parece que de a ratos le nace una mentalidad de. vieja solterona?

—No diga pavadas.

—Pero es asi, Jamaica John, usted esta pensando exactamente lo mismo que pensarian esas pobres
gordas metidas debajo de las lonas si supieran que Raul y yo no estamos casados ni tenemos nada que
ver.

—Me repugna la idea porque no creo que sea cierto —dijo Lépez, otra vez furioso—. No puedo creer
gue Costa... ¢, Pero entonces qué pasa?

—Use su cerebro, como dicen en las traducciones de novelas policiales.

—Paula, se puede ser liberal, eso puedo comprenderlo de sobra, pero que usted y Costa...

—¢ Por qué no? Mientras los cuerpos no contaminen las almas... Ahi esta lo que lo preocupa, las almas.
Las almas que a su vez contaminan los cuerpos y, COmo consecuencia, uno de los cuerpos se acuesta
con el otro.

—¢ Usted no se acuesta con Costa?

—No, sefior profesor, no me acuesto con Costa ni me acuesto con cuesta. Ahora yo contesto por usted:
«No lo creo.» Vio, le ahorré tres palabras. Ah, Jamaica John, qué fatiga, qué ganas de decirle una mala
palabra que tengo ya a la altura de las muelas del juicio. Pensar que usted aceptaria una situacion asi en
la literatura... Radl insiste en que tiendo a medir el mundo desde la literatura. ¢No seria mucho mas
inteligente si usted hiciera lo mismo? ¢Por qué es tan espafiol, Lopez archilopez de superlépez? ¢ Por
qué se deja manejar por los atavismos? Estoy leyendo en su pensamiento como las gitanas del Parque



Retiro. Ahora baraja la hipétesis de que Radul... bueno, digamos que una fatalidad natural lo prive de
apreciar en mi lo que exaltaria a otros nombres. Esta equivocado, no es eso en absoluto.

—No he pensado tal cosa —dijo Lopez, un poco avergonzado—. Pero reconozca que a usted misma le
tiene que parecer raro que...

—No, porque soy amiga de Raul desde hace diez afios. No tiene por qué parecerme raro.

Lépez pidi6 otras dos cervezas. El barman les hizo notar que se acercaba la hora del almuerzo y que la
cerveza les quitaria el apetito, pero las pidieron lo mismo. Suavemente, la mano de Lépez se posé en la
de Paula. Se miraron.

—Admito que no tengo ningun derecho para hacerme el censor. Vos... Si, déjame que te tutee. Déjame,
quereés.

—Por supuesto. Te salvaste por poco de que yo empezara, cosa que también te habria deprimido
porgue hoy estas con los nueve puntos, como dice el chico da la sirvienta de casa.

—~Querida —dijo L6pez—. Muy querida.

Paula lo miré un momento, dudando.

—Es facil pasar de la duda a la ternura, es casi un movimiento fatal. Lo he advertido muchas veces.
Pero el péndulo vuelve a oscilar. Jamaica John, y ahora vas a dudar mucho mas que antes porque te
sentis mas cerca de mi. Haces mal en ilusionarte, yo estoy lejos de todo. Tan lejos que me da asco.
—No, de mi no estés lejos.

—La fisica es ilusoria, querido mio, una cosa es que vea estés cerca de mi, y otra... Las cintas métricas
se hacen pedazos cuando uno pretende medir cosas como éstas. Pero hace un rato... Si, mejor te lo
digo, es muy raro que yo tenga un momento de sinceridad o de honradez... ¢ Por qué pones esa cara de
escandalo? No vas a pretender conocerme en dos dias mejor que yo en veinticinco afios bien cumplidos.
Hace un rato comprendi que sos un muchacho delicioso, pero sobre todo que sos mas honrado de lo
gue yo habia creido.

—¢,COmo mas honrado?

—Digamos, mas sincero. Hasta ahora confesa que estabas haciendo la comedia de siempre. Se sube al
barco, se estudia la situacion reinante, se eligen las candidatas... Como en la literatura, aunque Radul se
divierta. Vos hiciste exactamente lo mismo, y si hubiera habido a bordo cinco o seis Paulas, en vez de lo
que hay (vamos a dejar aparte a Claudia porque no es para vos, y no pongas esa cara de varon
ofendido), a esta hora yo no tendria el honor de beber una cerveza bien helada con el sefior profesor.
—Paula, todo eso que estas diciendo yo le llamo destino a secas. También vos podrias haberte
encontrado a un montén de tipos a bordo, y a lo mejor a mi me tocaria mirarte desde lejos.

—Jamaica John, cada vez que oigo pronunciar la palabra destino siento ganas de sacar la pasta
dentifrica. ¢ Te fijaste que Jamaica John ya no queda tan lindo cuando te tuteo? Los piratas exigen un
tratamiento mas solemne, me parece. Claro que si te digo Carlos me voy a acordar de un perrito de tia
Carmen Rosa. Charles... No, es de un snobismo horrendo. En fin, ya encontraremos, por el momento
seguis siendo mi pirata predilecto. No, no voy a ir.

—¢ Quién dijo nada? —murmuré Lépez, sobresaltado.

—Tes yeux, mon chéri. Tienen perfectamente dibujado el pasillo de abajo, una puerta, y el nimero uno
en la puerta. Admito por mi parte que he tomado buena nota del nimero de tu cabina.

—Paula, por favor...

—Dame otro cigarrillo. Y no creas que has ganado mucho porque esté dispuesta a admitir que sos mas
honrado de lo que pensaba. Simplemente te aprecio, cosa que antes no ocurria. Creo que sS0s un gran
tipo, y-que-el-cielo-me-juzgue si esto se lo he dicho a muchos antes que a vos. Por lo regular tengo de
los hombres una idea perfectamente teratoldgica. Imprescindibles pero lamentables, como las toallas
higiénicas o las pastillas Valda.

Hablaba haciendo muecas divertidas, como si quisiera quitarle todavia mas peso a sus palabras.

—Creo que te equivocas —dijo Lopez, hosco—. No soy un gran tipo como decis, pero tampoco me
gusta tratar a una mujer como si fuera un programa.

—Pero soy un programa, Jamaica John.

—No.

—Si, convéncete. Lo sabés con los ojos, aunque tu buena educacion cristiana pretenda engafiarte.
Conmigo nadie se engafia, en el fondo; es una ventaja, créeme.

—¢ Por qué esa amargura?

—¢ Por qué esa invitacion?

—Pero si no te he invitado o nada —porfié Lopez furioso.



—Oh, si, oh, si, oh, si.

—NMe dan ganas de tirarte del pelo —dijo él con ternura—. Me dan ganas de mandarte al demonio.
—Sos muy bueno —dijo Paula, convencida—. Los dos, en realidad, somos formidables.

Lépez se puso a reir, era mas fuerte que él.

—Me gusta oirte hablar —dijo—. Me gusta que seas tan valiente. Si, sos valiente, te expones todo el
tiempo a que te entiendan mal, y eso es el colmo de la valentia. Empezando por lo de Raul. No pienso
insistir: le creo. Ya te lo dije antes, y te lo repito. Eso si, no entiendo nada, a menos que... Anoche se me
ocurrio...

Le habld de la cara de Raul cuando volvian de su expedicién, y Paula lo escuché en silencio, reclinada
en la banqueta) mirando como la ceniza crecia poco a poco entre sus dedos. La alternativa era tan
sencilla: confiar en él o callarse. En el fondo a Raul no le importaria gran cosa, pero se trataba de ella 'y
no de Raul. Confiar en Jamaica John o callarse. Decidié confiar. No habta vuelta que darle, era la
mafiana de las confidencias.

XXXVI

La noticia del desagradable altercado entre el profesor y el oficial corri6-como-un reguero de pélvora
entre las sefioras. Qué extrafio en Lopez, tan cortés y bien educado. Realmente a bordo se estaba
creando una atmésfera muy antipatica, y la Nelly, que volvia de una amable charla con su novio al abrigo
de unos rollos de cuerda, se crey6 en el caso de clamar que los hombres no hacian mas que echar a
perder las cosas buenas. Aunque Atilio se esforzo viriimente por defender la conducta de Lépez, dofia
Pepa y dofia Rosita lo arrollaron indignadas, la sefiora de Trejo se puso violenta de rabia, y Nora
aprovechd la excitaciébn general para volverse casi corriendo a la cabina, donde Lucio seguia
penosamente una condensacién de las experiencias de un misionero en Indonesia. No levanté la vista,
pero ella se acercé al sillén y esper6. Lucio acabé por cerrar la revista con aire resignado.

—Ahi afuera ha habido un altercado muy desagradable —dijo Nora.

—¢Qué me importa?

—Bajo6 un oficial y el sefior Lopez lo traté muy mal Lo amenazé con romper los vidrios a pedradas si no
se arregla el asunto de la popa.

—Va a ser dificil que encuentre piedras —dijo Lucio.

—Dijo que iba a tirar un fierro.

—Lo meteran preso por loco. Me importa tres pitos.

—<Claro, a mi tampoco —dijo Nora.

Empezé a cepillarse el pelo, y de cuando en cuando miraba a Lucio por el espejo. Lucio tiré la revista
sobre su cama.

—Ya estoy harto. Maldito el dia en que me saqué esa porqueria de rifa. Pensar que otros se ganan un
Chevrolet o0 un chalet en Mar de Ajo6.

—Si, el ambiente no es de lo mejor —dijo Nora.

—Ya lo creo, te sobran razones para decirlo.

—Me refiero a lo que pasa con la popa, y todo eso.

—Yo me refiero a mucho mas que eso —dijo Lucio.

—NMejor no volvamos a tocar ese punto.

—Por supuesto. Completamente de acuerdo. Es tan estlpido que no merece que se lo mencione.

—No sé si es tan estupido, pero mejor lo dejamos de lado.

—Lo dejamos de lado, pero es perfectamente estupido.

—Como quieras —dijo Nora.

—Si hay una cosa que me revienta es la falta de confianza entre marido y mujer —dijo virtuosamente
Lucio.

—Ya sabés muy bien que no somos marido y mujer.

—Y vos sabés muy bien que mi intencién es que lo seamos. Lo digo para tu tranquilidad de pequefia
burguesa, porque para mi ya lo somos. Y eso no me lo vas a negar.

—No seas grosero —dijo Nora—. Vos te crees que yo no tengo sentimientos.

Con minimas excepciones los viajeros aceptaron colaborar con don Galo y el doctor Restelli para que la
velada borrara toda sombra de inquietud que, como dijo el doctor Restelli, no hacia mas que nublar el
magnifico sol que justificaba el prestigio secular de las costas patagénicas. Profundamente resentido por



el episodio de la mafiana, el doctor Restelli habia ido en busca de Lépez tan pronto se enteré de lo
ocurrido por conducto de las sefioras y don Galo. Como Lopez charlaba con Paula en el bar, se limité a
beber un indian tonic con limén en el mostrador, esperando la oportunidad de terciar en un dialogo que
mas de una vez lo obligo a volver la cara y hacerse el desentendido. Mas de una vez también el sefior
Trejo, cuyo numero de Omnibook pareceria eternizarse entre los dedos, le echd unas miradas de
inteligencia, pero el doctor Restelli apreciaba demasiado a su colega para darse por aludido. Cuando
Rall Costa aparecido con aire de recién bafiado, una camisa a la que Steinberg habia aportado
numerosos dibujos, y la mas perfecta soltura para sentarse junto a Paula y Lépez y entrar en la
conversacion como si aquello le pareciera de lo mas natural, el doctor Restelli se consider6 autorizado a
toser y arrimarse a su turno. Afligido y amoscado a la vez, procurd que Lépez le prometiera no tirar la
tuerca contra los cristales del puente de mando, pero Lépez, que parecia muy alegre y nada belicoso, se
puso serio de golpe y dijo que su ultimatum era formal y que no estaba dispuesto a que siguieran
tomandole el pelo a todo el mundo. Como Raul y Paula guardaban un silencio marcado por bocanadas ie
Chesterfield, el doctor Restelli; invocé razones de orden estético, y Loépez condescendié casi en seguida
a considerar la velada como una especie de tregua sagrada que expiraria a las diez de la mafiana del
dia siguiente. El doctor Restelli declaré que Lopez, aunque lamentablemente excitado por una cuestion
que no justificaba semejante actitud, procedia en esa circunstancia como el caballero que era, y luego de
aceptar otro indian tonic sali6 en busca de don Galo que reclutaba participantes en la cubierta.

Riéndose ds buena gana, Lopez sacudi6 la cabeza como un perro mojado.

—Pobre Gato Negro, es un tipo excelente. Lo vieran los veinticinco de mayo cuando sube a decir su
discurso. La voz le sale de los zapatos, pone los 0jos en blanco, y mientras los chicos se tuercen de risa
o se duermen con los ojos abiertos, las glorias de la lucha libertadora y los proceres de blanca corbata
pasan como perfectos maniquies de cera, a una distancia sideral de la pobre Argentina de mil
novecientos cincuenta. ¢Saben lo que me dijo un dia uno de mis alumnos? «Sefior, si hace un siglo
todos eran tan nobles y tan valientes, ¢qué carajo pasa hoy?» Hago notar que a algunos alumnos les
doy bastante confianza, y que la pregunta me fue formulada en un Paulista a las doce del dia.

—Yo también me acuerdo de los discursos patrioteros de la escuela —dijo Raul—. Aprendi muy pronto
a tenerles un asco minucioso. El labaro, la patria inmarcesible, los laureles eternos, la guardia muere
pero no se rinde... No, ya me hice un lio, pero es lo mismo. ¢Sera cierto que ese vocabulario sirve de
riendas, de anteojeras? El hecho es que pasado cierto nivel mental, el ridiculo del contraste entre esas
palabras y quienes lo emplean acaba con cualquier ilusion.

—Si, pero uno necesita la fe cuando es joven —dijo Paula—. Me acuerdo de uno que otro profesor
decente y respetado; cuando decian esas cosas en las clases o los discursos, yo me prometia una
carrera brillante, un martirio, la entrega total a la patria. Es una cosa dulce, la patria, Raulito. No existe,
pero es dulce.

—No existe, la existimos —dijo Raul—. No se queden en la mera fenomenologia, atrasados.

Paula entendia que eso no era absolutamente exacto, y el dialogo adquirié un brillo técnico que exigia el
discreto silencio admirativo de Lépez. Oyéndolos se asomaba una vez mas a esa carencia que apenas
podia nombrar si la llamaba incomunicacién o simplemente individualidad. Separados como estaban por
sus diferencias y sus vidas, Paula y Raul se entrecruzaban como una malla, se reconocian
continuamente en las alusiones, los recuerdos de episodios vividos en comun, mientras él estaba afuera,
asistiendo tristemente —y a la vez se podia ser feliz, tan feliz mirando la nariz de Paula, oyendo la risa
de Paula— a esa alianza sellada por un tiempo y un espacio que eran como cortarse un dedo y mezclar
la sangre y ser uno solo para siempre jamas... Ahora él iba a ingresar en el tiempo y en el espacio de
Paula, asimilando asiduamente durante vaya a saber cuanto las im ponderables cosas que Raul conocia
ya como si fueran parte de él, los gustos y las repulsiones de Paula, el sentido exacto de un gesto o de
un vestido o de una célera, su sistema de ideas o simplemente el desorden general de sus valores y sus
sentimientos, sus nostalgias y sus esperanzas. «Pero va a ser mia y eso cambia todo —pensg,
apretando los labios—. Va a nacer de nuevo, lo que él sabe de ella es lo que puede compartir todo el
mundo que la conozca un poco. Yo...» Pero lo mismo llegaba tarde, lo mismo Radl y ella cruzarian una
mirada en cualquier momento, y esa mirada seria un concierto en la Wagneriana, un atardecer en Mar
del Plata, un capitulo de William Faulkner, una visita a la tia Matilde, una huelga universitaria, cualquier
cosa sin Carlos Lépez, cualquier cosa ocurrida cuando Carlos Lopez dictaba una clase en cuarto B, o
paseaba por Florida, o hacia el amor con Rosalia, algo selladamente ajeno, como los motores de los
autos de carrera, como los sobres que guardan testamentos, algo fuera de su aire y su alcance pero
también Paula, igualmente y tan Paula como la que dormiria en sus brazos y lo haria feliz. Entonces los



celos del pasado, que en los personajes de Pirandello o de Proust le habian parecido una mezcla de
convencion y de impotencia para realizar de verdad el presente, podian empezar a morder en la
manzana. Sus manos conocerian cada momento del cuerpo de Paula, y la vida lo engafiaria con la
minima ilusion del presente, de las pocas horas o dias 0 meses que irian pasando, hasta que entrara
Rall o cualquier otro, hasta que aparecieran una madre o un hermano o una ex condiscipula, o
simplemente una hoja en un libro, un apunte en una libreta, y peor todavia, hasta que Paula hiciera un
gesto antiguo, cargado de un sentido inapresable, o aludiera a cualquier cosa de otro tiempo al pasar por
delante de cualquier casa o viendo una cara o un cuadro. Si un dia se enamoraba verdaderamente de
Paula, porque ahora no estaba enamorado («ahora no estoy enamorado —pens6—, ahora sencillamente
me quiero acostar con ella y vivir con ella y estar con ella») entonces el tiempo le mostrferia su
verdadera cara ciega, proclamaria el espacio infranqueable del pasado donde no entran las manos y las
palabras, donde es indtil tirar una tuerca contra un puente de mando porque no llega y no lastima, donde
todo paso se ve detenido por un muro de aire y todo beso encuentra por respuesta la insoportable burla
del espejo. Sentados en torno de la misma mesa, Paula y Rall estaban a la vez del otro lado del espejo;
cuando su voz se mezclaba aqui y alla a las de ellos, era como si un elemento excéntrico penetrara en la
cumplida esfera de sus voces que bailaban, livianamente enlazadas, tomandose y soltdndose
alternativamente en el aire. Poder cambiarse por Radl, ser Raul sin dejar de ser él mismo, correr tan
ciegamente y tan desesperadamente que el muro invisible se hiciera trizas y lo dejara entrar, recoger
todo el pasado de Paula en un solo abrazo que lo pusiera por siempre a su lado, poseerla virgen,
adolescente, jugar con ella los primeros juegos de la vida, acercarse asi a la juventud, al presente, al aire
sin espejos que los rodeaba, entrar con ella en el bar, sentarse con ella a la mesa, saludar a Raul como
a un amigo, hablar lo que estaban hablando, mirar lo que miraban, sentir a la espalda el otro espacio, el
futuro inconcebible, pero que todo el resto fuera de ellos, que ese aire de tiempo que los envolvia ahora
no fuese la burbuja irrisoria rodeada de nada, de un ayer donde Paula era de otro mundo, de un mafiana
donde la vida en comun no tendria fuerzas para atraerla por entero contra él, hacerla de verdad y para
siempre suya.

—Si, era admirable —dijo Paula, y puso la mano en el hombro de Lopez—. Ah, Jamaica John se
despierta, su cuerpo astral andaba por regiones lejanas.

—¢A quién le llaman el walsungo? —dijo Lopez.

—Gieseking. No sé por qué le llamabamos asi, Raul esta triste porque se ha muerto. ibamos mucho a
escucharlo, tocaba un Beethoven tan hermoso.

—Si, yo también lo escuché alguna vez —dijo Lépez. (Pero no era lo mismo, no era lo mismo. Cada uno
por su lado, el espejo...) Colérico, sacudid la cabeza y le pidié un cigarrillo a Paula. Paula se arrimé
contra él, no demasiado porque el sefior Trejo los miraba de cuando en cuando, y le sonrié.

—Qué lejos andabas, pero qué lejos. ¢ Estas triste? ¢ Te aburris?

—No seas tonta —dijo Lopez—. ¢ Usted no encuentra que es muy tonta?

XXXVII

—No sé, no tiene nada de fiebre, pero hay algo que no me gusta —dijo Claudia, mirando a Jorge que
corria en persecuciéon de Persio—. Cuando mi hijo no afirma su voluntad de repetir el postre, es sefial de
gue tiene la lengua sucia.

Medrano escuchaba como si las palabras fuesen un reproche. Se encogi6é de hombros, rabioso.

—Lo mejor seria que lo viera el médico, pero si seguimos asi... No, realmente es una barbaridad. Lépez
tiene toda la razon del mundo y habra que acabar de alguna manera con este absurdo.

«Me pregunto para qué demonios tenemos esas armas en la cabina», penso, explicAndose de sobra por
gué Claudia callaba con un aire entre desconcertado y escéptico.

—Probablemente no conseguiran nada —dijo Claudia después de un rato—. Una puerta de hierro no se
abre a empujones. Pero no se preocupe por Jorge, quiza sea un resto del malestar de ayer. Vaya a
traerme una reposera, y busquemos un poco de sombra.

Se ubicaron a suficiente distancia de la sefiora de Trejo como para satisfacer su susceptibilidad social y
poder hablar sin que los oyera. La sombra era fresca a las cuatro de la tarde, soplaba una brisa que a
veces resonaba en los cabos y alborotaba el pelo de Jorge, entregado a un violento fideo fino con el
paciente Persio. Por debajo del dialogo Claudia sentia que Medrano rumiaba su idea fija, y que mientras



comentaba los ejercicios de Presutti y Felipe seguia pensando en el oficial y en el médico. Sonrid,
divertida de tanta masculina obcecacion.

—Lo curioso es que hasta ahora no hemos hablado del viaje por el Pacifico —le dijo—. Me he fijado que
nadie menciona el Japon. Ni siquiera el modesto estrecho de Magallanes o las posibles escalas.
—Futuro remoto —dijo Medrano, volviendo con una sonrisa de su malhumor de un minuto—.
Demasiado remoto para la imaginacion de algunos, y demasiado improbable para usted y para mi.
—Nada hace suponer que no llegaremos.

—Nada. Pero es un poco como la muerte. Nada hace suponer qgue no moriremos, y sin embargo...
—Detesto las alegorias —dijo Claudia—, salvo las que se escribieron en su tiempo, y no todas.

Felipe y el Pelusa ensayaban en la cubierta la serie de ejercicios con que se lucirian en la velada. No se
veia i nadie en el puente de mando. La sefiora de Trejo enterré cruelmente las amarillas agujas en el
ovillo de lana, envolvié el tejido, y luego de un cortés saludo se sumo6 amablemente a los ausentes.
Medrano dej6é que su mirada se balanceara un rato en el espacio, sujeta en el pico de un pajaro carnero.
—Jap6n o no Japdn, nunca lamentaré haberme embarcado en este condenado Malcolm. Le debo
haberla conocido, le debo ese pajaro, esas olas enjabonadas, y creo que algunos malos ratos mas
necesarios de lo que habria admitido en Buenos Aires.

—Y don Galo, y la sefiora de Trejo, amén de otros pasajeros igualmente notables.

—Hablo en serio, Claudia. No soy feliz a bordo, cosa que podria sorprenderme porque no entraba para
nada en mis planes. Todo estaba preparado para hacer de este viaje algo como el intervalo entre la
terminacién de un libro y el momento en que cortamos las paginas de uno nuevo. Una tierra de nadie en
gue nos curamos las heridas, si es posible, y juntamos hidratos de carbono, grasas y reservas morales
para la nueva zambullida en el calendario. Pero me ha salido al revés, la tierra de nadie era el Buenos
Aires de los Ultimos tiempos.

—Cualquier sitio es bueno para poner las cosas en claro —dijo Claudia—. Ojala yo sintiera lo mismo,
todo lo que me dijo anoche, lo que todavia puede ocurrirle... A mi no me inquieta mucho la vida que
llevo, alld o0 aca. Sé que es como una hibernacion, una vida en puntas de pie, y que vivo para ser nada
mas que la sombra de Jorge, la mano que esta ahi cuando de noche él alarga la suya en la oscuridad y
tiene miedo.

—Si, pero eso es mucho.

—Visto desde fuera, o estimado en términos de abnegacién maternal. El problema es que yo soy otra
cosa ademas de la madre de Jorge, ya se lo dije, mi matrimonio fue un error, pero también es un error
guedarse demasiado tiempo tirada al sol en la playa. Equivocarse por exceso de belleza o de felicidad...
lo que cuenta son los resultados. De todos modos mi pasado estaba lleno de cosas bellas, y haberlas
sacrificado a otras cosas igualmente bellas o necesarias no me consolarad nunca. Déme a elegir entre un
Braque y un Picasso, me quedaré con el Braque, lo sé (si es un cuadro en que estoy pensando ahora),
pero qué tristeza no tener ese precioso Picasso colgado en mi salén...

Se echo a reir sin alegria, y Medrano alargdé una mano y la apoyé en su brazo.

—Nada le impide ser mucho mas que la madre de Jorge —dijo—. ¢ Por qué casi siempre las mujeres
gue se quedan solas pierden el impulso, se dejan estar? ¢ Corrian tomadas de nuestra mano, mientras
nosotros creiamos correr porque ellas nos mostraban un camino? Usted no parece aceptar que la
maternidad sea su sola obligacion, como tantas otras mujeres. Estoy seguro de que podria hacer todo lo
gue se propusiera, satisfacer todos los deseos.

—Oh, mis deseos —dijo Claudia—. Mas bien quisiera no tenerlos, acabar con muchos de ellos. Quiza
asi...

—Entonces, ¢ seguir queriendo a su marido basta para malograrla?

—No sé si lo quiero —dijo Claudia—. A veces pienao que nunca lo quise. Me resulté demasiado facil
liberarme. Como usted de Bettina, por ejemplo, y creo saber que no estaba enamorado de ella.

—¢Y él? ¢ No traté nunca de reconciliarse, la dejo irse asi?

—Oh, él iba a tres congresos de neurologia por afio —dijo Claudia, sin resentimiento—. Antes de que el
divorcio quedara terminado ya tenia una amiga en Montevideo. Me lo dijo para quitarme toda
preocupacion, porque debia sospechar este... lamémosle sentimiento de culpa.

Vieron como Felipe subia por la escalerilla de estribor, se reunia con Raul y los dos se alejaban por el
pasillo. La Beba bajo y vino a sentarse en la reposera de su madre. Le sonrieron. La Beba les sonrié.
Pobre chica, siempre tan sola.

—Se esté bien, aqui —dijo Medrano.

—Oh, si —dijo la Beba— Ya no aguantaba mas el sol. Pero también me gusta quemarme.



Medrano iba a preguntarle por qué no se bafiaba, pero se contuvo prudentemente. «A lo mejor meto la
pata», pensé, fastidiado al mismo tiempo por la interrupcion del didlogo. Claudia preguntaba alguna cosa
sobre una hebilla que habia encontrado Jorge en el comedor. Encendiendo un cigarrillo, Medrano se
hundié un poco mas en la reposera. Sentimiento de culpa, palabras y mas palabras. Sentimiento de
culpa. Como si una mujer como Claudia pudiera... La mir6 de lleno, la vio sonreir. La Beba se animaba,
acercé un poco su reposera, mas confiada. Por fin empezaba a hablar en serio con las personas
mayores. «No —pensé Medrano—, eso no puede ser un sentimiento de culpa. Un hombre que pierde a
alguien como ella es el verdadero culpable. Cierto que podia no estar enamorado, por qué tengo que
juzgarlo desde mi punto de vista. Creo que realmente la admiro, que cuanto mas se confia y me habla de
su debilidad, mas fuerte y mas espléndida la encuentro. Y no creo que sea el aire yodado...» Le bastaba
evocar por un segundo (pero no era siquiera una evocacion, estaba mucho antes de toda imagen y toda
palabra, formando parte de su modo de ser, del bloque total y definitivo de su vida), las mujeres que
habia conocido intimamente, las fuertes y las débiles, las que van adelante y las que siguen las huellas.
Tenia garantias de sobra para admirar a Claudia, para tenderle la mano sabiendo que era ella quien la
tomaba para guiarlo. Pero el rumbo de la marcha era incierto, las cosas latian por fuera y por dentro
como el mar y el sol y la brisa en los cables. Un deslumbramiento secreto, un grito de encuentro, una
turbia seguridad. Como si después viniera algo terrible y hermoso a la vez, algo definitivo, un enorme
salto o una decisién irrevocable. Entre ese caos que era sin embargo como una musica, y el gusto
cotidiano de su cigarrillo, habia ya una ruptura incalculable. Medrano midié esa ruptura como si fuera la
distancia pavorosa que le quedaba todavia por franquear.

—Sujétame fuerte la mufieca —mando el Pelusa—. No ves que si te refalas ahora los rompemo el alma.
Sentado en la escalerilla, Rall seguia minuciosamente las distintas fases del entrenamiento. «Se han
hecho buenos amigos», pens6, admirando la forma en que el Pelusa levantaba a Felipe haciéndolo
describir un semicirculo. Admiré la fuerza y la agilidad de Atilio, un tanto menoscabadas en su plastica
por el absurdo traje de bafio. Deliberadamente estaciond la mirada en su cintura, sus antebrazos
cubiertos de pecas y vello rojizo, negandose a mirar de lleno a Felipe que, contraidos los labios (debia
tener un poco de miedo) se mantenia cabeza abajo mientras el Pelusa lo aguantaba sélidamente
plantado y con las piernas abiertas para contrarrestar el balanceo del barco. «jHop!», grit6 el Pelusa,
como habia oido a los equilibristas del circo Boedo, y Felipe se encontré de pie, respirando agitadamente
y admirado de la fuerza de su comparfiero.

—Lo que si nunca te pongas duro —aconsejo el Pelusa, respirando a fondo—. Cuanto mas blando el
cuerpo mejor te sale la prueba. Ahora hacemos la pirdmide, atenti a cuando yo digo hop. jHop! Pero no,
pibe, no ves que asi te podes sacar la mufieca. Qué cosa, ya te lo dije como sofocientas veces. Si
estaria aqui el Rusito, verias lo que son las pruebas, verias.

—~Que querés, uno no puede aprender todo de golpe —ndijo Felipe, resentido.

—Esté bien, esta bien, no digo nada, pero vos te emperras en ponerte duro. Soy yo que hago la fuerza,
vos tenes de dar el salto. Ojo cuando me pisas el cogote, mira que tengo la piel paspada.

Hicieron la piramide, fracasaron en la doble tijera australiana, se desquitaron con una serie de saltos de
carpa combinados que Rall, bastante aburrido, aplaudio con énfasis. El Pelusa sonri6 modestamente, y
Felipe estimo que ya estaban bastante entrenados para la noche.

—Tenes razon, pibe —dijo el Pelusa—. Si fe estrenas demasiado después te duele todo el cuerpo.
¢ Querés que los tomemo una cerveza?

—No, en todo caso mas tarde. Ahora me voy a pegar una ducha, estoy todo transpirado.

—Eso es bueno —dijo el Pelusa—. La transpiracion mata el microbio. Yo me voy a tomar una Quilmes
Cristal.

«Curioso, para ellos una cerveza es casi siempre una Quilmes Cristal», se dijo Raul, pero lo pensaba
para desechar la esperanza de que quiza Felipe habia rechazado deliberadamente la invitacion. «Quién
sabe, a lo mejor todavia sigue enojado.» El Pelusa pasé a su lado con un sonoro «Disculpe, joven», y un
halo casi visible de olor a cebolla. Raul se quedo sentado hasta que Felipe subio a su vez, echada sobre
los hombros la toalla a franjas rojas y verdes.

—Todo un atleta —dijo Radl—. Se van a lucir esta noche.

—Bah, no es nada. Yo todavia no me siento muy bien, de a ratos me da vuelta la cabeza, pero las
cosas mas dificiles las va a hacer Atilio. jQué calor!

—Con una ducha quedaras como nuevo.

—Seguro, es lo mejor. ¢ Y usted qué va a hacer esta noche?




—Mira, todavia no sé. Tengo que hablar con Paula y combinar alguna cosa mas o menos divertida.
Tenemos la costumbre de improvisar algo a ultimo momento. Sale siempre mal, pero la gente no se da
demasiado cuenta. Estas empapado.

—También, con todo el ejercicio... ¢,De veras que no saben lo que van a hacer?

Radul se habia levantado, y anduvieron juntos por el pasillo de estribor. Felipe hubiera debido subir por la
otra escalerilla para ir directamente a su cabina. Claro que era lo mismo, bastaba atravesar el pasadizo
intermedio; pero lo mas légico hubiera sido que subiera por la escalerilla de babor. Es decir que si habia
subido por la de estribor, podia suponerse que habia buscado hablar con Raul. No era seguro pero si
probable. Y no estaba enojado, aunque evitaba mirarlo en los ojos. Siguiéndolo por el pasillo sombrio,
veia las vivas franjas de la toalla cubriéndole parte de la espalda; pensé en un gran viento que la hiciera
flotar como la capa de un auriga. Los pies desnudos iban dejando una ligera marca humeda en el lindleo.
Al llegar al pasadizo Felipe se volvio, apoyando una mano en el tabique. Ya otra vez habia tomado la
misma actitud, igualmente inseguro sobre lo que iba a decir y cémo tenia que decirlo.

—Bueno, me voy a pegar una ducha. ¢Usted qué hace?

—Qh, me iré a tirar un rato a la cama, siempre que Paula no ronque mucho.

—No me va a decir que ronca, una chica tan joven.

Enrojecié de golpe, dandose cuenta que el recuerdo de Paula lo turbaba frente a Raul, que Radl le
estaba tomando el pelo, que al fin y al cabo las mujeres debian roncar como tanta gente, y que
sorprenderse delante de Raul era admi tir que no tenia la menor idea de una mujer dormida, de una
mujer en una cama. Pero Raul lo miraba sin asomo de burla.

—<Claro que ronca —dijo—. No siempre, pero a veces cuando hace la siesta. No se puede leer con
alguien qué ronca cerca.

—Seguro —dijo Felipe—. Bueno, si quiere venir un rato a charlar al camarote, total yo me pego una
ducha en un momento. No hay nadie, el viejo se la pasa leyendo en el bar.

—Ya estd —dijo Raul, que habia aprendido la expresion en Chile y le recordaba algunos dias de
montafia y de felicidad—. Me vas a dejar cargar la pipa con tu tabaco, me dejé la lata en mi cabina.

La puerta de su cabina estaba a cuatro metros del pasadizo, pero Felipe parecio aceptar el pedido como
algo casi necesaria, el gesto que redondea una situacion, algo tras de lo cual se puede seguir adelante
con toda tranquilidad.

—EIl camarero es un as —dijo Felipe—. ¢Usted lo vio entrar o salir de su camarote? Yo nunca, pero
apenas uno vuelve encuentra todo acomodado, la cama hecha... Espere que le doy el tabaco.

Tiré la toalla a un rincon y puso en marcha el ventilador. Mientras buscaba el tabaco explicd que le
encantaban los aparatos eléctricos que ha bia en la cabina, que el cuarto de bafio era una maravilla y lo
mismo las luces, todo estaba tan bien pensado. De espaldas a Raul se inclinaba sobre el cajon inferior
de la cémoda, buscando el tabaco. Lo encontré y se lo alcanzé, pero Raul no hacia caso de su gesto.
—¢Qué pasa? —dijo Felipe, con el brazo tendido.

—Nada —dijo Raul sin tomar el tabaco—. Te estaba mirando.

—¢A mi? Vamos...

—Con un cuerpo asi ya habras conquistado muchas chicas.

—Oh, vamos —repiti6 Felipe, sin saber qué hacer con la lata en la mano. Radl la tom6 y al mismo
tiempo 1é sujetd la mano, atrayéndolo. Felipe se soltd6 bruscamente pero sin retroceder. Parecia mas
desconcertado que temeroso, y cuando Radul dio un paso adelante se quedd inmdévil, con los ojos bajos.
Rall le apoyé la mano en el hombro y la dejo correr lentamente por el brazo.

—Estas empapado —dijo—. Veni, bafate de una vez.

—Si, mejor —dijo Felipe—. En seguida salgo.

—Deja la puerta abierta, entre tanto podemos charlar.

—Pero... Por mi me da igual, pero si entra el vigjo...

—¢Qué crees que va a pensar?

—Y, no sé.

—Si no sabés, entonces te da lo mismo.

—No es eso, pero...

—¢ Tenes verguenza?

—¢Y0? ¢ De qué voy a tener vergiienza?

—Ya me parecia. Si tenes miedo de lo que piense tu papa, podemos cerrar la puerta de entrada.

Felipe no encontraba qué decir. Vacilante, fue hasta la puerta de la cabina y la cerré con llave. Rall
esperaba, cargando lentamente la pipa. Lo vio mirar el armario, la cama, como si buscara alguna cosa,



un pretexto para ganar tiempo a decidirse. Sac6 de la cédmoda un par de medias blancas, unos
calzonsillos, y los puso sobre la cama, pero después los tomo otra vez y los llevo al cuarto de bafio para
dejarlos al lado de la ducha, sobre un taburete niquelado. Raul habia encendido la pipa y lo miraba.
Felipe abrié la ducha, probd6 la temperatura del agua. Después, con un movimiento rapido, de frente a
Rall, se bajo el slip y en un instante estuvo bajo la ducha, como si buscara la proteccion del agua.
Empez6 a jabonarse enérgicamente, sin mirar hacia la puerta, y silb6. Un silbido entrecortado por el
agua que se le metia en la boca y su respiracion agitada.

—De verdad, tenes un cuerpo estupendo —dijo Raul, ubicandose contra el espejo—. A tu edad hay
muchos chicos que todavia no se sabe bien lo que son, pero vos... Si habré visto muchachos como vos
en Buenos Aires.

—¢En el club? —dijo Felipe, incapaz de pensar otra cosa. Seguia de frente a él, negandose por pudor a
darle la espalda. Algo zumbaba ensordecedoramente en su cabeza; era el agua que le golpeaba los
oidos y le entraba en los ojos, 0 algo mas adentro, una tromba que lo privaba de voluntad y de todo
dominio sobre su voz. Seguia jabonandose automaticamente pero bajo el agua, que se llevaba la
espuma. Si la Beba llegaba a enterarse... Detras de eso, como a una distancia infinita estaba pensando
en Alfieri, en que Alfieri podria haber sido ése que estaba ahi fumando, mirandolo como miran los
sargentos a los conscriptos desnudos, o los médicos como aquel de la calle Charcas que lo hacia
caminar con los ojos cerrados y estirando los brazos. Alcanzé a decirse que Alfieri (pero no, si no era
Alfieri), se estaria burlando de su torpeza, de golpe le dio rabia ser tan idiota, cort6 de golpe la ducha y
empez0 a jabonarse de verdad, con movimientos furiosos que iban dejando montones de espuma blanca
en el vientre, las axilas, el cuello. Ya casi no le importaba que Radl lo estuviera mirando, al fin y al cabo
entre hombres... Pero se mentia, y al jabonarse evitaba ciertos movimientos, se mantenia lo mas
derecho posible, siempre de frente, poniendo especial cuidado en lavarse los brazos y el pecho, el cuello
y las orejas. Apoyé un pie en el borde de la cubeta de mosaicos verdes, se agachd un poco y empezé a
jabonarse el tobillo y la pantorrilla. Tenia la impresion de que hacia horas que se estaba bafiando. La
ducha no le daba ningun placer pero le costaba cortar el agua y salir de la cubeta, empezar a secarse.
Cuando por fin se enderezo, con el pelo chorreandole en los ojos, Raul habia descolgado la toalla de una
percha y se la alcanzaba desde lejos, evitando pisar el suelo salpicado de jabon.

—¢ Te sentis mejor, ahora?

—Seguro. La ducha hace bien después del ejercicio.

—Si, y sobre todo después de ciertos ejercicios. Hoy no me entendiste cuando te dije que tenias un
lindo cuerpo. Lo que te queria preguntar era si te gusta que las mujeres te lo digan.

—Bueno, claro que a uno le gusta —dijo Felipe, empleando el «uno» después de vacilar
imperceptiblemente.

—¢ Ya te tiraste a muchas, o solamente a una?

—¢ Y usted? —dijo Felipe, poniéndose los calzoncillos.

—Contéstame, no tengas verglenza.

—Yo soy joven, todavia —dijo Felipe—. Para qué me voy a darte corte.

—Asi me gusta. Asi que todavia no te tiraste ninguna.

—Tanto como ninguna no. En los clandestinos... Claro que no es lo mismo.

—Ah, fuiste a los clandestinos. Yo creia que ya no quedaba ninguno en las afueras.

—Quedan dos o tres —dijo Felipe, peinandose frente al espejo—. Tengo un amigo de quinto afio que
me paso el dato. Un tal Ordofiez.

—¢ Y te dejaron entrar?

—Seguro que me dejaron entrar. No ve que iba con Ordéfiez que ya tiene libreta. Fuimos dos veces.

—¢ Te gustd?

—Y claro.

Apago la luz del cuarto de bafio y pasé junto a Rall que no se habia movido. Lo oy que abria un cajén,
buscando una camisa o unas zapatillas. Se quedé un momento mas en la sombra himeda,
preguntandose por qué... Pero ya ni siquiera valia la pena hacerse la pregunta. Entr6 en la cabina y se
sento en un sillon. Felipe se habia puesto unos pantalones blancos; todavia tenia el torso desnudo.

—Si no te gusta que hablemos de mujeres, me lo decis y basta —dijo Rall—. Yo pensé que ya estabas
en edad de interesarte por esas cosas.

—¢Quién dijo que no me interesa? Qué tipo raro es usted, a ratos me hace recordar a uno que
conozco...

—¢ También te habla de mujeres?



—A veces. Pero es raro... Hay tipos raros, ¢,no? No quise decir que usted...

—Por mi no te preocupes, me imagino que a veces te debo parecer raro. Asi que ése que conoces...
Habiame de él, total podemos fumarnos una pipa juntos. Si querés.

—~Claro —dijo Felipe, mucho mas seguro dentro de su ropa. Se puso una camisa azul, dejandola por
fuera de los pantalones, y sac6 su pipa. Se sento en el otro sillon y esper6 a que Radul le alcanzara el
tabaco. Tenia una sensacion de haber escapado a algo, como si todo lo que acababa de ocurrir hubiera
podido ser muy distinto. Ahora se daba cuenta de que todo el tiempo habia estado crispado, agazapado
casi, esperando que Raul hiciera alguna cosa que no habia hecho, o dijera alguna cosa que no habia
dicho. Tenia casi ganas de reirse, cargo torpemente la pipa y la encendié usando dos fostoros. Empez6
a contar cosas de Alfieri, lo pua que era Alfieri y como se habia tirado a la mujer del abogado. Elegia los
recuerdos, después de todo Raul habia hablado de mujeres, no tenia por qué contarle las historias de
Viana y de Freilich. Con Alfieri y Ordéfiez tenia para un buen rato de cuentos.

—Para eso se precisa mucho vento, claro. Las mujeres quieren que uno las lleve a la milonga, meta
taxi, y arriba hay que pagar la amueblada...

—Si estuviéramos en Buenos Aires yo te podria arreglar todo eso, sabés. Cuando volvamos ya veras.
Te lo prometo.

—Usted debe tener un cotorro bacan, seguro.

—Si. Te lo pasaré cuando te haga falta.

—¢De verdad? —dijo Felipe, casi asustado—. Seria fenomenal, asi uno puede llevarse a una mujer
aungue no tenga mucha plata —se puso colorado, tosi6—. Bueno, algun dia me parece que podriamos
compartir los gustos. Tampoco es cosa de que usted...

Raul se levanté y se le acerc6. Empezd a acariciarle el pelo, que estaba empapado y casi pegajoso.
Felipe hizo un movimiento para apartar la cabeza.

—Vamos —dijo—. Me va a despeinar. Si entra el vigjo...

—Cerraste la puerta, creo.

—Si, pero lo mismo. Déjeme.

Le ardian las mejillas. Traté de levantarse del sillon, pero Rall le apoyé una mano en el hombro y lo
mantuvo quieto. Volvié a acariciarle levemente el pelo.

—¢Qué penséas de mi? Decime la verdad, no me importa.

Felipe se zafo y se puso de pie. Rall dejé caer los brazos, como ofreciéndose a que lo golpeara. «Si me
golpea es mio», alcanzd a pensar. Pero Felipe retrocedié uno o dos pasos, moviendo la cabeza como
decepcionado.

—Déjeme —dijo con un hilo de voz—. Ustedes... ustedes son todos iguales.

—¢ Ustedes? —dijo Radl, sonriendo levemente.

—Si, ustedes. Alfieri es igual, todos son iguales.

Raul seguia sonriendo. Se encogié de hombros, hizo un movimiento hacia la puerta.

—Estas demasiado nervioso, hijo. ¢Qué tiene de malo que un amigo le haga una caricia a otro? Entre
dar la irano o pasarla por el pelo, ¢ qué diferencia hay?

—Diferencia... Usted sabe que hay diferencia.

—No, Felipe, sos vos que desconfias de mi porque, te parece raro que yo quiera ser tu amigo.
Desconfias, me mentis. Te portas como una mujer, si querés que te diga lo que pienso.

—Si, ahora agarreselas conmigo —dijo Felipe, acercandose un poco—. ¢, Yo le miento a usted?

—Si. Me diste un poco de lastima, mentis muy mal, eso se aprende poco a poco y vos todavia no
sabés. Yo también volvi alld abajo, y me enteré por uno de los lipidos. ¢Por qué me dijiste que habias
estado con el mas chico de los dos?

Felipe hizo un gesto como para negarle importancia a la cuestion.

—Puedo aceptar muchas veces cosas tristes de vos —dijo Raul, hablandole en voz baja—. Puedo
comprender que no me quieras, 0 que te parezca inadmisible la idea de ser mi amigo, 0 que tengas
miedo de que los otros interpreten mal... Pero no me mientas, Felipe, ni siquiera por una tonteria como
esa.

—Pero si no habia nada de malo —dijo Felipe. Contra su voluntad lo atraia la voz de Radl, sus ojos que
lo miraban como esperando otra cosa de él—. De veras, lo que paso es que me daba rabia que ustedes
no me llevaron ayer, y quise... Bueno, fui por mi cuenta, y lo que hice alla abajo es cosa mia. Por eso no
le contesté la verdad.

Le dio bruscamente la espalda y se acercé al ojo de buey. La mano con la pipa le colgaba, blanda. Se
paso6 la otra por el pelo, arqueé un poco los hombros. Por un momento habia temido que Radul le



reprochase alguna otra cosa que no alcanzaba a precisar, cualquier cosa, que hubiera querido flirtear
con Paula, o algo por el estilo. No queria mirarlo porque los ojos de Raul le hacian dafio, le daban ganas
de llorar, de tirarse en la cama boca abajo y llorar, sintiéndose tan chiquilin y desarmado frente a ese
hombre que le mostraba unos ojos tan desnudos. De espaldas a él, sintiéndole acercarse lentamente,
sabiendo que de un momento a otro los brazos de Radul iban a cefiirlo con toda su fuerza, sintié que la
pena se hacia miedo y que detras del miedo habia como una especie de tentacién de seguir esperando y
saber como seria ese abrazo en el que Raul reconunciaria a toda su superioridad para no ser mas que
una voz suplicante y unos ojos mansos como de perro, vencido por él, vencido a pesar de su abrazo.
Bruscamente comprendia que los papeles se cambiaban, que era él quien podia dictar la ley. Se volvié
de golpe, vio a Raul en el preciso instante en que sus manos lo buscaban, y se le rio en la cara,
histéricamente, mezclando risa y llanto, riéndose a sollozos agudos y quebrados, con la cara llena de
muecas Yy de lagrimas y de burla.

Radl le rozé la cara con los dedos, y esper6 una vez mas que Felipe le pegara. Vio el pufio que se
alzaba, lo esper6 sin moverse. Felipe se tap6 la cara con las dos manos, se agaché y salté fuera de
distancia. Era casi fatal que fuese hasta la puerta, la abriera y se quedara esperando. Raul le pasé al
lado sin mirarlo. La puerta son6 como un tiro a su espalda.

G

Tal vez sea necesario el reposo, tal vez en algin momento el guitarrista azul deja caer el brazo y la boca
sexual calla y se ahueca, entra en si misma como horriblemente se ahueca y entra en si mismo un
guante abandonado en una cama. A esa hora de desapego y de cansancio (porque el reposo es
eufemismo de derrota, y el suefio mascara de una nada metida en cada poro de la vida), la imagen
apenas antropomorfica, desdefiosamente pintada por Picasso en un cuadro que fue de Apollinaire, figura
mas que nunca la comedia en su punto de fusién, cuando todo se inmoviliza antes de estallar en el
acorde que resolvera la tension insoportable. Pero pensamos en términos fijos y puestos ahi delante, la
guitarra, el musico, el barco que corre hacia el sur, las mujeres y los hombres que entretejen sus pasos
como los ratones blancos en la jaula. Qué inesperado revés de la trama puede nacer de una sospecha
Ultima que sobrepase lo que estd ocurriendo y lo que no estd ocurriendo, que se sitla en ese punto
donde quiza alcanza a operarse la conjuncién del ojo y la quimera, donde la fabula arranca a pedazos la
piel del carnero, donde la tercera mano entrevista apenas por Persio en un instante de donacion astral,
empufia por su cuenta la vihuela sin caja y sin cuerdas, inscribe en un espacio duro como marmol una
musica para otros oidos. No es cémo entender la antiguitarra como no es cémodo entender la
antimateria, pero la antimateria es ya cosa de periédicos y comunicaciones a congresos, el antiuranio, el
antisilicio destellan en la noche, una tercera mano sideral se propone con la mas desaforada de las
provocaciones para arrancar al vigia de su contemplacion. No es comodo presumir una antilectura, un
anti-ser, una antihormiga, la tercera mano abofetea anteojos y clasificaciones, arranca los libros de los
estantes, descubre la razén de la imagen en el espejo, su revelacion simétrica y demoniaca. Ese antiyé y
ese antitu estan ahi, y qué es entonces de nosotros y de la satisfactoria existencia donde la inquietud no
pasaba de una parva metafisica alemana o francesa, ahora que en el cuero cabelludo se posa la sombra
de la antiestrella, ahora que en el abrazo del amor sentimos un vértigo de antiamor, y no porque ese
palindroma del cosmos sea la negacion (¢por qué tendria que ser la negacién el antiuniverso?) sino la
verdad que muestra la tercera mano, la verdad que espera €l nacimiento del hombre para entrar en la
alegria!

De alguna manera, tirado en plena pampa, metido en una bolsa sucia o simplemente desbarrancado de
un caballo mafiero, Persio cara a las estrellas siente avecinarse el informe cumplimiento. Nada lo
distingue a esa hora del payaso que alza una cara de harina hacia el agujero negro de la carpa, contacto
con el cielo. El payaso no lo sabe, Persio no sabe qué es esa pedrea amarilla que rebota en sus ojos
enormemente abiertos. Y porque no lo sabe, todo le es dado a sentir con mas vehemencia, el casco
reluciente de la noche austral gira paulatino con sus cruces y sus compases, y en los oidos penetra poco
a poco la voz de la llanura, el crujir del pasto que germina, la ondulaciéon temerosa de la culebra que sale
al rocio, el leve tamborileo del conejo aguzado por un deseo de luna. Huele ya la seca crepitacion
secreta, de la pampa, toca con pupilas mojadas una tierra nueva que apenas trata con el hombre y lo
rechaza como lo rechazan sus potros, sus ciclones y sus distancias. Los sentidos dejan poco a poco de
ser parte de él para extraerlo y volcarlo en la llanura negra; ahora ya no ve ni oye ni huele ni toca, esta
salido, partido, desatado, enderezandose como un arbol abarca la pluralidad en un solo y enorme dolor



que es el caos resolviéndose, el cristal que cuaja y se ordena, la noche primordial en el tiempo
americano. Qué puede hacerle ya el sigiloso desfile de sombras, la creacion renovada y deshecha que
se alza en torno, la sucesion espantosa de abortos y armadillos y caballos lanudos y tigres de colmillos
como cuernos, y malones de piedra y barro. Poyo inmutable, testigo indiferente de la revolucién de
cuerpos y eones, 0jo posado como un céndor de alas de montafia en la carrera de miriadas y galaxias y
plegamientos, espectador de monstruos y diluvios, de escenas pastorales o incendios seculares,
metamorfosis del magma, del sial, de la flotacién indecisa de continentes ballenas, de islas tapires,
australes catastrofes de piedra, parto insoportable de los Andes abriendo en canal una sierra
estremecida, y no poder descansar un segundo ni saber con certeza si esa sensaciéon de la mano
izquierda es una edad glacial con todos sus estrépitos 0 nada mas que una babosa que pasea de noche
en busca de tibieza.

Si renunciar fuera dificil, renunciaria acaso a esa osmosis de cataclismos que lo sume en una densidad
insoportable, pero se niega empecinado a la facilidad de abrir o cerrar los ojos, levantarse y salir al borde
del camino, reinventar de golpe su cuerpo, la ruta, una noche de mil novecientos cincuenta y pico, el
socorro que llegara con faros y exclamaciones y una estela de polvo. Aprieta los dientes (pero es quiza
una cordillera que nace, una trituracion de basaltos y arcillas) y se ofrece al vértigo, al andar de la
babosa o la cascada por su cuerpo inmerso y confundido. Toda creacién es un fracaso, vuelan las rocas
por el espacio, animales innominados se derrumban y chapalean patas arriba, revientan en astillas los
cohihues, la alegria del desorden aplasta y exalta y aniquila entre aullidos y mutaciones. ¢Qué debia
guedar de todo eso, solamente una tapera en la pampa, un pulpero socarrén, un gaucho perseguido y
pobre diablo, un ‘eneralito en él poder? Operacion diabdlica en que cifras colosales acaban en un
campeonato de futbol, un poeta suicida, un amor amargo por las esquinas y las madreselvas. Noche del
sédbado, resumen de la gloria, ¢ es esto lo sudamericano? En cada gesto de cada dia, ¢ repetimos el caos
irresuelto? En un tiempo de presente indefinidamente postergado, de culto necrofilico, de tendencia al
hastio y al suefio sin ensuefios, a la mera pesadilla que sigue a la ingestion del zapallo y el chorizo en
grandes dosis, ¢buscamos la coexistencia del destino, pretendemos ser a la vez la libre carrera del
ranquel y el dltimo progreso del automovilismo profesional? De cara a las estrellas, tirados en la llanura
impermeable y estipida, ¢operamos secretamente una renuncia al tiempo histérico, nos metemos en
ropas ajenas y en discursos vados que enguantan las manos del saludo del caudillo y el festejo de las
efemérides, y de tanta realidad inexplorada elegimos el antagénico fantasma, la antimateria del
antiespiritu, de la antiargentinidad, por resuelta negativa a padecer como se debe un destino en el
tiempo, una carrera con sus vencedores y vencidos? Menos que maniqueos, menos que heddnicos
vividores, ¢representamos en la tierra el lado espectral del devenir, su larva sardonica agazapada al
borde de la ruta, el antitiempo del alma y el cuerpo, la facilidad barata, el no te metas si no es para
avivarte? Destino de no querer un destino, ¢no escupimos a cada palabra hinchada, a cada ensayo
filosofico, a cada campeonato clamoroso, la antimateria vital elevada a la carpeta de macramé, a los
juegos florales, a la escarapela, al club social y deportivo de cada barrio portefio o rosarino o tucumano?

XXXVIII

Por lo demas los juegos flores regocijaban siempre a Medrano, asistente irénico. La idea se le ocurrié
mientras bajaba a cubierta después de acompafiar a Claudia y a Jorge, que de golpe habia querido
dormir la siesta. Pensandolo mejor, el doctor Restelli hubiera debido proponer la celebracion de juegos
florales a bordo; era méas espiritual y educativo que una simple velada artistica, y hubiera permitido a
unos cuantos la perpetracién de bromas enormes. «Pero no se conciben los juegos florales a bordo»,
penso, tirandose cansado en su reposera y eligiendo despacio un cigarrillo. Retardaba a propésito el
momento en que dejaria de interesarse por lo que veia en torno para ceder deliciosamente a la imagen
de Claudia, a la reconstruccién minuciosa de su voz, de la forma de sus manos, de su manera tan simple
y casi necesaria de guardar silencio o hablar. Carlos Lopez se asomaba ahora a la escalerilla de babor y
miraba encandilado el horizonte de las cuatro de la tarde. El resto de los pasajeros se habia marchado
hacia rato; el puente de mando seguia vacio. Medrano cerré los ojos y se pregunté qué iba a ocurrir. El
plazo se cerraba cuando el Ultimo ndmero de la velada diera paso a los aplausos corteses y a la
dispersion general de los espectadores, empezaria la carrera del reloj del tercer dia. «Los simbolos de
siempre, el aburrimiento de una analogia no demasiado sutil», penso. El tercer dia, el cumplimiento. Los
hechos mas crudos eran previsibles: la popa se abriria por si sola a la visita de los hombres, o Lopez
cumpliria su amenaza con el apoyo de Rall y de él mismo. El partido de la paz se haria presente,



iracundo, acaudillado por don Galo; pero a partir de ahi el futuro se nublaba, las vias se bifurcaban,
trifurcaban... «Va a estar bueno», pensd, satisfecho sin saber por qué. Todo se daba en una escala
ridicula, tan absolutamente antidramatica que su satisfaccion terminaba por impacientarlo. Prefirié volver
a Claudia, recomponer su rostro que ahora, cuando se despedia de él en la puerta de la cabina, le habia
parecido veladaraente inquieto. Pero no habia dicho nada y él habia preferido no darse por enterado,
aunque le hubiera gustado estar todavia con ella, velando juntos el suefio de Jorge, hablando en voz
baja de cualquier cosa. Otra vez lo ganaba un oscuro sentimiento de vacio, de desorden, una necesidad
de compaginar algo —pero no sabia qué—, de montar un puzzle tirado en mil pedazos sobre la mesa.
Otra facil analogia, pensar la vida como un puzzle, cada dia un trocho de madera con una mancha
verde, un poco de rojo, una nada de gris, pero todo mal barajado y amorfo, los dias revueltos, parte del
pasado metida como una espina en el futuro, el presente libre quiza de lo precedente y lo subsiguiente,
pero empobrecido por una divisién demasiado voluntaria, un seco rechazo de fantasmas y proyectos. El
presente no podia ser eso, pero sélo ahora, cuando mucho de ese ahora era ya pérdida irreversible,
empezaba a sospechar sin demasiado convencimiento que la mayor de sus culpas podia haber sido una
libertad fundada en una falsa higiene de vida, un deseo egoista de disponer de si mismo en cada
instante de un dia reiteradamente Unico, sin lastres de ayer y de mafiana. Visto con esa 6ptica todo lo
que llevaba andado se le aparecia de pronto como un fracaso absoluto. «¢;Fracaso de qué?», penso,
desasosegado. Nunca se habia planteado la existencia en términos de triunfo; la nociéon de fracaso
carecia entonces de sentido. «Si, l6gicamente —pens6—. Légicamente.» Repetia la palabra, la hacia
saltar en la lengua. Logicamente. Pero el estdbmago, el suefio sobresaltado, la sospecha de que algo se
acercaba que lo sorprenderia desprevenido y desarmado, que habia que prepararse. «Qué diablos» —
pensdé—, no es tan facil echar por la borda las costumbres, este se parece mucho el surmenage. Como
aquella vez que crei volverme loco y resulté un comienzo de septicemia...» No, no era facil. Claudia
parecia comprenderlo, no le habia hecho ningldn reproche a propdsito de Bettina, pero curiosamente
Medrano pensaba ahora que Claudia hubiera debido reprocharle lo que Bettina representaba en su vida.
Sin ningln derecho, por supuesto, y mucho menos como una posible sucesora de Bettina. La sola idea
de sucesion era insultante cuando se pensaba en una mujer como Claudia. Por eso mismo, quiza, ella
hubiera podido decirle que era un canalla, hubiera podido decirselo tranquilamente, mirandolo con ojos
en los que su propia intranquilidad brillaba como un derecho bien ganado, el derecho del cémplice, el
reproche del reprochable, mucho mas amargo y mas justo y mas hondo que el del juez o del santo. Pero
por qué tenia que ser Claudia quien le abriera de golpe las puertas del tiempo, lo expulsara desnudo en
el tiempo que empezaba a azotarlo obligandolo a fumar cigarrillo tras cigarrillo, morderse los labios y
desear que de una manera u otra el puzzle acabara por recomponerse, que Sus manos inciertas,
novicias en esos juegos, buscaran tanteando los pedazos rojos, azules y grises, extrajeran del desorden
un perfil de mujer, un gato ovillado junto ai fuego, un fondo de viejos arboles de fabula. Y que todo eso
fuera mas fuerte que el sol de las cuatro y media, el horizonte cobalto que entreveia con los ojos
entornados, oscilando hacia arriba y hacia abajo con cada vaivén del Malcolm, barco mixto de la
Magenta Star. Bruscamente fue la calle Avellaneda, los arboles con la herrumbre del otofio; las manos
metidas en los bolsillos del piloto, caminaba huyendo de algo vagamente amenazador. Ahora era un
zaguan, parecido a la casa de Lola Romarino pero mas estrecho; salié a un patio —apurarse, apurarse,
no habia que perder tiempo— y subi6 escaleras como las del hotel Saint-Michel de Paris, donde habia
vivido unas semanas con Leonora (se le escapaba el apellido). La habitacién era amplia, llena de
cortinados que debian esconder irregularidades de las paredes, o ventanas que darian a soérdidos patios
negros. Cuando cerrd la puerta, un gran alivio acompafié su gesto. Se quité el piloto, los guantes; con
mucho cuidado los puso sobre una mesa de cafia. Sabia que el peligro no habia pasado, que la puerta
s6lo lo defendia a medias; era mas bien un aplazamiento que le permitia pensar otro recurso mas
seguro. Pero no queria, pensar, no tenia en qué pensar; la amenaza era demasiado incierta, flotaba
ascendiendo, alejandose y volviendo como un aire manchado de humo. Dio unos pasos hasta quedar en
el centro de la habitacién. S6lo entonces vio la cama, disimulada por un biombo rosa, un miserable
armazon a punto de venirse abajo. Una cama de hierro, revuelta, una palangana y una jofaina; si, podia
ser el hotel Saint-Michel aunque no era, la habitacién se parecia a la de otro hotel, en Rio. Sin saber por
qué no queria acercarse a la cama revuelta y sucia, permanecia inmavil con las manos en los bolsillos
del saco, esperando. Era casi natural, casi necesario que Bettina descorriera uno de los raidos
cortinados y avanzara hacia él como resbalando sobre la mugrienta alfombra, se parara a menos de un
metro y alzara poco a poco la cara completamente tapada por el pelo rubio. La sensacion de amenaza
se disolvia, viraba a otra cosa sin que él supiera todavia qué era esa otra cosa aun peor que iba a



suceder, y Bettina levantaba poco a poco la cara invisible con el pelo que temblaba y oscilaba dejando
ver la punta de la nariz, la boca que volvia a desaparecer, otra vez la nariz, el brillo de los ojos entre el
pelo rubio. Medrano hubiera querido retroceder, sentir por lo menos la espalda pegada a la puerta, pero
flotaba en un aire pastoso del que tenia que extraer cada bocanada con un esfuerzo del pecho, de todo
el cuerpo. Oia hablar a Bettina, porque desde el principio Bettina habia estado hablando, pero lo que
decia era un sonido continuo y agudo, ininterrumpido, como un papagayo que repitiera incansablemente
una serie de silabas y silbidos. Cuando sacudié la cabeza y todo el pelo salt6 hacia atras, derramandose
sobre las orejas y los hombros, su rostro estaba tan cerca del suyo que con solo inclinarse hubiera
podido mojar sus labios en las lagrimas que lo empapaban. Brillantes de lagrimas las mejillas y el
mentén, entreabierta la boca de donde seguia saliendo el discurso incomprensible, la cara de Bettina
borraba de golpe el cuarto, las cortinas, el cuerpo que seguia mas abajo, las manos que al principio él
habia visto pegadas a los muslos, no quedaba mas que su cara flotando en el humo del cuarto, bafiada
en lagrimas, desorbitados los ojos que interrogaban a Medrano, y cada pestafia, cada pelo de las cejas
parecia aislarse, dejarse ver por si mismo y por separado, la cara de Bettina era un mundo infinito, fijo y
convulso a la vez delante de sus ojos que no podian evadirla, y la voz seguia saliendo como una cinta
espesa, una materia pegajosa cuyo sentido era clarisimo aunque no fuera posible entender nada,
clarisimo y definitivo, un estallido de claridad y consumacion, la amenaza por fin concretada y resuelta, el
fin de todo, la presencia absoluta del horror en esa hora y ese sitio Jadeando Medrano veia la cara de
Bettina que sin acercarse parecia cada vez mas pegada a la suya, reconocia los rasgos que habia
aprendido a leer con todos sus sentidos, la curva del menton, la fuga de las cejas, el hueco delicioso
entre la nariz y la boca cuyo fino vello conocian tan bien sus labios; y al mismo tiempo sabia que estaba
viendo otra cosa, que esa cara era el revés de Bettina, una mascara donde un sufrimiento inhumano,
una concentracion de todo el sufrimiento del mundo sustituia y pisoteaba la trivialidad de una cara que él
habia besado alguna vez. Pero también sabia que no era cierto, que sélo lo que estaba viendo ahora era
la verdad, que ésta era Bettina, una Bettina monstruosa frente a la cual la mujer que habia sido su
amante se deshacia como él mismo se sentia deshacer mientras poco a poco retrocedia hacia la puerta
sin conseguir distanciarse de la cara flotando a la altura de sus ojos. No era miedo, el horror iba mas alla
del miedo; mas bien como el privilegio de sentir el momento mas atroz de una tortura pero sin dolor
fisico, la esencia de la tortura sin el retorcimiento de las carnes y los nervios. Estaba viendo el otro lado
de las cosas, se estaba viendo por primera vez como era, la cara de Bettina le ofrecia un espejo
chorreante de lagrimas, una boca convulsa que habia sido la frivolidad, una mirada sin fondo que habia
sido el capricho posandose en las cosas de la vida. Todo esto no lo sabia porque el horror anulaba todo
saber, era la materia misma de la penetracion en un otro lado antes inconcecible, y por eso cuando
desperté con un grito y todo el océano azul se le metié en los ojos y vio otra vez las escalerillas y la
silueta de Raul Costa sentado en lo alto, s6lo entonces, tapandose la cara como si temiera que algun
otro pudiera ver en él lo que él acababa de ver en la mascara de Bettina, comprendié que estaba
alcanzando una respuesta, que el puzzle empezaba a armarse. Jadeando como en el suefio, miré sus
manos, la reposera en que estaba sentado, los tablones de la cubierta, los hierros de la borda, los mir6
extrafiado, ajeno a todo lo que lo rodeaba, salido de si mismo. Cuando fue capaz de pensar (doliéndole,
porque todo en él le gritaba que pensar seria otra vez falsificar), supo que no habia sofiado con Bettina
sino consigo mismo; el verdadero horror habia sido ése, pero ahora, bajo el sol y el viento salado, el
horror cedia al olvido, al estar otra vez del otro lado, y le dejaba solamente una sensacién de que cada
elemento de su vida, de su cuerpo, de su pasado y su presente eran falsos, y que la falsedad estaba ahi
al alcance de la mano, esperando para tomarlo de la mano y llevarselo otra vez al bar, al dia siguiente, al
amor de Claudia, a la cara sonriente y caprichosa de Bettina siempre alla en el siempre Buenos Aires. Lo
falso era el dia que estaba viendo porque era él quien lo veia; lo falso estaba afuera porque estaba
adentro, porque habia sido inventado pieza por pieza a lo largo de toda la vida. Acababa de ver la
verdadera cara de la frivolidad, pero por suerte, ah, por suerte no era mas que una pesadilla. Volvia a la
razén, la maquina echaba a pensar, bien lubricada, oscilaban las bielas y los cojinetes, recibian y daban
la fuerza, preparaban las conclusiones satisfactorias. «Qué suefio horrendo», clasific6 Gabriel Medrano,
buscando los cigatrrillos, esos cilindros de papel llenos de tabaco misionero., a cinco pesos el atado de
veinte.

Cuando le fue imposible seguir resistiendo el sol, Raul volvid a su cabina donde Paula dormia boca
arriba. Tratando de no hacer ruido se sirvid un poco de whisky y se tir6 en un sillon. Paula abri6 los ojos
y le sonri6.



—Estaba sofiando con vos, pero eras mas alto y tenias un traje azul que te sentaba mal.

Se enderez6, doblando la almohada para apoyarse. Raul pensé en los sarcéfagos etruscos, quiza
porque Paula lo miraba con una leve sonrisa que todavia parecia participar del suefio.

—En cambio tenias mejor cara —dijo Paula—. Realmente se diria que estas al borde de un soneto o de
un poema en octavas reales. Lo sé, porque he conocido vates que tomaban ese aire antes del
alumbramiento.

Raul suspir6 entre fastidiado y divertido.

—Qué viaje insensato —dijo—. Tengo la impresion de que todos andamos a los tropezones, incluso el
barco. Pero vos no, en realidad. Me parece que a vos te va muy bien con tu pirata de tostada piel.
—Depende —dijo Paula, estirAandose—. Si me olvido un poco mas de mi misma puede ser que me vaya
bien, pero siempre estaras vos cerca, que sos el testigo.

—Oh, yo no soy nada molesto. Me haces la sefial convenida, por ejemplo cruzando los dedos o
golpeando con el talén izquierdo, y yo desaparezco. Incluso de la cabina, si te hace falta, pero supongo
gue no. Aqui las cabinas abundan.

—Lo que es tener mala reputacién —dijo Paula—. Para vos, yo no necesito mas de cuarenta y ocho
horas para acostarme con un tipo.

—Es un buen plazo. Da tiempo a los examenes de conciencia, a cepillarse los dientes...

—Resentido, eso es lo que sos. Ni arte ni parte, pero resentido lo mismo.

—De ninguna manera. No confundas celos con envidia, y en mi caso es pura envidia.

—Contame —dijo Paula, echandose para atras—. Contame por qué me tenes envidia.

Radul le conto Le costaba hablar, aunque mojaba cada palabra en un cuidadoso bafio de ironia, evitando
toda piedad de si mismo.

—Es muy chico —dijo Paula—. Comprendes, es una criatura.

—Cuando no es por eso es porque ya son demasiado grandes. Pero no le busques explicaciones. La
verdad, me porté como un estlpido, perdi la serenidad como si fuera la primera vez. Siempre me pasara
lo mismo, imaginaré lo que puede suceder antes de que suceda. Las consecuencias estan a la vista.
—Si, es mal sisteria. No imagines y acertaras, etcétera.

—Pero ponete en mi lugar —dijo Radl, sin pensar que podia hacer reir a Paula—. Aqui estoy
desarmado, no tengo ninguna de las posibilidades que se me darian en Buenos Aires. Y al mismo tiempo
estoy mas cerca, mas horriblemente cerca que alla, porque lo encuentro en todas partes y sé que un
barco pgede ser el mejor lugar del mundo... después. Es la historia de Tantalo entre pasillos y duchas y
pruebas de acrobacia.

—No sos gran cosa como corruptor —dijo Paula—. Siempre lo sospeché y me alegro de comprobarlo.
—Andate al diablo.

—Pero es verdad que me alegro. Creo que ahora lo mereces un poco mas que antes, y que a lo mejor
tenes suerte.

—Hubiera preferido merecerlo menos y...

—¢Y qué? No me voy a poner a pensar en pormenores, pero supongo que no es tan facil. Si fuera facil
habria menos tipos en la carcel y menos chicos muertos en los maizales.

—Oh, eso —dijo Raul—. Es increible como una mujer puede imaginarse ciertas cosas.

—No es imaginacion, Raulito. Y como no creo que seas un sadico, por lo menos en la medida en que se
convierte en un peligro publico, no te veo haciéndolo objeto de malos tratos, como diria virtuosamente La
Prensa si se enterara. En cambio no me cuesta nada imaginarte en tareas mas pausadas de seduccion,
si me permitis la palabra, y llegando a los malos tratos por el camino de los buenos. Pero esta vez
parece que el aire de mar te ha dado demasiado impetu, pobrecito.

—No tengo ni ganas de mandarte al demonio por segunda vez.

—De todos modos —dijo Paula, poniéndose un dedo en la boca—, de todos modos hay algo en tu favor,
y supongo que no estaras tan deprimido como para no advertirlo. Primero, el viaje se anuncia largo y no
tenes rivales a bordo. Quiero decir que no hay mujeres que puedan envalentonarlo. A su edad, si tiene
suerte en el fliteo mas inocente, un chico se hace una idea muy especial de si mismo, y tiene mucha
razon. A lo mejor yo tengo un poco la culpa, ahora que lo pienso. Lo dejé que. se hiciera ilusiones, que
me hablara como un hombre.

—Bah, qué importa eso —dijo Radul.

—Puede que no importe, de todos modos te repito que todavia tenes muchas chances. ¢Necesito
explicarme?

—Si no te es muy molesto.



—Pero es que tendrias que haberte dado cuenta, injerto de zanahoria. Es tan simple, tan simple. Miralo
bien y veras lo que él mismo no puede ver, porque no lo sabe.

—Es demasiado hermoso como para verlo realmente —dijo Rall—. Yo no sé lo que veo cuando lo miro.
Un horror, un vacio, algo lleno de miel, etcétera.

—Si, en esas condiciones... Lo que tendrias que haber visto es que el pequefio Trejo esta lleno de
dudas, que tiembla y titubea y que en el fondo, muy en el fondo... ¢ No te das cuenta de que tiene comq
un aura? Lo que lo hace precioso (porque yo también lo encuentro precioso, pero con la diferencia de
gue me siento como si fuera su abuela) es que esta a punto de caer, no puede seguir siendo lo que es
en este minuto de su vida. Te has portado como un idiota, pero quiza, todavia... En fin, no esta bien que
yo, verdad.

—¢ Realmente crees, Paula?

—Es Dionisos adolescente, estipido. No tiene la menor firmeza, ataca porque esta muerto de miedo, y
a la vez esta ansioso, siente el amor como algo que vuela sobre él, es un hombre y una mujer y los dos
juntos, y mucho mas que eso. No hay la menor fijacién en él, sabe que ha llegado la hora pero no sabe
de qué, y entonces se pone esas camisas horribles y viene a decirme que soy tan bonita y me mira las
piernas, y me tiene un miedo panico... Y vos no ves nada de eso y andas como un sonambulo que
llevara una bandeja de merengues... Dame un cigarrillo, creo que después me voy a bafar.

Radul la miré fumar, cambiando de vez en cuando una sonrisa. Nada de lo que le habia dicho lo tomaba
de sorpresa, pero ahora lo sentia objetivamente, propuesto desde un segundo observador. El tridngulo
se cerraba, la medicion se establecia sobre bases seguras. «Pobre intelectual, necesitado de pruebas»,
penso sin amargura. El whisky empezaba a perder el gusto amargo del comienzo.

—Y vos —dijo Raul—. Quiero saber de vos, ahora. Terminemos de emputecemos fraternalmente, la
ducha esta ahi al lado. Habla, confesa, el padre Costa es todo oidos.

—Estamos encantados de la buena idea que han tenido el sefior doctor y el sefior enfermo —dijo el
maitre—. Sirvase un gorro, a menos que prefiera una careta.

La sefiora de Trejo se decidié por un gorro violeta, y el maitre alabé su eleccion. La Beba encontro que
lo menos cache era una diadema de carton plateado, con una que otra lentejuela roja. EI maitre iba de
mesa en mesa distribuyendo las fantasias, comentando el progresivo (y tan natural) descenso de la
temperatura, y tomando nota de las variaciones en materia de cafés e infusiones. En la mesa niimero
cinco, asistidos por Nora y Lucio que tenian cara de suefio, don Galo y el doctor Restelli daban los
ultimos toques al orden del programa. De acuerdo con el maitre se habia decidido celebrar la velada en
el bar; aunque mas pequefio que el comedor se prestaba para ese género de fiestas (seguian ejemplos
de viajes anteriores, y hasta un album con frases y firmas de pasajeros de nombres nérdicos). A la hora
del café, el sefior Trejo abandond su mesa y completé solemnemente el triunvirato de los organizadores.
Puro en mano, don Galo repaso la lista de participantes y la sometié a sus compafieros.

—Ah, aqui veo que el amigo Lépez nos va a deslumbrar con sus habilidades de ilusionista —dijo el
sefior Trejo—. Muy bien, muy bien.

—L6pez es un joven de notables condiciones —dijo el doctor Restelli—. Tan excelente profesor como
amable contertulio.

—NMe alegro de que esta noche prefiera el esparcimiento social a las actitudes exageradas y que le
hemos visto Gltimamente —dijo el sefior Trejo, aflautando la voz de manera de que Lopez no pudiera
enterarse—. Realmente ~esos jévenes se dejan llevar por un espiritu de violencia nada loable, sefiores,
nada loable.

—EIl hombre estd amoscado —dijo don Galo— y se comprende que le hierva la sangre. Pero ya veran
ustedes como se atemperan los animos después de nuestra fiestecita. Eso es lo que hace falta, que
haya un poco de jolgorio. Inocente, claro.

—Asi es —apoy06 el doctor Restelli—. Todos estamos de acuerdo en que el amigo Lopez se ha
apresurado demasiado a proferir amenazas que a nada conducen.

Lucio miraba de cuando en cuando a Nora, que miraba el mantel o sus manos. Tosio, incobmodo, y
pregunto si no seria ya hora de pasar al bar. Pero el doctor Restelli sabia de buena fuente que el mozo y
el maitre estaban dando los ultimos toques al arreglo del salén, colgando guirnaldas de cotillén y creando
esa atmosfera propicia a las efusiones del espiritu y la civilidad.

—Exacto, exacto —dijo don Galo—. Efusiones del espiritu, eso es lo que yo digo. El jolgorio, vamos. Y
en cuanto a esos gallitos, porque reparen ustedes que no se trata solamente del joven Lépez, ya
sabremos nosotros ponerlos en su sitio para que el viaje transcurra sin engorros. Bien recuerdo una
ocasion en Pergamino, cuando el sub-gerente de mi sucursal...




Se oy6 un amable batir de palmas, y el maitre anuncié que los sefiores pasajeros podian pasar a la sala
de fiestas.

—Parece propio el Lunapar en carnaval —dictaminé el Pelusa, admirado de los farolitos de colores y los
globos.

—Ay, Atilio, con esa careta me das un miedo —se quej6 la Nelly—. Justamente te tenias que elegir la
de gorila.

—Vos agarrate una buena silla y me guardas una, que yo voy a averiguar cuando nos tenemos que
preparar para el nimero. ¢, Y su hermanito, sefiorita?

—Por ahi debe andar —dijo la Beba.

—~Pero no vino a comer, no vino.

—No, dijo que le dolia la cabeza. Siempre le gusta hacerse el interesante.

—Qué le va a doler la cabeza —dijo el Pelusa, autoritario—. Seguro que le agarré algin calambre
después del entrenamiento.

—No sé —dijo la Beba, desdefiosa—. Con lo consentido que lo tiene mama, seguro que es un capricho
para hacerse desear.

No era un capricho, tampoco un dolor de cabeza. Felipe habia dejado venir la noche sin moverse de la
cabina. Entro6 su padre, satisfecho de un truco ganado en ruda batalla, se bafié y volvié a salir, y luego la
Beba hizo una corta aparicién destinada presumiblemente a buscar unas partituras de piano que no
aparecian en su valija. Tirado en la cama, fumando sin ganas, Felipe sentia descender la noche en el
azul del ojo de buey. Todo era como un descenso, lo que pensaba deshilachadamente, el gusto cada
vez mas aspero y pegajoso del cigarrillo, el barco que a cada cabeceo le daba la impresion de hundirse
un poco mas en el agua. De un primer repertorio de injurias repetidas hasta que las palabras habian
perdido todo sentido, derivaba a un malestar interrumpido por vaharadas de satisfaccién maligna, de
orgullo personal que lo hacian saltar de la cama, mirarse en el espejo, pensar en ponerse la camisa a
cuadros amarillos y rojos y salir a cubierta con el aire de desafio o la indiferencia. Casi en seguida
reingresaba a la humillada contemplacién de su conducta, de sus manos tiradas sobre la cama y que no
habian sido capaces de cortarle la cara a trompadas. Ni una sola vez se preguntod si realmente habia
sentido el deseo o la necesidad de cortarle la cara a trompadas; preferia reanudar los insultos o dejarse
absorber por fantasmas en donde los actos de arrojo y las explicaciones al borde de las lagrimas
terminaban en una voluptuosidad que le exigia desperezarse, encendei otro cigarrillo y dar una vuelta
incierta por la cabina, preguntandose por qué se quedaba ahi encerrado en vez de sumarse a los otros
que ya debian estar por cenar. En una de esas era seguro que iba a venir su madre, con las preguntas
como metralla, impaciente y asustada a la vez. Tirdndose otra vez en la cama, admitié de mala gana que
después de todo él habia sacado ventaja. «Debe estar desesperado», pensd, empezando a encontrar
palabras para su pensamiento; La idea de Raul desesperado era casi inconcebible, pero seguramente
tenia que ser asi, habia salido de la cabina como si lo fueran a matar ahi mismo, blanco como un papel.
«Blanco como un papel», penso, satisfecho. Y ahora estaria solo, mordiéndose los pufios de rabia. No
era facil imaginar a Raul mordiéndose los pufios; cada vez que se esforzaba por someterlo a la peor de
las humillaciones morales, lo veia con su cara tranquila y un poco burlona, recordaba el gesto con que le
habia ofrecido la pipa o se le habia acercado para acariciarle el pelo. A lo mejor estaba tan pancho tirado
en la cama, fumando como si nada.

«No tanto —se dijo, vengativo—. Seguro que es la primera vez que lo sacan carpiendo en esa forma.»
Eso le iba a ensefiar a meterse con un hombre, maricon del diablo. Y pensar que hasta ese momento
habia estado engafiado, habia creido que era el Unico amigo con quien podria contar a bordo, en ese
viaje sin mujeres que trabajarse, ni farra, ni por lo menos otros muchachos de su edad para divertirse en
la cubierta. Ahora estaba listo, casi lo mejor era no salir de la cabina, total... Hacia un rato que la imagen
de Paula se le aparecia como una sorpresa sumada a la otra, si en realidad la otra habia sido una
sorpresa. Pero Paula, ¢qué diablos representaba en el asunto? Barajaba dos o tres hipétesis
instantaneas, igualmente crudas e insatisfactorias, y otra vez volvia a preocuparlo —pero precisamente
entonces le nacian como vahos de satisfaccién, momentos de gloria que le llenaban el pecho de aire y
de humo de cigarrillo, ya no de pipa porque la pipa estaba tirada cerca de la puerta, y exactamente sobre
ella, en la pared, la marca del choque rabioso—, otra vez lo preocupaba por qué tenia que haber sido él
y no cualquier otro, por qué Raul lo habia buscado a él en seguida, casi la misma noche del embarque,
en vez de irse a mariposear con otro. Casi no le importaba admitir que no habia otro posible, que el
repertorio era limitado y como fatal; en el hecho de que Rall lo hubiera elegido encontraba al mismo
tiempo la fuerza para estrellar una pipa contra la pared y para respirar profundamente, con los ojos



entornados, como saboreando un privilegio especialisimo. Como se la iba a pagar, de eso podia estar
bien seguro, se la iba a pagar pedacito a pedacito, hasta que aprendiera para siempre a no equivocarse.
«Carajo. no es que yo le haya dado calce —se dijo enderezandose—. No soy Viana, yo, no soy Freilich,
qué joder.» Le iba a demostrar hora por hora lo que era un hombre de verdad, aunque pretendiera
sobrarlo con su cancha de pitucon platudo, con su pelirroja de puro cuento. Demasiado le habia
consentido que le diera consejos, que pretendiera ayudarlo. Se habia dejado sobrar, y el otro habia
confundido una cosa con otra. Oyé un ruido en la puerta y se estremecio. Pucha que estaba nervioso.
También... Mir6 de reojo a la Beba que olia el aire de la cabina frunciendo la nariz.

—Vos segui fumando asi y vas a ver —dijo la Beba, con su aire virtuoso—. Le voy a decir a mama para
gue te esconda los cigarrillos.

—Andate a la mierda y quédate un tiempo —dijo Felipe casi amablemente.

—¢No oiste que llamaban a comer? Por culpa del sefior yo tengo que levantarme de la mesa y hacer el
papelén de bajar a buscar al nene.

—Claro, como todos viven pendientes de vos.

—Dice papa que subas a comer en seguida.

Felipe tard6 un segundo en contestar.

—Decile que me duele la cabeza. En todo caso voy después, para la fiesta.

—¢La cabeza? —dijo la Beba—. Podrias inventar otra cosa.

—¢Qué queiés decir? —pregunto Felipe, enderezandose. Otra vez habia sentido como si le apretaran el
estomago. Oyo el golpe de la puerta, y se sentd al borde de la cama. Cuando entrara en el comedor
tendria que pasar obligadamente por delante de la mesa.nimero dos, saludar a Paula, a L6pez y a Radl.
Empezo a vestirse despacio, poniéndose una camisa azul y unos pantalones grises. Al encender la luz
central, vio la pipa en el suelo y la recogié. Estaba intacta. Pensé que lo mejor seria darsela a Paula,
junto con la lata de tabaco, para que ella... Y al entrar en el comedor tendria que pasar por delante de la
mesa, saludando. ¢Y si llevaba la pipa y la dejaba sobre la mesa, sin decir nada? Era idiota, estaba
demasiado nervioso. Llevarla en el bolsillo y aprovechar después, en la cubierta, si lo veia salir a tomar
fresco, acercarse y decirle secamente: «Esto es suyo», o algo por el estilo. Entonces Radl lo miraria
como miraba él, y empezaria a sonreir muy despacio. No, a lo mejor no se sonreiria, a lo mejor trataria
de tomarlo del brazo, y entonces... Se peind lentamente, mirdndose desde todos los angulos. No iria a
cenar, lo dejaria con las ganas de verlo llegar y que se pusiera colorado al pasar delante de su mesa. «Si
no me pusiera colorado», penso, rabioso, pero contra eso no se podia luchar. Mejor quedarse en la
cubierta, o en el bar, tomando una cerveza. Penso en la escalerilla del pasadizo, en Bob.

Dofia Rosita y dofia Pepa fueron atentamente instaladas en la primera fila de butacas, y la sefiora de
Trejo se les incorpord con un aire arrebolado que explicaba la inminente actuacién artistica de su hija.
Detras empezaron a tomar asiento los que llegaban del comedor. Jorge, muy solemne, se instald entre
su madre y Persio, pero Raul no parecia dispuesto a sentarse y se apoy6 en el mostrador esperando que
el resto se ubicara a gusto. La silla de don Galo fue colocada en posicion presidencial, y el chéfer se
apresuré a disimularse en la (ltima fila donde también se habia iustalado Medrano, que fumaba un
cigarrillo tras otro con aire no demasiado contento. El Pelusa volvio a preguntar por su compafiero de
pruebas gimnasticas, y después de confiar la careta a dofia Rosita, anuncio que iria a ver como andaba
Felipe. Detras de una méascara vagamente polinesia, Paula imitaba para Lopez la voz de la sefiora de
Trejo.

El maitre dio una orden al mozo y las luces se apagaron, encendiéndose al mismo tiempo un reflector
en el fondo y otro en el suelo, cerca del piano laboriosamente metido entre el mostrador y una de las
paredes. Solemne, el maitre levant6 la cola del piano. Sonaron algunos aplausos y el doctor Restelli,
parpadeando violentamente, se encamind a la zona iluminada. Por supuesto no era él la persona mas
indicada para abrir el sencillo y espontaneo acto de esparcimiento, por cuanto la idea original pertenecia
en un todo al distinguido caballero y amigo don Galo Porrino, ahi presente.

—Siga usted, hombre, siga usted —dijo don Galo, alzando su voz sobre los amables aplausos—. Ya se
imaginan ustedes que no estoy para hacer de maestro de ceremonias, de modo que adelante y viva la
pepa.

En el silencio un tanto incobmodo que siguid, el regreso de Atilio resultd mas visible y sonoro de lo que él
hubiera querido. Deslizandose en su silla, luego de dibujar una gigantesca sombra en la pared y el techo,
informo en voz baja a la Nelly que su compafiero de nimero no aparecia por ninguna parte. Dofia Rosita
le devolvi6 su careta, reclamando silencio entre implorante y enojada, pero el Pelusa estaba



desconcertado y siguié quejandose y haciendo cruijir la silla. Aunque no le. llegaban las palabras, Radl
sospecho lo que pasaba. Cediendo a un viejo automatismo, mir6 en direccion de Paula que se habia
quitado ta méascara y observaba estadisticamente la concurrencia. Cuando ella miré en su direccion,
alzando las cejas con aire interrogativo, Raul le contestd con un encogimiento de hombros. Paula sonrié
antes de volver a ponerse la mascara y reanudar la charla con Lépez, y a Rall esa sonrisa le parecio
algo asi como un pasaporte, un sello estampandose sobre un papel, el tiro al aire que desata la carrera.
Pero lo mismo hubiera salido del bar aunque Paula no lo hubiese mirado.

—Cbmo hablan, Dios mio, como hablan —dijo Paula—. ¢ Vos realmente crees que en el comienzo era el
verbo, Jamaica John?

—Te quiero —dijo Jamaica John para quien decir eso era una réplica concluyente—. Es maravilloso
todo lo que te quiero, y que te lo esté diciendo aqui sin que nadie oiga, de careta a careta, de pirata a
vahiné.

—Yo seré una vahiné —dijo Paula, mirando su careta y volviendo a ponérsela—, pero vos tenes un aire
entre Rocambole y diputado sanjuanino que te queda muy mal. Tendrias que haber elegido la careta de
Presutti, aunque lo mejor es que no te pongas ninguna y sigas siendo Jamaica John.

Ahora el doctor Restelli elogiaba las notables cualidades musicales de la sefiorita Trejo, quien
seguidamente iba a deleitarlos con su version de un trozo de Clementi y otro de Czerny, compositores
célebres. Lopez miré a Paula, que tuvo que morderse un dedo. «Compositores célebres —pensé—. Esta
velada va a ser un monumento.» Habia visto salir a Radl, y Lépez también lo habia visto y la habia
mirado con un aire entre zumban e interrogativo que ella habia fingido ignorar. «Buena suerte, Raulito —
pens6—. Ojala te aplaste la nariz, Raulito. Ah, seré la misma hasta el fin, no me podré arrancar el Lavalle
cosido en la sangre, en el fondo no le perdonaré jamas que sea mi mejor amigo. El intachable amigo de
una Lavalle. Eso, el intachable amigo. Y ahi va, deslizdndose por un pasillo vacio, temblando, uno mas
en la legion de los que tiemblan deliciosamente, derrotados de antemano... No se lo perdonaré jamas y
él lo sabe, y el dia en que encuentre alguno que lo siga (pero no lo va a encontrar, Paulita vela para que
no lo encuentre, y en este caso no vale la pena molestarse), ese dia mismo me plantara para siempre,
adios los conciertos, los sandwiches de paté a las cuatro de la mafiana, las vagancias por San Telmo o
la costanera, adi6és Rall, adids pobrecito Raul, que tengas suerte, que por lo menos esta vez te vaya
bien.»

Del piano salian sonidos diversos. Lopez puso un pafiuelo blanco en la mano de Paula. Pensé que
lloraba de risa, pero no estaba seguro. La vio acercar rapidamente el pafiuelo a la cara, y le acaricio el
hombro, apenas, un roce mas que una caricia. Paula le sonrid, sin devolverle el pafiuelo, y cuando
estallaron los aplausos lo abri6é en todo su tamafio y se soné enérgicamente.

—Cochina —dijo Lépez—. No te lo presté para eso.

—No importa —dijo Paula—. Es tan ordinario que me va a paspar la nariz.

—Yo toco mejor que ésa —dijo Jorge—. Que lo diga Persio.

—No entiendo nada de musica —dijo Persio—. Salvo los pasodobles todo me es igual.

—Deci vos, mama, si no toco mejor que esa chica. Y con todos los dedos, no dejando la mitad en el
aire.

Claudia suspiro, reponiéndose de la masacre. Pasé la mano por la frente de Jorge.

—¢ De veras te sentis bien?

—Y claro —dijo Jorge, que esperaba el momento de su nUmero—. Persio, mira la que se viene.

A una sefial entre amable e imperiosa de don Galo, la Nelly avanzé hasta quedar arrinconada entre la
cola del piano y la pared del fondo. Como no habia contado con el reflector en plena cara («Esta
emocionada, pobrecita», decia dofia Pepa para que todos oyeran), parpadeaba violentamente y terminé
por levantar un brazo y taparse los ojos. El maitre corrié obsequioso y alejé el reflector un par de metros.
Todos aplaudian para alentar a la artista.

—Voy a declamar «Reir llorando», de Juan de Dios Peza —anuncié la Nelly, poniendo las manos como
si estuviera por hacer sonar unas castafiuelas—. Viendo a Garrick, ator de la Inglaterra, la gente al
aplaudirlo le decia...

—Yo también lo sé ese verso —dijo Jorge—. ¢ Te acordas que lo recité en el café la otra noche? Ahora
viene la parte del médico.

—Victimas del esplin los altos lores, en sus noches mas negras y pardas —declamaba la Nelly—, iban a
ver al rey de los atores, y cambiaban su esplin por carcajadas.



—La Nelly nacié artista —confiaba dofia Pepa a dofia Rosita— Desde chiquita, créamelo, ya declamaba
el zapatito me apreta y la media me da calor.

—EI Atilio no —dijo dofia Rosita, suspirando—. Lo Unico que le gustaba era aplastar cucarachas en la
cocina y dale a la pelota en el patio. Si me habréa roto malvones, con los chicos es una lucha si se quiere
tener la casa hecha un chiche. Apoyados en el mostrador, atentos a cualquier deseo del publico o los
artistas, el maitre y el barman asistian al espectaculo. El barman estiré la mano hasta la manecilla de la
calefaccién y la pasé de 2 a 4. El maitre lo mird, los dos sonrie ron; no entendian gran cosa de lo que
declamaba la artista. El barman sac6 dos botellas de cerveza y dos vasos. Sin hacer el menor ruido abrio
las botellas, llend los vasos. Medrano, semidormi do en el fondo del bar, les tuvo envidia, pero era
complicado abrirse paso entre las sillas. Se dio cuenta de que se le habia apagado el pucho en la boca,
lo desprendié con cuidado de los labios. Estaba casi contento de no haberse sentado junto a Claudia, de
poder mirarla desde la sombra, exactamente. «Qué hermosa es», penso6. Sentia una tibieza, una leve
ansiedad como al borde de un umbral que por alguna razén no se va a franquear, y la ansiedad y la
tibieza nacian de no poder franquearlo y que estuviera bien asi. «Nunca sabrd el bien que me ha
hecho», se dijo. Lastimado, confuso, con todos sus papeles en desorden, roto el peine y sin botones las
camisas, sacudido por un viento que le arrancaba pedazos de tiempo, de cara, de vida muerta, se
asomaba otra vez, mas profundamente, a la puerta entornada e infranqueable a partir de donde, quiza,
algo seria posible con méas derecho, algo naceria de él y seria su obra y su razén de ser, cuando dejara
a la espalda tanto que habia creido aceptable y hasta necesario. Pero aun estaba lejos.

XXXIX

A mitad del pasillo se dio cuenta de que tenia la pipa en la mano, y volvié a enfurecerse. Después pensé
gue si llevaba también el tabaco podria convidar a Bob y demostrarle que sabia lo que era fumar. Se
meti6 la lata en el bolsillo y volvié a salir, seguro de que a esa hora no habia nadie en ios pasillos.
Tampoco en el pasadizo central, tampoco en el largo pasaje donde la lamparilla violeta parecia méas débil
que nunca. Si esta vez tenia suerte y Bob lo dejaba pasar a la popa... La esperanza de vengarse lo hacia
correr, lo ayudaba a luchar contra el miedo. «Pero fijense, justamente el mas jovencito resulté el mas
valiente, él solo ha descubierto la manera de llegar...» La Beba, por ejemplo, y hasta el viejo, pobre, la
cara de rata ahogada en orina que pondria cuando todos lo alabaran. Pero eso no era nada al lado de
Raull. «Cémo, Radl, ¢usted no sabia? Pero si, Felipe se anim6 a meterse en la boca del lobo...» Los
tabiques del pasadizo eran mas estrechos que la vez anterior; se detuvo a unos dos metros de las
puertas, miré hacia atrés. La verdad, el pasadizo parecia mas estrecho, lo ahogaba. Abrir la puerta de la
derecha fue casi un alivio. La luz de las bombillas colgando desnudas lo dejé medio ciego. No habia
nadie en la camara, revuelta como siempre, llena de pedazos de correas, lonas, herramientas sobre el
banco de trabajo. Tal vez por eso la puerta del fondo se recortaba mejor, como esperandolo. Felipe
volvié a cerrar despacio, y avanz6 en puntas de pie. A la altura del banco de trabajo se quedd inmaévil.
«Hace un calor barbaro aqui abajo», pens6. Oia con fuerza las maquinas, los ruidos venian de todas
partes a la vez, se agregaban al calor y a la luz enceguecedora. Franque6 los dos metros que lo
separaban de la puerta y prob6 despacio el picaporte. Alguien venia por el pasillo. Felipe se peg6 a la
pared para quedar cubierto por la puerta en caso de que la abrieran. «No era un ruido de pasos», penso,
angustiado. Un ruido, solamente. También ahora era un alivio entreabrir la puerta y mirar. Pero antes,
como habia leido en una novela policial, se agacho para que su cabeza no quedara a la altura de un
balazo. Adiviné un pasillo angosto y oscuro; cuando sus ojos se habituaron, empez6 a distinguir a unos
seis metros los peldafios de una escalera. Sélo entonces se acordd de las palabras de Bob. Es decir
gue... Si volvia en seguida al bar y buscaba a Lépez o a Medrano, a lo mejor entre dos podrian llegar sin
peligro. ¢ Pero qué peligro? Bob lo habia amenazado nada mas que para asustarlo. ¢Qué peligro podia
haber en la popa? El tifus ni contaba, aparte de que él no se contagiaba nunca las enfermedades, ni las
paperas siquiera.

Cerr6 despacio la puerta a su espalda y avanzo. Respiraba con dificultad en el aire espeso que olia a
alquitran y a cosas rancias. Vio una puerta a la izquierda y se adelant6 hacia la escalerilla. Su propia
sombra surgié delante de él, dibujandolo por un instante en el suelo, inmévil y con un brazo alzado sobre
la cabeza en un gesto de defensa. Cuando atin6 a girar, Bob lo miraba desde la puerta abierta de par en
par. Una luz verdosa salia de la cabina.

—Hasdala, chico.



—Hola —dijo Felipe, retrocediendo un poco. Sacé la pipa dei bolsillo y la tendié hacia la zona iluminada.
No encontraba las palabras, la pipa temblaba entre sus dedos—. Ve, me acordé que usted... ibamos a
charlar de nuevo, y entonces...

—Sa —dijo Bob—. Entra, chico, entra.

Cuando le lleg6 el turno, Medrano tir6 el cigarrillo y fue a sentarse al piano con aire un tanto sofioliento.
Acompafandose bastante bien se puso a cantar bagualas y zambas, imitando desvergonzadamente el
estilo de Atahualpa Yupanqui. Lo aplaudieron largo rato y lo obligaron a cantar otras tonadas. Persio, que
lo sigui6, fue recibido con el respeto desconfiado que suscitan los clarividentes. Presentado por el doctor
Restelli como un investigador de arcanos remotos, se puso a leer las lineas de la mano de los
voluntarios, diciéndoles el repertorio corriente de banalidades entre las que, de cuando en cuando,
deslizaba alguna frase sélo comprendida por el interesado y que bastaba para dejarlo estupefacto.
Aburriéndose visiblemente, Persio termind su ronda quiromantica y se acercé al mostrador para cambiar
el porvenir por un refresco. El doctor Restelli recopilaba su vocabulario mas escogido para presentar al
benjamin de la tertulia, al promisor cuanto inteligente Jorge Lewbaum, en quien los pocos afios no eran
Obice para los muchos méritos. Este nifio, notable exponente de la infancia argentina, haria las delicias
de la velada gracias a su personalisima interpretacion de algunos monélogos de los cuales era autor, y el
primero de los cuales se titulaba «Narracion del octopato».

—Yo lo escribi pero Persio me ayud6 —dijo lealmente Jorge avanzando entre cerrados aplausos.
Saludé muy tieso, coincidiendo por un instante con la descripcion del doctor Restelli.

—Narracién del octopato, por Persio y Jorge Lewbaum —dijo, y tendié una mano para apoyarse en la
cola del piano. Dando un salto, el Pelusa llegd a tiempo para tomarlo del brazo antes de que se golpeara
de boca contra el suelo.

Vaso de agua, aire, recomendaciones, tres sillas para tender al desmayado, botones que
repentinamente se enconan y no ceden. Medrano mir6 a Claudia, inclinada sobre su hijo, y se acercoé al
mostrador.

—Telefonee al médico ahora mismo.

El maitre se afanaba humedeciendo una servilleta. Medrano Jo enderezé, agarrandolo del brazo.

—Dije: ahora mismo.

El maitre entreg6 la toalla al barman y fue hasta el teléfono situado en la pared. Marcé un niamero de
dos cifras. Dijo algunas palabras, las repiti6 en voz mas alta. Medrano esperaba sin quitarle los ojos de
encima. El maitre colgd y le hizo un gesto de asentimiento.

—Va a venir inmediatamente, sefior. Pienso que... tal vez convendria llevar al nifio a su cama.

Medrano se pregunté por donde iba a venir el médico, por dénde venia el oficial de pelo gris. A su
espalda el estrépito de las sefioras sobrepasaba su paciencia. Se abrié camino hasta Claudia, que tenia
entre las suyas la mano de Jorge.

—ANh, parece que vamos mejor —dijo, arrodillandose a su lado.

Jorge le sonrié. Tenia un aire avergonzado y miraba las caras flotando sobre él como si fueran nubes.
Solo miraba de veras a Claudia y a Persio, quizad también a Medrano que, sin ceremonias, le paso los
brazos por el cuello y las piernas y lo levanto. Las sefioras abrieron paso y el Pelusa hizo ademan de
ayudar, pero Medrano salia ya llevandose a Jorge. Claudia lo siguio; la careta de Jorge le colgaba de la
mano. Los demas se consultaban con la mirada, indecisos. No era grave, claro, un vahido provocado por
el calor de la sala, pero de todos modos ya no les quedaba mucho animo para seguir la fiesta.

—Pues deberiamos seguirla —afirmaba don Galo, moviéndose de un lado a otro con bruscos timonazos
de la silla—. Nada se gana con deprimirse por un incidente sin importancia.

—Ya veran ustedes que el nifio se repone en diez minutos —decia el doctor Restelli—. No hay que
dejarse impresionar por los signos exteriores de un simple desvanecimiento.

—Ma qué, ma qué —se condolia ligubremente el Pelusa—. Primero se pianta el pibe justo cuando
tenemos que hacer las pruebas, y ahora se me descompone el otro purrete. Este barco es propiamente
la escomunica.

—Por lo menos sentémonos y bebamos alguna cosa —propuso el sefior Trejo—. No se debe pensar
todo el tiempo en enfermedades, maxime cuando a bordo... Quiero decir que nada se gana sumandose a
ios rumores alarmistas. También mi hijo estaba hoy con dolor de cabeza, y ya ven que ni mi esposa ni yo
nos preocupamos. Bien claro nos han dicho que se han tomado a bordo todas las precauciones
necesarias.



Aleccionada por la Beba, la sefiora de Trejo sefial6 en ese instante que Felipe no estaba en la cabina. El
Pelusa se golpeé la cabeza y dijo que eso ya lo sabia él, y que dénde podia andar metido el pibe.

—En la cubierta, seguro —dijo el sefior Trejo—. Un capricho de muchacho.

—Ma qué capricho —dijo el Pelusa—. ¢ No ve que ya estabamos fenémeno para las pruebas?

Paula suspird, observando de reojo a Lopez que habia asistido al desmay6 de Jorge con una expresion
donde la rabia empezaba a ganar terreno.

—Bien podria ser —dijo Lopez— que encuentres cerrada la puerta de tu cabina.

—No sabria si alegrarme o voltearla a patadas —dijo Paula—. Al fin y al cabo es mi cabina.

—¢ Y si esta cerrada, qué vas a hacer?

—No sé —dijo Paula—. Me pasaré la noche en la cubierta. Qué importa.

—Veni, vamos —dijo Lépez.

—No, todavia me voy a quedar un rato.

—~Por favor.

—No. Probablemente la puerta esta abierta y Raul duerme como una vaca. No sabés lo que le revientan
los actos culturales y de sano esparcimiento.

—Rall, Raul —dijo Lopez—. Te estas muriendo por ir a desnudarte a dos metros de él.

—Hay mas de tres metros, Jamaica John.

—Veni —dijo él una vez mas, pero Paula lo mir6 de lleno, negandose, pensando que Raul merecia que
ella se negara ahora y que esperara hasta saber si también él sacaba del mazo la carta de triunfo. Era
perfectamente indtil, era cruel para Jamaica John y para ella: era lo que menos deseaba en el mundo y a
esa hora. Lo hacia por eso, para pagar una deuda vaga y oscura que no constaba en ningun asiento;
como una remisién, una esperanza de volver atrds y encontrarse en los origenes, cuando no era todavia
esa mujer que ahora se negaba envuelta en una ola de deseo y de ternura. Lo hacia por Raul pero
también por Jamaica John, para poder darle un dia algo que no fuera una derrota anticipada. Pensé6 que
con gestos tan increiblemente estupidos se abrian quiza las puertas que toda la malignidad de la
inteligencia no era capaz de franquear. Y lo peor era que iba a tener que pedirle de nuevo el pafiuelo y
que él se lo iba a negar, furioso y resentido, antes de irse a dormir solo, amargo de tabaco sin ganas.

—Menos mal que te reconoci. Un poco mas y te parto la cabeza. Ahora me acuerdo que te habia
prevenido, eh.

Felipe se revolvio incomodo en el banquillo donde habia terminado por sentarse.

—Ya le dije que vine a buscarlo a usted. No estaba en la otra pieza, vi la puerta abierta y quise saber
Si...

—Oh, no tiene nada de malo, chico. Here's to you.

—Prosit —dijo Felipe, tragando el ron como un hombre—. Esta bastante bien su camarote. Yo creia que
los marineros dormian todos juntos.

—A veces viene Orf, cuando se cansa de los dos chinos que tiene en su camarote. Oye, no esta mal tu
tabaco, eh. Un poco flojo, todavia, pero mucho mejor que esa porqueria que fumabas ayer. Vamos a
cargar otra pipa, qué te parece.

—Vamos —dijo Felipe, sin mayores ganas. Miraba la cabina de paredes sucias, con fotografias de
hombres y mujeres sujetas con alfileres, un almanaque donde tres pajaritos llevaban por el aire una
hebra dorada, los dos colchones tirados en el suelo en un rincén, uno sobre otro, la mesa de hierro, con
manos sucesivas de pintura que habia terminado por aglutinarse en algunas partes de las patas, dando
la impresion de que todavia estaba fresca y chorreante. Un armario abierto de par en par dejaba ver un
reloj colgado de un clavo, camisetas deshilachadas, un latigo corto, botellas llenas y vacias, vasos
sucios, un alfiletero violeta. Carg6 otra vez la pipa con mano insegura; el ron era endiabladamente fuerte,
y ya Bob le habia llenado otra vez el vaso. Trataba de no mirar las manos de Bob, que le hacian pensar
en arafias peludas; en cambio le gustaba la serpiente azul del antebrazo. Le pregunté si los tatuajes eran
dolorosos. No, en absoluto, pero habia que tener paciencia. También dependia de la parte del cuerpo
gue se tatuara. Conocia a un marinero de Bremen que habia tenido la valentia de... Felipe escuchaba,
asombrado, preguntandose al mismo tiempo si en la cabina habria alguna ventilacion, porque el humo y
el olor del ron cargaban cada vez mas el aire, ya empezaba a ver a Bob como si hubiera una cortina de
gasa entre ambos. Bob le explicaba, mirandolo afectuosamente, que el mejor sistema de tatuaje era el
de los japoneses. La mujer que tenia en el hombro derecho se la habia tatuado Kiro, un amigo suyo que
también se ocupaba de traficar opio. Despojandose de la camiseta con un gesto lento y casi elegante,
dej6 que Felipe viera la mujer sobre el hombro derecho, las dos flechas y la guitarra, el aguila que abria



unas alas enormes y le cubria casi por completo el térax. Para el aguila habia tenido que dejarse
emborrachar, porque la piel era muy delicada en algunas partes del pecho, y le dolian los pinchazos.
¢ Felipe tenia la piel sensible? Si, en fin, un poco, como todo el mundo. No, no como todo el mundo,
porque eso variaba segun las razas y los oficios. Realmente ese tabaco inglés estaba muy bueno, era
cosa de seguir fumando y bebiendo. No importaba que no tuviera muchas ganas, siempre ocurria lo
mismo a mitad de una sesioén, bastaba insistir un poco para encontrar nuevamente el gusto. Y el ron era
suave, un ron blanco muy suave y perfumado. Otro vasito y le iba a mostrar un album con fotos de viaje.
A bordo el que sacaba casi siempre las fotos era Orf, pero también tenia muchas que le habian regalado
las mujeres de los puertos de escala, a las mujeres les gustaba regalar fotos, algunas bastante... Pero
primero iban a brindar por su amistad. Sa. Un buen ron, muy suave y perfumado, que iba perfectamente
con el tabaco inglés. Hacia calor, claro, estaban muy cerca del cuarto de maquinas. No tenia mas que
imitarlo y quitarse la camisa, la cuestion era ponerse cdmodo y seguir charlando como viejos amigos. No,
para qué hablaba de abrir la puerta, de todos modos el humo no saldria de la cabina, y en cambio si
alguien lo encontraba en esa parte del barco... Se estaba muy bien asi, sin nada que hacer, charlando y
bebiendo. Por qué tenia que preocuparse, todavia era muy temprano, a menos que su mama lo
anduviera buscando... Pero na tenia que enojarse, era una broma, ya sabia muy bien que hacia lo que le
daba la gana a bordo, como tenia que ser. ¢El humo? Si, quiza habia un poco de humo, pero cuando se
estaba fumando un tabaco tan extraordinario valia la pena respirarlo mas y mas. Y otro vasito de ron
para mezclar los sabores que iban tan bien juntos. Pero si, hacia un poco de calor, ya le habia dicho
antes que se quitara la camisa. Asi, chico, sin enojarse. Sin correr a la puerta, asi, bien quieto, porque
sin querer uno podia lastimarse, verdad, y con una piel realmente tan suave, quién hubiera dicho que un
chico tan bueno no comprendiera que era mejor quedarse quieto y no luchar por zafarse, por correr hacia
la puerta cuando se podia estar tan bien en la cabina, ahi en ese rincén donde se estaba tan mullido,
sobre todo si uno no hacia fuerza para soltarse, para evitar que las manos encontraran los botones y los
fueran soltando uno a uno, interminablemente.

—No sera nada —dijo Medrano—. No sera nada, Claudia.

Claudia arropaba a Jorge que de golpe se habia arrebolado y temblaba de fiebre. La sefiora de Trejo
acababa de salir de la cabina, luego de asegurar que esas descomposturas de los nifios no eran nada y
que Jorge estaria lo mas bien por la mafiana. Casi sin contestarle, Claudia habia agitado un termémetro
mientras Medrano cerraba el ojo de buey y arreglaba las luces para que no dieran en la cara de Jorge.
Por el pasillo andaba Persio con la cara muy larga, sin animarse a entrar. El médico llego a los cinco
minutos y Medrano hizo ademan de salir de la cabina, pero Claudia lo retuvo con una mirada. EI médico
era un hombre gordo, de aire entre aburrido y fatigado. Chapurreaba el francés, y examiné a Jorge sin
levantar la vista de su cuerpo, reclamando de pronto una cuchara, tomando el pulso y flexionando las
piernas como si al mismo tiempo estuviera muy lejos de ahi. Tap6 a Jorge, que rezongaba entre dientes,
y pregunté a Medrano si pra el padre del chico. Cuando vio su gesto negativo se volvié sorprendido a
Claudia, como si en realidad la viera por primera vez.

—Eh bien, madame, il faudra attendre —dijo, encogiéndose de hombros—. Pour l'instant je ne peux pas
me prononcer. C'est bizarre, quand méme...

—¢ El tifus? —pregunto6 Claudia.

—NMais non, allons, c'est pas du tout ca!

—De todos modos hay tifus a bordo, ¢no es asi? —pregunté Medrano—. Vous avez eu des cas chez
vous, n'est-ce pas?

—C'est a dire... —empez0 el médico. No existia una absoluta seguridad de que se tratara de tifus 224, a
lo sumo un brote benigno que no inspiraba mayores inquietudes. Si la sefiora le permitia iba a retirarse, y
le enviaria por el maitre los medicamentos para el nifio. En su opinion, parecia tratarse de una
congestion pulmonar. Si la temperatura pasaba de treinta y nueve cinco deberian avisar al maitre, que a
Su vez...

Medrano sentia que las ufias se le clavaban en las palmas de las manos. Cuando el médico salio,
después de tranquilizar una vez mas a Claudia, estuvo a punto de irse detrds y atraparlo en el pasillo,
pero Claudia parecio darse cuenta y le hizo un gesto. Medrano se detuvo en la puerta, indeciso y furioso.
—Quédese, Gabriel, acompafieme un rato. Por favor.

—Si, claro —dijo Medrano confuso. Comprendia que no era el momento de forzar la situacién, pero le
costaba alejarse de la puerta, admitir una vez mas la denota y acaso la burla. Claudia esperaba sentada
al borde de la cama de Jorge, que se agitaba delirando y queria destaparse. Golpearon discretamente; el



maitre traia dos cajas y un tubo. En su cabina tenia una bolsa para hielo, el médico habia dicho que en
caso necesario podian usarla. El se quedaria una hora mas en el bar y estaba a sus érdenes por
cualquier cosa. Les mandaria café bien caliente con el mozo, si querian.

Medrano ayudé a Claudia a dar los primeros remedios a Jorge, que se resistia débilmente, sin
reconocerlos. Golpearon a la puerta; era Lopez, mohino y preocupado, que venia por noticias. Medrano
le conté en voz baja el dialogo con el médico.

—Pucha, si hubiera sabido lo agarro en el pasillo —dijo Lopez—. Acabo de bajar del bar y no me enteré
de nada hasta que Presutti me dijo que el médico habia andado por aqui.

—Volverd, si es necesario —dijo Medrano—. Y entonces, si le parece...

—Seguro —dijo Lopez—. Aviseme antes, si puede, de todos modos yo andaré por ahi, no voy a poder
dormir esta noche. Si el tipo piensa que Jorge tiene algo serio, entonces no hay que esperar ni un minuto
mas —bajo la voz para que Claudia no oyera—. Dudo que el médico sea mas decente que el resto de la
pandilla. Capaces de dejar que el chico se agrave con tal de que no se sepa en tierra. Vea, che, lo mejor
va a ser llamarlo aunque no haga falta, digamos dentro de una hora. Nosotros lo esperamos afuera, y
esta vez no nos para nadie hasta la popa.

—De acuerdo, pero pensemos un poco en Jorge —dijo Medrano—. No sea que por ayudarlo le
hagamos un ma) Si fallamos el golpe y el médico se queda del otro lado, la cosa puede ponerse fea.
—Hemos perdido dos dias —dijo Lopez—. Es lo que se gana con la cortesia y con hacerles caso a los
viejos pacificos. ¢,Pero usted cree que el chico...?

—No, pero es mas un deseo que otra cosa. Los dentistas no sabemos nada de tifus, querido. Me
preocupa la violencia de la crisis, la fiebre. Puede no ser nada, demasiado chocolate, un poco de
insolacion. Puede ser la congestién pulmonar de que hablé el médico. En fin, vamonos a fumar un pitillo.
De paso hablaremos con Presutti y Costa, si andan por ahi.

Se acerc6 a Claudia y le sonrié. Lépez también le sonreia. Claudia sintié6 su amistad y les agradecio,
mirandolos simplemente.

—Volveré dentro de un rato —dijo Medrano—. Recuéstese, Claudia, trate de descansar.

Todo sonaba un poco como ya dicho, indtil y tranquilizador. Las sonrisas, los pasos en puntillas, la
promesa de volver, la confianza de saber que los amigos estaban ahi al lado. Mir6 a Jorge, que dormia
mas tranquilo. La cabina parecia haber crecido bruscamente, quedaba un vago perfume de cigarrillo
negro, como si Gabriel no se hubiera ido del todo. Claudia apoy6 la cara en una mano y cerro los 0jos;
una vez mas velaria junto a Jorge. Persio andaria cerca como un gato sigiloso, la noche se moveria
interminablemente hasta que llegara el alba. Un barco, la calle Juan Bautista Alberdi, el mundo; Jorge
estaba ahi, enfermo, entre millones de Jorges enfermos en todos los puntos de la tierra, pero el mundo
era ahora s6lo un nifio enfermo. Si Ledn hubiera estado con ellos, eficaz y seguro, descubriendo el mal
en su brote, frenandolo sin perder un minuto. El pobre Gabriel, inclinandose sobre Jorge con la cara de
los que no comprenden nada; pero la ayudaba saber que Gabriel estaba ahi, fumando en el pasillo,
esperando con ella. La puerta se entreabrié. Agachandose, Paula se quitd los zapatos y esperé. Claudia
le hizo sefia de que se acercara, pero ella avanzé apenas hasta un sillén.

—No oye nada —dijo Claudia—. Venga, siéntese aqui.

—Me iré en seguida, aqui ha venido ya demasiada gente a fastidiarla. Todo el mundo quiere mucho a su
cachorrito.

—Mi cachorrito con treinta y nueve de fiebre.

—Medrano me dijo lo del médico, estan ahi afuera montando guardia. ¢Me puedo quedar con usted?
¢Por qué no se acuesta un rato? Yo no tengo suefio, y si Jorge se despierta le prometo llamarla en
seguida.

—Quédese, claro, pero yo tampoco tengo suefio. Podemos charlar.

—¢ De las cosas sensacionales que ocurren a bordo? Le traigo el ultimo boletin.

«Perra, maldita perra —pens6 mientras hablaba—, revoleandote en lo que vas a decir, saboreando lo
gue ella te va a preguntar...» Claudia le miraba las manos y Paula las escondié de golpe, se eché a reir
en voz baja, dejé otra vez las manos en los brazos del silldn. Si hubiera tenido una madre como Claudia,
pero claro, la hubiera odiado como a la suya. Demasiado tarde para pensar en una madre, ni siquiera en
una amiga.

—Cuénteme —dijo Claudia—. Nos ayudara a pasar el rato.

—Oh, nada serio. Los Trejo, que estan al borde de la histeria porque les ha desaparecido el chico. Lo
disimulan, pero...

—No estaba en el bar, ahora me recuerdo. Creo que Presutti lo anduvo buscando.




—Primero Presutti y después Radl.

Perra.

—Pues no andard muy lejos —dijo Claudia, indiferente—. Los muchachos tienen caprichos, a veces...
Tal vez le dio por pasar la noche en la cubierta.

—Tal vez —dijo Paula—. Menos mal que vo no soy tan histérica como ellos, y puedo advertir que
también Radul se ha borrado del mapa.

Claudia la miré. Paula habia esperado su mirada y la recibio con una cara lisa, inexpresiva. Alguien iba y
venia por el pasillo, en el silencio los pasos ahogados por el linéleo se marcaban uno tras otro, mas
cerca, mas lejos. Medrano, o Persio, o Lépez, o el afligido Presultti, preocupado de veras por Jorge.
Claudia bajo los ojos, bruscamente fatigada. La alegria que le habia dado ver a Paula se perdia de
golpe, reemplazada por un deseo de no saber mas, de no aceptar esa nueva contaminacién todavia
informulada, suspendida de una pregunta o un silencio capaz de explicarlo todo. Paula habia cerrado los
ojos y parecia indiferente a lo que pudiera seguir, pero movia de pronto los dedos, tamborileando sin
ruido en los brazos del sillon.

—Por favor, no pueden ser celos —dijo como para ella—. Les tengo tanta lastima.

—Vayase, Paula.

—Oh, claro. En seguida —dijo Paula, levantandose bruscamente—. Perdéneme. Vine para otra cosa,
queria acompafiarla. De puro egoista, porque usted me hace bien. En cambio...

—En cambio nada —dijo Claudia—. Siempre podremos hablar otro dia. Vayase a dormir, ahora. No se
olvide de los zapatos.

Obedecio, salid sin volverse una sola vez.

Pensd que era curioso cdmo una cierta idea del método puede inducir a obrar de determinada manera,
aun sabiendo perfectamente que se pierde el tiempo. No encontraria a Felipe en la cubierta, pero lo
mismo la recorrié lentamente, primero por babor y luego por estribor, parandose en la parte entoldada
para habituar los ojos a la oscuridad, explorando la zona vaga y confusa de los ventiladores, los rollos de
cuerda y los cabrestantes. Cuando volvié a subir, oyendo al pasar los aplausos que venian del bar,
estaba decidido a golpear en la puerta de la cabina nimero cinco. Una negligencia casi. desdefiosa,
como de quien tiene todo el tiempo por delante, se mezclaba con una inconfesada ansiedad por lograr y
por demorar a la vez el encuentro. Se rehusaba a creer (pero lo sentia, y era mas hondo, como siempre)
que la ausencia de Felipe fuera un signo de perdon o de guerra. Estaba seguro de que no iba a
encontrarlo en la cabina, pero llam6 dos veces y acabé por abrir la puerta. Las luces encendidas, nadie
adentro. La puerta del bafio estaba abierta de par en par. Volvié a salir rapidamente, porque tenia miedo
de que la hermana o el padre vinieran en su busca y lo aterraba la idea del escandalo barato, el por-qué-
esta-usted-en-una-cabina-que-no-es-la-suya, todo el repertorio insoportable. De golpe era el despecho
(ya ahi, debajo de todo, mientras andaba displicente por la cubierta, retardando el zarpazo), porque otra
vez Felipe lo habia burlado yéndose por su cuenta a explorar el barco, reivindicando sus derechos
ofendidos. No habia ningln signo, no habia ninguna tregua. La guerra declarada, quiza el desprecio.
«Esta vez le voy a pegar —pens6 Raul—. Que se vaya todo al diablo, pero por lo menos le quedara un
recuerdo debajo de la piel.» Franqueé casi corriendo la distancia que lo separaba de la escalerilla del
pasadizo central, se tir6 abajo de a dos peldafios. Y sin embargo era tan chico, tan tonto; quién sabe si al
final de todos esos desplantes no esperaria la reconciliacién avergonzada, quiza con condiciones, con
limites precisos, amigos si, pero nada mas, usted se confunde... Porque era estlipido decirse que todo
estaba perdido, en el fondo Paula tenia razén. No se podia llegar a ellos con la verdad en la boca y en
las manos, habia que sesgar, corromper (pero la palabra no tenia el sentido que le daba el uso); tal vez
asi, un dia, mucho antes del término del viaje, tal vez asi... Paula tenia razén, lo habia sabido desde el
primer momento y sin embargo habia equivocado la tactica. Como no aprovechar de esa fatalidad que
habia en Felipe, enemigo de si mismo, pronto a ceder creyendo que resistia. Todo él era deseo y
pregunta, bastaba lavarlo blandamente de la educacion doméstica, de los slogans de la barra, de la
conviccion de que unas cosas estaban bien y otras mal, dejarlo correr y tirarle suavemente de la brida,
darle la razon y deslizarle a la vez la duda, abrirle una nueva vision de las cosas, mas flexible y ardiente.
Destruir y construir en él, materia plastica maravillosa, tomarse el tiempo, sufrir la delicia del tiempo, de la
espera, y cosechar en su dia, exactamente a la hora sefialada y decidida.

No habia nadie en la camara. Raul miro la puerta del fondo y vacil6. No podia ser que hubiera tenido la
audacia... Pero si, podia ser. Tante6 la puerta, entré en el pasillo. Vio la escalera. «Ha llegado a la popa
—pensoé deslumbrado—. Ha llegado antes que nadie a la popa.» Le latia el coraz6n como un murciélago



suelto. Oli6 el tabaco, lo reconocid. Por las junturas de la puerta de la izquierda filtraba una luz sorda. La
abrié lentamente, miré. EI murciélago se deshizo en mil pedazos, en un estallido que estuvo a punto de
cegarlo. Los ronquidos de Bob empezaron a marcar el silencio. Tumbado entre Felipe y la pared, el
aguila azul alzaba y bajaba estertorosamente las alas a cada ronquido. Una pierna velluda, cruzada
sobre las de Felipe, lo mantenia preso en un lazo ridiculo. Se olia a vomito, a tabaco y a sudor. Los ojos
de Felipe, desmesuradamente abiertos, miraban sin ver a Raul parado en la puerta. Bob roncaba cada
vez mas fuerte, hizo un movimiento como si fuera a despertarse. Raul dio dos pasos y se apoy0 con una
mano en la mesa. Sélo entonces Felipe lo reconocio. Se llevé las manos al vientre, estipidamente, y
tratd de zafarse poco a poco del peso de la pierna que acab6 resbalando mientras Bob se agitaba
balbuceando algo y todo su cuerpo grasiento se sacudia como en una pesadilla. Sentandose en el borde
de los colchones, Felipe estir6 la mano buscando la ropa, tanteando en un suelo regado por su vomito.
Raul dio la vuelta a la mesa y con el pie empuj6 la ropa desparramada. Sintié que también él iba a
vomitar y retrocedid hasta el pasillo. Apoyado en la pared, esperé. La escalerilla que llevaba a la popa no
estaba a mas de tres metros, pero no la mird ni una sola vez. Esperaba. Ni siquiera era capaz de llorar.
Dej6 que Felipe pasara primero y lo siguié. Recorrieron la primera camara y el pasadizo violeta. Cuando
llegaban a la escalerilla, Felipe se tomo del pasamanos, giré en redondo y se dejé caer poco a poco en
un peldafio.

—Déjame pasar —dijo Radul, inmévil frente a él.

Felipe se tap6 la cara con las manos y empez0 a sollozar. Parecia mucho mas pequefio, un nifio crecido
que se ha lastimado y no puede disimularlo. Rall se tom6 del pasamanos, y con una flexion trep6 a los
peldafios superiores. Pensaba vagamente en el aguila azul, como si fuera necesario pensar en el aguila
azul para resistir todavia la nausea, llegar a su cabina sin vomitar en los pasillos. El aguila azul, un
simbolo. Exactamente el aguila, un simbolo. No se acordaba para nada de la escalera de popa. El aguila
azul, pero claro, la pura mitologia deliciosamente concentrada en un digest digno de los tiempos, aguila 'y
Zeus, pero claro, clarisimo, un simbolo, el 4guila azul.

H

Una vez mas, quiza la Ultima, pero quién podria decirlo; nada es claro aqui, Persio presiente que la hora
de la conjuncién ha cerrado la justa casa, vestido los mufiecos con las justas ropas. Desatados tos oios,
respirando penosamente, solo en su cabina o en el puente, ve contra la noche dibujarse los mufiecos,
ajustarse las pelucas, continuar la velada interrumpida. Cumplimiento, alcance: las palabras mas oscuras
caen como gotas de sus ojos, tiemblan un momento al borde de sus labios. Piensa: "Jorge", y es una
lagrima verde, enorme, que resbala milimetro a milimetro enganchandose en los pelos de la barba, y por
fin se transmuta en una sal amarga que no se podria escupir en toda la eternidad. Ya no le importa
prever la popa, lo que mas alla se abre a otra noche, a otras caras, a una voluntad de puertas Stone. En
un momento de tibia vanidad se creyé6 omnimodo, vidente, llamado a las revelaciones, y lo gané la
oscura certidumbre de que existia un punto central desde donde cada elemento discordante podia llegar
a ser visto como un rayo de la rueda.

Extrafiamente la gran guitarra ha callado en la altura, el Malcolm se mueve sobre un mar de goma, bajo
un aire de tiza. Y como ya nada prevé de la popa, y su voluntad maniatada por el jadear de Jorge, por la
desolaciéon que arrasa la cara de su madre, cede a un presente casi ciego que apenas vale por unos
metros de puente y de borda contra un mar sin estrellas, quiza entonces y por eso Persio se ahinca en la
conciencia de que la popa es verdaderamente (aunque no le parezca a nadie asi) su amarga vision, su
crispado avance inmdvil, su tarea mas necesaria y miserable. Las jaulas de los monos, los leones
rondando los puentes, la pampa tirada boca arriba, el crecer vertiginoso de los cohihues, irrumpe y cuaja
ahora en los mufiecos que ya han ajustado sus caretas y sus pelucas, las figuras de la danza que repiten
en un barco cualquiera las lineas y los circulos del hombre de la guitarra de Picasso (que fue de
Apollinaire), y también son los trenes que salen y llegan a las estaciones portuguesas, entre tantos otros
millones de cosas simultaneas, entre una infinidad tan pavorosa de simultaneidades y coincidencias y
entrecruzamientos y rupturas que todo, a menos de someterlo a la inteligencia, se desploma en una
muerte césmica; y todo, a menos de no someterlo a la inteligencia, se llama absurdo, se llama concepto,
se llama ilusién, se llama ver el arbol al precio del bosque, la gota de espaldas al mar, la mujer a cambio
de la fuga al absoluto Pero los mufiecos ya estan compuestos y danzan delante de Persio; peripuestos,
atildados,. algunos son funcionarios que en el pasado resolvian expedientes considerables, otros se
llaman con nombres de a bordo y Persio mismo esta entre ellos, rigurosamente calvo y sumero, servidor



del zigurat, corrector de pruebas en Kraft, amigo de un nifio enfermo. ¢Cémo no ha de acordarse a la
hora en que todo parece querer violentamente resolverse, cuando ya las manos buscan un revélver en
un cajon, cuando alguien boca abajo llora en una cabina, como no ha de acordarse Persio el erudito de
los hombres de madera, de la estirpe lamentable de los mufiecos iniciales? La danza en la cubierta es
torpe como si danzaran legumbres o piezas mecanicas; la madera insuficiente de una torva y avara
creacion cruje y se bambolea a cada figura, todo es de madera, los rostros, las caretas, las piernas, los
sexos, los pesados corazones donde nada se asienta sin cuajarse y agrumarse, las entrafias que
amontonan vorazmente las sustancias mas espesas, las manos que aferran otras manos para mantener
de pie el pesado cuerpo, para terminar el giro. Agobiado de fatiga y desesperanza, harto de una lucidez
que no le ha dado mas que otro retorno y otra caida, asiste Persio a la danza de los mufiecos de
madera, al primer acto del destino americano. Ahora seran abandonados por los dioses descontentos,
ahora los perros y las vasijas y hasta las piedras de moler se sublevaran contra los torpes golems
condenados, caeran sobre ellos para hacerlos pedazos, y la danza se complicara de muerte, las figuras
se llenaran de dientes y de pelos y de ufias; bajo el mismo cielo indiferente empezaran a sucumbir las
imagenes frustradas, y aqui en este ahora donde también se alza Persio pensando en un nifio enfermo y
in una madrugada turbia, la danza seguird sus figuras estilizadas, las manos habran pasado por la
manicura, las piernas calzaran pantalones, las entrafias sabran del foie-gras y del muscadet, los cuerpos
perfumados y flexibles danzaran sin saber que danzan todavia la danza de madera y que todo es
rebelion expectante y que el mundo americano es un escamoteo, pero que debajo trabaron las hormigas,
los armadillos, el clima con ventosas humedas, los condores con piltrafas podridas, los caciques que el
pueblo ama y favorece, las mujeres que tejen en los zaguanes a lo largo de sU vida, los empleados de
banco y los jugadores de futbol y los ingenieros orgullosos y los poetas empecinados en creerse
importantes y tragicos, y los tristes escritores de cosas tristes, y las ciudades manchadas de indiferencia.
Tapandose los ojos donde la popa entra ya como una espina, Persio siente, como el pasado indtiimente
desmentido y aderezado se braza al ahora que lo parodia como los monos a los hombres de madera,
como los hombres de carne a los hombres de madera. Todo lo que va a ocun ir serd igualmente ilusorio,
la sumersion en el desencadenamiento de los destinos se resolverda en un lujo de sentimientos
favorecidos o contrariados, de derrotas y victorias igualmente dudosas. Una ambigliedad abisal, una
irresolucién insanable en el centro mismo de todas las soluciones: en un pequefio mundo igual a todos
los mundos, a todos ios trenes, a todos los guitarreros, a todas las proas y a todas las popas, en un
pequefio mundo sin dioses y sin hombres, los mufiecos danzan en la madrugada. Por qué lloras, Persio,
por qué lloras; con cosas asi se enciende a veces el fuego, de tanta miseria crece el canto; cuando los
mufiecos muerdan su Ultimo pufiado de ceniza, quiza nazca un hombre. Quiza ya ha nacido y no lo ves.



TERCER DIA
XL

—Las tres y cinco —dijo Lopez.

El barman se habia ido a dormir a medianoche. Sentados detras del mostrador, el maitre bostezaba de
tiempo en tiempo pero seguia fiel a su palabra. Medrano, con la boca amarga de tabaco y mala noche,
se levant6 una vez mas para asomarse a la cabina de Claudia.

A solas en el fondo del bar, Lopez se pregunt6 si Rall se habria ido a dormir. Raro que Raul desertara
en una noche asi. Lo habia visto un rato después de que llevaran a Jorge a su cabina; fumaba, apoyado
en el tabique del pasillo de estribor, un poco palido y con aire de cansado; pero habia respondido en
seguida al clima de excitacion general provocado por la llegada del médico, mezclandose en la
conversacion hasta que Paula sali6 de la cabina de Claudia y los dos se fueron juntos después de
cambiar unas palabras. Todas esas cosas se dibujaban perversamente en la memoria de L6pez, que las
reconstruia entre trago y trago de coflac o de café. Rall apoyado en el tabique, fumando; Paula que
salia de la cabina, con una expresion (¢pero como reconocer ya las expresiones de Paula, a Paula
misma?); y los dos que se miraban como sorprendidos de encontrarse de nuevo —Paula sorprendida y
Rall casi fastidiado—, hasta echar a andar rumbo al pasadizo central. Entonces Lopez habia bajado a
cubierta y se habia quedado méas de una hora solo en la proa, mirando hacia el puente de mando donde
no se veia a nadie, fumando y perdiéndose en un vago y casi agradable delirio de cdlera y humillacion en
el que Paula pasaba como una imagen de calesita, una y otra vez, y a cada paso él alargaba el brazo
para golpearla, y lo dejaba caer y la desea ba, de pie y temblando la deseaba y sabia que no podria
volver esa noche a su cabina, que era necesario velar, embrutecerse bebiendo o hablando, olvidarse de
gue una vez mas ella se habia negado a seguirlo y que estaba durmiendo al lado de Raul o escuchando
el relato de Raul que le contaria lo que le habia sucedido durante la velada, y entonces la calesita giraba
otra vez y la imagen de Paula desnuda pasaba al alcance de sus manos, o Paula con la blusa roja, a
cada vuelta distinta. Paula con su bikini o con un piyama que él no le conocia, Paula desnuda otra vez,
tendida de espaldas contra las estrellas, Paula cantando Un jour tu verras, Paula diciendo amablemente
qgue no, moviendo apenas la cabeza a un lado y a otro, no, no. Entonces Lopez se habia vuelto al bar a
beber, y llevaba ya dos horas con Medrano, velando.

—Un cofiac, por favor.

El maitre bajé del estante la botella de Courvoisier.

—Sirvase uno usted —agrego Lopez. Era gaucho el maitre, era un poco menos de la popa que el resto
de los glacidos—. Y otro mas, que ahi viene mi compariero.

Medrano hizo un gesto negativo desde la puerta.

—Hay que llamar otra vez al médico —dijo—. El chico esta con casi cuarenta de fiebre.

El maitre fue al teléfono y marco el nimero.

—Tomese un trago de todos modos —dijo Lépez—. Hace un poco de frio a esta hora.

—No, viejo, gracias.

El maitre volvié hacia ellos una cara preocupada.

—Pregunta si ha tenido convulsiones o vémitos.

—No. Digale que venga en seguida.

El maitre hablé, escuchd, hablé otra vez. Colgé el tubo con aire contrariado.

—No va a poder venir hasta mas tarde. Dice que doblen la dosis del remedio que esta en el tubo, y que
vuelvan a tomar la temperatura dentro de una hora.

Medrano corri6 al teléfono. Sabia que el niUmero era cinco-seis. Lo marcd mientras Lopez, acodado en
el mostrador, esperaba con los ojos clavados en el maitre. Medrano volvié a marcar el nmero.

—Lo siento tanto, sefior —dijo el maitre—. Siempre es lo mismo, no les gusta que los molesten a estas
horas. Da ocupado, ¢no?

Se miraron, sin contestarle. Salieron juntos y cada uno se metié en su cabina. Mientras cargaba el
revolver y se llenaba los bolsillos de balas, Lopez se descubrio en el espejo y se encontr6 ridiculo. Pero
cualquier cosa era mejor que pensar en dormir. Por las dudas sé puso una campera oscura y se guardo
otro paquete de cigarrillos. Medrano lo esperaba afuera, con un rompevientos que le daba un aire
deportivo. A su lado y parpadeando de suefio, revuelto el pelo, Atilib Presutti era la imagen misma del
asombro.



—Le avisé al amigo, porque cuantos mas seamos mas chances hay de llegar a la cabina de radio —dijo
Medrano—. Vaya a buscarlo a Rall y que se traiga la Colt.

—Pensar que me dejé la escopeta en casa —se quejo el Pelusa—. Si sabia la traia.

—Quédese aqui esperando a los otros —dijo Medrano—. Yo vuelvo en seguida.

Entré en la cabina de Claudia. Jorge respiraba penosamente y tenia una sombra azul en torno a la boca.
No habia mucho que decir, prepararon el medicamento y consiguieron que lo tragara. Como si de pronto
reconociera a su madre, Jorge se abrazd a ella llorando y tosiendo. Le dolia el pecho, le dolian las
piernas, tenia algo raro en la boca.

—Todo eso se va a pasar en seguida, leoncito —dijo Medrano arrodillandose junto a la cama v
acariciando la cabeza de Jorge, hasta conseguir que soltara a Claudia y volviera a estirarse, con un
quejido y un rezongo.

—NMe duele, che —le dijo a Medrano—. ¢,Por qué no me das algo que me cure en seguida?

—Lo acabas de tomar, querido. Ahora va a ser asi: dentro de un rato te dormis, sofids con el octopato o
con lo que mas te guste, y a eso de las nueve te despertds mucho mejor y yo vengo a contarte cuentos.
Jorge cerré los ojos, mas tranquilo. S6lo entonces sinti6 Medrano que su mano derecha oprimia la de
Claudia. Se quedo quieto mirando a Jorge, dejandolo sentir su presencia que lo calmaba, dejando que su
mano apretara la de Claudia. Cuando Jorge respir6 mas aliviado, se incorporé poco a poco. Llevo a
Claudia hasta la puerta de la cabina.

—Yo tengo que irme un rato. Volveré y los acompafaré todo lo que haga falta.

—Quédese ahora —dijo Claudia.

—No puedo. Es absurdo, pero Lopez me espera. No se inquiete, volveré en seguida.

Claudia suspir6, y bruscamente se apoy0 en él. Su cabeza era muy tibia contra su hombro.

—No hagan tonterias, Gabriel. No vayan a hacer tonterias.

—No, querida —dijo Medrano en voz muy baja—. Prometido.

La bes6 en el pelo, apenas. Su mano dibujé algo en la mejilla mojada de Claudia.

—Volveré en seguida —repitio, apartandola lentamente. Abrié la puerta y salié. El pasillo le pareci
borroso, hasta distinguir la silueta de Atilio que montaba guardia. Sin saber por qué miré su reloj. Eran
las tres y veinte del tercer dia de viaje.

Detras de Rall venia Paula metida en una robe de chambre roja. Rall y Lopez caminaban como si
quisieran librarse de ella, pero no era tan facil.

—¢Qué es lo que piensan hacer, al fin y al cabo —preguntd, mirando a Medrano.

—Traer al médico de una oreja y telegrafiar a Buenos Aires —dijo Medrano un poco fastidiado—. ¢ Por
gué no se va a dormir, Paulita?

—Dormir, dormir, estos dos no hacen otra cosa que darme el mismo consejo. No tengo suefio, quiera
ayudar en lo que pueda.

—Acompafie a Claudia, entonces.

Pero Paula no queria acompafar a Claudia. Se volvi6 a Raul y lo mird fijamente. Lopez se habia
apartado, como si no quisiera mezclarse. Bastante le habia costado ir hasta la cabina y golpear, oir el
«adelante» de Raul y encontrarselos en medio de una discusion de la que los cigarrillos y los vasos
daban buena idea. Rall habia aceptado inmediatamente sumarse a la expedicién, pero Paula parecia
rabiosa porque Lopez se lo llevaba, porque se iban los dos y la dejaban sola, aislada, del lado de las
mujeres y los viejos. Habia terminado por preguntar airadamente qué nueva idiotez estaban por hacer,
pero Lépez se habia limitado a encogerse de hombros y esperar a que Raul se pusiera un pullover y se
guardara la pistola en el bolsillo. Todo esto lo hacia Radl como si estuviera ausente, como si fuera una
imagen en un espejo. Pero tenia otra Vez en la cara la expresion burlonamente decidida del que no
vacila en arriesgarse a un juego que en el fondo le importa poco.

Se abrié con violencia la puerta de una cabina, y el sefior Trejo hizo su aparicién envuelto en una
gabardina gris bajo la cual el piyama azul resultaba incongruente.

—Ya estaba durmiendo, pero he oido rumor de voces y penso que quiza el nifio siguiera descompuesto
—dijo el sefior Trejo.

—Esta bastante afiebrado, y vamos a ir a buscar al médico —dijo Lépez.

—¢ A buscarlo? Pero me extrafia que no venga por su cuenta.

—A mi también, pero habra que ir a buscarlo.

—Supongo —dijo el sefior Trejo, bajando la vista— que no se habra observado ningdn nuevo sintoma
que...



—No, pero tampoco se trata de perder tiempo. ¢Vamos?

—Vamos —dijo el Pelusa, a quien la negativa del médico habia terminado de entrarle en la cabeza con
resultados cada vez mas sombrios.

El sefior Trejo iba a decir algo mas, pero le pasaron al lado y siguieron. No mucho, porque ya se abria la
puerta de la cabina nimero nueve aparecia don Galo envuelto en una especie de hopalanda, con el
chofer al lado. Don Galo aprecié con una mirada la situacion y alz6 conminatoriamente la mano.
Aconsejaba a los queridos amigos que no perdieran la calma a esa hora de la madrugada. Enterado por
las voces de lo que habia ocurrido en el teléfono, insistia en que las prescripciones del galeno debian
bastar por el momento, pues de lo contrario el facultativo hubiese venido en persona a ver al nifio, sin
contar con que...

—Estamos perdiendo el tiempo —dijo Medrano—. Vamos.

Se encaminé al pasadizo central, y Rall se le puso a la par. A sus espaldas oian el didlogo vehemente
del sefior Trejo y don Galo.

—Usted estara pensando en bajar por la cabina del barman, ¢no?

—Si, puede que tengamos mas suerte esta vez.

—Conozco un camino mejor y mas directo —dijo Rall—. ¢ Se acuerda, Lopez? Iremos a ver a Orf y su
amigo el del tatuaje.

—~Claro —dijo Lopez—. Es mas directo, aunque no sé si por ahi se podra salir a popa. Ensayemos, de
todos modos.

Entraban en el pasadizo central cuando vieron al doctor Restelli y a Lucio que venian del pasillo de
estribor, atraidos por las voces. Poco necesitd el doctor Restelli para darse cuenta de lo que ocurria.
Alzando el indice con el gesto de las grandes ocasiones, los detuvo a un paso de la puerta que llevaba
abajo. El sefior Trejo y don Galo se le agregaron, garrulos y excitados. Evidentemente la situacién era
desagradable si, como decia el joven Presutti, el médico se habia negado a hacerse presente, pero
convenia que Medrano, Costa y Lopez comprendieran que no se podia exponer al pasaje a las légicas
consecuencias de una accidn agresiva tal como la que presumiblemente intentaban perpetrar. Si
desgraciadamente, como ciertos sintomas hacian presumir, un brote de tifus 224 acababa de declararse
en el puente de los pasajeros, lo Unico sensato era requerir la intervencién de los oficiales (para lo cual
existian diversos recursos, tales como el maitre y 3l teléfono) a fin de que el simpético enfermito fuese
inmediatamente trasladado al dispensario de popa, donde se estaban asistiendo el capitan Smith y los
restantes enfermos de a bordo. Pero semejante cosa no se lograria con amenazas tales como las que ya
se habian proferido esa mafiana, y...

—Vea, doctor, callese la boca —dijo L6pez—. Lo siento mucho, pero ya estoy harto de contemporizar.
—iQuerido amigo!

—iNada de violencias! —chillaba don Galo, apoyado por las exclamacines indignadas del sefior Trejo.
Lucio, muy palido, se habia quedado atras y no decia nada.

Medrano abrié la puerta y empezé a bajar. Raul y Lopez lo siguieron.

—Dejesén de cacarear, gallinetas —dijo el Pelusa, mirando al partido de la paz con aire de supremo
desprecio. Bajo dos peldafios, y les cerro la puerta en la cara—. Qué manga de paparulos, mama mia. El
pibe grave y estos cosos dale con el armisticio. Me dan ganas de agarrarlos a patadas, me dan.

—Me sospecho que va a tener oportunidad —dijo Lopez—. Bueno, Presutti, aqui hay que andarse
atento. En cuanto encuentre por ahi alguna llave inglesa que le sirva de cachiporra, échele mano.

Miré hacia la camara de la izquierda, a oscuras pero evidentemente vacia. Pegandose a los lados,
abrieron de golpe la puerta de la derecha. Lépez reconocié a Orf, sentado en un banco. Los dos
finlandeses que se ocupaban de la proa se habian instalado junto al fondgrafo y se aprestaban a poner
un disco; Radl, que entraba pegado a Lépez, pensoé irbnicamente que debia ser el disco de Ivor Novello.
Uno de los finlandeses se enderez6 sorprendido y avanzo con los brazos un poco abiertos, como si fuera
a pedir una explicacion. Orf no se habia movido pero los miraba entre estupefacto y escandalizado.

En el silencio que parecia durar mas de lo normal, vieron abrirse la puerta del fondo. Lépez ya estaba a
un paso del finlandés que seguia en la actitud del que se dispone a abrazar a alguien, pero quando vio al
glicido que se recortaba en el marco de la puerta y se quedaba mirandolos asombrado, dio otro paso a
la vez que hacia un gesto para que el finlandés se apartara. El finlandés se corrio ligeramente a un lado
y en el mismo momento lo tromped en la mandibula y el estémago. Cuando Lépez caia como un trapo, lo
golped otra vez en plena cara. La Colt de Raul aparecié un segundo antes que el revolver de Medrano,
pero no hubo necesidad de tiros. Con un perfecto sentido de la oportunidad, el Pelusa se planté en dos



saltos al lado del glucido y lo metié de un manotén en la camara, cerrando la puerta con una seca
patada. Orf y los dos finlandeses levantaban las manos como si quisieran colgarse del cielo raso.

El Pelusa se agachd junto a Ldpez, le levantd la cabeza y empez6 a masajearle el cuello con una
violencia inquietante. Después le solto el cinturon y le hizo una especie de respiracion artificial.

—Hijo de una gran siete, le pegd en la boca del estdmago. jTe rompo la cara, cabron de mierda!
Espérate que te agarre solo, ya vas a ver como te parto la cabeza, aprovechador. jQué manera de
desmayarse, mama mia!

Medrano se agacho y saco el revolver del bolsillo de Lopez, que empezaba a moverse y a parpadear.
—Por el momento téngalo usted —le dijo a Atilio—. ¢ Qué tal, viejo?

Lépez gruiio algo ininteligible, y buscé vagamente un pafiuelo.

—A todos éstos va a haber que llevarlos de nuestro lado —dijo Raul, que se habia sentado en un banco
y gozaba del dudoso placer de mantener con las manos alzadas a cuatro hombres que empezaban a
fatigarse. Cuando Lépez se enderezo y le vio la nariz, la sangre que le chorreaba por el cuello, pens6
gue Paula iba a tener un buen trabajo. «Con lo que le gusta hacer de enfermera», se dijo divertido.

—Si, la joroba es que no podemos seguir dejando a éstos sueltos a la espalda —dijo Mediano—. ¢, Qué
le parece si me los arrea hasta la proa, Atilio, y los encierra en alguna cabina?

—Déjemelos por mi cuenta, sefior —dijo el Pelusa, esgrimiendo el revolver—. Vos anda saliendo,
.atorrante. Y ustedes. Ojo que al primero que se hace el loco le zampo un plomo en el coco. Pero
ustedes me esperan, ¢eh? No se vayan a ir solos.

Medrano mir6 inquieto a Lépez, que se habia levantado muy palido y se tambaleaba. Le pregunté si no
queria ir con Atilio y descansar un rato, pero Lopez lo mir6 con rabia.

—No es nada —murmurd, pasandose la mano por la boca—. Yo me quedo, che. Ahora ya empiezo a
respirar. Pucha que es feo.

Se puso blanco y cay6 otra vez, resbalando contra el cuerpo del Pelusa que lo sostenia. No habia nada
gue hacer, y Medrano se decidié. Sacaron al glucido y a los lipidos al pasillo, dejando que el Pelusa
llevara casi en brazos a LOpez que maldecia, y recorrieron el pasillo lo mas rapidamente posible.
Probablemente al volver encontrarian refuerzos y quiza armas listas, pero no se veia otra salida.

La reaparicida de Lépez ensangrentado, seguido de un oficial y tres marineros del Malcolm con las
manos en alto, no era un espectaculo para alentar a Lucio y al sefior Trejo, que se habian quedado
conversando cerca de la puerta. Al grito que se le escapd al sefior Trejo respondieron los pasos del
doctor Restelli y de Paula, seguidos de don Galo que se mesaba los cabellos en una forma que Radl
s6lo habia visto en el teatro. Cada vez mas divertido, puso a los primeros prisioneros contra la pared e
hizo sefias al Pelusa para que se llevara a Lopez a su cabina. Medrano rechazaba con un gesto la
andanada de gritos, preguntas y admoniciones.

—Vamos, al bar —dijo Raul a los prisioneros. Les hizo salir ai pasillo de estribor, desfilando con no poco
trabajo entre la silla de don Galo y la pared. Medrano seguia detras, apurando la cosa todo lo posible, y
cuando don Galo, perdida toda paciencia, lo agarré de un brazo y lo sacudié gritando que no iba a
consentir que, se decidid a hacer lo Unico posible.

—Todo el mundo arriba —mandé—. Paciencia si no les gusta.

Encantado, el Pelusa agarr6é inmediatamente la silla de don Galo y la echo hacia adelante, aunque don
Galo se aferraba a los rayos de las ruedas y hacia girar la manivela del freno con todas sus fuerzas.
—Vamos, deje al sefior —dijo Lucio, interponiéndose—. ¢ Pero se han vuelto locos, ustedes?

El Pelusa solt6 la silla, sujetd a Lucio por el justo medio del saco de piyama y lo proyect6 con violencia
contra el tabique. El revélver le colgaba insolentemente de la otra mano.

—Camina, manteca —dijo el Pelusa—. A ver si te tengo que bajar el jopo a sopapos.

Lucio abrio la boca, la cerro otra vez. El doctor Restelli y el sefior Trejo estaban petrificados, y al Pelusa
le costd bastante ponerlos en movimiento. Al pie de la escalera del bar, Raul y Medrano esperaban.
Dejando a todo el mundo alineado contra el mostrador del bar, cerraron con llave la puerta que daba a la
biblioteca, y Raul arrancé a tirones los, hilos del teléfono. Palido y retorciéndose las manos en el mejor
estilo ancilar, el maitre habia entregado las llaves sin oponer resistencia. A la carrera se largaron otra
vez por el pasadizo y la escalerilla.

—Faltan el astrénomo, Felipe y el chéfer —dijo el Pelusa, parandose en seco—. ¢Los encerramos
también?

—No hace falta —dijo Medrano—. Esos no gritan.

Abrieron la puerta de la camara sin tomar demasiadas precauciones. Estaba vacia y de golpe parecia
mucho mas grande. Medrano miré hacia la puerta del fondo.



—Da a un pasillo —dijo Radl con una voz sin expresion—. Al fondo esta la escalera que sube a popa.
Habra que tener cuidado con el camarote de la izquierda.

—¢ Pero usted ya estuvo? —se asombré el Pe lusa.

—Si.

—¢ Estuvo y no subi6 a la popa?

—No, no subi —dijo Radl.

El Pelusa lo mir6 con desconfianza, pero como le tenia simpatia se convencié de que debia estar
mareado por todo lo que habia sucedido. Medrano apago las luces sin hacer comentario y abrieron poco
a poco la puerta, apuntando a ciegas hacia adelante. Casi en seguida vieron el brillo de los cobres del
pasamanos de la escalera.

—Mi pobre, pobrecito pirata —dijo Paula—. Venga que su mama le ponga un algodén en la nariz.
Dejandose caer al borde de su cama, Lépez sentia que el aire le entraba muy despacio en los
pulmones. Paula que habia mirado empavorecida el revllver que el Pelusa apretaba en la mano
izquierda, lo vio irse de la cabina con no poco ali vio. Después obligd a Lopez, que estaba horriblemente
palido, a que se tendiera en la cama. Fue a mojar una toalla y empez0 a lavarle con mucho cuidado la
cara. Lopez maldecia en voz baja, pero ella siguié limpiandolo y retandolo a la vez.

—Ahora sacate esa campera y metete del todo en la cama. Te hace falta descansar un rato.

—No, ya estoy bien —dijo Lopez—. Te crees que voy a dejarlos solos a los muchachos, justamente
ahora que...

Cuando se enderezaba, todo gir6 de golpe. Paula lo sostuvo, y esta vez consiguié que se tendie ra de
espaldas. En el armario habia una manta, y lo abrigd lo mejor posible. Sus manos anduvieron a ciegas
por debajo de la manta, hasta soltarle los cordones de las zapatillas. Lopez la miraba como desde lejos,
con los ojos entornados. No se le habia hinchado la nariz pero tenia una marca violeta debajo de un ojo,
y un tremendo hematoma en la mandibula.

—Te queda precioso —dijo Paula, arrodillandose para quitarle las zapatillas—. Ahora sos de veras mi
Jamaica John, mi héroe casi invicto.

—Poneme alguna cosa aqui —murmuré Lépez, sefialandose el estbmago—. No puedo respirar, pucha
gue soy flojo. Total, un par de pifias...

—Pero vos le habras contestado —dijo Paula, buscando otra toalla y haciendo correr el agua caliente—.
¢ No trajiste alcohol? Ah, si, aqui hay un frasco. Soltate el pantalon, si podes... Espera, te voy a ayudar a
sacarte esa campera que parece de amianto. ¢ Te podes enderezar un poquito? Si no, date vuelta y la
sacamos poco a poco.

Lépez la dejaba hacer, pensando todo el tiempo en los amigos. No era posible que por un lipido de
porra tuviera que quedar fuera de combate. Cerrando los ojos, sintié las manos de Paula que andaban
por sus brazos, librandolo de la campera, y que después le soltaban el cinturén, desa botonaban la
camisa, ponian algo tibio sobre su piel. Una o dos veces sonrid porque el pelo de Paula le hacia
cosquillas en la cara. De nuevo le andaba suavemente en la nariz, cambiandole los algodones. Sin
querer, sin pensar, Lopez estiré un poco los labios. Sintié la boca de Paula contra la suya, liviana, un
beso de enfermera. La apretdé en sus brazos, respirando penosamente, y la bes6 mordiéndola, hasta
hacerla gemir.

—Ah traidor —dijo Paula, cuando pudo soltarse—. Ah bellaco. ¢ Qué clase de paciente sos?

—Paula.

—Callese la boca. No me venga con arrumacos porque le han pegado una paliza. No hace media hora
eras un frigidaire dltimo modelo.

—Y vos —murmur6 Lopez, queriendo atraerla otra vez—. Y vos, mas que mala. Cémo podes decir...
—NMe vas a henar de sangre —dijo cruelmen te Paula—. Sé obediente, mi corsario negro. No estas ni
vestido ni desvestido, ni en la cama ni fuera de ella... No me gustan las situaciones am biguas, sabés.
¢,S0s mi enfermo o qué? Espera que te cambie otra vez el pafio del estémago. ¢ Puedo mirar sin ofensa
a mi natural pudor? Si, puedo mirar. ¢ Dénde tenes la llave de tu preciosa cabina?

Lo tapo hasta el cuello con la manta y fue a mojar las toallas. Lépez, después de buscar confusamente
en los bolsillos del pantalon, le alcanzo la llave. Veia todo un poco borroso, pero lo bastante claro para
darse cuenta de que Paula se estaba riendo.

—Si te vieras, Jamaica John... Ya tenes un ojo completamente cerrado, y el otro me mira con un aire...
Pero esto te va a hacer bien, espera...



Cerré con llave, se acerco retorciendo una toalla. Asi, asi. Todo estaba bien. Mas despacio, un poco de
algodon en la nariz que todavia sangraba. Habia sangre por todos lados, la almohada era un horror, y la
manta, la camisa blanca que LOpez se quitaba a manotazos. «Lo que voy a tener que lavar», penso,
resignada. Pero una buena enfermera... Se dej6 abrazar quietamente, cediendo a las manos que la
atraian, la apretaban contra su cuerpo, empezaban a correr por ella que tenia los ojos muy abiertos
mientras sentia subir la vieja fiebre, la misma vieja fiebre que los mismos viejos labios enconarian y
aliviarian, alternadamente, a lo largo de las horas que empezaban como las viejas horas, bajo los viejos
dioses, para agregarse al viejo pasado. Y era tan hermoso y tan inutil.

XLI

—Déjenme ir delante, conozco bien esta parte.

Agachados, negandose a la pared de la izquierda, se movieron ep fila india hasta que Raul llegé a la
puerta de la cabina. «Todavia seguird roncando entre los vimitos —pens6—. Si esta ahi, si nos ataca,
¢le voy a pegar un tiro? ¢¢Y se lo voy a pegar porque nos ataca?» Abri6 la puerta poco a poco, hasta
encontrar al tanteo la llave de la luz. Encendié y volvié a apagar; so6lo él podia medir el alivio rencoroso
de no ver a nadie ahi adentro.

Como si su mando terminara exactamente en ese punto, dejo que Medrano subiera el primero la
escalerilla. Pegados a él, arrastrandose casi sobre los peldafios, se asomaron a la oscuridad de un
puente cubierto. No se veia mas alla de un metro, entre el cielo y las sombras de la popa habia apenas
una diferencia de grado. Medrano esper6é un momento.

—No se ve nada, che. Habra que meterse en algun lado hasta que amanezca, si seguimos asi nos van
a quemar como quieran.

—Ahi hay una puerta —dijo el Pelusa—. Qué oscuro que esta todo. Dios te libre.

Se deslizaron fuera de la escotilla y en dos saltos llegaron a la puerta. Estaba cerrada, pero Raul golpe6
en el hombro a Medrano para indicarle una segunda puerta a unos tres metros. El Pelusa llegé el
primero, la abrié de golpe y se agaché hasta el suelo. Los otros esperaron un segundo antes de
reunirsele; la puerta se cerrd sin ruido. Inméviles, escucharon. No se oia respirar, un olor a madera
lustrada les record6 las cabinas de proa. Paso a paso Medrano fue hasta la ventanilla y corrié la cortina.
Encendié un fésforo y lo apagé entre los dedos; la cabina estaba vacia.

La llave de la puerta habia quedado del lado de adentro. Cerraron y se sentaron en el suelo a fumar y a
esperar. No habia nada que hacer hasta que amaneciera. Atilio se inquietaba, queria saber si Medrano o
Raul tenian algun plan. Pero no lo tenian, simplemente esperar hasta qué el alba permitiera entrever la
popa, y entonces abrirse paso de alguna manera hasta la cabina de radio.

—Fendmeno —dijo el Pelusa.

En la oscuridad, Medrano y Raul sonrieron. Se estuvieron callados, fumando, hasta que la respiracion
de Atilio empez6 a subir de tono. Hombro contra hombro, Medrano y Rall encendieron un nuevo
cigarrillo.

—Lo Unico que me preocupa es que alguno de los glucidos se largue a la proa y descubra que le hemos
metido preso a un colega y a un par de lipidos.

—Poco probable —dijo Medrano—. Si hasta ahora no iban aunque los llamaramos a gritos, dificil que de
golpe les dé por cambiar de habitos. Mas miedo le tengo al pobre Ldpez, es capaz de creerse obligado a
reunirse con nosotros, y esta desarmado.

—Seria una lastima —dijo Raul—. Pero no creo que venga.

—Ah.

—Mi querido Medrano, su discrecidon es deliciosa. Un hombre capaz de decir: «Ah» en vez de
preguntarme las razones de mi parecer...

—En realidad me las puedo imaginar.

—Por supuesto —dijo Rall—. De todos modos creo que hubiera preferido la pregunta. Sera la hora,
esta oscuridad fragante de fresno, o la perspectiva de que nos rompan la cabeza antes de mucho... No
es que sea particularmente sentimental ni que me entusiasmen las confidencias, pero no me molestaria
decirle lo que eso representa para mi.

—Digalo, che. Pero no levante la voz.

Radul estuvo un rato callado.



—Supongo que busco un testigo, como siempre. Por las dudas, claro; bien podria suceder que me
pasara algo desagradable. Un mensajero, mas bien, alguien que le diga a Paula... Ahi esta la cosa: ¢ qué
le va a decir? ¢ A usted le gusta Paula?

—Si, mucho —dijo Medrano—. Me da pena que no sea feliz.

—Pues alégrese —dijo Raul—. Aunque le parezca raro de mi parte, estoy seguro de que a esta hora
Paula esta siendo todo lo feliz que puede serlo en esta vida. Y eso es lo que el mensajero tendria que
repetirle, llegado el caso, como una expresion de buenos deseos. To Althea, going to the wars —agreg6
como para él.

Medrano no dijo nada y se quedaron un rato escuchando el ruido de las maquinas y algin chapoteo que
les llegaba desde lejos. Raul suspiré, cansado.

—NMe alegro de haberlo conocido —dijo—. No creo que tengamos mucho en comun, salvo la preferencia
por el cofiac de a bordo. Sin embargo aqui estamos juntos, no se sabe bien por qué.

—Por Jorge, supongo —dijo Medrano.

—Oh, Jorge... Habia ya tantas cosas detras de Jorge.

—Cierto. Tai vez el Unico que esta aqui realmente por Jorge es Atilio.

—Right you are.

Estirando la mano, Medrano descorrié un poco la cortina. El cielo empezaba a palidecer. Se pregunté si
todo aquello tendria algun sentido para Radul. Aplastando cuidadosamente la colilla contra el suelo, se
quedo6 mirando la débil raja grisdcea. Habria que despertar a Atilio, prepararse a salir. «Habia yi tantas
cosas detras de Jorge», habia dicho Rall. Tantas cosas, pero tan vagas, tan revueltas. ¢Para todos
seria como para él, sobrepasado de golpe por un amontonamiento confuso de recuerdos, de bruscas
fugas en todas direcciones? La forma de la mano de Claudia, la voz de Claudia, la bisqueda de una
salida... Afuera aclaraba poco a poco, y él hubiera querido que también su ansiedad saliera hacia el dia
al mismo tiempo, pero nada era seguro, nada estaba prometido. Dese6é volver a Claudia, mirarla
largamente en los o0jos, buscar alli una respuesta. Eso lo sabia, de eso por lo menos se sentia seguro, la
respuesta estaba en Claudia aunque ella lo ignorara, aunque también se creyera condenada a preguntar.
Asi, alguien manchado por una vida incompleta podia, sin embargo, dar plenitud en su hora, marcar un
camino. Pero ella no estaba a su lado, la oscuridad de la cabina, el humo del tabaco eran la materia
misma de su desconcierto. Coémo ordenar por fin todo aquello que habia creido tan ordenado antes de
embarcarse, crear una perspectiva donde la cara enmarafiada de lagrimas de Bettina no fuera ya
posible, alcanzar de alguna manera el punto central desde donde cada elemento discordante pudiera
llegar a ser visto como un rayo de la rueda. Verse a si mismo andando, y saber que eso tenia un sentido;
querer, y saber que su carifio tenia un sentido; huir, y saber que la fuga no seria una traicién mas. No
sabia si amaba a Claudia, solamente hubiera querido estar junto a ella y a Jorge, salvar a Jorge para que
Claudia perdonara a Ledn. Si, para que Claudia perdonara a Ledn, o dejara de amarlo, o lo amara
todavia mas. Era absurdo, era cierto: para que Claudia perdonara a Ledn antes de perdonarlo a él, antes
de que Bettina lo perdonara, antes de que otra vez pudiera acercarse a Claudia y a Jorge para tenderles
la mano y ser feliz.

Radul le apoy6 la mano en el hombro. Se enderezaron rapidamente, después de sacudir a Atilio. Se oian
pasos en la cubierta. Medrano hizo girar la llave de la puerta y la entreabrié. Un glicido corpulento venia
por la cubierta, con la gorra en la mano. La gorra se balanceaba a un lado y a otro de su pierna derecha;
de golpe se quedo quieta, empezo a subir, paso al lado de la cabeza y siguié mas arriba.

—Entra isofacto —mandé el Pelusa, encargado de meterlo en la cabina—. Qué gordo que sos, mamata.
Como morian arriba de este barco.

Radl interrogd rapidamente en inglés, y el glacido contestdé en una mezcla de inglés y espafiol. Le
temblaba la boca, probablemente nunca habia tenido tres armas de fuego tan cerca del estdmago.
Comprendi6é inmediatamente de lo que se trataba, y asinti6. Le dejaron bajar las manos, después de
cachearlo.

—La cosa es asi —explicd Raul—. Hay que seguir por donde éste iba a tomar, subir otra escalera, y al
lado mismo esta la cabina de la radio. Hay un tipo ahi toda la noche, pero parece que no tiene armas.
—¢Ustedes estan jugando, es alguna apuesta o qué? —pregunté el glucido.

—Guarda silencio o bajas a la tumba —conminé el Pelusa, plantandole el revolver en las costillas.

—Yo voy a ir con él —dijo Medrano—. Andando rapido puede que no nos vean. Serd mejor que ustedes
se queden aqui. Si oyen tiros, suban.

—Vayamos los tres —dijo Raul—. ¢,Por qué nos vamos a quedar aqui?



—Porque cuatro son muchos, che, nos van a calar de entrada. Protéjanme la espalda, al fin y al cabo no
creo que estos tipos... —dejo6 sin terminar la frase, mir6 al glucido.

—Ustedes se han vuelto locos —dijo el glucido.

Desconcertado pero obediente, el Pelusa entreabrio la puerta y se cercioré de que no habia nadie. Una
luz cenicienta parecia mojar la cubierta. Medrano se metié el revolver en el bolsillo del pantalén,
apuntando a las piernas del gltcido. Raul iba a decirle algo méas pero se calld. Los vieron salir, trepar la
escalerilla. Atilio, nada satisfecho, se puso a mirar a Raul con un aire de perro obediente que lo
enternecio.

—Medrano tiene razon —dijo Raul—. Esperemos aqui, a lo mejor vuelve en seguida sano y salvo.
—Podria haber ido yo, podria —dijo el Pelusa.

—Esperemos —dijo Raul—. Una vez mas, esperemos.

Todo eso tenia un aire de cosa ya sucedida, de novela de kiosko. El glicido estaba sentado al lado del
transmisor, con la cara empapada y los labios temblorosos. Apoyado en la puerta, Medrano tenia el
revélver en una mano y el cigarrillo en la otra; de espaldas a él, inclinado sobre los aparatos, el
radiotelegrafista movia los diales y empezaba a transmitir. Era un muchacho delgado y pecoso, que se
habia asustado y no atinaba a serenarse. «Mientras no me engafié», pensé Medrano. Pero esperaba
que el lenguaje que habia usado, y la sensacion que debia tener el otro en la espalda cada vez que
pensaba en el Smith y Weston, fueran suficientes. Aspiré con gusto el humo, atento a la escena pero a la
vez tan lejos de todo, dejando apenas la cara para edificacion del glicido que lo miraba empavorecido.
Por la ventanilla de la izquierda entraba poco a poco la luz, abriéndose paso en la mala iluminacion
artificial de la cabina. Lejos se oy6 un silbato, una frase en un idioma que Medrano no entendia. Oyo el
chisporroteo del transmisor y la voz del radiotelegrafista, una voz entrecortada por una especie de hipo.
Pensoé en la escalerilla que habian subido a toda velocidad, él con su revélver a cinco centimetros de las
nalgas opulentas del glicido, la vision instantanea de la gran curva de la popa vacia, la entrada en la
cabina, el salto del radiotelegrafista sorprendido en su lectura. Era verdad, ahora que lo pensaba: la popa
enteramente.vacia. Un horizonte ceniciento, el mar como de plomo, la curva de la borda, y todo eso
habia durado un segundo. El radiotelegrafista entraba en comunicacion con Buenos Aires. Oy0, palabra
por palabra, el mensaje. Ahora el glicido imploraba con los ojos el permiso para sacar un pafuelo del
bolsillo, ahora el radiotelegrafista repetia el mensaje. Pero hombre, la popa enteramente vacia, era un
hecho; en fin, qué importaba. Las palabras del muchachito pecoso se mezclaban con lina sensacion
seca y cortante, una casi dolorosa plenitud en ese comprender instantaneo de que al fin y al cabo la
popa estaba enteramente vacia pero que no importaba, que no tenia la mas minima importancia porque
lo que importaba era otra cosa, algo inapresable que buscaba mostrarse y definirse en la sensacién que
lo exaltaba cada vez méas. De espaldas a la puerta, cada bocanada de humo era como una tibia
aquiescencia, un comienzo de reconciliacion que se llevaba los restos de ese largo molestar de dos dias.
No se sentia feliz, todo estaba mas alla o al margen de cualquier sentimiento ordinario. Como una
musica entre dientes, mas bien, o simplemente como un cigarrillo bien encendido y bien fumado. El resto
—pero qué podia importar el resto ahora que empezaba a hacer las paces consigo mismo, a sentir que
ese resto no se ordenaria ya nunca mas con la antigua ordenacion egoista. «A lo mejor la felicidad existe
y es otra cosa», pensd Medrano. No sabia por qué, pero estar ahi, con la popa a la vista (y enteramente
vacia) le daba una seguridad, algo como un punto de partida. Ahora que estaba lejos de Claudia la
sentia junto a él, era como si empezara a merecerla junto a él. Todo lo anterior contaba tan poco, lo
unico por fin verdadero habia sido esa hora de ausencia, ese balance en la sombra mientras esperaba
con Radl y Atilio, un saldo de cuenta del que salia por primera vez tranquilo, sin razones muy claras, sin
méritos ni deméritos, simplemente reconcilidndose consigo mismo, echando a rodar como un mufieco de
barro al hombre viejo, aceptando la verdadera cara de Bettina aunque supiera que la Bettina sumida en
Buenos Aires no tendria jamas esa cara, pobre muchacha, a menos que alguna vez también ella sofiara
con una pieza de hotel y viera avanzar a su antiguo amante olvidado, lo viera a su turno como él la habia
visto, como sélo puede verse lo frivolo en una hora que no esta en los relojes. Y asi iba todo, y dolia y
lavaba.

Cuando advirtié la sombra en la ventanilla, la cara del glicido que revolvia los ojos aterrado, levanto el
arma con desgano esperando todavia que el juego de manos no acabara en juego de villanos. La bala
pegé muy cerca de su cabeza, oyo chillar al radiotelegrafista y en dos saltos le pasé al lado y se
parapetd en el otro extremo de la mesa de transmision, gritdndole al glicido que no se moviera.
Distinguié una cara y un brillo de niquel en la ventanilla; tird, apuntando bajo y la cara desaparecio
mientras se oia gritar y hablar con dos o tres voces distintas. «Si me quedo aqui, Raul y Atilio van a subir



a buscarme y los van a liquidar», pens6. Pasando detras del gltcido lo levant6 con el cafio del revélver y
lo hizo andar hacia la puerta. Echado hacia adelante sobre los diales, el radiotelegrafista temblaba y
murmuraba, buscando algo en un cajén bajo. Medrano grité una orden y el glicido abrid la puerta. «Al
final no estaba tan vacia», alcanz6 a pensar, divertido, empujando hacia afuera al corpachon tembloroso.
Aunque le temblaba la mano, al radiotelegrafista le resulté facil apuntar en mitad de la espalda y tirar tres
veces seguidas, antes de soltar el revélver y ponerse a llorar como el chiquilin que era.

Al primer disparo, Raul y el Pelusa se habian largado de la cabina. El Pelusa lleg6 antes a la escalerilla.
Al nivel de los ultimos escalones estird el brazo y empezé a tirar. Los tres lipidos pegados a la pared de
la cabina de la radio se largaron cuerpo a tierra, uno de ellos con una bala en la oreja. En la puerta de la
cabina el glacido gordo habia alzado las manos y gritaba horriblemente en una lengua ininteligible. Radl
cubrié a todo el mundo con la pistola y obligé a levantarse a los lipidos, después de sacarles las armas.
Era bastante asombroso que el Pelusa hubiera podido asustarlos con tanta facilidad; no habian intentado
siquiera contestar. Gritandole que los mantuviera quietos contra la pared, se asomé a la cabina saltando
sobre Medrano caido boca abajo. El radiotelegrafista hizo ademan de recobrar el revélver, pero Raul lo
alejé de un puntapié y empezé a cachetearle la cara de un lado y de otro, mientras le repetia cada vez la
misma pregunta. Cuando oyo¢ la respuesta afirmativa, lo golped una vez mas, agarro el revélver y salié a
la cubierta. El Pelusa entendia sin necesidad de palabras: agachandose, levanté a Medrano y eché a
andar hacia la escalerilla. Raul le cubria la retirada, temiendo una bala a cada paso. En el puente inferior
no encontraron a nadie, pero se oia gritar en alguna otra parte. Bajaron las dos escalerillas y
consiguieron llegar a la camara de los mapas. Raul arrimo la mesa contra la puerta; ya no se oia gritar,
probablemente los lipidos no se animaban a atacarlos antes de contar con suficientes refuerzos.

Atilio habia tendido a Medrano sobre unas lonas y miraba con ojos desorbitados a Raul, que se arrodillé
eh medio de las salpicaduras de sangre. Hizo lo natural en esos casos, pero sabia desde el comienzo
que era inutil.

—A lo mejor todavia se puede salvar —decia Atilio, trastornado—. Dios mio, qué hemorragia de sangre.
Habria que llamar al médico.

—A buena hora —murmur6 Rall, mirando la cara vacia de Medrano. Habia visto los tres agujeros en la
espalda, una de las balas habia salido cerca del cuello y por ahi se derramaba casi toda la sangre. En
los labios de Medrano habia un poco de espuma.

—Vamos, levantalo otra vez y subamoslo alla. Hay que llevarlo a su cabina.

—¢ Entonces esta muerto de verdad? —dijo el Pelusa.

—Si, viejo, esta muerto. Espera que te ayudo.

—Esté& bien, si no pesa nada. Va a ver que alla se despierta, quién le dice que a lo mejor no es tan
grave.

—Vamos —repitié Radl.

Ahora Atilio andaba méas despacio por el pasadizo, procurando evitar que el cuerpo golpeara en los
tabiques. Raul lo ayudé a subir. No habia nadie en el pasillo de babor, y Medrano habia dejado su cabina
abierta. Lo tendieron en la cama y el Pelusa se tiré en un sillén, jadeando. Poco a poco pasé del jadeo al
llanto, lloraba estertorosamente, tapandose la cara con las dos manos, y de cuando en cuando sacaba
un pafiuelo y se sonaba con una especie de berrido. Rall miraba el rostro inexpresivo de Medrano,
esperando, contagiado por la ilusion ya desvanecida de Atilio. La hemorragia se habia detenido. Fue
hasta el bafio, trajo una toalla mojada y limpié los labios de Medrano, le subio el cuello del rompevientos
para tapar la herida. Recordd que en esos casos no hay que perder tiempo en cruzar las manos sobre el
pecho; pero sin saber por qué se limitd a estirarle los brazos hasta que las manos descansaron sobre los
muslos.

—Hijos de puta, cabrones —decia el Pelusa, sonandose—. Pero usté se da cuenta, sefior. ;Qué les
habia hecho él, digame un poco? Si era por el pibe que fuimos, a la final lo Gnico que queriamos era
mandar el telegrama. Y ahora...

—El telegrama ya esta en destino, por lo menos eso no se lo pueden quitar. Vos tenes la llave del bar,
me parece. Anda a soltar a todos aquellos y avisales lo que pasé. No te descuides con los del barco, yo
me voy a quedar haciendo guardia en el pasillo.

El Pelusa agacho la cabeza, se sond una vez mas y salio. Parecia increible que casi no se hubiera
manchado con la sangre de Medrano. Rall encendié un cigarrillo y se sento a los pies de la cama.
Miraba el tabique que separaba la cabina de la de al lado. Levantandose, se acerco y empezé a golpear
suavemente, después con mas fuerza. Se sento otra vez. De golpe se le ocurrid pensar que habian



estado en la popa, la famosa popa. ¢,Pero qué habia al fin y al cabo en la popa? «Y a mi qué mas me
da», penso, encogiéndose de hombros. Oy abrirse la puerta de la cabina de Lépez.

XLI

Como era de suponer el Pelusa se encontré con las sefioras en el pasillo de estribor, todas ellas en
diversos grados de histeria. Durante media hora habian hecho lo imaginable por abrir la puerta del bar y
poner en libertad a los clamorosos prisioneros, que seguian descargando puntapiés y trompadas.
Arrimados a la escalerilla de cubierta, Felipe y el chéfer de don Galo seguian la escena con poco interés.
Cuando vieron aparecer a Atilio, dofia Pepa y dofia Rosita se precipitaron desmelenadas, pero él las
rechazé sin despegar los labios y empezé a abrirse paso. La sefiora de Trejo, monumento de virtud
ultrajada, se cruzé de brazos frente a él y lo fulminé con una mirada hasta entonces sélo reservada a su
marido.

—iMonstruos, asesinos! jQué han hecho, amotinados! iTire ese revélver, le digo!

—NMa déjeme pasar, dofia —dijo el Pelusa—. Por un lado chillan que hay que soltar a la merza y por otro
se me pone en el camino. ¢ En qué estamos, digame un poco?

Desprendiéndose de las crispadas manos de su madre, la Nelly se arrojo sobre el Pelusa.

—iTe van a matar, te van a matar! ¢Por qué hicieron eso? jAhora los oficiales van a venir y nos van a
meter presos a todos!

—No digas macanas —dijo el Pelusa—. Eso no es nada, si supieras lo que paso... Mejor no te cuento
—iTenes sangre en la camisa! —clamo la Nelly—. jMama, mama!

—Pero me vas a dejar pasar —dijo el Pelusa—. Esta sangre es de cuando le pegaron al sefior Lépez,
gué te venis a hacer la Mecha Ortiz, por favor.

Las apartd con el brazo libre, y subié la escalerilla. Desde abajo las sefioras redoblaron los chillidos al
ver que levantaba el revélver antes de meter la llave en la cerradura. De golpe se hizo un gran silencio, y
la puerta se abri6 de par en par.

—Despacito —dijo Atilio—. Vos, che, sali primero y no te hagas el loco porque te meto un plomo propio
en la buseca.

El gltcido lo miré como si le costara comprender, y bajo rapidamente. Lo vieron que iba hacia una de las
puertas Stone, pero toda la atencién se concentraba en la sucesiva aparicion del sefior Trejo, del doctor
Restelli y de don Galo, diversamente recibidos con alaridos, llantos y comentarios a voz en cuello. Lucio
salio el ultimo, mirando a Atilio con aire de desafio.

—Vos no te hagas el malo —le dijo el Pelusa—. Ahora no te puedo atender, pero después si querés
dejo el fierrito y te rompo bien la cara a trompadas, te rompo.

—Qué vas a romper —dijo Lucio, bajando la escalera.

Nora lo miraba sin animarse a decirle nada. El la tom6 del brazo y se la llevé casi a tirones a la cabina.

El Pelusa echo una mirada al interior del bar, donde quedaba el maitre inmovil detras del mostrador, y
bajé metiéndose el revélver en el bolsillo derecho del pantalén.

——Callesen un poco —dijo, parandose en el segundo peldafio—. No ven que hay un nifio enfermo,
después quieren que no le suba la fiebre.

—iMonstruo! —qgrit6 la sefiora de Trejo, que se alejaba con Felipe y el sefior Trejo—. jEsto no va a
quedar asi! jA la bodega con esposas y cadenas! jComo los criminales que son, secuestradores,
mafiosos!

—ijAtilio, Atilio! —clamaba la Nelly, convulsa—. ¢Pero qué ha pasado, por qué encerraste a los
sefiores?

El Pelusa iba a abrir la boca para contestar lo primero que le cruzaba por la cabeza, y que era una
rotunda puteada. En cambio se quedd callado, apretando el revolver con el cafio hacia el suelo. A lo
nrejor era porque estaba parado en el segundo escalén, pero de golpe se sentia tan por encima de esos
gritos, esas preguntas, el odio estallando en imprecaciones y reproches. «Mejor voy a ver cémo esta el
pibe —pens6—. Le tengo de decir a la mama que a la final mandamo el telegrama.»

Pas6 sin hablar entre un racimo de manos tendidas y bocas abiertas; de lejos casi se hubiera podido
pensar que esas mujeres lo aclamaban, lo acompafiaban en un triunfo.

Persio habia acabado por quedarse dormido, recostado en la cama de Claudia. Cuando empezé a
amanecer, Claudia le ech6é una manta sobre las piernas, mirando con gratitud la esmirriada figura de
Persio, sus ropas nuevas pero ya arrugadas y un poco sucias. Se acerco a la cama de Jorge y atisbo su
respiracion. Jorge dormia tranquilamente después de la tercera dosis del medicamento. Le basté tocarle



la frente para tranquilizarse. Sintié de golpe un cansancio como de muchas noches sin suefio; pero
todavia no queria tenderse junto a su hijo, sabia que alguien vendria antes de mucho con noticias o con
la repeticion de los mismos episodios, los absurdos laberintos donde sus amigos habian vagado durante
cuarenta y ocho horas sin saber demasiado por qué.

La cara amoratada de Lopez asoma@ por la puerta entreabierta. Claudia no se sorprendi6 de que Lopez
no hubiera golpeado, ni siquiera le llamé la atencion oir que las mujeres gritaban y hablaban en el pasillo
de estribor. Movio la mano, invitandolo a entrar.

—Jorge esta mejor, ha dormido casi dos horas seguidas. Pero usted...

—Oh, no es nada —dijo Lépez, tocandose la mandibula—. Duele un poco al hablar, y por eso hablaré
poco. Me alegro de que Jorge esté mejor. De todos modos, los muchachos se las arreglaron para
mandar un radiograma a Buenos Aires.

—Qué absurdo —dijo Claudia.

—Si, ahora parece absurdo.

Claudia bajé la cabeza.

—En fin, a lo hecho pecho —dijo Lopez—. Lo malo es que hubo tiros, porque los de la popa no los
quisieron dejar pasar. Parece mentira, todos nos conocemos apenas, una amistad de dos dias, si se
puede llamar amistad, y sin embargo...

—¢ Le ha pasado algo a Gabriel?

La afirmacion ya estaba en la pregunta; Lépez no tuvo mas que callar y mirarla. Claudia se levanté, con
la boca entreabierta. Estaba fea, casi ridicula. Dio un paso en falso, tuvo que tomarse del respaldo de un
sillén.

—Lo han llevado a su cabina —dijo Lopez—. Yo me quedaré cuidando a Jorge, si quiere.

Radl, que velaba en el pasillo, dej6 entrar a Claudia y cerré la puerta. Empezaba a molestarle la pistola
en el bolsillo, era absurdo pensar que ios glucidos tomarian represalias. Fuera como fuera, la cosa
tendria que terminar ahi; al fin y al cabo no estaban en guerra. Tenia ganas de acercarse al pasillo de
estribor, donde se oian los chillidos de don Galo y los apostrofes del doctor Restelli entre los gritos de las
sefioras. «Los pobres —pensd Raul—, qué viaje les hemos dado...» Vio que Atlio se asomaba
timidamente a la cabina de Claudia, y lo siguié. Sentia en la boca el gusto de la madrugada. «¢ Seria
realmente el disco de Ivor Novello?», penso, descartando con esfuerzo la imagen de Paula que pugnaba
por volver. Resignado, la dejé asomar cerrando los ojos, viéndola tal como la habia visto llegar a la
cabina de Medrano, detrds de Lopez, envuelta en su robe de chambre, el pelo hermosamente suelto
como a él le gustaba verla por la mafiana. —En fin, en fin —dijo Raul. Abrid la puerta y entro. Atilio y
Lépez hablaban en voz baja, Persio respiraba con una especie de silbido que le iba perfectamente. Atilio
se le acercoé, poniéndose un dedo en la boca.

—Esta mejor el pibe, estd —murmur6—. La madre dijo que ya no tenia fiebre. Durmié fenémeno toda la
noche.

—Macanudo —dijo Raul.

—Yo ahora me voy a mi camarote para explicarle un poco a mi novia y a las viejas —dijo el Pelusa—.
Cbémo estan, mama mia. Qué mala sangre qué se hacen.

Raul lo miro salir, y fue a sentarse al lado de Lépez que le ofrecié un cigarrillo. De comdn acuerdo
corrieron los sillones lejos de la cama de Jorge, y fumaron un rato sin hablar. Raul sospech6 que Lopez
le agradeceria su presencia en ese momento, la ocasion de liquidar cuentas y a otra cosa.

—Dos cosas —dijo bruscamente Lopez—. Primero, me considero culpable de lo ocurrido. Ya sé que es
idiota, porque lo mismo hubiera ocurrido o le hubiera tocado a algun otro, pero hice mal en quedarme
mientras ustedes... —se le cort6 la voz,. hizo un esfuerzo y tragd saliva—. Lo que ocurrié es que me
acosté con Paula —dijo, mirando a Raul que hacia girar el cigarrillo entre los dedos—. Esa es la segunda
cosa.

—La primera no tiene importancia —dijo Raul—. Usted no estaba en condiciones de seguir la
expedicion, aparte de que no parecia tan arriesgada. En cuanto a lo otro, supongo que Paula le habra
dicho que no me debe ninguna explicacion.

—Explicacion no —dijo Lépez, confuso—. De todas maneras...

—De todas maneras, gracias. Me parece muy chic de su parte.

—Mama —dijo Jorge—. ¢ Ddnde estas, mama?

Persio dio un brinco y paso del suefio a los pies de la cama de Jorge. Rall y Lépez no se movieron,
esperando.



—Persio —dijo Jorge, incorporandose—. ¢ Sabés qué sofié? Que en el astro caia nieve. Te juro, Persio,
una nieve, unos cOpos COMoO... COMO...

—¢ Te sentis mejor? —dijo Persio, mirandolo como si temiera acercarse y romper el encantamiento.
—Me siento muy bien —dijo Jorge—. Tengo hambre, che, anda a decirle a maméa que me traiga café
con leche. ¢ Quién esta ahi? Ah, qué tal. ¢ Por qué estan ahi?

—Por nada —dijo Lépez—. Te vinimos a acompafiar.

—¢Qué te paso en la nariz, che? ¢ Te caiste?

—No —dijo Lépez, levantandose—. Me soné demasiado fuerte. Siempre me pasa. Hasta luego,
después te vengo a ver.

Raul sali6 tras de él. Ya era ahora de guardar la condenada automatica que le pesaba cada vez mas en
el bolsillo, pero prefiri6 asomarse primero a la escalerilla de proa, donde ya daba el sol. La proa estaba
desierta y Raul se sent6 en el primer peldafio y mir6é el mar y el cielo, parpadeando. Llevaba tantas horas
sin dormir, bebiendo y fumando demasiado, que el brillo del mar y el viento en la cara le dolieron; resistié
hasta acostumbrarse, pensando que ya era tiempo de volver a la realidad, si eso era volver a la realidad.
«Nada de analisis, querido —se orden6—. Un bafio, un largo bafio en tu cabina que ahora sera para vos
solo mientras dure el viaje, y Dios sabe si va a durar poco, a menos que me equivoque de medio a
medio.» Ojala no se equivocara, porque entonces Medrano habria dejado la piel para nada.
Personalmente ya no le importaba mucho seguir viajando o que todo acabara en un lio todavia mas
grande; tenia demasiado sarro en la lengua para elegir con libertad. Quiza cuando se despertara,
después del bafio, después de un vaso entero de whisky y un dia de suefio, seria capaz de aceptar o
rechazar; ahora le daba lo mismo un vomito en el suelo, Jorge que se despertaba curado, tres agujeros
en un rompevientos. Era como tener la baraja de poker en la mano, en una neutralizacion total de
fuerzas; sélo cuando se decidiera, si se decidia, a sacar uno por uno el comodin, el as, lareinay el rey...
Aspiré profundamente; el mar era de un azul mitolégico, del color que veia en algunos suefios en los que
volaba sobre extrafias maquinas translicidas. Se tapd la cara con las manos y se pregunté si estaba
realmente vivo. Debia estarlo, entre otras cosas porque era capaz de darse cuenta de que las maquinas
del Malcolm acababan de detenerse.

Antes de salir, Paula y Lépez habian entornado las cortinas del ojo de buey y en la cabina habia una luz
amarillenta que parecia vaciar de toda expresion la cara de Medrano. Inmévil a los pies de la cama, con
el brazo todavia tendido hacia la puerta como si no terminara nunca de cerrarla, Claudia mir6 a Gabriel.
En el pasillo se oian voces ahogadas y pasos, pero nada parecia cambiar el silencio total en que
acababa de entrar Claudia, la algodonosa materia que era el aire de la cabina, sus propias piernas, el
cuerpo tendido en la cama, los objetos desparramados, las toallas tiradas en un rincén.

Acercandose paso a paso se sentd en el sillon que habia arrimado Radul, y miré de mas cerca. Hubiera
podido hablar sin esfuerzo, responder a cualquier pregunta; no sentia ninguna opresién en la garganta,
no habia lagrimas para Gabriel. También por dentro todo era algodonoso, espeso y frio como un mundo
de acuario o de bola de cristal. Era asi: acababan de matar a Gabriel. Gabriel estaba ahi muerto, ese
desconocido, ese hombre con quien habia hablado unas pocas veces en un breve viaje por mar. No
habia ni distancia ni cercania, nada se dejaba medir ni contar; la muerte entraba en esa torpe escena
mucho antes que la vida, echando a perder el juego, quitdndole el poco sentido que habia podido tener
en esas horas de alta mar. Ese hombre habia pasado parte de una noche junto a la cama de Jorge
enfermo, ahora algo giraba apenas, una leve transformacion (pero la cabina era tan parecida, el
escendégrafo no tenia muchos recursos para cambiar el decorado) y de pronto era Claudia quien estaba
sentada junto a la cama de Gabriel muerto. Toda su lucidez y su buen sentido no habian podido impedir
gue durante la noche temiera la muerte de Jorge, a esa hora en que morir parece un riesgo casi
insalvable; y una de las cosas que la habian devuelto a la calma habia sido pensar que Gabriel andaba
por ahi, tomando café en el bar, velando en el pasillo, buscando la popa donde se escondia el médico.
Ahora algo giraba apenas y Jorge era otra vez una presencia viva, otra vez su hijo de todos los dias,
como si no hubiera sucedido nada; una de las muchas enfermedades de un nifio, las ideas negras de la
alta noche y la fatiga; como si no hubiera sucedido nada, como si Gabriel se hubiera cansado de velar y
estuviera durmiendo un rato, antes de volver a buscarla y a jugar con Jorge.

Veia el cuello del rompevientos tapando la garganta; empezaba a distinguir las manchas negruzcas en
la lana, el coagulo casi imperceptible en la comisura de los labios. Todo eso era por Jorge, es decir por
ella; esa muerte era por ella y por Jorge, esa sangre, ese rompevientos que alguien habia subido y
arreglado, esos brazos pegados al cuerpo, esas piernas tapadas con una manta de viaje, ese pelo



revuelto, esa mandibula un poco levantada mientras la frente corria hacia atras como resbalando en la
almohada baja. No podria llorar por él, no tenia sentido llorar por alguien que apenas se conocia, alguien
simpatico y cortés y quiza ya un poco enamorado y en todo caso lo bastante hombre para no soportar la
humillacion de ese viaje, pero que no era nadie para ella, apenas unas horas de charla, una cercania
virtual, una mera posibilidad de cercania, una mano firme y carifiosa en la suya, un beso en la frente de
Jorge, una gran confianza, una taza de café muy caliente. La vida era esa operacion demasiado lenta,
demasiado sigilosa para mostrarse en toda su profundidad; hubieran tenido que pasar muchas cosas, o
no pasar cosas Yy que eso fuera lo que pasaba, hubieran tenido que encontrarse poco a poco, con fugas
y retrocesos y malentendidos y reconciliaciones, en todos los planos en que ella y Gabriel se
asemejaban y se necesitaban. Mirdndolo con algo que participaba del despecho y del reproche, pensé
gue él la habia necesitado y que era una traicion y una cobardia marcharse asi, abandonarse a si mismo
a la hora del encuentro. Lo retd, inclinandose sobre él sin temor y sin lastima, le neg6 el derecho de morir
antes de estar vivo en ella, de empezar verdaderamente a vivir en ella. Le dejaba un fantoche carifioso,
una imagen de veraneo, de hotel, le dejaba apenas su apariencia y algunos momentos en que la verdad
habia luchado por abrirse paso; le dejaba un nombre de mujer que habia sido suya, frases que le
gustaba repetir, episodios de infancia, una mano huesuda y firme; era la suya, una manera hosca de
sonreir y de no preguntar. Se iba como si tuviera miedo, elegia la mas vertiginosa de las fugas, la de la
inmovilidad irremediable, la del silencio hipocrita. Se negaba a seguir esperandola, a merecerla, a
apartar una por una las horas que los distanciaban del encuentro. De qué valia que besara esa frente
fria, que peinara con dedos estremecidos ese pelo pegajoso y enredado, que algo suyo y caliente
corriera ahora por una cara enteramente vuelta hacia adentro, mas lejana que cualquier imagen del
pasado. No podria perdonarlo jamas, mientras se acordara de él le reprocharia haberla privado de un
posible tiempo nuevo, un tiempo donde la duracion, el estar viva en el centro mismo de la vida, renaciera
en ella rescatandola, quemandola, reclaméandole lo que el tiempo de todos los dias no le reclamaba.
Como un sordo girar de engranajes en las sienes, sentia ya que el tiempo sin él se desarrollaba en un
camino interminable igual al tiempo de antes, al tiempo sin Leén, al tiempo de la calle Juan Bautista
Alberdi, al tiempo de Jorge que era un pretexto, la mentira materna por excelencia, la coartada para
justificar el estancamiento, las novelas faciles, la radio por la tarde, el cine por la noche, el teléfono a
cada hora, los febreros en Miramar. Todo eso podria haber cesado si él no estuviese ahi con las pruebas
del robo y el abandono, si no se hubiera hecho matar como un tonto para no llegar a vivir de verdad en
ella y hacerla vivir con su propia vida. Ni él ni ella hubieran sabido jamas quién necesitaba del otro, asi
como dos cifras no saben el nimero que componen; de su doble incertidumbre hubiera crecido una
fuerza capaz de transformarlo todo, de llenarles la vida de mares, de carreras, de inauditas aventuras, de
reposos como miel, de tonterias y catastrofes hasta un fin mas merecido, hasta una muerte menos
mezquina. Su abandono antes del encuentro era infinitamente mas torpe y mas sérdido que el abandono
de sus amantes pasadas. De qué podia quejarse Bettina al lado de su queja, qué reproche urdirian sus
labios frente a ese desposeimiento interminablemente repetido, que ni siquiera nacia de un acto de su
voluntad, ni siquiera era su propia obra. Lo habian matado como a un perro, eligiendo por él, acabandole
la vida sin que pudiera aceptar o negarse. Y que no tuviera la culpa era asi, frente a ella, muerto ahi
frente a ella, la peor, la mas insanable de las culpas. Ajeno, librado a otras voluntades, grotesco blanco
para la punteria de cualquiera, su traicion era como el infierno, una ausencia eternamente presente, una
carencia llenando el corazon y los sentidos, un vacio infinito en el que ella caeria con todo el peso de su
vida. Ahora si podia llorar, pero no por él. Lloraria por su sacrificio inutil, por su tranquila y ciega bondad
gue lo habia llevado al desastre, por lo que habia tratado de hacer y quiza habia hecho para salvar a
Jorge, pero detras de ese llanto, cuando el llanto cesara como todos los llantos, veria alzarse otra vez la
negativa, la fuga, la imagen de un amigo de dos dias que no tendria fuerzas para ser su muerto de toda
la vida. «Perdén por decirte todo esto —pens6 desesperada—, pero estabas empezando a ser algo mio,
ya entrabas por mi puerta con un paso que yo reconocia desde lejos. Ahora seré yo la que huya, la que
pierda muy pronto lo poco que tenia de tu cara y de tu voz y de tu confianza. Me has traicionado de
golpe, eternamente; pobre de mi, que perfeccionaré mi traicion todos los dias, perdiéndote de a poco,
cada vez mas, hasta que ya no seas ni siquiera una fotografia, hasta que Jorge no se acuerde de
nombrarte, hasta que otra vez Ledn entre en mi alma como un torbellino de hojas secas, y yo dance con
su fantasma y no me importe».

XL



A las siete y media algunos pasajeros acataron el llamado del gongo y subieron al bar. La detencion del
Malcolm no los sorprendia demasiado; era previsible que después de las locuras insensatas de esa
noche se empezarian a pagar las consecuencias. Don Galo lo proclamé con su voz mas chirriante
mientras untaba rabiosamente las tostadas, y las sefioras presentes asintieron con suspiros y miradas
cargadas de reproche y profecia. La mesa de los malditos recibia de tiempo en tiempo una alusion o un
par de ojos condenatorios que se fijaban obstinados en la cara amoratada de Lépez, en el pelo suelto y
descuidado de Paula, en la sonrisa sofiolienta de Raull. La noticia de la muerte de Medrano habia
provocado un desmayo en dofia Pepa y una crisis histérica en la sefiora de Trejo; ahora procuraban
reponerse frente a las tazas de café con leche. Temblando de rabia al pensar en las horas que habia
pasado prisionero en el bar, Lucio apretaba los labios y se abstenia de comentarios; a su lado, Nora se
sumaba oficiosamente al partido de la paz y se unia en voz baja a los comentarios de dofia Rosita y de
la Nelly, pero no podia impedirse mirar a cada momento hacia la mesa de Lopez y Radl, como si para
ella al menos, las cosas distasen de estar claras. Imagen de la rectitud agraviada, el maitre iba de una
mesa a otra, recibia los pedidos, se inclinaba sin hablar, y de cuando en cuando miraba los hilos
arrancados del teléfono y suspiraba.

Casi nadie habia preguntado por Jorge, la truculencia podia mas que la caridad. Capitaneadas por la
sefiora de Trejo, dofia Pepa, la Nelly y dofia Rosita habian pretendido meterse muy temprano en la
cabina mortuoria para adoptar las diversas disposiciones en que descuella la necrofilia femenina. Atilio,
qgue habia tenido una pelea a grito pelado con la familia, les adivind la intencién y fue a plantarse como
fierro frente a la puerta. A la cortante invitacion de la sefiora de Trejo para que las dejase entrar a cumplir
sus deberes cristianos, respondié con un: «Vayasén a bafiar», que no admitia dudas. Al ademan que
hizo la sefiora de Trejo como para abofetearlo, el Pelusa respondié con un gesto tan significativo que la
digna sefiora, vejada en lo mas hondo, retrocedi6 con el rostro empurpurado mientras reclamaba a gritos
la presencia de su esposo. Pero el sefior Trejo no aparecia por ninguna parte, y las damas acabaron por
marcharse, la Nelly bafiada-en-lagrimas, dofia Pepa y dofia Rosita aterradas por la conducta del hijo y
futuro yerno, la sefiora de Trejo en plena crisis de urticaria nerviosa. En cierto modo el desayuno se
proponia como una tirante tregua en la que todos se observaban de reojo, con la desagradable
sensacion de que el Maicolm se habia detenido en medio del mar, es decir que el viaje se interrumpia y
algo iba a suceder, vaya a saber qué.

A la mesa de los malditos acababa de sumarse el Pelusa, a quien Raul invitd con un ademan apenas lo
vio asomar a la puerta. lluminada la cara por una sonrisa de felicidad, el Pelusa corrio a instalarse entre
sus amigos, mientras la Nelly bajaba los ojos hasta casi tocar las tostadas, y su madre se iba poniendo
mas y mas roja. Dandoles la espalda, el Pelusa se sentd entre Paula y Raul que se divertian una
barbaridad. Lépez, masticando con muchas precauciones un bizcocho, le guiié el ojo que le quedaba
abierto.

—NMe parece que a su familia no le entusiasma su presencia en esta mesa contaminada —dijo Paula.
—Yo tomo la leche donde quiero —dijo Atilio—. Que me dejen de incordiar, a la qué tanto.

—Seguro —dijo Paula, y le ofrecié pan y manteca—. Asistamos ahora a la llegada majestuosa del sefior
Trejo y del doctor Restelli.

La voz cascada de don Galo salté como un tapén de champafia. Se alegraba de ver que los amigos
habian podido dormir un par de horas por lo menos, después de la incalificable noche que habian
pasado prisioneros. Por su parte le habia sido imposible conciliar el suefio a pesar de una doble dosis de
Bromural Knoll. Pero ya tendria tiempo de dormir una vez que se hubieran deslindado las
responsabilidades y sancionado ejemplarmente a los inconscientes fautores de tan tamafia barbaridad.
—Aqui se va a armar antes de dos minutos —murmuré Paula—. Carlos, y vos, Rall, quédense quietos.
—Ma si, ma si —decia el Pelusa, metido en su cafe con leche—. Qué escombro que hacen por nada.
Lépez miraba curioso al doctor Restelli, que se cuidaba de devolverle la mirada. De la mesa de las
sefioras broté un: «jOsvaldo!» imperioso, y el sefior Trejo, que se encaminaba a un sitio vacio, parecio
recordar una obligacién y, cambiando 5e rumbo, se acercé a la mesa de los malditos y encard a Atilio
gue luchaba con un bocado algo excesivo de pan con dulce de frutilla.

—¢Se puede saber, joven, con qué derecho ha pretendido impedir el paso de mi esposa en la... en la
capilla ardiente, digamos?

El Pelusa tragé el bocado con singular esfuerzo, y su nuez de Adan parecié a punto de reventar.

—Ma si lo Unico que querian era escorchar la paciencia —dijo

—¢Como dice? jRepita eso!

A pesar de que Raul le hacia sefias de que no se moviera, el Pelusa eché atras la silla y se levant6.



—Mejor acabela —dijo, juntando los dedos de la mano izquierda y metiéndolos debajo de la nariz del
sefior Trejo—. ¢ Pero usté quiere que yo me enoje de veras? ¢No le alcanz6 con el castigo? ¢No estuvo
bastante en penitencia, usted y todos ésos, manga de cagones?

—ijAtilio! —dijo virtuosamente Paula, mientras Raul se retorcia de risa.

—iMa si, ya que me vienen a buscar me van a oir! —grit6 el Pelusa con una voz que rajaba los platos—
. iManga de atorrantes, meta hablar y hablar, y que si y que no, y entre tanto el pibe se estaba muriendo,
se estaba! ¢Qué hicieron, digame un poco? ¢Se movieron, ustedes? ¢Fueron a buscar ai doctor,
ustedes? jFuimos nosotros, pa que lo sepa! jNosotros, aqui el sefior, y el sefior que bien que le
rompieron la cara! Y el otro sefior... si, el otro... y después va a pretender que yo deje entrar a cualquiera
en el camarote...

Se atragantaba, demasiado emocionado para seguir. Tomandolo del brazo, Lopez tratd6 de que se
sentara, pero el Pelusa se resistia. Entonces LOpez se levantd a su vez y mir6 en la cara al sefior Trejo.
—Vox populi, vox Dei —dijo—. Vaya a tomar su desayuno, sefior. En cuanto a usted, sefior Porrino,
ahdrrenos sus comentarios. Y ustedes también, sefioras y sefioritas.

—ilncalificable! —vociferé don Galo, entre un coro de gemidos y exclamaciones femeninas—. jAbusan
de su fuerzal

—iDeberian haberlos matado a todos! —grit6 la sefiora de Trejo, derramandose sobre el respaldo del
sillén.

Tan sincero deseo sirvido para que los demas empezaran a callarse, sospechando que habian ido
demasiado lejos. El desayuno continué entre sordos murmullos y una que otra mirada iracunda. Persio,
que llegaba tarde, pas6 como un duende entre las mesas y arrimé una silla junto a Lépez.

—Todo es paradoja —dijo Persio, sirviéndose café—. Los corderos se han vuelto locos, el partido de la
paz es ahora el partido de la guerra.

—Un poco tarde —dijo Lépez—. Harian mejor en quedarse en sus cabinas y esperar... me pregunto
qué.

—Es un mal sistema —dijo Raul bostezando—. Yo traté de dormir sin resultado. Se esta mejor afuera al
sol. ¢Vamos?

—Vamos —acept6 Paula, y se detuvo en el momento de levantarse—. Tiens, miren quién llega.

Enjuto y caviloso, el glucido de cabello gris «a la brosse» los miraba desde la puerta. Numerosas
cucharitas se posaron en los platos, algunas sillas dieron media vuelta.

—Buenos dias, sefioras, buenos dias, sefiores.

Se oy6 un débil: «<Buen dia, sefior», de la Nelly.

El glticido se pas6 la mano por el pelo.

—Deseo comunicarles en primer término que el médico acaba de visitar al enfermito y lo ha encontrado
mucho mejor.

—Fendmeno —dijo el Pelusa.

—En nombre del capitan les informo que las restricciones de seguridad conocidas por ustedes seran
levantadas a partir de mediodia.

Nadie dijo nada, pero el gesto de Raul era demasiado elocuente como para que el glicido lo pasara por
alto.

—EIl capitan lamenta que un malentendido haya sido causa de un deplorable accidente, pero
comprenderan que la Magenta Star declina toda responsabilidad al respecto, maxime cuando todos
ustedes sabian que se trataba de una enfermedad sumamente contagiosa.

—Asesinos —dijo claramente Lopez—. Si, eso que ha oido: asesinos.

El glticido se pas6 la mano por el pelo.

—En circunstancias como ésta, la emocién y el estado nervioso explican ciertas acusaciones absurdas
—dijo, desechando la cuestion con un encogimiento de hombros—. No quisiera retirarme sin prevenir a
ustedes que quiza fuera conveniente que prepararan su equipaje.

En medio de los gritos y preguntas de las sefioras, el glicido parecia mas viejo y cansado. Dijo unas
palabras al maitre y sali6, pasandose con insistencia la mano por el pelo.

Paula mir6 a Radl, que encendia aplicadamente la pipa.

—Qué macana, che —dijo Paula—. Y yo que habia subalquilado mi departamento por dos meses.

—A lo mejor —dijo Raul— podes conseguir el de Medrano, si te adelantas a Lucio y a Nora que deben
tener unas ganas oarbaras de conseguir casa.

— No le tenes respeto a la muerte, vos.

—La muerte no me va tener respeto a mi, che.



—Vamos —«Jijo bruscamente Lopez a Paula—. Vamos a tomar el sol, estoy harto de todo esto.
—Vamos, Jamaica John —dijo Paula, mirdndolo de reojo. Le gustaba sentirlo enojado. «No, querido, no
te la vas a llevar de arriba —pens6—. Machito orgulloso, ya vas a ver cdmo detras de los besos esta
siempre mi boca, que no cambia asi nomas. Mejor que trates de entenderme, no de cambiarme...» Y lo
primero que tenia que entender era que la vieja alianza no estaba rota, que Raul seria siempre Raul para
ella. Nadie le compraria su libertad, nadie la haria cambiar mientras no lo decidiera por su cuenta.

Persio tomaba una segunda taza de café y pensaba en el regreso. Las calles de Chacarita desfilaban
por su memoria. Tendria que preguntarle a Claudia si era legal seguir faltando al empleo aunque
estuviera de vuelta en Buenos Aires. «Detalles juridico delicados —pens6 Persio—. Si el gerente me ve
en la calle y yo he dicho que iba a hacer un viaje por mar...»

Pero si el gerente lo ve en la caite y él ha dicho que va a hacer un viaje por mar, ¢qué demonios
importa? ¢ Qué demonios? Esto lo subraya Persio mirando el poso de su segunda taza de café, salido y
distante, oscilando como un corcho en otro corcho mas grande en una vaga zona del océano austral. En
toda la noche no ha podido velar, desconcertado por el olor de poélvora, las carreras, la vana quiromancia
sobre manos falseadas por el talco, los volantes de automoviles y las asas de las valijas. Ha visto la
muerte cambiar de idea a pocos metros de la cama de Jorge, pero sabe que esto es una metafora. Ha
sabido que hombres amigos han roto el cerco y llegado a la popa, peto no ha encontrado el hueco por
donde reanudar el contacto con la noche, coincidir con el descubrimiento precario de esa gente. El Unico
que ha sabido algo de la popa ya no puede hablar. ¢ Subio las escaleras de la iniciacion? ¢ Vio las jaulas
de fieras, vio los monos colgados de los cables, oy6 las voces primordiales, encontré la razén o el
contentamiento? Oh terror de los antepasados, oh noche de la raza, pozo ciego y borboteante, ¢qué
oscuro tesoro custodiaban los dragones de idioma nordico, qué reverso esperaba alli para mostrarle a un
muerto su verdadera cara? Todo el resto es mentira y esos otros, los que han vuelto o los que no han ido
lo saben igualmente, los unos por no mirar 0 no querer mirar, los otros por inocencia o por la dulce
canalleria del tiempo y las costumbres. Mentira las verdades de los exploradores, mentira las mentiras de
los cobardes y los prudentes; mentira las explicaciones, mentira los desmentidos. S6lo es cierta e indtil la
gloria colérica de Atilio, angel de torpes manos pecosas, que no sabe lo que ha sido pero que se yergue
ya, marcado para siempre, distinto en su hora perfecta, hasta que la conjuracion inevitable de la Isla
Maciel lo devuelva a la ignorancia satisfactoria. Y sin embargo alla estaban las Madres, por darles un
nombre, por creer en sus vagas figuraciones, alzandose en mitad de la pampa, sobre la tierra que esta
maleando la cara de sus hombres, el porte de sus espaldas y sus cuellos, el color de sus ojos, la voz que
ansiosa reclama el asado de tira y el tango de moda, estaban los arquetipos, los ocultos pies de la
historia que enloquecida corre por las versiones oficiales, por el-veinticinco-de-mayo-amanecio-frio-y-
lluvioso, por Liniers misteriosamente héroe y traidor entre la pagina treinta y la treinta y cuatro, los pies
profundos de la historia esperando la llegada del primer argentino, sedienta de entrega, de metamorfosis,
de extraccién a la luz. Pero una vez mas sabe Persio que el rito obsceno se ha cumplido, que los
antepasados siniestros se han interpuesto entre las Madres y sus distantes hijos, y que su terror acaba
por matar la imagen del dios creador, sustituirlo por un comercio favorable de fantasmas, un cerco
amenazante de la ciudad, una exigencia insaciable de ofrendas y apaciguamientos. Jaulas de monos,
fieras sueltas, guindos de uniforme, efemérides patrias, o solamente una cubierta lavada y gris de
amanecer, cualquier cosa basta para ocultar lo que temblorosamente esperaba del otro lado. Muertos o
vivos han regresado de alla abajo con los ojos turbios, y una vez mas ve Persio dibujarse la imagen del
guitarrista en un cuadro que fue de Apollinaire, una vez mas ve que el muasico no tiene cara, no hay mas
gue un vago rectangulo negro, una musica sin duefio, un ciego acaecer sin raices, un barco flotando a la
deriva, una novela que se acaba.



EPILOGO
XLIV

A las once y media empez6 a hacer calor y Lucio, cansado de tomar sol y explicar a Nora una cantidad
de cosas que Nora no parecia considerar como irrefutables, optd por subir a darse una ducha. Estaba
harto de hablar cara al sol, maldiciendo a los que habian estropeado el viaje; harto de preguntarse qué
iba a ocurrir y por qué se hablaba de preparar los equipajes. La respuesta lo alcanzé cuando subia la
escalerilla de estribor: un zumbido imperceptible, una mancha en el cielo, una segunds mancha. Los dos
hidroaviones Catalina giraron sobre el Malcolm un par de veces antes de amerizar a cien metros. Solo en
la punta de la proa, Felipe los mir6 sin interés, perdido en un semisuefio que la Beba atribuia
malignamente al alcohol.

La sirena del Malcolm sono tres veces, y se vio brillar un heliégrafo a bordo de uno de los hidroaviones.
Tirados en sus reposeras, Lopez y Paula miraron alejarse una chalupa en cuya proa iba un glacido
gordo. El tiempo parecia alargarse indefinidamente a esa hora, la chalupa tardé en llegar al costado de
uno de los hidroaviones, vieron que el glicido trepaba al ala y desaparecia.

—Ayldame a hacer las valijas —pidié Paula—. Tengo todo tirado por el suelo.

—Bueno, pero es que estamos tan bien aqui.

—Quedémonos —dijo Taula, cerrando los 0jos.

Cuando volvieron a interesarse por lo que pasaba, la chalupa se desprendia del hidroavion con varios
hombres a bordo. Desperezandose, Lopez considero llegado el momento de poner sus cosas en orden,
pero antes de subir estuvieron un momento apoyados en la borda, cerca de Felipe, y reconocieron la
silueta y el traje azul oscuro del que venia hablando animadamente con el glicido gordo. Era el inspector
de la Direccion de Fomento.

Media hora después, el maitre y el mozo recorrieron las cabinas y la cubierta para convocar a los
pasajeros en el bar, donde el inspector los esperaba acompafiado del glicido de pelo gris. El doctor
Restelli llegd el primero, respirando un optimismo que su forzada sonrisa desmentia. En el intervalo
habia conferenciado con el sefior Trejo, Lucio y don Galo, cambiando ideas sobre la mejor manera de
presentar las cosas (en caso de que se abriera una informacion sumaria o se pretendiera dar por
terminado el crucero al cual todos, salvo los revoltosos, tenian pleno derecho). Las sefioras arribaron con
sus mejores saludos y sonrisas, ensayando unos: «jCémo! ¢Usted por aqui? jQué sorpresal!», que el
inspector contestd estirando levemente los labios y levantando la mano derecha con la palma hacia
adelante.

—Ya estamos todos, creo —dijo, mirando el maitre que pasaba revista. Se hizo un gran silencio, en
medio del cual el fésforo que frotaba Radl restall6é con fuerza.

—Buenos dias, sefioras y sefiores.—dijo el inspector—. Est4 de mas que les sefiale cuanto lamenta la
Direccion los inconvenientes producidos. El radiograma enviado por el capitan del Malcolm era de un
caracter tan urgente que, como pueden ustedes apreciar, la Direcciébn no trepidé en movilizar
inmediatamente los recursos mas eficaces.

—EI radiograma lo mandamos nosotros —dijo Rall—. Para ser exacto, lo mandé el hombre que
asesinaron ésos.

El inspector miraba la punta del dedo de Radl, que sefialaba al glucido. El glicido se pas6 la mano por
el pelo. Sacando un silbato, el inspector soplé dos veces. Entraron tres jévenes con unifor me de la
policia de la capital, marcadamente incongruente en esa latitud y en ese bar.

—Les agradeceré que me dejen terminar lo que he venido a comunicarles —dijo el inspector, mientras
los policias se situaban, detras de los pasajeros—. Es muy lamentable que la epidemia estallara una vez
gue el barco habia salido de la rada de Buenos Aires. Nos consta que la oficialidad del MalcQIm tomé
todas las medidas necesarias para proteger la salud de ustedes, forzandolos incluso a una disciplina un
tanto molesta, pero que se imponia necesariamente.

—Exacto —dijo don Galo—. Todo eso, perfecto. Lo dije desde el primer momento. Ahora permitame
usted, estimado sefior...

—Permitame usted —dijo el inspector—. A pesar de esas precauciones, hubo dos alarmas, la segunda
de las cuales obligé al capitan a telegrafiar a Buenos Aires. El primer caso no pas6 por fortuna de una
falsa alarma, y el médico de a bordo ya ha dado de alta al enfermito; pero el segundo, provocado por la
imprudencia de la victima, que franqued indebidamente las barreras sanitarias y llegé hasta la zona



contaminada, ha sido fatal. El sefior... —consult6é una libreta, mientras crecian los murmullos—. El sefior
Medrano, eso es. Muy lamentable, ciertamente. Permitanme, sefiores. jSilencio! Permitanme. En estas
circunstancias, y luego de conferenciar con el capitan y el médico, se ha Ifegado a la conclusién de que
la presencia de ustedes a bordo del Malcolm resulta peligrosa para la salud de todos. La epidemia,
aunque en curso de desaparicion, podria tener un nuevo brote de este lado, maxime cuando el caso fatal
ha llegado a su desenlace en una de las cabinas de proa. Por todo ello, sefioras y sefiores, les ruego se
preparen a embarcarse en los aviones dentro de un cuarto de hora. Muchas gracias.

—¢Y por qué embarcarse en los aviones? —gritd don Galo, empujando su silla para acercarse al
inspector—. ¢ Pero entonces es cierto lo de la epidemia?

—Mi querido don Galo, claro que es cierto —dijo el doctor Restelli, adelantandose vivamente—. Me
sorprende usted, querido amigo. Nadie ha dudado un solo momento de que la oficialidad luchaba contra
un brote del tifus 224, usted lo sabe muy bien. Sefior inspector, no se trata en realidad de eso, pues
todos estamos de acuerdo, sino de la oportunidad de la medida, digamos un tanto drastica, que proyecta
usted tomar. Lejos de mi pretender hacer valer el derecho que como agraciado me corresponde, pero al
mismo tiempo lo insto a que reflexione sobre la posible precipitacién de un acto que...

—Vea, Restelli, déjese de macanas —dijo LOpez, zafandose del brazo de Paula y de sus pellizcos
conminatorios—. Usted y todos los demas saben perfectamente que a Medrano lo han matado a tiros los
del barco. Qué tifus ni qué carajo, che. Y usted escicheme un momento. Maldito lo que me importa
volver a Buenos Aires después de las que hemos pasado aqui, pero no pienso permitir que se mienta en
esa forma.

—Cdéllese, sefior —dijo uno de los policias.

—No me da la gana. Tengo testigos y pruebas de lo que digo. Y lo Unico que lamento es no haber
estado con Medrano para bajar a tiros media docena de esos hijos de puta.

El inspector levanté la mano.

—Pues bien, sefiores, no queria verme obligado a sefalarles la alternativa que se plantea en caso de
gue alguno de ustedes, perdida la nocién de la realidad por razones amistosas o por lo que sea, insista
en desvirtuar el origen de los hechos. Créanme que lamentaria verme precisado a desembarcar a
ustedes en... digamos, alguna zona aislada, y retenerlos alli hasta que se serenaran los animos, y
pudiera darse un curso normal a ia informacion.

—A mi me puede desembarcar donde se te antoje —dijo Lopez—. Medrano fue asesinado por ésos.
Mireme la cara. ¢,Le parece que también esto es tifus?

—Ustedes decidiran —dijo el inspector, dirigiéndose sobre todo al sefior Trejo y a don Galo—. No
quisiera verme obligado a internarlos, pero si se obstinan en falsear hechos que han sido verificados por
las personas mas irreprochables.

—No diga macanas —dijo Raul—. ¢Por qué no bajamos juntos, usted y yo, a echarle una ojeada al
muerto?

—Oh, el cuerpo ya ha sido retirado del barco —dijo el inspector—. Usted comprende que se trata de una
medida higiénica elemental. Sefiores, les ruego que reflexionen. Podemos estar todos de vuelta en
Buenos Aires dentro de cuatro horas. Una vez alla, y firmadas las declaraciones que redactaremos de
comun acuerdo, no tengan la menor duda de que la direccidn se ocupara de indemnizarlos debidamente,
pues nadie olvida que este viaje correspondia a un premio, y que el hecho de haberse malogrado no es
Obice.

—Lindo fin de frase —dijo Paula.

El sefior Trejo carrasped, miré a su esposa, Yy se decidié a hablar,

—Yo pregunto, sefor inspector... Puesto que, como usted lo sefiala, el cuerpo ha sido retirado del
barco, y a la vez el brote tifico esta en franca regresion, ¢no ha pensado en la posibilidad de que...?
—Pero claro, hombre —dijo don Galo—. ¢ Qué razén hay para que los que estemos de acuerdo... digo
tlaramente, los que estemos de acuerdo... prosigamos este viaje?

Todos hablaban a un tiempo, las voces de las sefioras superaban las incobmodas tentativas de los
policias por imponer silencio. Raul noté que el inspector sonreia satisfecho, y que hacia una sefia a los
policias para que no intervinieran. «Dividir para reinar —penso, apoyandose en un tabique y fumando sin
placer—. ¢ Por qué no? Lo mismo da quedarse que irse, seguir que volver. Pobre Lopez, empecinado en
hacer brillar la verdad. Pero Medrano estaria contento si pudiera enterarse; vaya lio el que ha armado...»
Sonrié a Claudia, que asistia como desde muy lejos a la escena, mientras el doctor Restelli explicaba
que algunos lamentables excesos no debian gravitar sobre el bien ganado descanso de la mayoria de



los pasajeros, por lo cual confiaba en que el sefior inspector... Pero el sefior inspector volvia a levantar la
mano con la palma hacia adelante, hasta lograr un relativo silencio.

—Comprendo muy bien el punto de vista de estos sefiores —dijo—. Sin embargo, el capitan y la
oficialidad han estimado que dadas las circunstancias, el brote, etcétera... En una palabra, sefiores;
volvemos todos a Buenos Aires o me veo precisado, con gran dolor de mi alma, a ordenar una
internacion temporaria hasta que se disipen los malentendidos. Observen ustedes que la amenaza del
tifus bastaria para justificar tan extrema medida.

—Ahi estd —dijo don Galo, volviéndose como un basilisco hacia Lopez y Atilio—. Ese es el resultado de
la anarquia y de la prepotencia. Lo dije desde que subi a bordo. Ahora pagaran justos por pecadores,
cono. ¢ Y esos hidroaviones son seguros o qué?

—iNada de hidroaviones! —qgrit6 la sefiora de Trejo, sostenida por un murmullo predominantemente
femenino—. ¢ Por qué no hemos de seguir el viaje, vamos a ver?

—El viaje ha terminado, sefiora —dijo el inspector.

—iOsvaldo, y vos vas a tolerar esto!

—Hijita—dijo el sefior Trejo, suspirando.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo don Galo—. Se toma el hidroavion y se acabd, con tal que io se hable
mas de internaciones y otras pajolerias

—En efecto —dijo el doctor Restelli, mirando de reojo a Lépez—, dadas las circunstancias, si
lograramos la unanimidad a que nos invita el sefior inspector...

Lépez sentia entre asco y lastima. Estaba tan cansado que la lastima podia mas.

—Por mi no se preocupe, che —le dijo a Restelli—. No tengo inconveniente en volver a Buenos Aires, y
alld nos explicaremos.

—Justamente —dijo el inspector—. La Direccion tiene que tener la seguridad de que ninguno de.
ustedes aprovechara su regreso para difundir especies.

—Entonces —dijo Lépez— la Direccion esta bien arreglada.

—Sefior mio, su insistencia... —dijo el inspector—. Créame, si no tengo la seguridad previa de que
renunciaran ustedes a tergiversar, si, a tergiversar de esa manera la verdad, me veré precisado a hacer
lo que dije antes.

—No faltaria mas que eso —dijo don Galo—. Primero tres dias con el alma en un hilo, y después vaya a
saber cuanto tiempo metidos en el culo del mundo. No, no y no. jA Buenos Aires, a Buenos Aires!

—Pero claro —dijo el sefior Trejo—. Es intolerable.

—Analicemos la situacion con calma —pidio el doctor Restelli.

—La situacion es muy sencilla —dijo el sefior Trejo—. Puesto que el sefior inspector considera que no
es posible continuar el viaje... —mir6 a su esposa, livida de rabia, e hizo un gesto de impotencia—
...entendemos que lo mas légico y natural es regresar en seguida a Buenos Aires y reintegrarnos en...
en...

—A —dijo Rall—. Reintegrarnos a....

—Por mi parte no hay inconveniente en que ustedes se reintegren —dijo el inspector—, siempre que
firmen la declaracion que se preparara oportunamente.

—Mi declaracién la redactaré yo hasta la tltima coma —dijo Lépez.

—No serés el Unico —dijo Paula, sintiéndose un poco ridicula a fuerza de virtud.

—~Claro que no —dijo Raul—. Seremos por lo menos cinco. Y eso es mas de una cuarta parte del
pasaje, cosa no despreciable en una democracia.

—No me vengan con politica, por favor —dijo el inspector.

El glticido se pas6 la mano por el pelo y empezé a hablarle en voz baja, mientras el inspector escuchaba
deferente.

Radl se volvié hacia Paula.

—Telepatia, querida. Le esta diciendo que la Magenta Star se opone al truco de la internacién parcial,
porque a la larga el escandalo sera mas grande. No nos llevaran a Ushuaia, veras, ni siquiera eso. Me
alegro porque no traje ropa de invierno. Fijate bien y veras cémo tengo razon.

La tenia, porque el inspector volvi6 a levantar la mano con su gesto que hacia pensar
incongruentemente en un pingdino, y declardé con fuerza que si no se lograba la unanimidad se veria
forzado a internar a todos los pasajeros sin excepcion. Los hidroaviones no podian separarse, etc.;
agrego6 otras vistosas razones técnicas. Callo, esperando los resultados de la vieja maxima que Radl
habia sospechado un rato antes, y no tuvo que esperar mucho. El doctor Restelli miré a don Galo, que




mird a la sefiora de Trejo, que miré a su marido. Un poligono de miradas, un rebote instantaneo. Orador,
don Galo Porrifio.

—Vera usted, sefior mio —dijo don Galo, haciendo oscilar la silla de ruedas—. No es cosa que por la
contumacia y el emperramiento de estos jovenes currutacos nos veamos los mas ponderados y bien
pensantes trasladados quién sabe adonde, sin contar que mas tarde la calumnia se ensefiara con
nosotros, pues bien me conozco yo este mundo. Si usted nos dice que la... que el accidente, ha sido
provocado por esa epidemia de la pufieta, personalmente creo que no hay razones para dudar de su
palabra de funcionario. Nada me sorprenderia que la reyerta de esta madrugada haya sido, como quien
dice, mas ruido que nueces. La verdad es que ninguno de nosotros —acentuo la Ultima palabra— ha
podido ver al... al malogrado caballero, que gozaba por lo deméas de toda nuestra simpatia a pesar de
sus torpezas de ultima hora.

Hizo girar la silla un cuarto de circulo y mir6 triunfalmente a Lopez y a Radl.

—Repito: nadie lo ha visto, porque esos sefiores, ayudados por el forajido que se atrevié a encerrarnos
anoche en el bar —y observen ustedes el peso que tiene esa incalificable tropelia cuando se la
considera a la luz de lo que estamos diciendo—, esos sefiores, repito, por darles todavia un nombre que
no merecen, impidieron a estas damas, movidas por un impulso de caridad cristiana que respeto aunque
mis convicciones sean otras, el acceso a la camara mortuoria. ¢, Qué conclusiones, sefior inspector, cabe
sacar de esto?

Raul agarro del brazo al Pelusa, que estaba color ladrillo, pero no pudo impedirle que hablara.

—¢Como qué conclusiones, paparulo? jYo lo traje de vuelta, lo traje, con el sefior aqui! jLe chorreaba la
sangre por la tricota!

—Delirio alcohdlico, probablemente —murmuro6 el sefior Trejo.

—¢Y el tiro que le fajé al coso de la popa, entonces? jPor qué no le habré pegado en la panza, Dios
querido, a ver si también me venian con el tifus!

—No te rompas, Atiliol —dijo Rall—. La historia ya esta escrita.

—NMa qué historia —dijo el Pelusa.

Raul se encogié de hombros.

El inspector esperaba, sabiendo que otros serian mas elocuentes que él. Primero hablé el doctor
Restelli, modelo de discrecién y buen sentido; lo siguié el sefior Trejo, vehemente defensor de la causa
de la justicia y el orden; don Galo se limitaba a apoyar los discursos con frases llenas de ingenio y
oportunidad. En los primeros momentos Lopez se molestd en replicarles y en insistir en que eran unos
cobardes, apoyado por las interjecciones y los arrebatos de Atilio y las puas siempre certeras de Radl.
Cuando el asco le quité hasta las ganas de hablar, les dio la espalda y se fue a un rincén. El grupo de los
malditos se reunié en silencio, discretamente vigilado por los policias. El partido de la paz redondeaba
sus conclusiones, favorecido por la aprobacién de las sefioras y 3a sonrisa melancdlica del inspector.

XLV

Desde lo alto el Malcolm parecia un fésforo en una palangana. Después de haberse apurado para
ocupar un asiento junto a una ventanilla, Felipe 30 miré con indiferencia. El mar perdia todo volumen y
relieve, se convertia en una lamina turbia y opaca. Encendi6 uri cigarrillo y eché una mirada a su
alrededor; los respaldos de los asientos eran sorprendentemente bajos. A la izquierda, el otro hidroavion
volaba con una perfecta sensacion de inmovilidad. El equipaje de los viajeros iba en él y también
probablemente... Al subir, Felipe habia mirado en todos los huecos de la cabina, esperando descubrir
una forma envuelta en una sabana o una lona, mas probablemente una lona. Como no vio nada, suponia
gue lo habian embarcado en el otro avién.

—En fin —dijo la Beba, sentada entre su madre y Felipe—. Era de imaginarse que esto terminaria mal.
No me gustd desde el primer mo mento.

—Podria haber terminado perfectamente —dijo la sefiora de frejo—, si no hubiera sido por el tifus y...
por el tifus.

—De todas maneras es un papeldn —dijo la Beba—. Ahora tendré que explicarle a todas mis amigas,
imaginate.

—Pues mTiijita, lo explica y se acabd. Ya sabe muy bien lo que tiene que decir.

—Si te crees que Maria Luisa y la Meche se lo van a tragar...

La sefiora de Trejo mir6 un momento a la Beba y luego a su esposo, ubicado en el lado opuesto donde
habia s6lo dos asientos. El sefior Trejo, que habia oido, hizo una sefia para tranquilizarla. En Buenos



Aires convencerian poco a poco a los chicos de que no tergiversaran las explicaciones: a io mejor
convendria mandarlos un mes a Cdrdoba, a la estancia de tia Florita. Los chicos olvidan pronto, y
ademas como son menores de edad, sus palabras no tienen consecuencias juridicas. Realmente no
valia la pena hacerse mala sangre.

Felipe seguia mirando el Malcolm hasta que lo vio perderse debajo del avidén; ahora s6lo quedaba un
interminable aburrimiento de agua, cuatro horas de agua hasta Buenos Aires. No estaba tan mal el
vuelo, al fin y al cabo era la primera vez que subia a un avién y tendria para contarles a los muchachos.
La cara de su madre antes de despegar, el terror disimulado de la Beba... Las mujeres eran increibles,
se asustaban por cada pavada. Y si, che, qué le vas a hacer, se armo6 un lio tan descomunal que al final
nos metieron a todos en un Catalina y de vuelta a casa. Mataron a uno y todo, que... Pero no le iban a
creer, Ordofiez lo miraria con ese aire que tomaba cuando queria sobrarlo. Se hubiera sabido, pibe, vos
gué te crees, para qué estan los diarios. Si, era mejor no hablar de eso. Pero Ordoiiez, y a lo mejor
Alfieri, le preguntarian como le habia ido en el viaje. Eso era mas facil: la pileta, una pelirroja con bikini,
el lance a fondo, la piba que se hacia la estrecha, mira que si se enteran, yo tengo vergiienza, pero no,
nena, aqui nadie se va a enterar, veni, déjame un poco. Al principio no queria, estaba asustada, pero vos
sabés lo que es, apenas me la trinqué en forma cerro los ojos y me dejé que la desvistiera en la cama.
Qué hembra, pibe, no te puedo contar...

Resbal6 un poco en el asiento, con los ojos entornados. mira, si te digo lo que fue eso... Todo el dia,
che, y no queria que me vaya, un metejon de esos que vos no sabés qué hacer... Pelirroja, si, pero abajo
era mas bien rubia. Claro, yo también tenia curiosidad, pero ya te digo, mas bien rubia.

Se abrio la puerta de la cabina de comando, y el inspector asoma con aire satisfecho y casi juvenil.
—Tiempo magnifico, sefiores. Dentro de tres horas y media estaremos en Puerto Nuevo. La Direccion
ha pensado que luego de cumplir los tramites de que ya hemos hablado, ustedes preferirdn sin duda
encaminarse inmediatamente a sus domicilios. Para evitar pérdidas de tiempo habra taxis para todos, y
los equipajes les seran entregados apenas desembarquen.

Se sento en el primer asiento, alelado del chéfer de don Galo que leia un ndmero de Rojo y Negro.
Nora, metida en lo mas hondo de un asiento de ventanilla, suspiré.

—No me puedo convencer —dijo—. Créeme, 0s mas fuerte que yo. Ayer estdbamos tan bien, y ahora...
—A quién se lo decis —murmuré Lucio.

—Yo no entiendo, vos mismo al principio estabas tan preocupado por la cuestién de la popa... ¢Por qué
se afligian tanto, decime? Yo no sé, parecian sefiores tan bien, tan simpaticos.

—Una manga de forajidos —dijo Lucio—. A los otros no los conocia, pero Medrano te juro que me dejo
helado. Vos fijate, tal como estan las cosas en Buenos Aires un lio asi nos puede perjudicar a todos.
Ponele que alguien le pase el dato a mis jefes, me puede costar un ascenso o algo peor. Al fin y al cabo
eran premios oficiales, en eso nadie se fij6. No pensaban mas que en armar escandalo, para lucirse.
—Yo no sé —dijo Nora, mirandolo y bajando en seguida los ojos—. Vos tenes razén, claro, pero cuando
se enfermd el hijo de la sefiora...

—¢Y qué? ¢No lo ves ahi sentado comiendo caramelos? ¢Qué enfermedad era ésa, decime un poco?
Pero esos espamentosos lo Unico que buscaban era armar lio y hacerse los héroes. ¢ Te crees que no
me di cuenta de entrada y que no les paré el carro? Mucho revélver, mucho alarde... Yo te digo, Nora, si
esto se llega a saber en Buenos Aires...

—Pero no se va a saber, creo —dijo Nora, timidamente.

—Esperemos. Por suerte hay algunos que piensan como yo, y estamos en mayoria.

—Habra que firmar esa declaracion.

—Seguro que hay que firmarla. El inspector va a arreglar las cosas. A lo mejor yo me aflijo por nada, al
fin y al cabo quién les va a creer ese cuento.

—Si, pero el sefior LOpez y Presutti estaban tan furiosos...

—Se mandan la parte hasta el final —dijo Lucio—, pero ya vas a ver que en Buenos Aires no se oye
hablar mas de ellos. ¢,Por qué me miras asi?

—Yo?

—Si, vos.

—Pero Lucio, yo te miraba nomas.

—NMe mirabas como si yo estuviera mintiendo o algo parecido.

—No, Lucio.

—Si, me mirabas de una manera rara. ¢,Pero no te das cuenta de que tengo razén?



—Claro que si —dijo Nora, evitando sus ojos. Por supuesto que Lucio tenia razon. Estaba demasiado
enojado como para no tener razon. Lucio siempre tan alegre, ella tenia que hacer todo lo posible para
gue se olvidara de esos dias y volviera a estar alegre. Seria terrible que siguiera malhumorado y que al
llegar a Buenos Aires decidiera hacer cualquier cosa, ella no sabia bien qué, cualquier cosa, perderle el
carifio, abandonarla, aunque era absurdo creer que Lucio pudiera abandonarla precisamente ahora que
ella le habia dado la mas grande prueba de amor, ahora que habia pecado por él. Parecia increible que
dentro de tres horas fueran a estar en pleno centro, y ahora tenia que preguntarle a Lucio qué pensaba
hacer, si ella volveria a su casa, porque aunque Mocha comprendiera, su mama... Se imagin6 entrando
en el comedor, y su mama que la miraba y se ponia cada vez mas palida. ¢Dénde habia estado esos
tres dias? «Arrastrada —diria su mama—. Esa es la educacion que le han dado las monjas, arrastrada,
prostituta, mal nacida.» Y Mocha trataria de defenderla pero como explicar esos tres dias. Imposible
volver a casa, le telefonearia a Mocha para que se encontrara con ella y con Lucio en alguna parte. Pero
si Lucio, que estaba tan furioso... Y si él no queria casarse en seguida, si empezaba a darle de largas al
casamiento, y volvia a su empleo, a las chicas de la oficina, sobre todo a esa Betty, si empezaba a salir
de nuevo con los amigos.

Lucio miraba el mar sobre el hombro de Nora. Parecia esperar que ella le dijera algo. Nora se volvié
hacia él y lo bes6 en la mejilla, en la nariz, en la boca. Lucio no devolvia los besos, pero ella lo sintié
sonreir cuando le besaba otra vez la mejilla.

—Monono —dijo Nora, poniendo toda su alma para que lo que decia fuera como tenia que ser—. Te
quiero tanto. Soy tan feliz con vos, me siento tan segura, sabés, tan protegida.

Espiaba su cara, besandolo, y vio que Lucio seguia sonriendo. Junté sus fuerzas para empezar a hablar
de Buenos Aires.

—No, no, basta de caramelos. Anoche te estabas muriendo y ahora querés pescarte una indigestion.
—No comi mas que dos —dijo Jorge, dejandose arropar en una manta de viaje y poniendo cara de
victima—. Che, qué serenito vuela este avion. ¢Vos no crees que con un avién asi podriamos llegar al
astro, Persio?

—Imposible —dijo Persio—. La estratosfera nos haria polvo.

Cerrando los ojos, Claudia apoyo0 la nuca en el borde del incobmodo respaldo. La irritaba haberse irritado
contra Jorge. Anoche te estabas muriendo... No era una frase para decirle al pobre, pero sabia que en el
fondo no le estaba dedicada, que Jorge era culpable de una culpa que lo excedia infinitamente.
Pobrecito, era estlipido de su parte descargar en €l algo tan distinto, tan lejos de todo eso. Lo arropé de
nuevo, tocandole la frente, y buscé los cigarrillos. En los asientos del lado opuesto Lépez y Paula
jugaban a enredarse los dedos de las manos, a hacer el dedo amputado, a pulsear. Contra la ventanilla,
envuelto en humo, Raul dormitaba. Una o dos imagenes de duermevela bailaron un momento y huyeron,
despertandolo de golpe. A veinte centimetros de su cara veia la nuca del doctor Restelli y el robusto
cogote del sefior Trejo. Hubiera podido reconstruir casi literalmente su conversacién, aunque el ruido del
avion no le permitia oir ni una palabra. Se cambiarian las tarjetas, decididos a encontrarse muy pronto y
asegurarse de que todo iba bien y que ninguno de los exaltados (afortunadamente bien metidos en
cintura por el inspector y por su propia torpeza) pretenderia iniciar una campafia en los pasquines de
izquierda que los enlodara a todos. A esa altura, y a juzgar por la vehemencia que ponia el doctor
Restelli en sus movimientos y gestos, debia estar insistiendo en que, bien mirado, no existia prueba
alguna de lo que afirmaban los méas desaforados. «Por lo menos un buen abogado lo demostraria
concluyentemente —pens6 Radl, divertido—. Quién va a aceptar, quién va a creer que en un barco como
ése habia armas de fuego al alcance de la mane, y que los lipidos no nos hicieron pedazos en cinco
minutos después que los baleamos en el puente. ¢Dénde estan las pruebas de lo que podriamos decir?
Medrano. claro. Pero ya leeremos una necrologia de tres lineas, muy bien cocinada.»

—Che Carlos...

—Momento —dijo L6pez—. Me esta torciendo el brazo de una manera horrible, fijate.

—Encajale un pellizco, no hay nada mejor para ganar la pulseada. mird, me estaba divirtiendo en pensar
que a lo mejor los vigjitos tienen razon. ¢ Vos trajiste tu revolver?

—No, debe tenerlo Atilio —dijo Lopez, sorprendido.

—Lo dudo. Cuando fui a hacer mis valijas, la Colt habia desaparecido con todas las balas. Como no era
mia, me parecio justo. Le vamos a preguntar a Atilio, pero seguro que también le soplaron el fierrito. Otra
cosa que se me ocurrié: vos y Medrano fueron a la peluqueria, ¢ verdad?



—¢A la peluqueria? Espera un poco, eso fue ayer. ¢ Puede ser que haya sido ayer? Parece que hubiera
pasado tanto tiempo. Si, claro que fuimos.

—NMe pregunto —dijo Rall— por qué no interrogaron al peluquero sobre la popa. Estoy seguro de que
no lo hicieron.

—La verdad, no —dijo Lopez, perplejo—. Estabamos tan bien, charlando. Medrano era tan macanudo,
tan... Pero ustedes se dan cuenta, que estos cinicos pretendan decir que las cosas pasaron de otro
modo...

—Volviendo al peluquero —dijo Rall—, ¢no te llama la atencién que a la hora en que todos nosotros
andabamos buscando un pasaje cualquiera para llegar a la popa...?

Casi sin escuchar, Paula los miraba alternativamente, preguntandose hasta cuando seguirian dandole
vueltas al asunto. Los verdaderos inventores del pasado eran los hombres; a ella la preocupaba lo que
iba a venir, si es que la preocupaba. ¢ Como seria Jamaica John en Buenos Aires? No como a bordo, no
como ahora; la ciudad los esperaba para cambiarlos, devolverles todo lo que se habian quitado junto con
la corbata o la libreta de teléfonos al subir a bordo. Por lo pronto Lépez era nada menos que un profesor,
lo que se llama un docente, alguien que tiene que levantarse a las siete y media para ir a ensefiar los
gerundios a las nueve y cuarenta y cinco o a las once y cuarto. «Qué cosa tan horrorosa —penso
Paula—. Y lo peor va a ser cuando él me vea a mi allg; eso VA a ser mucho, mucho peor.» ¢ Pero qué
importaba? Se sentian tan bien con las manos entrelazadas como idiotas, mirandose a veces o0
sacandose la lengua, o preguntandole a Raul si le parecia que hacian la pareja ideal.

Atilio fue el primero en distinguir las chimeneas, las torres, los rascacielos, y recorrio el avién con un
entusiasmo extraordinario. Durante todo el viaje se habia aburrido entre la Nelly y dofia Rosita, teniendo
ademas que atender a la madre de la Nelly a quien el mareo le provocaba sélidos ataques de llanto y
evocaciones familiares méas bien confusas.

—iMird, mird, ya estamos en el rio, si te fijas bien se ve el puente de Avellaneda! jQué cosa, pensar que
para ir le pusimos mas de tres dias y ahora volvemos en dos patadas!

—Son los adelantos —dijo dofia Rosita, que miraba a su hijo con una mezcla de temor y desconfianza—
. Ahora cuando lleguemos le telefonearemos a tu padre para que en todo caso nos vengan a buscar con
el camioncito.

—Pero no, sefiora, si el inspector dijo que iban a poner taxis —afirmé la Nelly—. Por favor sentate,
Atilio, me haces venir tan nerviosa cuando te movés. Me parece que el avion se va a ladear, te juro.
—Como en esa cinta en que mueren todos —dijo dofia Rosita.

El Pelusa solt6 una carcajada despectiva, pero se sentd lo mismo. Le costaba estarse quieto y tenia
todo el tiempo la sensacion de que habia que hacer algo. No sabia qué, le sobraban energias para hacer
cualquier cosa si Lopez o Raul se lo pedian. Pero Lopez y Raul estaban callados, fumando, y Atilio se
sentia vagamente decepcionado. A la final los viejos y los tiras se iban a salir con la suya, era una
verglienza, seguro que si estaba Medrano no se la llevaban de arriba.

—Qué nervioso que te pones —dijo dofla Rosita—. Vos pareceria que no te basta con todas las
barrabasadas de ayer. Mirala a la Nelly, mirala. Se te tendria que caer la cara de verglienza de verla
como ha sufrido la pobre. Yo nunca vi llorar tanto, te juro Ay, dofia Pepa, los hijos son una cruz, créame.
Lo bien que estabamos en ese camarote todo de madera terciada y con el sefior Porrino tan divertido, y
justamente estos cabeza loca se van a meter en un lio.

—Acabala, mama —pidio el Pelusa, arrancandose un pellejo de un dedo.

—Tiene razén tu mama —dijo débilmente la Nelly—. No ves que te engafiaron esos otros, ya lo dijo el
inspector. Te hicieron creer cada cosa y vos, claro...

El Pelusa se enderez6 como si le hubieran clavado un alfiler.

—¢ Pero vos querés que yo te lleve al altar si o no? —vocifer6—. ¢ Cuantas veces te tengo de decir lo
gue paso, papanata?

La Nelly se largé a llorar, protegida por los motores y el cansancio de los pasajeros. Arrepentido y
furioso, el Pelusa preferia mirar Buenos Aires. Ya estaban cerca, ya se ladeaban un poco, se veian las
chimeneas de la compafiia de electricidad, el puerto, todo pasaba y desaparecia, oscilando en una
niebla de humo y calor de mediodia. «Qué pizza que me voy a mandar con el Humberto y el Rusito —
penso el Pelusa—. Eso si que no habia en el barco, hay que decir lo que es.»

—Sirvase, sefiora —dijo el impecable oficial de policia.



La sefiora de Trejo tomd la estilografica con una amable sonrisa, y firmé al pie de la hoja donde se
amontonaban ya diez u once firmas.

—Usted, sefior —dijo el oficial.

—Yo no firmo eso —dijo Lépez.

—Yo tampoco —dijo Radl.

—NMuy bien, sefiores. ¢ Sefiora?

—No, no firmaré —dijo Claudia.

—Ni yo —dijo Paula, dedicando al oficial una sonrisa especialisima.

El oficial se volvié hacia el inspector y le dijo algo. El inspector le mostré una lista donde figuraban los
nombres, profesiones y domicilios de los viajeros. El oficial sacé un lapiz rojo y subrayé algunos
nombres.

—Sefiores, pueden salir del puerto cuando quieran —dijo, golpeando los talones—. Los taxis y el
equipaje esperan ahi afuera.

Claudia y Persio salieron llevando de la mano a Jorge. El calor espeso y himedo del rio y los olores del
puerto repugnaron a Claudia, que se pasdé una mano por la frente. Si, Juan Bautista Alberdi al
setecientos. Al lado de su taxi se despidié de Paula y Lopez, saludé a Radul. Si, el teléfono figuraba en
guia: Lewbaum.

Lépez prometié a Jorge que iria un dia, armado de un calidoscopio sobre el que Jorge se hacia grandes
ilusiones. El taxi salio, llevandose también a Persxo que parecia medio dormido.

—Bueno, ya ven que nos dejaron salir —dijo Raul—. Nos vigilaran un tiempo, pero después... Saben de
sobra lo que hacen. Cuentan con nosotros, por supuesto. Yo, por ejemplo, seré el primero en
preguntarme qué debo hacer, y cuando lo voy a hacer. Me lo preguntaré tantas veces que al final...
¢ Tomamos el mismo taxi, pareja encantadora?

—Claro —dijo Paula—. Hace poner aqui tus valijas.

Atilio se acercd corriendo, con la cara sudorosa. Estrechd la mano de Paula hasta machucérsela,
palmed sonoramente a Lépez en la espalda, ;hoco los cinco con Radul. El saco color ladrillo lo devolvia de
llene a todo lo que lo estaba esperando.

—Lo tenemo que ver —dijo el Pelusa, entusiasta—. Présteme la lapicera y le dejo la direccion. Un
domingo vienen y comemos un asado, eh. El viejo va a estar encantado de conocerlos.

—Pero claro —dijo Raul, seguro de que no volverian a verse.

El Pelusa los miraba, resplandeciente y emocionado. Volvié a palmear a Lopez y anot6 sus direcciones
y teléfonos. La Nelly lo llamaba a gritos, y él se alejo apenado, quiza comprendiendo o sintiendo algo que
no comprendia.

Desde el taxi vieron cédmo el partido de la paz se dispersaba, cdmo el choéfer metia a don Galo en un
gran auto azul. Algunos mirones presenciaban la escena, pero habia méas policias que particulares.

Prensada entre Lépez y Raul, Paula pregunté adonde iban. Lépez callé esperando, pero Raul tampoco
decia nada, mirandolos entre burlén y divertido.

—Como primera medida podriamos tomarnos un copetin —dijo entonces Lopez.

—Sana idea —dijo Paula, que tenia sed.

El chéfer, un muchacho sonriente, se volvié a la espera de la orden.

—Y bueno —dijo L6pez—. Vamos al London, che. Perd y Avenida.

NOTA

Esta novela fue comenzada con la esperanza de alzar una especie de biombo que me aislara lo mas
posible de la afabilidad que aquejaba a los pasajeros de tercera clase del Claude Bernard (ida) y del
Conte Grande (vuelta). Como probablemente el lector la escogera con intenciones analogas, puesto que
los libros van siendo el Unico lugar de la casa donde todavia se puede estar tranquilo, me parece justo
sefialarle tan fraternal coincidencia en el arte de la fuga.

También quisiera decirle, tal vez curdndome en salud, que no me movieron intenciones alegéricas y
mucho menos éticas. Si hacia el final alglin personaje alcanza a entreverse a si mismo, mientras algun
otro recae blandamente en lo que el orden bien establecido lo insta a ser, son esos los juegos dialécticos
cotidianos que cualquiera puede contemplar a su alrededor o en el espejo del bafio, sin pensar por ello
en darles trascendencia.

Los soliloquios de Persio han perturbado a algunos amigos a quienes les gusta divertirse en linea recta.
A su escandalo sélo puedo contestar que me fueron impuestos a lo largo del libro y en el orden en que



aparecen, como una suerte de supervision de lo que se iba urdiendo o desatando a bordo. Su lenguaje
insindia otra dimensién o, menos pedantescamente, apunta a otros blancos. Jugando al sapo ocurre que
después de cuatro tejos perfectamente embocados, mandamos el quinto a la azotea; no es una razon
para... Ahi esta: no es una razén. Y precisamente por eso el quinto tejo corona quiza el juego en algin
marcador invisible, y Persio puede farfullar aguellos versos que presumo anonimos y espafioles: «Nadie
con el tejo dio Y yo con el tejo di.»

Por dltimo, sospecho que este libro desconcertara a aquellos lectores que apoyan a sus escritores
preferidos, entendiendo por apoyo el deseo y casi la orden de que sigan por el mismo camino y no
salgan con un domingo siete. El primer desconcertado he sido yo, porque empecé a escribir partiendo de
la actitud central que me ha dictado otras cosas muy diferentes; después, para mi maravilla y gran
diversion, la novela se cortdé sola y tuve que seguirla, primer lector de episodios que jamas habia
pensado que ocurririan a bordo de un barco de la Magenta Star. ¢Quién me iba a decir que el Pelusa,
gue no me era demasiado simpatico, se agrandaria tanto al final? Para no mencionar lo que me pasé6
con Lucio, porque yo queria que Lucio... Bah, dejémoslos tranquilos, aparte de que cosas parecidas ya le
sucedieron a Cervantes y les suceden a todos los que escriben sin demasiado plan, dejando la puerta
bien abierta para que entre el aire de la calle y hasta la pura luz de los espacios césmicos, como no
hubiera dejado de agregar el doctor Restelli.
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