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«Un Mexicano en Vietnam» fue publicado por primera vez en México
en noviembre de 1986, y presentado en la sede de la Asociacion de
Escritores de México, el padrino del lanzamiento fue el consagrado
escritor, historiador y novelista Eugenio Aguirre. En el primer afno de
publicacion se hicieron dos reimpresiones en México y dos en
Colombia, para un total de 59,000 copias en esparfiol. En Sudamérica
se comercializ6 como «Un Latinoamericano en Vietnam». Ha sido
catalogado como el primer libro escrito en espafiol sobre el tema de la
guerra de Vietnam. Se publicaron varios articulos en revistas y diarios
de México y Los Angeles, California, y tuvo gran impacto entre la
poblacion latina de la frontera con Estados Unidos, y al sur de
California. Su distribucion se llevé a cabo a través de las librerias de
Tijuana, B.C.

No existe un numero preciso de los mexicanos que fueron a Vietnam,
ya que la mayoria eran nacidos en Estados Unidos de descendencia
latina. La historia describe a cualquier individuo mexicano o de
descendencia latinoamericana que haya servido en las fuerzas
armadas de EE.UU. El libro ha sido popular entre los jévenes que no
habian nacido cuando sucedieron estos hechos, y ha sido utilizado en
algunas escuelas secundarias y universidades para estudios
socioldgicos. El libro es una novela, y no se puede utilizar para fines
historicos, ya que el autor personifico en José (Joe) Rivera las
experiencias de varios soldados hispanos, pero todas las historias son
verdaderas, experimentadas directamente por el autor, o inspiradas
por sucesos que presencio, con informacion de primera mano.
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INTRODUCCION

Esta novela relata la historia de un combatiente en la guerra de Vietnam.
Un hombre de los varios millones que se vieron involucrados contra su
voluntad en una guerra extrafia y controversial; extrafia porque fue
literalmente transportado a un mundo exotico, a pelear una guerra ajena,
contra un pueblo desconocido, por razones confusas e inconvincentes.
Controversial porque volvié sin gloria. Injustamente se le adjudico una
vergiienza que no pertenecia a €l solo, sino a un presidente, a varios ministros,
a miles de fabricantes de material bélico, a cientos de miles de militares y
millones de ciudadanos. El rechazo que sufrié a su regreso a casa este
excombatiente de la guerra de Vietnam, le hizo pasar por una larga y penosa
readaptacion a la sociedad. Afortunadamente logro recoger los pedazos de su
vida, reintegrandose a la misma sociedad que lo rechaz6. Otros no serian tan
afortunados: fueron destrozados por una falsa culpabilidad y por la cruel
ingratitud de un pueblo que no supo encarar su responsabilidad. Muchas
veces sus verdugos mas enconados fueron sus propios familiares y amigos.

Ademas, es la historia de un mexicano que cuestiona su lealtad hacia un
gobierno anfitrion que le reclama un sacrificio de tal magnitud, por el honor y
el derecho de residir en los Estados Unidos. Su historia ejemplifica el sentir
de los combatientes hispanoamericanos y de otras tantas minorias que
participaron en esta lucha; minorias ya bien establecidas, como la italiana,
portorriquefia, hawaiana, polaca, irlandesa, etc., que estaban mas integradas al
nacionalismo norteamericano, pero todas ellas conforman las caracteristicas
multinacionales de una ideologia prepotente e imperialista, que ha tenido su
mayor esplendor y poder en lo que va del siglo XX. El liderazgo militar de
Estados Unidos fue aceptado en el mundo a partir de dos guerras mundiales;
por ello la importancia de la guerra de Vietnam para su historia militar, ya que
comprometio buena parte de sus fuerzas armadas y sali6 derrotado.

Han pasado 45 afios desde que sucedieron los hechos que aqui se narran, y
37 desde que se termind esta lucha. La guerra de Vietnam ha sido cuestionada



por dos generaciones de jovenes que aun no habian nacido o eran muy
pequefios cuando se estaba desarrollando este capitulo negro de la historia de
los Estados Unidos. Algunos se sienten con un complejo de culpabilidad,
comparable sélo al de la juventud alemana después de la Segunda Guerra
Mundial.

A este excombatiente se acercan a preguntarle: ;Por qué fuiste a
Vietnam?, ;Qué se siente matar a soldados y civiles acorralados?, ;Eran
comunes los genocidios al estilo My Lai?, ¢Por qué no estas desquiciado
como la mayoria de los combatientes de Vietnam?, ;Cual fue tu precio?, ;Te
sentiste cerca o lejos de Dios? Y algunas preguntas mas agresivas como ;Qué
se siente ser asesino?, ;Tuviste la facultad de negarte?, ;De cuantas acciones
te sientes culpable? Y la lista de preguntas continua larga... Las respuestas no
son sencillas, no s6lo porque es dificil describir una accién o un sentimiento,
sino porque estas respuestas suenan incomprensibles o cinicas. ¢Como
describir la angustia que se siente al salir milagrosamente librado de una
muerte casi segura? ;O la soledad en el lodo, la lluvia, el hambre, el miedo,
todo junto en una noche de guardia? ;Se siente felicidad al recibir una herida
mortal porque se vislumbra el término de un infierno? Los minutos se hacen
dias y los dias afios, en la intensidad de una vida llena de las emociones mas
fuertes e impresionantes... Un laberinto del que se busca salir con
desesperacion y del que solo algunos escapan, como el personaje del que nos
ocupamos.

Este relato sera llamado historia por muchos, novela o ficcién por otros.
Todos ellos tendran razon: el mismo participante perdio hace mucho tiempo la
facultad de distinguir la realidad de la ficcién. ; Cuantas cosas vio y cuantas se
imagin6? Hubo ocasiones en las que el nerviosismo le hizo ver legiones
atacando las posiciones defensivas, y sélo se trataba de un sorprendido mono
corriendo asustado en la oscuridad de la selva. ;Cuantas veces le dispar6 a
fantasmas? Nunca lo sabra con certeza.

El mismo autor cuenta que hace algunos afios, cuando comenzaba a salir
de sus traumas, y sintio que podia encarar objetivamente los hechos, trato de
relatar sus experiencias. Sin embargo, encontro que habia atin muchos temas
demasiado sensibles, con los que no podia maniobrar. Sus relatos eran tibios;
les faltaba sangre, crueldad, sexo, violencia animal, dogmas destrozados, etc.,
es decir, el realismo de una guerra. En este libro intenta dar respuesta a tantas
preguntas y tantas incégnitas que han permanecido en la mente de la gente
durante los ultimos 45 afios. Respuestas a las que el mismo relator tuvo que



encontrarles la l6gica y comprension.

El Autor - Cuernavaca, Morelos, México — 1986



PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION

El 5 de abril de 1988, veinte afios después de mi salida de Vietnam, tuve
la oportunidad de visitar la pared de marmol negro dedicada a todos los
muertos en la guerra de Vietnam. El monumento se encuentra frente a la
inmensa estatua de Lincoln, en Washington D. C. Me conmovi intensamente
cuando vi todos esos nombres grabados en el brillante marmol negro. Al pie
de la pared, a todo lo largo, habia ofrendas de los visitantes, sobre todo flores,
medallas, escritos, etc. Ademas de los veteranos buscando los nombres de sus
amigos, estaban hombres y mujeres de todas las edades; viejos que buscaban
a sus hijos y nietos, nifios y jovenes que buscaban el nombre de sus padres,
hermanos, novios, amigos. Ante 58,220 nombres, de nuevo me hice la misma
pregunta que me habia hecho cuando sali de Vietnam: ;Por qué ellos si y yo
no? La unica respuesta que se me ocurre es que ningin mortal conocemos los
designios privados de cada ser humano. Entonces me propuse, si llegaba a
reditar mi libro, hacer una dedicatoria especial para aquellos compafieros que
murieron en mi €época, y que conoci personalmente. Aqui estan aquellos
pocos nombres que reconoci, y que ademas tengo la seguridad de que son los
mismos que traté durante el afio de adiestramiento, o en las batallas de
Vietnam. Puede haber muchos otros, hay nombres comunes que se repiten y
es dificil estar seguro de algunos de ellos. También olvidé el nombre de otros
que no eran muy cercanos a mi, y por ello era dificil volver a recordarlos
después de tantos afios. Los nombres que a continuacion estan enlistados
representan en este reconocimiento a todos aquéllos con quienes combati y
que no pude recordar o identificar:

NOMBRE FECHA DE SU MUERTE

e Bair, Donald Ray 6 febrero 1967

e Clark, Francis E. 2 mayo 1967

e Duncan, John D. 2 septiembre 1967
e Green, Roy C. 23 febrero 1967



e Hadley, William Y. 4 diciembre 1967
e Loisel, Patrick Michael 21 mayo 1967
e Martin, Leonard Ray 30 abril 1967

o Phillips, Walter Mack 6 septiembre 1967
e Robert, Charles G. 22 noviembre 1967
e Sanchez, Jesse 20 noviembre 1967

e Scoggins, John P. 27 febrero 1967

e Smith, James R. 16 septiembre 1967

e Thomas, Jerry T. 25 junio 1967

e Vinal, Richard A. 15 abril 1967

e Zubar, Wladimir W. 2 mayo 1967

Tengo recuerdos especiales de cada uno de ellos. En particular de uno que
me acompafo en algunas de las aventuras mas memorables que tuve, durante
mi adiestramiento en Fort Riley, Kansas, y que yo no sabia que habia muerto:
Walter Phillips, canadiense, casado, siempre sonriente y bromista, hombre de
gran corazon, residente de Los Angeles, y a quien busqué a mi regreso y no
pude encontrar. Querido Walter, y todos los demas: jDescansen en paz!

Quiero hacer un reconocimiento muy especial a mi hermano José de Jesus
Munguia, también veterano, quien salié herido gravemente, y ha tenido que
cargar sus dolores y problemas fisicos toda la vida. Llegd a Vietnam como
miembro de la 3? Brigada, 60 Infanteria, 9% Division, el 7 de enero de 1970y,
102 dias después, el 19 de abril, le exploto una granada entre las piernas que
lo tuvo al borde de la muerte. Afortunadamente un helicoptero lo llevo
rapidamente a un barco hospital, anclado en el Mar del Sur de China, frente a
la costa de Vietnam, en donde le hicieron las primeras cirugias para salvarle la
vida y las piernas. Posteriormente estuvo en hospitales de Japén y San
Francisco para su recuperacion. Después de muchos meses de tratamiento
logré volver a caminar y hacer una vida normal, conservando su sanidad y
bonhomia, pero ha tenido que vivir con fuerte dolores desde entonces. Recibe
mi respeto y mi reconocimiento por siempre.

El Autor, Cuernavaca, mayo de 2012



1. FORT BLISS, TEXAS

La noche en la que Joe Rivera arrib6 a la ciudad de El Paso, Texas, era
una gélida noche invernal del mes de enero de 1966. Llegaba a la base militar
de Fort Bliss en compafiia de otros 60 angelinos que, como él, habian sido
reclutados esa misma mafiana en Los Angeles, en el Centro de Reclutamiento
Numero 82 del Sistema de Servicio Selectivo Militar de los Estados Unidos
de Ameérica.

Habian pasado el dia completo sometiéndose a innumerables examenes
fisicos y mentales; los habian citado a las 6:30 de la mafiana en ayunas. Ese
dia primero, como todos los dias, frente al edificio de reclutamiento se
extendia una larga fila de jovenes de todos los estratos sociales. Algunos con
indumentarias tan estrafalarias como raros debian ser sus origenes. Estaba en
boga el pelo largo, las chamarras de piel negra con botonadura y perfiles
plateados, los jeans de mezclilla, barbas y bigotes abundantes: parecia un
grupo temible. Joe Rivera no destacaba. Su vestimenta era por demas comun:
zapatos negros lustrados, pantalon gris de casimir y camisa blanca de
poliéster, de manga corta. Ademas llevaba una chamarra ligera y sencilla, de
tela tipo gabardina. Traia el pelo corto y no llevaba barba ni bigote. Era
moreno, de 1.75 metros de estatura, ojos café oscuro y pémulos pronunciados.
Tenia una estampa atractiva y comun, sin ser vulgar.

A los pocos minutos de haber llegado, un sargento con uniforme militar y
sombrero de guardabosques comenzo6 a llamar por sus nombres a los ahi
reunidos, quienes se formaron en cuatro filas frente a cuatro rayas de diferente
color que estaban pintadas en el piso.

Siguiendo la fila que les habia tocado desde la mafiana, los cuatro grupos
se movian con rapidez, entrelazandose en los pasillos todo el dia, mientras,
uno detras del otro, se sometian a diversos examenes fisicos y psicologicos. A
medida que alguno no pasaba un examen considerado basico para el
reclutamiento, se le procesaba hacia el exterior y se le entregaba una cartilla



militar con una calificacion que denotaba su impedimento. Al cabo de ocho
horas de continuos examenes y sin probar alimento, las victimas se
sucedieron con mayor frecuencia. Ya en una de las ultimas pruebas, les pedian
que formaran un circulo mirando hacia el exterior y rodeando a un par de
médicos. Luego les ordenaban que se bajaran los pantalones y calzones y se
agacharan, seguidamente a cada uno le introdujeron el dedo y un instrumento
en el ano, para explorar por hernias o hemorroides. En esa prueba, al sentir la
introduccion, se tuvo al ultimo desmayado.

A las cuatro de la tarde, sélo quedaban 61 de los 250 j6venes
originalmente citados esa mafana. Se les alimenté en un comedor adjunto al
centro de reclutamiento; después se les subi6 a un autobds que los llevo
directamente al aeropuerto de Los Angeles. Ahi abordaron un vuelo directo
de Continental Airlines que, en solo dos horas, los llevo al aeropuerto de El
Paso, Texas. Era la primera vez que Joe volaba en avion, y aprendio que el
aparato era un jet Boeing 707, con cuatro motores. En el aeropuerto de El
Paso les esperaban dos autobuses militares sin calefaccion que, en medio de
un frio congelante, los transportaron a unas barracas, dentro de la base militar
de Fort Bliss. Joe Rivera iba confuso, cansado, aterido y somnoliento. Era de
noche, y lo tinico que recordé de su llegada a la base, era un monumento con
cohetes que se encontraba a la entrada, sobre el pasto, frente a un antiguo
edificio, antes de que los depositaran en los dormitorios para una muy
merecida noche de descanso. Afortunadamente para Joe, habia suficientes
cobertores para quitarse el frio que lo tenia entumecido.

En el afio de 1966, Fort Bliss era una de las bases militares mas grandes,
dedicada a la defensa del espacio aéreo de los Estados Unidos. Ademas, era el
centro mundial de adiestramiento para todos los especialistas de los paises
que tenian cohetes Nike y Hawk en sus arsenales. Desde Turquia y Alemania,
hasta Japon y Corea, Fort Bliss era bien conocido en los ejércitos de paises
miembros del llamado «Mundo Libre», aliados todos ellos de los Estados
Unidos.

Cada minuto del dia y de la noche, potentes radares enviaban rayos desde
esta base, que formaban una barrera protectora sobre el espacio aéreo de los
Estados Unidos y paises circunvecinos. Estaban listos para enviar
automaticamente sefiales que activarian el sistema de lanzamiento de potentes
proyectiles que alcanzarian cualquier avién o cohete enemigo que pudiera
poner en peligro la integridad de la nacion.

Fort Bliss no fue siempre tan importante. Ciento treinta afios antes, era



so0lo un desierto poblado por unos cuantos habitantes y formaba parte de la
Republica Mexicana; se le conocia por El Paso del Norte, de ahi el nombre
que se le daria posteriormente. El pequefio asentamiento de El Paso del Norte
se encontraba a orillas del Rio Bravo, que los estadounidenses conocen como
Ri6 Grande. Durante nueve afios, de 1836 a 1845, El Paso formo parte del
Estado Independiente de Texas, que habia declarado su independencia de
México, bajo la instigacion y proteccién de la Unién Americana.

En 1845, el General Houston lanz6é sus tropas contra el General Santa
Anna y obtuvo la victoria que obligaria a México a ceder gran parte de su
territorio: los estados que ahora son Texas, Arizona, Nuevo México, Nevada,
California y Oregon.

Siendo El Paso del Norte un lugar muy estratégico, junto a la nueva
frontera mexicana, en 1848 se envio al ejército a establecer un fuerte militar.
Asi, el mes de noviembre de 1848 marco el nacimiento del fuerte que después
seria Fort Bliss. Al afio siguiente se organizd el primer asentamiento
colonizador norteamericano y se construyeron las primeras instalaciones
militares con el nombre de Puerto de El Paso. Su nombre actual lo tomo6 en
1854, en honor del Coronel William Wallace Smith Bliss, yerno del
Presidente Zachary Taylor; un afio antes, el Coronel Bliss habia muerto de
fiebre amarilla en ese lugar.

La historia de Fort Bliss es colorida y esta muy ligada a las leyendas del
Viejo Oeste y a la Revolucion Mexicana. Desde aqui sali6 el General
Pershing a invadir suelo mexicano, en la llamada Expedicion Punitiva en el
afio 1916. La razon fue el ataque sorpresivo que el general revolucionario
mexicano Pancho Villa hizo a la ciudad de Columbus, en venganza por la
traicién de un judio-estadounidense, que le vendiera balas defectuosas que le
habian significado la derrota de Celaya. Ademas, Villa quiso efectuar su
ataque en la fecha en que se cumplian 80 afios de la declaraciéon de la
independencia de Texas. Dicha expedicién punitiva fue infructuosa y
Pershing regreso a El Paso, sin haber atrapado a Villa.

Veintiséis afios después, en 1942, desde Fort Bliss sali6 la Primera
Division de Caballeria Blindada hacia el Pacifico Sur, para tomar parte activa
en la Segunda Guerra Mundial.

A este historico lugar llego Joe Rivera la noche del 18 de enero de 1966.
Hacia un frio que calaba los huesos y Joe no llevaba ropa apropiada; hasta
entonces recordé el papel con instrucciones que le habian enviado, junto con



la notificacion para presentarse al Centro de Reclutamiento. Lo saco del
bolsillo de su ligera chamarra y lo releyo, deteniéndose en el parrafo 3, que
decia textualmente:

«3. Viaje ligero. Como el viaje que efectuara a la estacion de
adiestramiento sera de un dia para otro, no cargue articulos
innecesarios. A continuacion se enumeran los articulos que puede
llevar y necesitar:

a. Un saco o chamarra. El clima es frio por lo que debe estar
preparado».

iRayos!— pens6é Joe para si mismo — tan seguro estaba que me
rechazarian, que no puse suficiente atencion a este mal habido papel. Sigui6
leyendo:

b. Articulos de tocador. No se requiere gran cantidad, ya que éstos
pueden ser adquiridos en la tienda de la base.

c. Para aquellos que usan lentes, un par extra es deseable, si se
tiene.

d. Si se tiene un par de zapatos negros sencillos, uselos: los
encontrara practicos en sus ratos libres.

e. Un cambio de ropa interior y calcetines.

f. No necesitara usted dinero, excepto para comprar cualquier
articulo personal que requiera, como papel, sobres, estampillas,
cigarrillos, dulces etc. La admision a los cines del ejército cuesta 24
centavos.

Joe sigui6 leyendo otras instrucciones relativas a certificados, seguro
social, espacio para guardar propiedades personales, reglas de ingreso, etc.
Termin6 de leer y se quedd pensativo. El estupor inicial dio paso al coraje y
luego sinti6 una furia irrefrenable por lo que le estaba sucediendo. Esa furia le
duraria varios meses hasta que fuera amansado con el lavado de cerebro que
el ejército le tenia preparado.



2. ORIGENES

Joe era mexicano de nacimiento, sin embargo en los Estados Unidos lo
catalogaban como «residente extranjero». Su historia era harto comun: nacié
y vivio su nifiez y adolescencia en un pueblo pequefio de los Altos de Jalisco,
su padre tuvo que emigrar a los Estados Unidos cuando Joe tenia 6 afos,
buscando mejorar las condiciones econdmicas de la familia, trabajando como
obrero y enviando a su esposa sus ganancias de manera irregular.

Venir al «Norte» a ganar dinero para sobrevivir era una tradicion familiar
en el pueblo en donde Joe habia nacido. Su abuelo materno, antes de que su
padre emigrara, ya viajaba al norte desde los afios treinta y su abuelo habia
muerto en uno de sus viajes de emigracion a los Estados Unidos. Las esposas
y madres estaban acostumbradas a sentirse viudas gran parte del afio, hasta
que el marido visitaba a la familia luego de algunos afios, dejandole a la
esposa la semilla para que otro hijo naciera en su ausencia. No todos los
emigrados podian o querian llevarse a la esposa e hijos al lugar en donde
residian y trabajaban en los Estados Unidos.

José sali6 de su pueblo a los ocho afios de edad, para seguir su primaria en
Tepatitlan y la escuela secundaria en Guadalajara; vivia con familiares
mientras estudiaba y regresaba a su pueblo cuando podia en algunos fines de
semana y dias festivos. La etapa de estudios fuera de casa fue positiva, se le
abrié el mundo y pudo recibir una educacion superior a los nifios que se
quedaban en el pueblo y terminaban siendo labradores, carniceros o albaiiiles.
Sin embargo, su radio de accion era de cien kilometros, la distancia de su
pueblo a Guadalajara, y nunca salio del estado de Jalisco.

Cuando José cumplié quince afios, su papa le envié dinero para que
comprara un boleto de camién a Tijuana. Para Joe ese primer viaje largo fue
una aventura, nunca habia salido mas lejos de la capital del estado y al viajar
durante dos dias, se le hacia que ya andaba recorriendo el mundo. En la
terminal de autobuses de Tijuana lo estaba esperando su papa. A José le habia



dado mucho gusto volverlo a ver. Sin embargo, lo notaba extrafio; no se
comportaba como cuando los iba a visitar al pueblo, parecia euférico y
actuaba con aparente seguridad en si mismo. Ademas, su manera de hablar
era diferente: entremezclaba palabras en inglés y utilizaba un tono que no le
conocia. Vestia muy llamativamente con camisa y pantalones de poliéster,
completando su atuendo con botas y sombrero texano, también notaba que
coqueteaba con las mujeres, algo que nunca habia hecho en su pueblo y en sus
actitudes buscaba su aprobacion. Repetia constantemente «;Coémo ves,
Pepito?, asi son las cosas en el norte».

En un café de hondurefios, en la Avenida Revolucion de Tijuana, fue
donde José supo que su padre no le tenia un pasaporte para entrar a los
Estados Unidos. Su decepcion habia sido muy grande, pero su papa le decia
que era muy dificil obtener una visa y que por lo pronto, tenia arreglada la
manera de pasarlo «al otro lado».

Durante todo el dia vagaron por la ciudad de Tijuana. Su papa le compré
una chamarra y sombrero. José no podia creer la cantidad de gente que
transitaba por las calles: habia muchos «giieros» y «negros» que debian ser
los «gabachos». Por la noche Tijuana cambié su fisonomia; de ser un pueblo
sucio y aburrido a la luz del sol, se llen6 de negocios atractivos, llenos de
luces de todos colores, en donde vendian «souvenirs», tacos, y otras fritangas
para comer. Los centros nocturnos, cantinas, restaurantes y tugurios se
sucedian uno tras otro, los nombres en las marquesinas hacian sofiar con
aventura y diversion: «La Cueva de Ala», «La Zorra Azul», «El Paraiso», «La
Gliera Rodriguez», «Los Siete Machos», etc. José estaba fascinado; todo era
nuevo para él. Ademas, por su edad, todo lo nuevo le atraia; vela mujeres
alegres, vestidas llamativamente y mostrando sus encantos a través de grandes
escotes y aberturas en las faldas. En un principio le daba pena mirarlas con
descaro, pero su padre lo notdo y lo animé a que viera todo, inclusive
explicandole cosas que él nunca se hubiera atrevido a preguntar.

En uno de esos centros nocturnos, en medio de un ruido ensordecedor, y
de mujeres que bailaban impudicamente, José conoci6 al «pollero», el hombre
que lo llevaria «al otro lado». Después de concertar todos los detalles y recibir
instrucciones para las citas del dia siguiente, se retiraron. Su papa lo llevo a
dormir a un modesto hotel que estaba a un costado de la central camionera.

José no podia conciliar el suefio. Eran demasiadas emociones al mismo
tiempo, su padre le habia pagado al «pollero» cien ddlares por una «mica» y
un numero del Seguro Social falsos, cien délares por pasarlo al otro lado y



habia prometido otros cien al recibir a su hijo en San Fernando, un pueblo
cerca de Los Angeles. Al dia siguiente, fueron a un domicilio a recoger la
mica verde y el Seguro Social. Le habian dicho que usaban nombres y
documentos de gente muerta, a quienes sus familiares nunca habian dado de
baja. Los documentos eran legitimos y, si lo detenian, debia afirmar con
mucha seguridad que €l era Agustin Ibafiez, como decia en los documentos,
que tenia los veinte afios que ahi se indicaban, aunque en realidad acabara de
cumplir los quince.

Su padre lo dejo solo el segundo dia de su llegada, diciéndole que tenia
que volver a San Fernando para presentarse a su trabajo; amarrados con una
liga, le dio un papel con la direccion y teléfono del lugar a donde debia llegar
y sesenta dolares para sus gastos hasta que se reunieran de nuevo. Se lo
recomendo a la administradora del hotel y le dijo a José que todas las noches
fuera a ver al «pollero» al mismo bar en donde lo habian enganchado, para
que le dijera cuando lo iban a pasar. José tenia miedo y se sentia muy
solitario, nunca se habia imaginado que las circunstancias iban a desarrollarse
de esa manera; él creia que entraria como «legal» a los Estados Unidos. Sin
embargo, termind por decirse lo mismo que le repetia su padre: «asi son las
cosas en el norte».

Los seis angustiosos dias que paso José solo en Tijuana, esperando una
ocasion propicia para pasar, fueron determinantes para adquirir su primera
madurez y la dureza de caracter que ahora tenia. Dispuso de mucho tiempo
para analizar la protecciéon que hasta entonces habia tenido de su familia y las
realidades a las que ahora debia enfrentarse. En varias ocasiones sintié un
nudo en la garganta por su tristeza, y en una ocasioén no pudo evitar que el
llanto le saliera tupido para poder respirar, ya que se ahogaba con su angustia.

Ademas, en uno de esos dias habia tenido su primera experiencia sexual
con una de las chicas del bar a donde iba cada noche el pollero. Habia
sucedido de una manera rapida, confusa e insatisfactoria, en un camastro de
un cuartucho que estaba atras del bar. Le habia costado diez ddlares y se habia
sentido muy culpable. Ahora, lo unico que recordaba de la experiencia era el
olor del cuerpo de esa mujer: un olor dulzon y fuerte, mezcla de perfume y
sudor. Decididamente no habia sido agradable, pero él tampoco sabia que
debia ser agradable. Lo hizo sentir hombre y fue otro paso hacia el cambio
que debia sufrir para afrontar la nueva vida que le esperaba.

Al cabo de una semana de su llegada a Tijuana, cruzé la frontera a los
Estados Unidos. En su ultima noche en Tijuana, el «pollero» le habia dicho



que lo esperaba junto al puente del Rio Tijuana, en donde a las 3 de la mafiana
se reunié con €l y otros cuatro individuos, de quienes ni la cara recordd
después. Caminaron mas de dos horas, evitando entrar a poblados, atravesar
carreteras o calles transitadas. Aproximadamente a las 5:30 de la mafiana,
cuando apenas comenzaba a clarear, los recogio un auto de modelo reciente,
que parecia un Ford. A José lo hicieron acomodarse boca arriba, bajo el
asiento trasero, en donde habian hecho un hueco cortando los resortes del
sostén. Si alguien se hubiera sentado alli, é]1 hubiera tenido que resistir el
peso, los otros dos iban en la cajuela. El resto del viaje se habia desarrollado
sin incidentes: José habia resistido con estoicismo la incomodidad y
sofocacion de su escondite, sabiendo que ésa era la tinica manera que su papa
habia encontrado para pasarlo. Se habia dormido un rato durante el trayecto,
no sabia si por cansancio o debido a la inhalacion de los gases del escape que
ahi se encerraban. Llegaron a San Fernando después de tres horas y media de
camino y cuando salié del auto no se podia mover. Tenia nauseas y dolor de
cabeza, pero ahi estaba su padre, y eso le hizo recuperarse pronto, sobre todo
después de la sabrosa comida que tenian preparada en ocasion de su llegada.

Su padre vivia «abonado» en un cuarto separado de la casa principal,
donde vivia la familia de Roque Gutiérrez, también del terrufio. Estaba en la
parte trasera y normalmente servia para guardar herramientas. No habia ahi
mucho lugar, por lo que destinaron un sofa-cama dentro de la casa, para que
José durmiera durante la noche. En el dia, dicho sofa formaba parte de la
destartalada sala, en el hogar de la familia de Roque Gutiérrez.

José, o mejor dicho Agustin Ibafiez, como se le conocié durante sus dos
primeros afios en los Estados Unidos, se acostumbré a que le llamaran con el
nombre ficticio hasta en privado, para evitar una indiscrecion frente a
oficiales de migracion, en el caso de que le pidieran sus documentos. Las dos
primeras semanas fueron de adaptacion, para conocer los alrededores,
presentarlo a los conocidos de su pueblo que le habian precedido en su
emigracion al norte. Muy pronto se dio cuenta de que no era el paraiso que le
habian descrito, ni el que mostraban las peliculas gringas, por lo menos no
para los mexicanos en el medio en el que se desenvolvian en el pueblo de San
Fernando. La pobreza era evidente en todas partes: casas desvencijadas,
muebles deteriorados, aparatos eléctricos de segunda mano y autos en su
mayoria viejos. El area donde se suponia debia estar el jardin, «la yarda»
como ellos le llamaban, era por lo general un piso de tierra, apisonada por el
uso, llena de desechos de madera, muebles inutiles y muchas veces autos
descompuestos o inservibles; también vio que los estadounidenses vivian



mejor que ellos, ain no comprendia los prejuicios de raza y posicion social.

A las tres semanas de su llegada, su padre, por medio de unos primos, le
habia conseguido un trabajo en una compaiiia que vendia azulejo, pulia y
colocaba marmol, y ademas fabricaba marmol sintético para tinas y tarjas, en
bafios y bares. A José lo destinaron a la fabricacion de marmol sintético y
naturalmente, por ser nuevo y joven, le asignaron la labor mas dificil: su
trabajo consistia en limpiar las orillas que salian burdas del molde, con una
lijadora eléctrica bastante pesada, para luego pulir las mismas esquinas
utilizando estopa muy fina y acido cristalizado. La posicion que debia adoptar
para este trabajo era inclinada. El polvo y la labor casi continua, durante
nueve y hasta diez horas, tumbaron a José en la cama, dolorido y con fiebre, a
solo tres dias de haber iniciado. Hasta entonces nunca habia hecho labores
manuales, se habia dedicado a estudiar, y si en ocasiones habia trabajado, lo
hizo en labores menos pesadas.

Pronto se acostumbrd al trabajo rudo, de la misma manera que se
acostumbraria mas tarde a cosas peores. Comenzo6 a ganar dinero y, aunque su
padre le quitaba la mitad para ayuda de la familia, le quedaba lo suficiente
para comprar ropa, ir al cine y, al poco tiempo, comprarse un auto viejo, con
tanta edad como la que él tenia de vida.

Tendria muchas aventuras y experiencias en los dos primeros afios que
pasé en San Fernando, pero su ilegalidad era la preocupacion mas importante;
nada le parecia estable. Ahora vivia mas comodamente, en un departamento
alquilado, so0lo para €l y su padre. Por las noches asistia a una preparatoria
nocturna para adultos y tuvo novias mexicanas, chicanas, gringas y de algunas
otras nacionalidades. Sin embargo, su inquietud lo llevo a entrevistarse con un
abogado especialista en inmigracion. El abogado era chicano, gordo y
homosexual y se mostré mas que complacido en ayudarle, incluso le dijo que
casi no le cobraria; era evidente que sentia atraccion fisica por José y eso lo
hacia mas cooperativo. Sin embargo, en poco tiempo, José le dejo en claro
que aceptaba su amistad y que tendria su agradecimiento y respeto, pero
nunca podria aceptar sus pretensiones homosexuales. El abogado comprendid
que no podria seducir a José, y generosamente le brindé todo su apoyo para
resolver el problema. Primero le hizo presentarse al consulado de Tijuana para
solicitar una visa de estudiante; como José era menor de edad y su padre
residente legal, no le fue dificil obtenerla. Luego se inscribi6 en una
preparatoria diurna cuatro horas por la mafiana, y por la tarde realizaba un
turno completo de trabajo en la misma fabrica de marmol sintético. Las cosas



parecian acomodarse para José, sin embargo, pronto sufrio un descalabro: en
una redada que hicieron los agentes de inmigracién, encontraron que su
nombre y seguro social no coincidian con la visa de estudiante que portaba.
Ademas, la visa especificaba que tenia prohibido trabajar. Fue arrestado,
esposado, y en una camioneta verde fue llevado a un centro de detencién en
un suburbio de Los Angeles. Parecia que todo el mundo, que con tanto trabajo
habia construido, de pronto se le venia abajo. Le atacé una depresion que le
impidio participar en las platicas y planes que los otros detenidos hacian para
reingresar a los Estados Unidos. Por suerte su caso fue tratado diferente de los
demas, por varias razones: hablaba inglés, era propietario de un auto, tenia
visa legal de estudiante, aun cuando habia violado su reglamentacion, y su
padre era residente legal y vivia con él. El padre de José fue notificado de su
detencion, y ambos comparecieron ante un juez antes de ser deportado.

Durante la entrevista en el juzgado, José mostré veracidad en sus
declaraciones y una educacion poco comun, por lo que el juez decidio
ayudarle a obtener su visa de residente legal. Les explicé con detalle lo que
debian hacer a partir de la deportacion de José, ademas le dio una carta con su
fallo y una recomendacion para el consul de los Estados Unidos en Tijuana.
Esta carta seria definitiva para que en un solo mes de estancia en Tijuana,
finalmente pudiera adquirir su visa de residencia legal. Habia conseguido la
visa tres meses antes de cumplir los dieciocho afos, por lo que le hicieron
firmar un papel en el que se comprometia a presentarse voluntariamente a un
centro de reclutamiento para el ejército, en los seis meses siguientes de haber
cumplido dieciocho afios de edad.

José estaba feliz por haber adquirido su mica verde de residencia legal y
su padre estaba muy orgulloso de él. En poco tiempo, y con la ayuda del
abogado homosexual, hicieron tramites para que inmigraran a su madre y
hermanos. El padre de José no ganaba lo suficiente para responder
econdmicamente por toda la familia, pero con dos visas de residencia, y dos
sueldos permanentes, ya fue posible. En seis meses toda la familia se habia
reunido de nuevo. José habia insistido en que buscaran un departamento en
Burbank, zona de gringos, su idea era lavar poco a poco el estigma de vivir
como mexicano en un barrio de mexicanos. Su suefio era integrarse e integrar
a su familia a la vida estadounidense. Quién sabe, algin dia el «suefio
americano» podria convertirse en realidad. Por la misma razén, su nombre
paso a ser Joe en vez de José.

A los dieciocho afios y seis meses, se registro0 en el servicio militar



selectivo, cumpliendo asi con el compromiso que habia firmado cuando le
concedieron la visa de residencia permanente. A los diecinueve y medio, lo
llamaron para la primera ronda de examenes médicos y psicoldgicos, y al
cumplir veinte afios, fue llamado por segunda ocasién, para su induccién
definitiva en el ejército de los Estados Unidos de América.



3. INDUCCION

La induccién al ejército de los Estados Unidos es un proceso largo y
tedioso. Su finalidad es administrar las vacunas necesarias para evitar
enfermedades contagiosas, uniformar a los candidatos y ensefiarles las reglas
de limpieza y disciplina necesarias para vivir en grupos tan numerosos. La
maflana siguiente a su llegada a Fort Bliss, Joe fue pelado a «rapa» y
confinado a barracas de madera comunes, con treinta compafieros. Lo
asignaron a la Compafifa B, Tercer Batallén, Tercera Brigada del USATCI!,
El comandante de la base era el Capitan Robert S. Stafford, coronel de
artilleria; el subcomandante era el Coronel H. W. Heffelfinger, Joe fue
informado de ellos pero nunca los conocié personalmente. El comandante de
su brigada era el Coronel F. E. Davison y el comandante de su batallén era el
Teniente Coronel John C. Shrive. Los oficiales con los que tuvo mas contacto
durante su entrenamiento basico fueron el Teniente Primero William G.
Sturges, comandante de su compafiia y el Teniente Segundo Donald C.
Morrell Jr. Habia muchos sargentos que intervenian en diferentes momentos
de su entrenamiento. Poco a poco los fue conociendo y odiando a la mayoria
de ellos, los nombres no significaban nada para Joe, hasta que sucedia algo
que los distinguiera.

La induccién se llevé a cabo en sélo dos dias y basicamente la finalidad
era igualarlos a todos: pelarlos, uniformarlos, hacerles pruebas escritas,
ponerles vacunas, examinarles la vista y oidos, luego asignarles la barraca y el
pelotén del que formarian parte en el tiempo que durara el entrenamiento. Los
dos meses de adiestramiento basico eran iguales para todos los soldados del
ejército, solo al final serian reasignados a sus especialidades como infanteria,
artilleria, tanques, paracaidismo, aviacion, y en otros servicios de soporte
como cocinero, bodeguero, enfermero, etc.



4. ENTRENAMIENTO BASICO

Durante los dos primeros meses que Joe paso en el ejército, le adiestraron
en aquellos conocimientos basicos para hacer de él un soldado dispuesto a
matar, si asi se lo ordenaban sus superiores. Estos entrenamientos estaban
dirigidos a desarrollar su fuerza fisica y disminuir la mental. Le hicieron
aprender a convivir en grupo; a obedecer sin razonar y a familiarizarse con las
armas, sobre todo con el fusil. Para Joe Rivera fue la etapa mas dificil de su
permanencia en el ejército, incluyendo su temporada en Vietnam. En este
periodo fisicamente lo agotaron hasta hacerle perder sus defensas mentales.
Por las mafanas al despertarlos, les gritaban varias veces, hasta tenerlos a
todos fuera de sus camas: «¢;Cual es el espiritu de la bayoneta?». y ellos
debian contestar a viva voz: «jMatar! jMatar!». La despersonalizacion o
destruccion de la individualidad, marcé la base del lavado de cerebro a que lo
someterian. Nunca después sintio la esclavitud, la ignominia, la ridiculizacion
y el agotamiento fisico, como en esta primera etapa.

Los entrenamientos comenzaron haciéndoles correr la milla cada mafiana,
hacian ejercicios de flexibilidad y fuerza con lagartijas, barras, saltos de
obstaculos, largas caminatas en terrenos dificiles y escalando cerros. Marchar,
aparentemente tan sencillo, era una pesadilla. Lo hacian por horas, hasta que
las alineaciones eran perfectas y se obedecian las 6rdenes de cambio, sin
equivocaciones. Les ensefiaron defensa personal con golpes defensivos y
ofensivos, algunos letales; varas de pugilismo, combate cuerpo a cuerpo,
durante todo el dia hasta terminar agotados. Les daban breves tiempos para
descansar y para desayunar, comer y cenar, todo de prisa, sin tiempo para
saborear la comida, solo deglutirla. Cada ejercicio se repetia una y otra vez,
hasta que lo efectuaban de manera automatica.

Luego vinieron largas sesiones tedricas, antes de entrar al conocimiento y
uso de las armas individuales mas simples, como el rifle, la bayoneta,
granadas de fragmentacion, gases lacrimogenos y el uso de mascaras anti-gas.
Joe disfrutaba los ejercicios de tiro al blanco. Les daban un rifle Colt M14,



que pesaba 5.2 kg, con cargadores de 20 balas de 7.62 mm y les ensefiaban a
acomodar el rifle de manera que le pegaran a un blanco a 450 metros de
distancia. No era nada facil y tenian técnicas especiales. Para aquellos que
habian usado rifle o escopeta antes, fue muy dificil adaptarse a las técnicas
del ejército. Joe nunca habia tomado un rifle en su vida, por lo que absorbio
las ensefilanzas con buenos resultados. El acre olor de la podlvora era
sumamente atractivo para Joe por ser desconocido para él hasta entonces,
recordaba que lo mismo habia pensado cuando siendo nifio oli6 por primera
vez el humo de la gasolina quemada, cuando pasaban los autobuses rojos de
Los Altos por el pueblo. La lucha con bayoneta y el lanzamiento de granadas
de fragmentacion presentaban mayor dificultad y peligro; tuvieron algunos
accidentes, aunque ninguno mortal.

La disciplina era continua y no se admitian errores, si no estaba bien
tendida la cama, o los uniformes no estaban impecables en los armarios, los
castigos iban desde 100 lagartijas, correr la milla, lavar bafios o bien «KP» (
Kitchen Police ): pelar papas, lavar ollas, platos o servir alimentos en la
cocina. Diariamente tenian jornadas agotadoras.

Entre los soldados habia varias nacionalidades, y casi todos en su grupo
venian del 4rea de Los Angeles y pueblos cercanos. Una vez que los
estandarizaron, brot6 la verdadera personalidad de cada quien, sin los afeites
de la ropa y accesorios para distinguirse o llamar la atencion. Habia italianos
como Aquila, Giammanco y Corrichello; hispanos como Joe, Navarro, Avila;
ingleses, irlandeses y nordicos como McWithey, Kennedy o Connell, un
asiatico Auman y un judio-estadounidense, Schwartz, que llegé a ser uno de
los mejores amigos de Joe, y también muchos negros. Poco a poco fueron
formandose grupos de amistad y apoyo que fueron positivos cuando se
cuidaban las espaldas en entrenamiento o en dias libres, y otras veces
negativos cuando después de una borrachera comenzaban los golpes y pleitos
tipo pandilla; muchos de ellos fueron pandilleros antes de entrar al ejército.

Después de la primera semana de adiestramiento, el domingo les dieron
dia franco. Muchos se quedaron a descansar, tirados en sus camastros,
reponiéndose de golpes, ampollas y musculos doloridos. Los demas pudieron
ir a misa, emborracharse en el bar de la base, o ir al cine, todo era muy barato
o gratis, pero los primeros dos domingos no les permitieron salir de la base.

Algo que Joe habia echado de menos, sin notarlo, era la musica. Por
primera vez en mas de una semana escuchd los éxitos del momento: Los
Beatles, con «A Hard Day’s Night», «Do You Want to Know a Secret» y «I



Want to Hold Your Hand» se escuchaban en todas partes; The Beach Boys
con «I Get Around»; The Animals con «House of The Rising Sun»; The
Supremes con «Baby Love» y «Where Did Our Love Go»; Millie Small con
«My Boy Lollipop»; The Rolling Stones con «Time Is On My Side»; Roy
Orbison con «Oh Pretty Woman» y canciones mas tranquilas pero igualmente
populares como «Anyone Who Had A Heart» de Donne Warwick, «People»
de Barbra Streisand, «Everybody Loves Somebody» de Dean Martin, «You
Don’t Own Me» de Leslie Gore y «Hello, Dolly!». de Louis Armstrong. En
fin, se podian escuchar innumerables éxitos de los afios ‘63 y ‘64, que seria
dificil recordar y enumerar.

Cuando Joe sali6 de Guadalajara escuchaba rock en espafiol, mariachis,
cantantes de ranchero y baladas, también musica clasica, a la que se habia
aficionado escuchando una estacion cultural, en el radio Philco que tenia en
su cuarto mientras estudiaba. En rock y balada destacaban Enrique Guzman,
Angélica Maria, César Costa y el mejor de todos, Alberto Vasquez. Todos
ellos cantaban los éxitos de los Estados Unidos, pero traducidos al espafiol,
como si originalmente hubieran nacido en México; eso lo supo Joe cuando
llegé a EE.UU. y los escucho en su version original en inglés. Habia otros que
causaron sensacion: Bill Halley y sus Cometas, los Hermanos Carrion, Mona
Bell, Estela Nufiez, Virginia Lopez. El bolero también era muy popular,
destacaban Marco Antonio Muiiiz y los trios mas famosos: Los Panchos, Los
Tres Caballeros, L.os Tres Diamantes, L.os Tres Ases y Los Dandys. En la
musica ranchera los mariachis eran reyes, distinguiéndose El Mariachi Vargas
de Tecatitlan y las voces mas famosas: Pedro Infante, Jorge Negrete, ya
fallecidos, y Lola Beltran. Detras venian pisando fuerte Javier Solis y Vicente
Fernandez como los valores mas importantes de la musica ranchera.

Joe pensaba todo esto cuando disfrutaba de su tarde de sabado en el bar de
la base. El domingo lo dedic6 a descansar del agotamiento que le habia
causado su primera semana de ejercicio durisimo, el mas duro que recordaba.
También tuvo tiempo de leer y escribir a la familia.

Una vez que aprendieron la informacion elemental, y habiendo
conseguido cierta condicion fisica, comenzaron los cursos de infiltracion,
dormir en campaifia al aire libre, marchas forzadas y cruce de areas llenas de
obstaculos; algunos de estos ejercicios los practicaron en White Sands, Nuevo
México, un desierto inhodspito, lejos de toda civilizacion. En su primer
vivaque les ensefiaron a armar las tiendas de campafia y acamparon en una
seccion del desierto particularmente dificil. Hubo varios hechos que Joe



recordaria siempre. El primero fue el intenso frio al hacer las guardias
nocturnas: llevaron una sola bolsa de dormir por pareja, para que uno de ellos
estuviera a la intemperie, mientras el otro dormia. Era febrero y el aire
congelaba, dolia respirar y no habia manera de calentarse. En la misma noche
vivio las dos horas mas largas y mas cortas de su vida: largas cuando estaba
de guardia afuera y cortas cuando se metia en la caliente bolsa de dormir; un
instante después lo despertaban para su siguiente turno. El otro hecho que
recordaba era que hay mas alacranes en el desierto de White Sands que en el
resto el mundo. Cuando salia de la bolsa de dormir los tenian que quitar de
arriba de la bolsa y del techo de la tienda de campafia. Antes de calzarse las
botas tenian que vaciar los cinco o seis alacranes que se habian escondido ahi.
Eran alacranes de un color blanco amarillento, casi transparentes. Tuvieron
muchas picaduras en el batallon, las trataban con una inyeccién de suero, pero
no hubo ningun caso grave o de muerte.

Los entrenamientos de la vista diurna y nocturna eran fascinantes. En el
dia los ponian frente a un campo de maleza, les daban hojas cuadriculadas y
les decian que frente a ellos habia cinco soldados, dos tanques, un cafién y
otros enseres militares, tenian que encontrarlos y marcarlos en el papel. En un
principio no podian ver nada, pero con ejercicios regulares aprendieron a ver
e identificar personas y objetos. Los ejercicios nocturnos se llevaban a cabo
en un teatro oscuro, les pedian lo mismo, tenian que identificar figuras en la
pantalla en total oscuridad. Les ensefiaron que no se puede ver directo, que la
vision nocturna esta en la parte baja del ojo, por lo que tenian que dirigir la
vista hacia arriba y asi podian distinguir las cosas, y en el momento que
volvian a fijar la vista, las figuras desaparecian.

Las sesiones de gas lacrimogeno eran molestas y en ocasiones peligrosas;
habia en el campo una caseta con una fuerte concentracion de gas. Les hacian
ponerse la mascara, entrar, quitarse la mascara y decir en voz alta su nombre y
numero de serie y luego volver a ponerse la mascara y salir. Si lo hacian bien
y rapido salian a lavarse la cara y ojos con agua porque les atacaba, pero si
alguien se equivocaba y tenia que repetir la frase, podia ser muy grave,
algunos se desmayaron y les tuvieron que administrar oxigeno y enviarlos a la
enfermeria.

El tercer domingo les permitieron salir de la base, de las nueve de la
mafiana a las cinco de la tarde; pasaban a la oficina a recibir el pase y les
daban muchas recomendaciones. En la libertad, cada uno busca sus aficiones;
algunos van por la comida, ya sea chatarra o un buen bistec en un restaurante



de lujo; otros buscan una iglesia, un museo o algin deporte; los mas,
buscaban bares y chicas, con una desesperacién rayando en obsesién. Joe
busco la comida, después la bebida y al final las chicas; de alguna manera ese
orden no le funcionaba, porque cuando llegaba a las chicas ya estaba muy
borracho y raramente tenia éxito. En El Paso habia un USO, que son centros
de entretenimiento sano para los soldados que hay en todas las ciudades del
mundo en donde haya una base estadounidense: dentro habia billares,
biblioteca, revistas, peliculas, refrescos, café y donas. Todo era gratis, por lo
que ahi caian cuando se les terminaba el dinero, antes de regresar a la base.

En las ultimas semanas comenzaron las pruebas de destreza fisica y
escrita para seleccionar el trabajo que tendrian después del entrenamiento
basico y se comenzO también a ensayar las marchas y programa para la
graduacion. En los dos tltimos fines de semana les dieron sdbado y domingo
libres, y el permiso para ver familiares de visita o bien cruzar la frontera y
buscar diversion en Ciudad Juarez. Joe aprovecho para ver como lo recibian
en su pais y se qued6 gratamente satisfecho; lo trataron como a un rey. Cruzo
la frontera en tranvia, junto con un amigo apellidado Loisel. Se encontro en la
calle Mariscal, llena de luces, musica y olores fuertes. Escuchaba mariachi, a
la par que los éxitos de EE.UU.; ahi escucho por primera vez «The Diamond
Ring» de Gary Lewis and The Playboys; «King of The Road» de Roger
Miller y «Anyway You Want it» de los Dave Clark Five. En Juarez habia toda
una industria dedicada a atender al soldado gringo, sobre todo en lo sexual.
Habia chicas que no podian salir del bar o burdel en el que trabajaban, pero
otras tenian la libertad de acompafiar a los soldados a restaurantes, bares y
hoteles. Joe conocio6 a una juarense llamada Lupita, con quien paso la mayor
parte de su tiempo libre los dos ultimos fines de semana. La trataba como su
novia y se juraron amor eterno; ella prometio que le escribiria siempre y él
que volveria para casarse con ella. Todo era ilusorio pero le divertia a Joe y le
hacia pasar un buen momento.

Cuando en marzo de 1966 fue puesto en otro avién para volar a
California, y ahi recibir un adiestramiento mas individual, Joe Rivera ya era
otro hombre, el cambio s6lo habia tomado dos meses. Habia sido desnudado
de sus cualidades morales individuales y estaba listo para recibir la semilla de
otros valores, necesarios para obedecer o para mover masas de hombres, al
sonido de una voz.

La segunda etapa fue para Joe una reafirmacion de los principios
plantados en su adiestramiento basico, pero en menor escala. Ahora habia que



darle tiempo para conocer mas a fondo sus defensas en el nuevo entorno. Ya
habia aprendido a aceptar que su finalidad era matar; ahora debia aprender
cémo hacerlo. Al recibir sus 6rdenes de traslado, supo que su MOS!H!
asignada seria Infanteria.



5. AIT - ADIESTRAMIENTO INDIVIDUAL
AVANZADO

Entre las amables colinas de California, en un hermoso paisaje junto al
mar, se asienta la base de Fort Ord, sede de la Cuarta Divisioén de Infanteria,
en donde Joe Rivera tom6 su Adiestramiento Individual Avanzado (AIT
significa Advanced Individual Training ). Joe iria de una a otra colina
disparando un rifle o una ametralladora, lanzando granadas o escurriéndose
bajo alambradas. Otras veces, pasaria a través de areas cubiertas por gases
lacrimogenos o se batirila cuerpo a cuerpo; podia explotar arboles o
fortificaciones utilizando el explosivo s6lido C4. Al final de otros dos meses
de adiestramiento, en junio de 1966, Joe habia aprendido a usar con
efectividad todos los medios o herramientas individuales para enfrentarse a un
enemigo en cualquier circunstancia.

Joe Rivera no sélo sabia ya que su finalidad era matar, sino que ahora
sabia como hacerlo. Los entrenamientos eran tan pesados como en Fort Bliss,
pero Joe tenia condicion fisica suficiente para aguantarlos sin problema; ahora
sOlo terminaba cansado, no agotado como antes. Todo su entorno mejoro, los
uniformes eran mejores y a la medida, la temperatura estaba muy agradable,
la comida era mejor y les daban mas tiempo para alimentarse y saborear los
platillos. Muchos soldados se quejaban de la calidad de la comida, pero no
Joe, a él le parecia sabrosa, suficiente y balanceada. Los fines de semana eran
libres, y con cuarenta y ocho horas, podian inclusive viajar a Salinas, San
Francisco o Los Angeles. Los dos primeros fines de semana los pasé en
Salinas, visitando familiares que no conocia o habia visto afios antes en su
pueblo. Disfruto la experiencia e hizo amistades que le durarian muchos afios.
En una de sus visitas se le qued6 muy grabada la noticia de que habia muerto
Javier Solis, el mejor cantante mexicano del momento desde la muerte de
Pedro Infante; muri6 relativamente joven, de cirrosis, igual que Jorge
Negrete.



Sélo en una ocasién fue a Los Angeles a visitar a su familia, cuando se le
presento la oportunidad de acompafiar a un amigo que tenia auto. Les fue mal
en el camino, a las dos horas de recorrido chocaron con un venado que
atraveso la carretera; se dafio el radiador y el auto se quedd en el taller de un
pueblo cercano. Joe continuo su viaje en autobus. Esa visita le hizo constatar
los cambios que habia sufrido sin darse cuenta en solo tres meses de estancia
en el ejército. Tenia ideas diferentes, nuevas para su familia, y ya no
despotricaba contra el sistema como lo hacia antes; el lavado de cerebro
estaba funcionando. En la siguiente fase de su adiestramiento aprenderia la
coordinacion entre escuadras, pelotones, batallones, brigadas y divisiones
para matar mas efectivamente en grupo, de una manera ordenada y
sistematica.

A los quince dias de llegar a Fort Ord, se declar6 una epidemia de
encefalitis. Cuando se conocieron los primeros casos, el ejército hizo
reuniones especiales para informarles las precauciones que debian tomar para
evitarla, y lo que debian hacer cuando fueran atacados. El primer sintoma era
un dolor agudo en la nuca al levantar la cabeza hacia atras, pero el dar esta
informacién les resulté contraproducente porque los soldados se la pasaban
levantando la cabeza contra el cuello, y lo hicieron con tanta frecuencia, que
ellos mismos propiciaron el dolor en la nuca. Las filas en la enfermeria eran
muy extensas, y tuvieron que suspender los ejercicios hasta que la mayoria
volviese a la normalidad.

Los dos meses de AIT pasaron rapidamente, y la tltima semana fue de
reuniones informales para explicarles lo que les esperaba en su siguiente
destino. La mayoria de los que estaban tomando los cursos con Joe tenian el
MOS de infanteria, y casi todos terminarian en Fort Riley, Kansas, para
formar parte de la 9° Division de Infanteria.



6. ADIESTRAMIENTO EN GRUPO

Para su tercera etapa de adiestramiento, Joe Rivera fue transportado a Fort
Riley, Kansas, en otro avion B707 de Continental Airlines, a la base en donde
la 9* Division de Infanteria estaba siendo preparada para ser enviada a
Vietnam. Joe fue asignado a la Compaiiia «D», 2° Batallon, Brigada 60, de la
9% Divisién de Infanteria. En los meses siguientes Joe aprendio a seguir y a ser
seguido; a montar en tanques, helicopteros y aviones militares. También
aprendio tactica, estrategia, a reconocer al enemigo, a razonar un poco dentro
de las reglas militares y, finalmente, en esta etapa vino la reafirmacion de los
valores que le habian inculcado en los ultimos meses. Antes de entrar al
ejército, habia tenido grabado a fuego en su mente el quinto mandamiento de
la Iglesia Catolica: «No mataras»; ahora sabia que si podia matar en
circunstancias especiales. Podia matar a otro ser humano si se lo pedia la
patria, o su general... su capitan... su sargento... o en defensa propia, si se
veia en peligro.

Ya no era un secreto para nadie que estaban todos destinados a ir a la
guerra de Vietnam; la 9% Division se estaba formando para transportarse
completa y la fecha habia sido fijada para diciembre. Durante sus
entrenamientos, por primera vez Joe estuvo expuesto a un «set» que replicaba,
lo mas cercanamente posible, a una aldea de Vietnam. No habia selvas en
Kansas pero el calor y la humedad eran agobiantes y decian que era muy
parecido al clima de Vietnam. En esta fase aprendieron a atacar poblados,
comenzar incendios, y en sus ejercicios se encontraban con todas las trampas
que supuestamente encontrarian en la guerra: tineles de escape, escondites
camuflados, minas enterradas, varas de bambu envenenadas, etc.

Joe aprendio a atacar al enemigo en carros blindados y helicopteros. Les
asignaron un rifle nuevo que remplazaria al M 14, con el que habian entrenado
hasta entonces. E1 M16, fabricado por la misma Colt, era mucho mas liviano,
con balas calibre 5.56 mm (calibre 22), mas pequefias pero mas letales que las
de 7.62 mm del rifle M14, a pesar de ser mas grandes; el truco era que por su



mayor velocidad y estriado del cafidn, al tocar un cuerpo se volvia loca y
causaba muchos destrozos en el interior. A todos les pareci6 un magnifico
rifle y tuvieron que repetir muchos ejercicios de tiro para familiarizarse con la
nueva arma. Habia una versién con la culata y cafién mas cortos, parecia una
sub-ametralladora; la llamaban CAR15. A Joe le asignaron una por algin
tiempo y le gusto, pero se las retiraron sin darles explicaciones. También le
asignarian la ametralladora M60 y pistola Colt 45 y por un par de meses, fue
el ametralladorista de la escuadra.

Su estancia en Kansas fue larga y tuvo oportunidad de familiarizarse con
los alrededores del fuerte y tres de las estaciones extremas del afio, vivié seis
meses en un ambiente totalmente diferente a los que habia experimentado en
Texas y California. El estado de Kansas es una planicie inmensa, sembrada de
trigo; en verano hacia un calor opresivo y no soplaba suficiente brisa para
aliviarles un poco. Los entrenamientos eran exhaustivos y de continuo tenian
operaciones conjuntas con otras unidades que duraban varios dias. Sin
embargo, tuvieron libres muchos fines de semana para descansar o salir y
divertirse con ropa de civil. La base tenia un cine y un bar inmenso en donde
solo se vendia cerveza, pero ya no eran atractivos para Joe y sus amigos.
Habia dos ciudades junto a la base; la mas cercana era Junction City y la otra
era Manhattan, muy diferentes una de otra. Junction City estaba llena de bares
para emborracharse y buscar chicas, Manhattan era una ciudad de
universitarios, muy tradicional; habia universidades para hombres y mujeres.
Cierta vez le toco a Joe participar en una incursion a uno de los dormitorios
femeninos; le llamaban «panty raid», en espafiol «redada de pantaletas».
Durante la noche del viernes, los soldados hacian mucho alboroto frente al
edificio y las chicas los premiaban lanzandoles pantaletas con notas adentro,
apuntando teléfonos o lugares de citas, hasta que llegaban los guardias a
correrlos o tratar de detenerlos, acusandolos de allanamiento. Fue divertido
pero no paso a mayores.

En Junction City Joe conocio lo que se dio en llamar «Gogo6». Habia bares
a gogo, chicas a gogo, bailes a gog6. En uno de sus bares favoritos Joe se hizo
fan de The Mamas and The Papas que con sus éxitos «California Dreamin’» y
«Monday, Monday», se escuchaban a todas horas. Otros éxitos del momento
eran «Crying Time» de Ray Charles; «Love Makes The World Go Round» de
Deon Jackson; «Up Tight» de Stevie Wonder; «I’'m So Lonesome I Could
Cry» de B. J. Thomas; «Homeward Bound» de Simon & Garfunkel y
«Gloria» de The Shadows of Night. Joe conoci6 e hizo su novia a una chica a
gogo llamada Nancy que era diez centimetros mas alta que Joe, pelirroja y de



cuerpo escultural, su unico defecto era que la cara estaba un poco cacariza,
pero no le import6 a Joe y se la llevo a la cama en muchas ocasiones a tener
sexo desenfrenado. Al entrar el invierno, Nancy se marché mas al sur, porque
era muy friolenta.

Otra de las diversiones favoritas, sobre todo para ligar con chicas o
cachondear, era el autocine. Por alguna razon ilégica, en Kansas cobraban la
entrada por individuo, no por auto como en Los Angeles. Siempre andaban
cortos de dinero, por lo que una pareja se escondia en la cajuela y solo
pagaban las seis entradas de los que iban apretujados a la vista en el auto. Ya
dentro salian dos parejas a un area de bancas y, con el dinero ahorrado en las
entradas, pagaban las palomitas y refrescos para todos.

A pesar de la diversion que a veces disfrutaban, o de las creencias
personales, el amor, la religion, el dinero, la familia, la sociedad, el futuro,
todo pasaba a un segundo plano, y estaba supeditado al interés del ejército. En
consecuencia, pronto aprendié Joe que en Vietnam, morir tampoco tenia un
significado individual. Los soldados son células de un cuerpo y pueden ser
desechables; lo importante es que el cuerpo viva. La muerte individual,
mientras no afecte seriamente la salud general del cuerpo, no tiene significado
especial. Lo importante no es morir, sino matar al mayor numero de
enemigos, antes de que lo maten a uno. El ejército ya lo tiene previsto en sus
calculos y acepta tu muerte y la de muchos otros miles, mientras se gane la
batalla. Eso le hicieron creer a Joe.

Cuando recibi6 las érdenes para su transferencia a Vietnam, a principios
del mes de noviembre, para salir en diciembre de 1966, vio que habia sido
distinguido para formar parte del cuerpo de avanzada de la 9* Division. Joe
seria uno de los ciento sesenta soldados que, entre dieciocho mil, precederian
la llegada de la division completa a Vietnam. Este programa se elaboraba
unicamente cuando un ejército o division se transportaba completo a una zona
de guerra. Mientras el cuerpo mayor se movia con lentitud por ferrocarril y
por barco, el cuerpo de avanzada se desplazaba en avion y, al llegar a
Vietnam, era sembrado entre varias unidades combatientes ya
experimentadas. Al cabo de un mes terminaba su asignacién, y ya con el
bautismo de fuego y la experiencia ganada en varias batallas, regresaban a sus
respectivas unidades como asesores, para evitar los errores de los novatos. Su
mision era hacer mas facil la transicion de la teoria a la practica.

Antes de partir a Vietnam, les concedieron quince dias de vacaciones para
que pudieran despedirse de sus familias. Para muchos seria la dltima vez que



se verian. Durante esas vacaciones, cuando Joe volvié a disfrutar de la vida
familiar, y a recordar como pensaban los civiles, sostuvo una lucha interna tan
fuerte, que por poco da al traste con todo el trabajo y entrenamiento de tantos
especialistas que se habian dedicado a lavarle el cerebro y convertirlo en
asesino.

Durante su ausencia de casi un afio, Joe habia mantenido una copiosa
correspondencia, sobre todo con su madre y con Rossy su novia. Las cartas de
su madre siempre incluian la misma férmula: deseos de buena salud, noticias
de sus hermanos y familiares, comentarios sobre hechos comunes, como el
bautismo y nacimiento de un sobrino, la boda de un primo, la enfermedad o
muerte de un tio y, finalmente, muchas recomendaciones y bendiciones. Era
una formula mondtona y tradicional, que conformaba la base de las
enseflanzas familiares. En cambio, las cartas de Rossy eran diferentes; le
platicaba frivolidades, se referia al amor, mucho sexo y muchos planes para el
futuro: planes de paseos, de viajes, de compras y ultimamente, de matrimonio.
Sin embargo, terminar las cartas de Rossy siempre le dejaba insatisfecho e
inseguro. Era una mezcla de dulce y amargo; por una parte le juraba amor
eterno y luego, como de paso, mencionaba a un compafiero con quien habia
ido a una fiesta. Le carcomian los celos y sabia que, al estar separados, ella
salia con otros hombres.

En el ejército, la vida sexual de Joe era insuficiente e insatisfactoria,
excepto los tres meses en los que tuvo a Nancy en Junction City, pero no era
suficiente. Durante el afio de adiestramiento, logré acostarse con mujeres solo
ocasionalmente y las relaciones habian sido presionadas, fugaces vy
desconfiadas. Inclusive habia pagado a un par de prostitutas. Sin embargo,
con Rossy tenia una relacion franca, abierta y satisfactoria; habia pensado
seriamente en casarse durante las vacaciones antes de irse a Vietnam, como lo
hicieron muchos de sus compafieros. Un sabado, en Junction City, entré a una
joyeria y gastd ochenta ddlares para comprarle a Rossy un anillo de
compromiso. Era de oro blanco, con un pequefio brillante; se gastd quince
ddlares mas en una argolla que hacia juego. Se los pusieron en un estuche
forrado de terciopelo, y los guardé celosamente en su armario, sin
mencionarlo a nadie.

Al llegar al aeropuerto de Los Angeles le esperaba Rossy, como se lo
habia prometido. Sin embargo, lleg6 acompafiada de Roy Jenkins, colega de
ambos en la preparatoria. La presencia de Roy le molestd a Joe sobremanera,
a pesar de que Rossy lo abraz6 apasionadamente frente a Roy. Hubiera



deseado estar a solas con ella; tal vez sorprenderla con su anillo de
COmpromiso.

En el trayecto a casa de sus padres Joe se mostré reservado. Roy conducia
el auto y Rossy, sentada entre ambos, lo estuvo acariciando todo el viaje. Sin
embargo, la presencia indeseable de Roy le hacia rechazar las expresiones de
amor de su novia. Al llegar, lo dejaron en la puerta y Roy llevo a Rossy a su
casa. Joe prometioé que mas tarde pasaria por la casa de Rossy, para recogerla
e ir a alguna parte.

El rencuentro con su familia fue muy emotivo; su madre lloraba de alegria
y su padre y hermanos le abrazaban emocionados. A Joe se le hizo un nudo en
la garganta y balbuceaba al tratar de hablar, sin estar seguro de lo que queria
expresar. El carifio familiar le parecia extrafio, al no haberlo sentido por diez
meses en los que s6lo habia recibido dureza y frialdad, y se sinti6 confuso. Se
sentaron a comer, y ya mas tranquilo, les platicé superficialmente sobre sus
experiencias, s0lo las buenas, se guardd mucho de mencionar que en el
bolsillo traia las dérdenes para salir a Vietnam, aunque ellos ya lo sabian.
Antes de quitarse el uniforme para ir a recoger a Rossy, le pidieron retratarse
con cada uno de sus hermanos y después, con toda la familia.

Se sentia extrafio en ropas de civil, conduciendo el auto de su hermano;
iba redescubriendo las calles familiares. En el trayecto no vio a nadie
conocido, pero no le importaba; le gustaba conducir el auto sélo por conducir.
En la radio escuchaba la estacion KRLA y asi se familiarizaba con los dltimos
éxitos: «Hanky Panky» de Tommy James & The Shondels; «See You in
September» de The Happenings; «I’ve Got You Under My Skin» de The Four
Seasons; «Somewhere My Love» de Ray Coniff; «See You Rider» de Eric
Burdon & The Animals; «Yellow Submarine» de Los Beatles; «Good
Vibrations» de los Beach Boys; «Lady Godiva» de Peter & Gordon; nunca se
acababa la buena musica. A conducir el auto y escuchar musica se le llamaba
«cruising», a Joe le encantaba hacer «cruising».

Al llegar a casa de Rossy toco el timbre y lo recibio el padre quien, con un
abrazo informal de bienvenida, lo introdujo en la casa; luego, la madre
emocionada le dio otro abrazo, que le hizo sentirse incomodo. Rossy bajé con
paso ligero, sin fijarse en los escalones y mostrando una sonrisa de felicidad.
Se despidieron de los padres y se dirigieron a un pequefio motel en el Bulevar
Ventura, donde antes habian estado con frecuencia. En el trayecto, Rossy lo
acaricio entre las piernas de una manera que hizo a Joe sentir un intenso dolor.
El violento deseo, aunado a la obligada continencia, le hacia dafio fisico;



deseaba hacer el amor con tal pasion como no recordaba haberla
experimentado nunca. Ya en la cama, se desahogé casi de inmediato, no con
gusto, sino mas bien para recuperar su equilibrio mental. Después de un
pequefio descanso, hicieron de nuevo el amor mas calmadamente, de la
manera en que lo hacian antes. Sin embargo, a Joe no le parecia igual:
fisicamente, Rossy era la hermosa muchacha de siempre, con cuerpo de
concurso y cubierto de pecas, pero su actitud habia cambiado, a pesar de los
esfuerzos que hacia por parecer la misma. Estaban desnudos uno junto al otro
y Joe le pasaba el brazo derecho debajo del cuello; habia encendido un
cigarrillo y miraba el techo. jEsperaba tantas respuestas! Por fin hablaron
torpemente y sin coherencia y todo sali6 a la superficie como resultado de la
separacion: recriminaciones y esbozos de infidelidades. En una ocasién Joe la
abofete6 y ella enmudecio resentida. Se vistieron en silencio, Joe la llevé a su
casa, y se despidieron, sin haber dicho todo lo que habian pensado decirse. El
estuche de terciopelo con el anillo de compromiso permanecio intacto en el
bolsillo del pantalon de Joe.

Esa noche no pudo dormirse de inmediato, estuvo pensando en todo lo
que le pasaba. De improviso, le naci6 el deseo de viajar y tomo la decision de
continuar sus vacaciones en Guadalajara, visitando a sus demas familiares. Al
dia siguiente le explico sus motivos a la familia, y aunque no les gust6 la idea,
porque pensaban disfrutar de su presencia por varios dias mas, Joe se despidi6
y tom6 un avion para Guadalajara. Durante el vuelo, se sinti6 libre de dudas,
seguro de si mismo y autosuficiente. Su corazon se estaba endureciendo,
expresion figurativa para describir el proceso que permitira a Joe soportar las
heridas morales que pronto comenzara a recibir en abundancia, hasta llegar a
crearle inmunidad contra los latigazos sentimentales y la soledad. El ultimo
cambio necesario en su preparacion mental para la guerra se llevaria a cabo en
unos dias mas, sin que lo notara siquiera. Joe estaria listo muy pronto.



7. UN CASO DE CONCIENCIA

A su llegada a Guadalajara se dirigio a la casa de su tio Miguel, en donde
pasaria el resto de sus vacaciones. Joe se sentia extrafio y fuera de lugar en un
ambiente familiar carifioso. De nuevo era Pepe o Pepito y estaba ante un
estilo de vida diferente, nada desagradable, que casi habia olvidado, y que no
experimentaba desde los quince afios. Le parecia increible el hecho de que
hubiese sufrido y luchado tanto para hacerse de una mejor vida en los Estados
Unidos, cuando vela a sus tios y primos llevando una existencia muelle y
tranquila en México. De pronto se dio cuenta de que en ese ambiente y a sus
veintiun afos, se sentia como si pudiera volar. Era mexicano y estaba en su
patria; no era un arrimado o ciudadano de segunda, como se sentia en los
Estados Unidos. Por el contrario, todo mundo lo trataba con respeto, carifio y
deferencia, lo trataban como a un joven guapo, joven e inteligente. Ademas,
también por primera vez en mucho tiempo, no se sentia chaparro, en el
ejército estadounidense su estatura lo colocaba entre los mas bajos del peloton
y aqui, salvo contadas excepciones, tenia una estatura igual o superior a la de
los demas.

Su prima Verénica lo miraba con ojos de arrobamiento. De una manera
audaz le decia «guapo» y le declaraba, coqueta, que lo iba a conquistar, y si
ella no podia conseguirlo — le decia — le presentaria a amigas bonitas que lo
enamorarian, para obligarlo a quedarse en México, y no tener que ir a
Vietnam. Se lo aduefié por completo, y lo sacaba a pasear a todas horas. Joe
conocio la diversion sana, cuando ya no estaba acostumbrado, y su mente ya
no aceptaba nada de aquello. Su prima Verodnica logro sorberle el seso, y en
unos dias ya eran oficialmente novios. Fue un noviazgo limpio y platénico,
que le daria momentos de dicha antes de volver al infierno.

Pronto advirtié que todos a su alrededor se habian puesto de acuerdo para
pedirle que se quedara en Guadalajara y desertara del ejército, para no tener
que morir en Vietnam. Le decian que podia inscribirse en la universidad para
estudiar arquitectura, como lo habia deseado alguna vez. Cuando lo oy6 por



primera vez, a Joe le parecié una broma y sonri6 complaciente. Sin embargo,
tanto su tio Miguel, como su tia Chata, el primo Manolo y Verénica
comenzaron a insistir con tanta frecuencia, que se dio cuenta que lo decian en
serio. Primero lo habia rechazado categorico, pero a medida que se
involucraba mas en ese estilo de vida, y en su relacion sentimental con
Veronica, su cerebro comenz6 a ceder. Una vez que lo consideré posible,
busco6 los razonamientos que avalaran ese cambio de direccion. Comenz6 a
discutirlo con Verodnica y sus amigos, en cafés y salones de baile y, mas
seriamente con sus tios a la hora de sentarse a la mesa.

Le explicaron algo que él ya sabia: que la guerra de Vietnam era una
guerra sangrienta e injusta, y que tenia muchas probabilidades de morir o
quedar lisiado para el resto de sus dias. ;Para qué iba a Vietnam? Estados
Unidos no era su patria, y los orientales no amenazaban a México, ni a los
Estados Unidos. Era una guerra estupida, adquirida gratuitamente de los
franceses, para lavar la derrota ignominiosa que éstos habian sufrido. Ademas
Joe era catdlico, y el sacerdote del Santuario de Guadalupe, cuando platicaron
después de la misa dominical, le habia dicho que o se va a una guerra por
obligacion o por convencimiento, de esta manera no es pecado matar, pero si
no estaba convencido de la finalidad, o podia sustraerse de esa
responsabilidad, el matar le podria crear un cargo de conciencia. Le habia
propuesto opciones, pero el mensaje estaba muy claro; una gran mayoria
decia, incluso en los Estados Unidos, que se trataba de una guerra ajena,
injusta e indeseable. Ademas, ahora Joe creia que podria evitarla,
permaneciendo en México y desertando del ejército.

Los tios de Joe llegaron a ejercer tal grado de presion, que establecieron
una comunicacion telefénica con sus padres para proponerles la idea de que el
muchacho se quedara viviendo en Guadalajara, en casa de su tio Miguel. Su
madre habia dicho llorando, con rencor hacia el sistema estadounidense, que
estaba de acuerdo en que se quedara en Guadalajara, que temia por su salud y
por su vida, en el caso de que se fuera a luchar a Vietnam. Su papa no fue tan
contundente para alentarlo a quedarse, le dijo que escuchara a su conciencia,
que no se preocupara por la familia en Los Angeles. Ya estaban todos juntos
en los Estados Unidos, y él era mayor de edad para tomar sus propias
decisiones. No se comprometio a sugerirle un camino, pero le hizo saber que
su madre y todos ellos estarian mas tranquilos si permanecia en Guadalajara.

Hasta entonces, Joe no habia caido en la cuenta de que, para que su
familia viviera en los Estados Unidos, el sistema gringo le estaba pidiendo



que pagara un precio muy alto. Ya habia luchado y sufrido infinidad de
trabajos para emigrarse, y emigrar a su familia; ahora probablemente tendria
que dar su vida por ese ideal. ; Valia la pena? Definitivamente no. Joe se habia
marchado a los Estados Unidos obligado por las circunstancias econémicas de
su familia. Habia demostrado iniciativa, capacidad de trabajo, aplicacion en el
estudio e inteligencia. Podia estudiar en Guadalajara, hacer una carrera
universitaria y luego pagarles a sus tios los gastos que estaban dispuestos a
afrontar. Sus tios parecian estar bien econ6micamente, tenian sélo tres hijos,
todos ellos estudiantes; Manolo ya iba a la universidad. La idea de quedarse
en Guadalajara se hizo cada vez mas fuerte; la decision que tomaria era el
tema obligado en todas las conversaciones, sobre todo con Verdnica y sus
amigos, que eran francamente anti-yanquis. Describian la explotacién del
mexicano y otras minorias en los Estados Unidos con una claridad y logica
que Joe no habia escuchado antes. Ademas, le remarcaban que la guerra de
Vietnam era una guerra injusta y arbitraria.

A veinticinco horas de terminar sus vacaciones, Joe estaba decidido a
desertar. El dia anterior le habian celebrado su cumpleafios numero veintiuno
con un pastel en casa de sus tios. Luego habia ido al cine con Verénica. La
pelicula era un churro llamado «Los Amantes Deben Aprender», con Troy
Donahue y Suzanne Pleshette; pelicula muy melosa, pero que se adaptaba a la
perfeccion a su edad y a su nuevo amor. Estaba realmente enamorandose de
Veronica y ella de él; sus besos eran ardientes y su comportamiento, aunque
sensual, tenia una pureza a la que no estaba acostumbrado. De pronto, recordo
a Rossy y decidi6 terminar con Veronica.

Durante su primer afio en el ejército habia tenido una novia en San
Fernando, Rossy; una amante, Jan, la hermana de Steve McManon quien a sus
diecinueve afios era una prostituta en potencia. Se acostaba facilmente con
cualquier hombre, lo disfrutaba y lo hacia disfrutar, pero no se le podia tomar
en serio para un noviazgo formal. Lo curioso es que Jan le habia pedido con
insistencia — con mayor insistencia que Rossy — que se casaran antes de
salir a Vietnam.

Habia tenido otras tres o cuatro aventurillas sexuales sin consecuencia,
pero sus sentimientos hacia Verdnica eran diferentes. Su prima era la chica
ideal para tener un noviazgo largo y puro, y para hacerla su esposa. Volteaba a
mirarla y le sonreia: ella le apretaba la mano y se le acurrucaba en el hombro.

El 4 de diciembre de 1966 supuestamente era su ultimo dia de vacaciones;
el dia cinco debia presentarse en Fort Ord, California, antes de las seis de la



tarde. Alli lo pondrian en un avién hacia Wichita, Kansas y al dia siguiente
saldria a Vietnam con todo el grupo de avanzada de la 9% Divisién. Por lo
menos eso decian las 6rdenes que traia en la maleta. Ese dia transcurri6 como
los anteriores, rapido y feliz. Después de estar con Veronica volvio a casa de
sus tios a las nueve de la noche, ceno y se acosto.

Pero no pudo dormir, sélo pensaba y daba vueltas al dilema que tenia;
aparentemente ya estaba convencido de quedarse y desertar, pero en su
interior no estaba seguro. Si se quedaba en Guadalajara, todo lo que habia
hecho y sufrido hasta ahora habria sido indtil. Sobre todo, Joe tenia una idea
muy firme: nunca le habia sacado la vuelta conscientemente a un problema en
su vida. Estaba frente a la decision de desertar, existia la posibilidad de que
hubiera represalias contra su familia o bien, podian ensafiarse contra sus
hermanos menores, que ain no estaban en edad militar, pero pronto lo
estarian. Estaba seguro que alguno de ellos tomaria su lugar en un par de
afos, y si les pasaba algo en Vietnam nunca se lo perdonaria. También
aquilataba el hecho de que, por ser desertor, no podria volver mas a los
Estados Unidos sin riesgo de carcel o deportacion. ;Qué importaba si era una
guerra ajena, injusta y solo iba a servir de carne de cafion? Muchos
sobrevivirian y €l podria ser uno de ellos; siempre habia estado seguro de su
estrella, y ahora se disponia a huir de la prueba de suerte mas decisiva que se
le habia presentado en toda su vida. Ademas, estaba adiestrado para
sobrevivir y habia demostrado que era buen soldado. Le vino a la mente la
ultima platica que habia sostenido con el Capitan Summers, cuando le
entregara sus ordenes para ir a Vietnam:

«Finalmente se termind la incertidumbre, Joe —le habia dicho sonriendo
— nos vamos todos juntos a Vietnam. He tenido mis dudas para concederte
estas vacaciones, ya que has hablado en varias ocasiones de desertar y no
pierdes la oportunidad de expresar tu odio hacia el ejército y hacia esta vida
de perros, como tu la llamas; sin embargo, tus acciones desmienten tus
palabras. Has sido buen soldado, disciplinado y apto. Te has ganado la
promocion para ser jefe de escuadra y fuiste uno de los primeros. ¢Por qué esa
ambivalencia?».

«QOdio al ejército y lo que representa —le respondi6é Joe con seguridad—
Sin embargo, hace tiempo que comprendi que es peor ser mal soldado, porque
asi traeria la bota en la cara todo el tiempo, es mejor dirigir y mandar que ser
mandado y castigado».

«Pero, —continud el capitan— gesta claro que no piensas desertar? El



papeleo y las explicaciones para declarar a un soldado desertor son
sumamente molestos y se reflejan en mi récord».

«No se preocupe, Capitan —le confirmé Joe— no tengo intencion de
desertar...».

Ni se imagina el Capitan Summers que tan cerca estoy de causarle
problemas, —pensaba Joe— aunque los problemas del capitan eran la menor
de sus preocupaciones. También recordé alguna de las frases que el sargento
del batallon les habia dirigido al despedirse:

«jSoldados! —habia gritado— la aventura que estan a punto de comenzar
no es un juego mas. Algunos de ustedes perderan la vida, como debe ser en
cada guerra, pero la mayoria sobrevivira y habran tenido una de las
experiencias mas determinantes que pueda tener un hombre. Volteen a verse
unos a otros, y estoy seguro de que cada uno pensara: yo si regreso vivo, tal
vez zutano o mengano no, pero yo si. Pues bien, eso nadie lo sabe ahora; es
bien cierto que algunos de ustedes volveran en una caja de pino. Han pasado
por un adiestramiento duro y eficaz, el mejor del mundo. Han aprendido todas
las técnicas de la guerra que podemos ensefiarles en situaciones simuladas; el
resto lo aprenderan en su primer combate».

Y luego el Teniente Payne: «jArriba esa moral, camaradas! No dejen que
las palabras del sargento los desanimen, es un viejo sentimental. Todos vamos
a Vietnam a luchar con ardor y no importa cuantos o quiénes muramos, eso lo
decidira el destino».

Eso lo decidira el destino —se dijo Joe convencido—, y yo no le puedo
dar la vuelta a mi destino. De pronto cayo en la cuenta que €l no podia
desertar y tuvo la certeza de que queria ir a Vietham a probar su suerte. Se
levant6 y miro el reloj: eran las tres y media de la mafiana. Se meti6 bajo la
regadera, el ruido alertaria a la casa, pero habia sido su costumbre levantarse
temprano, y por lo mismo no se despertarian. Le dejaria una nota a su tio
Miguel explicandole su partida.

A las cuatro de la mafiana sali6 a la calle con su bolsa militar al hombro,
para buscar un auto de alquiler. Camin6 una cuadra hacia la Avenida Hidalgo
y pronto lo encontro. Pidi6 que lo llevara al aeropuerto.

Su boleto a Los Angeles habia expirado el dia anterior, y se dedicé a
buscar una alternativa. Sonrio al recordar la cara de asombro que habia puesto
su tio al tropezarse con él, cuando salia de la casa. No hacian falta
explicaciones, €l entendia, estas cosas se entienden mejor entre hombres. Le



dio las gracias por su hospitalidad y por el ofrecimiento, y le pidi6 que
hablara con Veronica, €l le escribiria en cuanto pudiera. Su tio le dio un fuerte
abrazo, deseandole buena suerte. Cuando se despeg6 de €l, vio que a su tio se
le llenaban los ojos de lagrimas. Sin embargo, su sonrisa era optimista.

A las 8:30 de la mafiana salié en un vuelo de Mexicana de Aviacion, que
lo llevé a Los Angeles en tres horas; su tio habia llamado a sus padres, y toda
la familia le esperaba en el aeropuerto para despedirse. Joe no habia previsto
la posibilidad de salir a Vietnam sin despedirse de su familia, y agradecio a su
tio Miguel que les hubiese notificado.

Antes de abordar un pequefio avion «commuter» que lo llevaria a
Monterey, California, se metié en un bafio publico y se puso el uniforme que
no habia usado durante quince dias. Se sinti6 muy confortable en él, le
sentaba bien y creia que iba de acuerdo con su nueva personalidad. Los
nubarrones de su mente se despejaron y, aliviado, camino seguro hacia el
avion: Joe estaba listo.



8. LLEGADA A BIEN HOA

Como parte del grupo de avanzada de la 9* Division, Joe Rivera habia
volado a Vietnam en un avion C-141 de la fuerza aérea, saliendo de una base
militar en Wichita, Kansas. El avion estaba especialmente adaptado para el
transporte de tropas: los asientos habian sido alineados a lo largo del fuselaje
en cuatro largas filas y formaban dos pasillos. Los asientos eran de tubo de
aluminio y anchas fajas de nylon entrelazadas, muy incomodos. El fuselaje no
tenia ventanillas, s6lo algunas claraboyas muy espaciadas entre si. Parecia
estar en la pesadilla de un claustrofébico. El dia de la salida habia sido un 8
de diciembre de 1966 y el termometro habia bajado a 18 grados centigrados
bajo cero en Kansas. El hielo hacia que el avion al despegar, se deslizara
como sobre una pista de patinaje, y logro levantarse casi al terminar la cinta
asfaltada.

Fue un largo y tedioso viaje con dos escalas: una en Anchorage, Alaska y
otra en Kioto, Japén. Las condiciones de vuelo fueron accidentadas desde el
principio y atravesaron varias tormentas, en especial sobre las montafas
heladas de Alaska. El avion C-141 tiene las alas colgadas sobre la parte
superior del fuselaje, que terminan con las puntas dobladas por el peso de las
dos turbinas que cuelgan de cada una de ellas. La turbina mas proxima al
cuerpo del avion esta a una altura mayor que la exterior, debido a la curvatura
natural del ala. Sin embargo, durante las tormentas que encontraron en ese
viaje, y cuando se producian movimientos violentos del aparato en momentos
de turbulencia, las turbinas de los extremos se veian por encima de las
interiores.

Joe se sentia aterrado: habia hecho muy pocos viajes en avion como para
sentirse comodo, y nunca habia pasado una tormenta de tal violencia. Abajo
podia ver las montafias nevadas de Alaska e imaginaba que no debian ser un
lugar de descanso muy agradable. Durante los ultimos meses habia pensado
mucho en la muerte y habia aprendido a temerle; seria terrible desplomarse en
vertiginosa caida y luego estallar en pedazos, sintiendo que la carne se abre.



Seria un dolor horrible, aun cuando todo sucediese en segundos, o minutos tal
vez, si se cuenta el tiempo de caida desde la altura a que volaban. Pero,
reflexionaba Joe, ¢no seria mejor morir ahora, antes de llegar a Vietnam?
Sabia que tenia pocas probabilidades de regresar vivo o completo de la
guerra. /No seria mejor acabar de una vez? Asi no tendria la oportunidad de
asesinar a ningun ser humano, ni se enfrentaria a la angustia y al miedo de
luchar en una guerra extrafia y complicada.

Las horas de vuelo las llenaron los soldados platicando, jugando a las
cartas, durmiendo y pensando que finalmente la guerra de Vietnam ya era una
realidad para ellos. Durante meses se habian referido a esta realidad como una
posibilidad lejana, alentando siempre la esperanza de ser enviados a
Alemania, Espafia o Panama para completar su servicio militar, pero no, ellos
habian sido los escogidos. Joe mir6 a su alrededor y vio solo extrafios. Todos
venian de diferentes unidades de la 9% Divisién, no se conocian entre si, ni
tendrian esa posibilidad: a su llegada a Vietnam iban a ser repartidos en
diferentes batallones para adquirir experiencia bajo el fuego enemigo. Entre
ellos habia muchos negros y latinos: jcarne de cafién! ;No era eso lo que le
habian dicho sus familiares cuando trataban de convencerlo de que no
viniera? jSolo mandan a la guerra a los latinos y a los negros! Sin embargo
habia también «giieros», aun cuando pertenecian a lo que entre ellos mismos
llamaban «basura blanca»: poca escolaridad, baja posicion social. En una
palabra, los que eran una carga para la sociedad. Los ricos de las clases
privilegiadas no estaban aqui, disponian de una exencion para el servicio
militar, por estar inscritos en la universidad; después serian oficiales de
marina o pilotos, si llegaban a estar en las fuerzas armadas. Las masas que
despreciaban iban a sufrir y a morir, para que ellos vivieran sanos y
prosperos. A Joe le repugnaba pensar de esta manera, pero era una realidad
que ultimamente habia aceptado.

Los mitos de la «tierra de oportunidades» y del «suefio americano» eran
casi siempre sOlo para los anglosajones giieros de ojos azules, jrayos! ;Por
qué tenia que ser el mundo tan disparejo? Joe tenia muchas ambiciones y
deseaba tener éxito en el futuro; por lo pronto no tendria que preocuparse por
eso. Tenia ante si la prueba mas importante de su vida y su unica meta era
sobrevivir, pero sobrevivir completo y mentalmente sano. Tendria que guardar
en el tapanco de su conciencia el mundo que dejaba atras. Trataria de no
pensar en su casa y en sus familiares, el recuerdo s6lo le haria sufrir y
probablemente le produciria miedo, y el miedo puede convertirse en cobardia.
El mundo del que se alejaba mas a cada momento ya no existiria para €él; iba a



pelear, matar y sobrevivir, y tal vez morir. Se enfrentaria a la realidad de la
guerra con decisién y valentia, probaria que era todo un hombre, aunque
probarlo le costara la vida.

Aterrizaron en el aeropuerto de Anchorage para repostar; estaba nevando,
y al tocar tierra sintieron movimientos desconocidos, frenaban y avanzaban de
manera irregular, y en ocasiones parecian ir de lado. Nada podia ver, por la
carencia de ventanas, s6lo miraban las de los soldados que tenia enfrente, y
que tenian la misma cara de duda que Joe mostraba. Estuvieron en tierra dos
horas, y no les permitieron salir del avién, sélo podian caminar en los
estrechos pasillos fumando, y escuchaban el ronroneo de las maquinas que
mantenian vivo al avion y los motores de las bombas que llenaban los tanques
de combustible. Cuando despegaron para continuar su viaje, se toparon con
una tormenta muy fuerte y sufrieron la peor turbulencia que la mayoria habia
experimentado nunca. Sin puntos de referencia visual, creian que se iban a
estrellar en cualquier momento, no sabian si volaban hacia arriba, hacia abajo
o en vuelo recto. Media hora después alcanzaron la altitud de crucero y el
vuelo se volvid estatico y monotono; la mayoria se durmid, unos pocos
siguieron jugando cartas, fumando y platicando.

El segmento de Anchorage a Kioto les tom6 mas de ocho horas; al
aterrizar en la base aérea de Kioto llevaban dentro del avion casi veinte horas,
diecisiete de vuelo efectivo. Les hicieron bajar a las salas de espera del
aeropuerto, y Joe aprendi6é varias cosas: que habia un Tokio, la capital de
Japon, y un Kioto, ciudad sagrada de templos y jardines, en donde se
encontraba la principal base aérea de los Estados Unidos. El frio era menor
que el de Kansas, pero el viento helado cortaba la piel de la cara; también le
pareci6 que conducian en el lado izquierdo de la carretera, pero eso podia ser
solo en el aeropuerto. Después de un descanso de tres horas, en el que les
sirvieron una cena caliente, prosiguieron su travesia a Vietnam.

En siete horas mas, finalmente llegaron a su destino. El avion aterrizé en
una base de la USAF llamada Bien Hoa. Desde su salida de Kansas habian
recorrido 13,800 millas en treinta horas, veintisiete de vuelo efectivo; se
habian trasladado literalmente al otro lado del mundo. La distancia de
América les hizo referirse a Estados Unidos como el «Mundo Real».

El arribo a la base de Bien Hoa fue memorable para Joe y todos los
demas. Esa primera impresion no se le borraria por el resto de sus dias. Todo
lo veia brillante y parecia magnificado. El sol deslumbraba y emitia un calor
como no habia sentido nunca, el colorido y la nitidez de las cosas era



increible: el azul del cielo, el blanco de las nubes, los diferentes verdes de la
selva, la exuberancia del reino vegetal, los olores acidos y penetrantes;
parecia que estaba en medio de una podredumbre himeda y pegajosa. Los
vietnamitas, chiquitos, flacos, de piel oscura, pomulos salientes y ojos
rasgados le parecieron feos, los miraban con una sonrisa idiota y burlona. Al
bajar del avion adn vestian ropas de invierno, traian puestas gruesas
chamarras, y bajo el sol ardiente y la temperatura a mas de cuarenta grados
centigrados a la sombra, Joe comenzo6 a sudar casi de inmediato, y sentia que
le corrian hilos de sudor desde la nuca hasta los calcetines; se sentia molesto y
atontado. Rapidamente se despojo de la chamarra y de la camisa y se quedo
en camiseta. Enseguida les condujeron a un cobertizo con sombra, en donde
les ofrecieron limonada y pastillas de sal.

Cuando les hubieron entregado sus armas y las bolsas de lona que trajeron
como equipaje desde los Estados Unidos, los subieron en varios camiones de
redilas y abiertos, en los que, rodeados de costales de arena, se sentaron en
bancas que miraban hacia el exterior. Era el momento de separacion para el
grupo que habia viajado en el mismo avion. Serian llevados a las diferentes
unidades, en donde pasarian un mes antes de ser devueltos a su unidad
original de la 9% Division. El grueso de la division y sus compafieros ain no
salia de los Estados Unidos, iban por ferrocarril y en unos dias mas se
concentrarian en San Francisco, desde donde serian transportados en barcos,
junto con todo el equipo pesado de tanques, artilleria, tractores, materiales de
construccion, cocinas de campo, en fin, todo aquello que formaba una
division completa.

Los camiones se pusieron en movimiento y antes de salir a la carretera
cruzaron el pueblo de Bien Hoa. Las viviendas eran chozas de madera, lodo y
hojalata; las calles, de tierra apisonada. Encontraron multitud de vietnamitas
en la calle, sobre todo nifios, que por cientos jugaban y reian como todos los
nifios del mundo; parecian no estar conscientes de la guerra que se
desarrollaba a su alrededor.

Al paso del camidn, los nifios salian al camino extendiendo sus magros
brazos en sefial de saludo, la carretera era de terraceria y se extendia larga y
delgada entre arrozales inundados, limitados por la selva o los juncales. Todo
el interior de los camiones habia sido revestido con costales de arena, que les
servirian como proteccion contra las minas, bombas, balas y granadas.

Joe iba aferrado a su rifle M16 con el dedo junto al gatillo, esperando que
el vietcong le saliera al paso en cualquier momento. A lo lejos se oian



explosiones y tableteos de ametralladoras. Se sentia muy asustado; debia ser
terrible morir el primer dia en Vietnam, tan terrible como ser muerto el ultimo
dia. Sin embargo, morir el primer dia tenia una ventaja: no sufriria las
angustias y dolores a lo largo de un afio de guerra.

Al cabo de hora y media de camino atravesando arrozales y selva,
llegaron a un claro en donde se asentaba la base de Ben Cat, su destino
inmediato, sede del Batallon 173, aerotransportado. Se notaba que diario le
ganaban espacio a la selva; grandes bulldozers removian y arrastraban
arboles, lianas y pedazos de bambu hacia las orillas. La tierra recién removida
era de un color ladrillo intenso. El perimetro exterior de la base estaba
rodeado de varias alambradas con puas de acero alrededor de un espacio
abierto que debia estar minado y que a su vez encerraba al perimetro interior.
Este se componia de una gran zanja circular, interrumpida por fortines o nidos
de ametralladora cubiertos con sacos de arena. En ellos podian ver a los
soldados descubiertos hasta la cintura, con un color bronceado oscuro, que se
movian despreocupados de un lado a otro, sin que pareciera interesarles el
peligro que habia a su alrededor; iban desarmados, pero todos ellos portaban
el casco metalico en la cabeza. También escuchaban musica, parecia que
tenian un radio en cada fortin, pero todos escuchaban la estaciéon de las
fuerzas armadas y tenian la misma musica. Joe escuché «I’m So Lonesome I
Could Cry». (Estoy Tan So6lo Que Podria Llorar) de B. J. Thomas, muy ad
hoc para el momento; «Secret Agent Man» de Johnny Rivers y «The Ballad
Of The Green Berets» de Sgt. Barry Sadler, entre otras.

Al centro del perimetro habia varias barracas de madera nueva, entre las
que destacaban el almacén, el comedor, la tienda PX (Post Exchange) y la
iglesia, los demas edificios eran jacalones menores que servian de oficinas,
sala de comunicaciones y dormitorios. En uno de los extremos de la base se
ubicaba una concentracion de artilleria mdvil; ahi se podian ver los largos
cafiones de 175 milimetros y los gruesos obuses de 155 milimetros, todos
ellos sobre orugas para autotransportarse. El resto de la artilleria ligera se
componia de Howitzers de 105 y 108 milimetros.

Habia tantos vietnamitas dentro de la base, como soldados; se les veia ir y
venir acarreando algo o bien parecia que se dirigian a algtn sitio prefijado:
gente menuda con un sombrero de paja con forma de cono extendido y
pijamas negros. La vestimenta era igual para hombres y mujeres, y se
componia de unos pantalones anchos y cémodos con resorte al cinto y una
camisa de manga larga y cuello tipo «Mao». Joe sigui6 con la mirada a dos



jovencitas, eran delgadas y sin formas, con el pecho casi plano o disimulado
por la amplia camisa de seda negra. De pronto una de ellas se detuvo, se
arrisco el tubo del pantalon hasta pasarselo sobre la cadera, se agach6 dejando
al descubierto el gliteo derecho y toda la pierna, luego se acuclillo, orin6 con
desenfado y al terminar se volvio a extender el tubo del pantalén, siguiendo
tranquilamente su camino sin haber interrumpido la charla con su compafiera.
Esta escena asombré a Joe solamente el primer dia; poco a poco conoceria las
costumbres de este pueblo extrafio con el que conviviria durante muchos
meses y sus rarezas serian tan comunes como el hecho de limpiarse la nariz
utilizando un pafiuelo en el mundo del que procedia.

El insomnio se apoderé de Joe durante la primera noche; lo habian
asignado a la Brigada 173 de infanteria aerotransportada. Ahora se encontraba
en un fortin del perimetro interior y lo compartia con un compafiero
«veterano», quien dormia como lefio tumbado en el duro suelo de tierra
apisonada, dentro del agujero. Durante su segundo turno de guardia se sentia
cansado pero no somnoliento; ansiaba que llegara el alba, para que se
esfumara la cortina oscura, que sélo le dejaba ver movimientos y ruidos,
probablemente todos ellos producto de su imaginacion.

En su primera guardia, que abarcd desde el ocaso hasta las once de la
noche, habia estado sumamente nervioso. Su compafiero le habia dicho que
no disparara por ninguna circunstancia sin antes despertarlo, lo sacudio tres
veces porque veia al enemigo infiltrdndose por debajo de la alambrada y en
otra ocasion vio como un batallon entero se le venia encima. Cuando su
compafiero despertaba, irritado le decia que no habia nada, que era producto
de su nerviosismo y de su calidad de «novato», volviéndose a dormir de
inmediato. La noche estaba negra como boca de lobo, podia escuchar muchos
ruidos en la selva; probablemente eran changos, mangostas, viboras u otros
animales. No sabia hasta dénde confiar en sus sentidos, para saber cuando se
trataba s6lo de la sombra, o el ruido de un animal. Toda la noche se debatio
entre despertar al comparfiero, que ya estaba bastante molesto, o no hacer
nada, con el riesgo de que en verdad fuese un vietcong que se infiltraba para
dispararle a bocajarro o cortarle el cuello.

Finalmente amanecio y el dia era una réplica del anterior: brillante,
caluroso y humedo. Se sentia adormilado por la vigilia y el calor, sentia tal
sopor, que lo llevé a quedarse dormido bajo los rayos del sol, boca abajo y
con la espalda desnuda. Despert6 al cabo de dos horas de suefio profundo,
estaba sudando a chorros y sentia la espalda quemada. Habia cometido una



estupidez al permanecer desnudo bajo los rayos del sol. No se habia asoleado
en mucho tiempo y su piel estaba muy sensible. Ahora tenia la espalda, la
parte posterior de los brazos y un lado de la cara, de un tono rojo sedoso y
ardiente.

El resto del dia transcurri6 lento, Joe se sentia perezoso y a lo lejos
escuchaba la musica que venia de algin lado, la cancion era «California
Dreamin’» de The Mamas & The Papas. Debido a la siesta, se habia perdido
el desayuno, y al mediodia estaba sumamente hambriento; sacé una caja de
raciones C y se puso a preparar su «rancho». Las raciones K primero y
después denominadas C, estaban utilizandose en el ejército desde antes de la
Segunda Guerra Mundial. La tecnologia de enlatado y sellamiento al vacio
hacian practicamente imposible la descomposicion de la comida. Por lo
general, una racion se compone de tres latas de diferentes tamafios,
acomodadas en una pequefia caja de carton. La lata mas grande, de tamafo
igual a las otras dos juntas, era el platillo principal: huevos con jamon, alubias
con carne de cerdo, frijoles con chorizo, carne o pollo con verduras, etc.; la
segunda lata, un poco mas chica, contenia una sopa, un bollo francés o
galletas; la tercera era muy pequefla, traia mermelada, jalea o crema de
cacahuate. Ademas de las latas, en la caja venia un sobre de aluminio del
tamafo de la palma de la mano, y de sé6lo una pulgada de ancho; en su interior
habia una pequefia despensa, todo muy bien empacado y acomodado. Incluia
una cajetilla con cuatro cigarrillos, una cartera de cerillos, cuatro chicles,
sobres con café, azicar, pimienta, dos palillos y algo muy importante: un
pequefio y comprimido rollo de papel higiénico. El sobre era toda una
maravilla del ingenio militar estadounidense. Ademas, una caja entre diez
traia un pequefio abrelatas de aluminio. Los abrelatas eran practicos y escasos
y habia que conservarlos; podian servir de cortaplumas, limpiaufias,
cortacallos, destraba-rifles, etc., era una herramienta muy pequefia y servicial.

La segunda noche también le resultd6 muy pesada, ya no tanto por el
nerviosismo que le causaba la oscuridad, sino por el continuo ruido y la
actividad de la artilleria, que no ceso hasta el amanecer. Ademas, escuchaba
continuamente el tableteo de las ametralladoras que se oia en la selva,
proveniente de las patrullas que habian salido al anochecer. La artilleria
estuvo muy activa durante toda la noche; el retumbar de los cafiones Howitzer
y los morteros se escuchaban sin interrupcion: cada andanada debia ser de por
lo menos quince cafionazos. Ademas, con intervalos de cinco a quince
minutos, las grandes bocas de los cafiones 155 y 175 milimetros disparaban
con tal estruendo, que hacian saltar a Joe a treinta centimetros del suelo. El



ruido era ensordecedor, en la lejania se podian escuchar las explosiones
cuando daban en los blancos. Debian ser los blancos de los proyectiles de los
Howitzers, ya que los grandes cafiones disparaban sus gigantescas balas a una
distancia de entre 35 y 50 kilometros, distancia dificil de cubrir con el oido
humano. En medio de todo este ruido, y para completar el cuadro, estuvieron
aterrizando muchos helicépteros.

No contento con los problemas que tenia, Joe se habia creado otro muy
serio: la quemadura que recibi6 en la espalda y en los brazos por la
imprudente exposiciéon al sol le ardia y sentia fiebre en todo el cuerpo.
Curiosamente, era la primera vez que habia dejado de sudar desde que habia
llegado a Vietnam treinta y cinco horas antes.

La costumbre de agradecer la llegada de cada amanecer se formo en Joe
desde la primera noche; aun estaba vivo y podria existir un dia mas. Las
noches siempre serian particularmente dificiles durante toda su estancia en
Vietnam; al vietcong le gustaba atacar en la oscuridad, preferentemente treinta
minutos después de la puesta del sol o treinta minutos antes del amanecer. Las
infiltraciones no tenian horario especifico.



9. BAUTISMO DE FUEGO

El segundo dia en Vietnam fue muy importante para Joe, ese dia recibio
su bautismo de fuego: gano los laureles que rodean al rifle en la insignia que
distingue a la infanteria, y que siempre se lleva con orgullo en el pecho.
También ese dia vio a su enemigo por primera vez, mato a un hombre, y vio
morir a soldados estadounidenses, y también presencio cuando un helicéptero
se estrelld. Sintié miedo, como nunca lo habia sentido antes.

En un dia, Joe aprendio sobre supervivencia mas que todo el afio que
habia pasado en adiestramiento. Conoci6 el significado de la guerra, tuvo su
primer flirteo con la muerte y vivié una apertura mental a valores totalmente
desconocidos para él. Fue una jornada larga y dificil, y al final del primer dia
de batalla, Joe ya sentia haber sufrido otro cambio importante: el nifio habia
muerto definitivamente dando paso al adulto. Es una dificil transicion, en la
que muchos soldados pierden de cuajo las raices inculcadas en sus primeros
afos de vida. Ya no era una aventura mas. Era la realidad cruel y violenta a la
que se habia enfrentado: crisol de donde salen los hombres de nueva fe, o
monstruos avidos de sangre.

La jornada habia comenzado temprano, recibieron la orden de abandonar
los fortines con todo su equipo sobre la espalda; por primera vez Joe vestia el
equipo completo. Le habian asignado una ametralladora M60, para la
operacion que comenzaria ese dia. Llevaba el uniforme de campafia, y
también traia un pesado chaleco blindado; llevaba una pistola calibre 45 y
cargaba pala, cantimplora y bayoneta al cinto, ademas de una mochila con
alimentos para dos dias. Cargaba la ametralladora en la mano izquierda y una
caja de metal con varios cintos de balas en la derecha; apenas se podia mover.
Se sentia debilitado por el calor y sudaba a chorros bajo el casco de acero.
Como robot siguio a los demas soldados de su peloton que, junto con otros
pelotones, se concentraron en un espacio libre frente al perimetro exterior.
Cuatro batallones de la Brigada 173 aerotransportada estaban en la explanada
a las ocho de la mafiana del dia 12 de diciembre de 1966.



En grupos de cinco llegaron los helicopteros «Chinook» para
transportarlos. Eran grandes aparatos Boeing con dos juegos de aspas, en los
que podian llevar hasta treinta soldados con equipo completo. Entre el viento,
el polvo y el ruido ensordecedor, Joe corrié con sus compafieros hacia el
helicoptero que les correspondia. Sin pérdida de tiempo, el aparato se levanto
violentamente y, en perfecto acuerdo con los demas, se elevé con rapidez. A
su alrededor, otros dos helicopteros de ataque del tipo «Huey» revoloteaban
con gran velocidad, pasando en vuelo rasante sobre la selva y barriéndola con
continuas rafagas de ametralladora y silbantes cohetes. Los Huey
proporcionaban la proteccion necesaria para que los grandes y mas lentos
Chinooks pudiesen efectuar sin peligro la maniobra de carga y descarga de
tropas. Era una organizada y ruidosa confusiéon, a la que Joe no estaba
acostumbrado y se sintio tenso y nervioso. Hasta este dia, todo habia sido
simulado, pero hoy las balas eran reales y los cohetes explotaban y mataban
gente: se trataba de una operacion de verdad, que ademas era su primera
experiencia en combate. El corazon no le cabia en el pecho, tiritaba de los
nervios y sentia que en la superficie del estomago se le hacian surcos.

El viaje duro solo quince minutos; los bajaron en un claro de la selva en
donde ya se encontraban otras tres brigadas. Seria una operacion combinada,
en la que tomarian parte mas de tres mil soldados del ejército estadounidense.
En este segundo lugar de reunion, se les organizo en grupos de cinco soldados
y por batallones. Luego el cielo se poblé de puntitos negros, que emitian un
ruido sordo como de tormenta. Eran los helicopteros «Huey» que venian a
transportarlos una vez mas, y llevarlos directamente a la zona donde se estaba
desarrollando una feroz batalla desde la madrugada. Los helicopteros venian
en grupos de once; diez de transporte y uno armado, de proteccion. Cada
grupo distaba un minuto de vuelo del siguiente, y habia cientos de grupos.

Los helicopteros bajaban en picada y bruscamente se detenian a solo
medio metro del suelo, durante treinta segundos, tiempo suficiente para que
cinco soldados subieran por ambos lados. Los aparatos carecian de puertas y
asientos, los soldados se arremolinaban en el piso y despegaban de inmediato.
Los pilotos no miraban hacia atras, se detenian treinta segundos y ascendian,
sin importarles si estaban todos a bordo; lo hacian con perfecta sincronia.
Ademas de los dos pilotos, en cada puerta lateral habia dos ametralladoristas,
que practicamente colgaban sobre un pequefio asiento, y una ametralladora
fija a cada lado del aparato. Ya en vuelo, el viento, las aspas del helicoptero, y
el tableteo de las ametralladoras hacian un ruido ensordecedor, que alteraba
los nervios y aumentaba la descarga de adrenalina, por la expectativa de la



proxima batalla.

A los pocos minutos de vuelo, Joe comenz6 a oir las explosiones y a ver la
batalla a la que se dirigian: decenas de helicopteros sobrevolaban la zona,
disparando cohetes y ametrallando las copas de los arboles. Habia continuas
explosiones e incendios, ademas del incesante tableteo de cientos de armas de
fuego de todos calibres. Al acercarse mas, Joe comenzd a escuchar leves
silbidos que pasaban a un lado del helicéptero, luego sinti6 los golpes de las
balas en el fuselaje. Una de ellas paso a su lado y se incrusté en el techo; al
mirar hacia arriba, Joe vio que el aparato estaba lleno de pequenos agujeros.
Cuando ya bajaban hacia un pastizal, y estaban mas cerca de los arboles, pudo
distinguir los flamazos de las armas, que sin duda apuntaban hacia ellos. Una
rafaga se estrell6 contra los esquies y en el piso del aparato en el que volaba.
Su compafiero hizo una mueca de dolor, se meti¢ la mano bajo las nalgas y la
saco llena de sangre: una bala que habia perforado el piso le habia entrado en
la region glutea. El helicoptero que volaba a un lado comenz6 a efectuar un
vaivén extrafio, se balanceaba hacia los lados haciendo angulos muy
peligrosos. De pronto se inclin6 a mas de noventa grados durante unos
segundos, luego se volted y, con los esquies hacia arriba, se precipito a tierra.
Joe no lo vio caer; su radio de vision no le permitié seguir la caida, pero
escucho la fuerte explosion. Ahi adelante, a unos segundos de vuelo, estaba su
destino; ya habia varios helicopteros que, humeantes y destrozados, se
consumian entre las llamas.

Joe se sentia aterrado, se abrazé alrededor de la ametralladora que
apoyaba en el piso entre sus piernas; en unos instantes mas estaria saltando
hacia el centro mismo de la accién. De pronto recordd que el dia 12 de
diciembre se festeja en México a la Virgen de Guadalupe. Su fe era débil,
pero en el ultimo instante, antes de saltar, se encomendo a ella y le pidi6
proteccion. Cuando el helicoptero se detuvo cerca del suelo, y vio que su
compafiero saltaba hacia afuera, también Joe salt6 haciendo un gran esfuerzo
y estrellandose de costado contra el piso. Habia calculado mal, la distancia
habia sido por lo menos tres veces mas del medio metro que habia imaginado.
El impacto, el viento y el ruido causados por las aspas del helicoptero le
produjeron confusion. Se sinti6 engarrotado y no sabia hacia dénde correr; le
habian dicho que se dirigiera a las tres horas del reloj, siendo las doce la
direccion de vuelo del helicoptero. Volte6 hacia arriba y vio alejarse el
helicoptero, se encontraba en medio de un campo de zacate al que llamaban
«elefante», que crecia a mas de metro y medio de altura. Trat6 de levantarse y
correr, pero no pudo, los musculos no le obedecian y con horror advirtio que



le estaba sucediendo lo que denominaban «congelamiento». Intenté de nuevo,
pero su miedo era tal que el cerebro no enviaba a sus extremidades la sefial
para que se movieran. Comenzd a sentir panico y abrié6 desmesuradamente los
ojos. En ese momento sintié un golpe en la cara que lo tumbo: el sargento
habia notado su reaccion y lo habia sacado de su predicamento. Una vez
sobrepuesto al miedo, se levant6 y corri6 hacia la selva, detras del sargento.

Al llegar a la orilla de la selva, habiendo ya librado el gigantesco zacatal,
pudo ver a sus compafieros que estaban formando una linea defensiva veinte
metros mas adentro. Corri6 y se tir0 entre sus camaradas, cargd la
ametralladora y, alineando el cinto de balas, comenz6 a disparar hacia donde
creia que estaba el vietcong. No veia a nadie, sabia que estaban ahi pero no
podia verlos. A su lado se tiré un soldado, desconocido para él, que traia otras
dos cajas de parque para la ametralladora. Desde ese momento seria su
compafiero por toda la duracion de la batalla, quien tendria a su cargo la
alimentacion del arma. El compafero sostenia y desenredaba el cinto para
evitar que se interrumpiera la alimentacion de balas, y a cada minuto se
incorporaba y lanzaba una granada. A unos pasos a su derecha escucho que
alguien gritaba «jMédico! {Médico!». al tiempo que entre rafagas de disparos
vela como ayudaban a un hombre que tenia el cuello destrozado; una bala de
gran calibre le habia atravesado el cuello, cercenando la yugular y la sangre le
brotaba a borbotones. Con los sentidos embotados, Joe seguia disparando al
enemigo invisible.

Poco a poco el fuego enemigo disminuy0, y escucharon al sargento que
les ordenaba avanzar. Se levantaron y comenzaron a correr hacia el enemigo;
no dejaron de disparar mientras corrian entre los arboles. El suelo se sentia
fofo y humedo bajo sus botas, a escasos veinte metros se encontro el primer
cuerpo de un vietcong: tenia un agujero en el pecho y aun vivia, el terror y
ferocidad que mostraba el rostro hicieron que Joe se sintiera amenazado. Casi
sin pensar lo acribillé con una rafaga de ametralladora. El vietcong se retorcid
como un mufieco de trapo para luego quedar inerte. Joe, con los ojos muy
abiertos, la garganta seca y un frio que le bajaba desde el pecho al estomago,
continu6 corriendo y disparando. Ahora los cuerpos se sucedian con mayor
frecuencia; en una ocasién no pudo evitar el pisar a uno de ellos, se
descontrold y cayo. Se golped la cabeza contra el mango de la ametralladora y
sintio6 un fuerte dolor en el pomulo. Al caer, también le doli6 la espalda y
recordo la quemadura del sol del dia anterior. Se levantd y siguid corriendo
formando un frente con unos cuantos soldados que podia ver a ambos lados,
entre la vegetacion. Al cabo de algun tiempo, se detuvieron y, con el pecho en



tierra, esperaron instrucciones.

El sargento llegd a donde estaban ellos arrastrandose, les pidi6 que se
levantaran todos juntos y con paso lento barrieran la zona. Avanzaron durante
media hora sin encontrar resistencia o sefiales de vida y luego se toparon con
un cementerio. ;Un cementerio en medio de la selva? Joe no podia creerlo; se
trataba de un cementerio a orillas de un centro de adiestramiento vietcong.
Las tumbas estaban marcadas con unas tablas que mostraban una estrella
amarilla, el nombre y una fecha ilegibles. A pocos metros del cementerio,
habia un claro entre los arboles, y podian verse algunos bancos y mesas de
madera. También encontraron un fogon, en el que habia una olla de arroz aun
caliente, y una carrillera de balas olvidada, colgada de una rama.
Descubrieron botas, ropa y armas entre los arbustos cercanos; habia un
agujero en la tierra, que aparentaba ser la entrada de un tunel. Poco a poco se
fue revelando lo que para Joe era un enigma y para los demas, un campo
vietcong recientemente abandonado.

En unos minutos aseguraron la zona, y se encontraron que habia una gran
concentracion de tropas y algunos muertos y heridos. Se armo un tendido de
lona verde, bajo el cual pusieron dos mesas de madera que ya estaban ahi;
seria la sala de operaciones y el hospital donde se atenderia a los heridos. La
retaguardia, al frente de la cual habia ido el pelotén de Joe, cargaba primero
los muertos de las fuerzas estadounidenses, luego a los pocos sobrevivientes
vietcong.

Los cadaveres se alinearon uno al lado del otro, conservando a los
estadounidenses por separado. Asombrado, Joe sigui6 todo el ritual; se sentia
asqueado y desfallecido. Vio como a los muertos estadounidenses, que eran
cinco, les quitaban todo el equipo, y les arrancaban la cadena, de la que
pendian dos placas metalicas de identificacion. Una de ellas se le introducia al
muerto en la boca, y la otra se ensartaba en una cadena que traia el sargento, y
de la cual colgaban ya un buen numero de placas.

Otro oficial orden6 a Joe unirse a un grupo de soldados que se haria cargo
de los muertos vietcong. Los llevaron a unos veinte metros del campamento y
ahi, ante su mirada aterrada, fueron decapitados a machetazos uno a uno.
Entre los ejecutores habia un soldado que parecia disfrutarlo demasiado y se
ensafiaba en su macabra tarea: de un machetazo separ6 la cabeza de uno de
ellos y le meti6 en la boca los genitales que acababa de cortarle. Al final, les
clavaban en la frente un parche de tela, una insignia de la Brigada 173.



En el recién instalado campamento habia una atmésfera de euforia y
alegria que Joe no llegaba a comprender; algunos de los «veteranos» se
comportaban como chacales sanguinarios, y Joe se preguntaba si él terminaria
siendo como ellos. Su compafiero estaba comiendo tranquilamente, Joe sintio
que su estomago daba un vuelco y vomito.

Cuando le hubieron asignado la posicion en donde permaneceria
temporalmente de guardia, se despojo poco a poco del equipo; al quitarse el
chaleco blindado, la piel de la espalda quedd pegada a él y la herida sangro.
Le dolia, pero no le dio mucha importancia. Su compafiero llamé al médico,
quien le curd y cubrié las quemaduras con un gran parche. Luego se sentd
junto a un arbol y, sin poder contenerse, comenzo a sollozar. Sentia que una
gran bola le obstruia la garganta, y no le permitia respirar. Como pudo,
recuper0 la calma y derramé algunas lagrimas que tratdo de ocultar. Su
compaiiero se dio cuenta pero lo ignoro para su tranquilidad.

Ya mas calmado, tratd de poner orden en su cabeza, todo habia sido tan
vertiginoso y confuso, que le parecia que el dia habia comenzado hacia
mucho tiempo; la oscuridad y el humedo calor de la selva, hacian que la tarde
fuese atin mas deprimente. Fisicamente se sentia agotado y adolorido, el golpe
que habia recibido al tropezarse le dolia, y se le habia hinchado un poco el
pomulo derecho. La espalda también le punzaba, pero el desfallecimiento y el
agotamiento general eran los que le causaban una apatia total. Repaso cada
minuto de la experiencia que acababa de vivir, y pens6 que nunca habia
creido que asi fuera la guerra. Se esfumaron las expectativas concebidas
durante los meses de entrenamiento y también la basura que presentaban en
las heroicas peliculas de guerra, en las que el soldado gringo siempre era
valiente y noble. Lo que habia visto hacer a los muertos vietcong era algo
monstruoso; todo lo aceptaba menos esa accion, jpor qué ser tan cruel y
bestial? Se volvio hacia su compafiero y le pregunt6 la razon de la
decapitacion y el sadismo de colocar los genitales en la boca de un cadaver y
luego clavarles el parche insignia en su craneo. La explicacion la recibio lenta
y clara. Aun recordaba Joe aquellas palabras de un joven-viejo y veterano en
las batallas de Vietnam:

«Fsta es una guerra dificil y cruel, —dijo, sopesando cada una de sus
palabras —nos enfrentamos a un enemigo habil, decidido y peleando en sus
propios terrenos, con grandes ventajas fisicas y psicoldgicas. Aqui no cuenta
el gran armamento que tenemos, ni la riqueza del ejército; ellos son pequefios
y se escurren por tuneles y zanjas en tierras que conocen a la perfeccion.



Creen en lo que hacen y estan seguros del triunfo: son fanaticos comunistas
norvietnamitas, son temibles». Hizo una pausa y miré a Joe de frente:
«Hemos perdido a muchos compafieros, igual a esos cinco que ves ahi tirados
—vy afiadi6 mostrando su sabiduria— Esta no es una guerra convencional;
tenemos que aprender sus mismas tacticas y usarlas con efectividad contra
ellos. Debemos infundirles el terror que ellos han logrado provocar en
nosotros. La decapitacion tiene un significado religioso: segun la religion
budista, el individuo al que al morir se le separa la cabeza del cuerpo nunca
podra entrar a su cielo, y vagara por toda la eternidad en un limbo que temen.
El corte de los genitales es un mensaje machista, y la insignia 173 es para que
sepan cual unidad del ejército los mata, desafia y decapita». Es una manera de
infundirles miedo para que no se metan con ellos, y termin6 aconsejandole a
Joe que se volara los sesos antes de caer vivo en manos del vietcong.
«Entonces —sentencié — aprenderias lo que es la verdadera crueldad».

En silencio Joe rumio6 toda la informacién que acababa de recibir, no lo
entenderia ni aceptaria nunca. En ese momento se prometi0 morir antes de
ejecutar acciones tan salvajes e inhumanas como las que presencio esa tarde.

Llegé la noche, y para su seguridad se formaron varios perimetros
defensivos alrededor de los diferentes batallones, y se colocaron hilos
minados con granadas para evitar sorpresas. Era su tercera noche en Vietnam,
y Joe no pudo dormir; se sentia al borde de sus fuerzas fisicas y mentalmente
exprimido. Durante la noche tuvieron varias escaramuzas y pequefios ataques
del enemigo. Al amanecer, habian desaparecido los cadaveres de los vietcong
y las lapidas del cementerio. Lo mas terrible era que nadie se habia enterado,
y los mandos se reprocharian entre si la pérdida. Lo cierto era que el enemigo,
sigilosamente y con ataques de distraccion, habia estado a escasos metros de
dos perimetros defensivos, y habia recuperado a sus muertos y las lapidas del
cementerio. La accion era un grave revés para el departamento de inteligencia
del ejército estadounidense, y una burla para los vencedores.



10. VETERANO DE GUERRA

Durante veinte dias, Joe vivié una repeticion de esa primera jornada de
combate; conocid otras crueldades, y se familiarizé con la selva y con la
muerte. En unos dias dejé de ser novato y se convirtié en un veterano. Si bien
el cuidado y conocimiento de sus acciones no iban a evitarle la muerte,
aprendio algo muy importante: cuidar a su compaiiero con mayor celo que a si
mismo. Vio que su propia supervivencia estaba fuera de su control, en las
manos del destino y en las de sus compafneros. Sentia que lo cuidaban como si
el hecho de salvar sus vidas dependiera de €l, y probablemente no estaban
muy errados.

Conociendo de antemano su itinerario, Joe siguié mentalmente el traslado
a Vietnam de la 92 Division; el dia 28 de diciembre debian arribar los barcos a
Saigon, y de ahi se trasladarian por tierra a una base que habian bautizado
como «Bear Cat», el lugar en donde la 9% Division tendria su primer centro de
operaciones. Precisamente su area de accion seria aquélla en la que Joe estaba
operando en ese momento. jL.a cara que pondrian sus compafieros cuando lo
vieran llegar, bronceado y barbudo, y sobre todo con los laureles rodeando el
rifle de su insignia pectoral! La envidia va a corroer a mas de tres, pensé Joe
sonriendo y record6 a sus compafieros y a los oficiales; ya tenia deseos de
verlos y de reunirse con ellos. Sentia que su experiencia iba a servir de
proteccion a sus comparieros y ya se veia convertido en héroe, y ganando las
tres barras de sargento E-5. Le habian informado que volveria a su pelotén en
la segunda semana de enero.

Llegé el 24 de diciembre de 1967, fecha por lo general feliz para Joe, de
estar en otras circunstancias; la Nochebuena era para pasarla con la familia y
en completa armonia. Recordd su ultima Navidad en San Fernando, se habia
reunido con su familia y la de Rossy, que era también numerosa; habian
brindado y platicado antes de la cena. A las diez de la noche disfrutaron ricos
tamales hechos por su madre y el pavo relleno, horneado por la mama de
Rossy. A medianoche abrieron los regalos y habia para todos: Rossy le habia



regalado un suéter tejido con hombreras de piel, muy bonito. Se lo habia
puesto s6lo en dos ocasiones, pero esperaba encontrarlo a su regreso. jQué
diferencia con la presente Navidad! Joe mir6 a su alrededor, y repaso
mentalmente su situacion:

Se encontraba en un agujero inundado, en medio de la selva, la noche era
oscura y lluviosa; se cubria con el «poncho» de hule y el casco para
protegerse del continuo goteo que se filtraba entre las ramas de los arboles. La
humedad de su ropa le hacia tener frio, aun cuando estaba seguro de que el
clima era caluroso. Por la tarde habian llegado a ese lugar, después de haber
pasado por un pueblo llamado Bong Song, en el delta del Rio Mekong. Se
hablaba de una tregua con el vietcong que duraria desde el 24 de diciembre
hasta el Afio Nuevo, pero nadie lo creia; le habian comentado a Joe que
existia la posibilidad de que les hicieran pasar un mal rato si bajaban la
guardia. El mando militar les habia enviado carne de pavo enlatada para la
cena de Navidad. jMalditos payasos!, era una burla en sus circunstancias,
mejor hubieran dejado pasar la fecha como cualquier otro dia, para no
recordar lo que todo mundo afioraba. En los Estados Unidos sus familias
estarian reunidas alrededor del arbol navidefio, llenos de afecto, calor y
regalos. Habria algunas familias, como la suya — pensaba Joe — que se
sentirian tristes por la ausencia de un ser querido, a quien no sabian si
volverian a ver. ;Seria ésta su ultima Navidad?

La selva se escuchaba ruidosa y Joe se sentia nervioso y molesto;
atravesaba por uno de esos periodos en los que la furia no le cabia en el
pecho. Record6 a Verdnica; le habia escrito enviandole la direccion a la que
ella podia contestarle, pero no recibiria correspondencia hasta reintegrarse a la
9% Division. La imagin6 llorando al recibir su primera carta y recordandolo en
la noche de Navidad, al brindar por su salud y su pronto regreso. jQué
melodramatico! jRayos! Estaba en un cochino mundo y estaba imaginando un
melodrama barato. Ya no sabia si echarle la culpa al ejército o a él mismo, ya
que €l habia decidido venir: esto y mas se merecia por pendejo. jEl héroe!,
tuvo la oportunidad de evitarlo, y no lo hizo; sabia que habia actuado de
acuerdo consigo mismo, pero necesitaba auto denigrarse y proferir algunas
maldiciones para deshacerse de la rabia que lo dominaba. En la radio se
escuchaban villancicos navidefios, sin faltar «White Christmas» que de blanca
no tenia nada, ademas de la musica popular que repetian continuamente como
«Homeward Bound» de Simon & Garfunkel, «Summer in the City» de The
Lovin’ Spoonful y «Cherry Cherry» de Neil Diamond. La noche de Navidad
casi no durmio y amanecio con la voz ronca y con dolor de cabeza. El dia 25



no se movieron del mismo perimetro y Joe tuvo oportunidad de dormirse un
par de horas al calor de la mafiana. El 26 en la madrugada fueron atacados por
el vietcong y se rompi6 la supuesta tregua que alguien habia imaginado como
posible. Estaban en una guerra, no jugando, al vietcong le importaba un bledo
que los giieros celebraran Navidad y Afio Nuevo, tratarian de eliminarlos en
cualquier oportunidad en que mostraran debilidad.

Dentro de su coraje, Joe reconocia que no tenia odio ni malos
sentimientos contra el vietcong, tenia que matarlo por su propia seguridad,
estaba en juego su propia supervivencia. Entre morir él o diez mil de ellos,
preferia que murieran diez mil de ellos, sin embargo reconocia que les tenia
lastima, y si alguien tenia razon para luchar, eran ellos. Los estadounidenses
eran invasores que destruian sus bienes, violaban a sus mujeres y
esclavizaban a su pueblo. Los vietnamitas del Norte eran una raza orgullosa y
decidida, el Sur estaba corrompido por el dinero y la influencia de los
estadounidenses.

Durante su viaje habia leido una breve historia de Vietnam que le habia
fascinado, haciéndole comprender un poco los motivos que tenian para
sublevarse y luchar. Ningun pais, por poderoso que sea, tiene el derecho de
sangrar a un pueblo como lo hicieron los franceses durante cien afios; fueron
crueles y voraces, y nunca comprendieron suficientemente su maldad. La
victoria de Ho Chi Minh y Vo Nguyen Giap contra los franceses en Dien Bien
Phu, en mayo de 1954, fue una venganza leve sobre una minoria, comparada
con el provecho que los franceses habian sacado de esa tierra, y el sufrimiento
que provocaron. Ahora, los esttpidos gringos vinieron a tomar el lugar de los
franceses y a pelear en una guerra que no se podia ganar. Todos ellos sentian
la derrota y lo comentaban abiertamente, cada afio las tropas estadounidenses
mataban a cien mil vietcong, a un costo de cien mil ddlares por cada muerto,
diez mil millones de dolares cada afio. ;Hasta cuando podrian los Estados
Unidos aguantar la sangria econdmica sin que el pueblo se sublevara? Y eso
sin contar sus propios muertos y heridos, habia en Vietnam una poblacion de
treinta y seis millones de habitantes, y también habia setecientos millones de
chinos que los apoyaban; era irrisorio pensar en una victoria gringa.

En 1967 las fuerzas estadounidenses sumaban quinientos cincuenta mil
soldados, de los cuales solo ochenta mil eran de combate; el resto servia de
soporte. Se necesitaban cinco hombres para apoyar a un solo soldado de
combate, para vestirlo, aprovisionarlo, alimentarlo, transportarlo, divertirlo,
moralizarlo y dirigirlo. Era una guerra cruel e injusta, pero peleada a todo



lujo: los helicopteros llegaban a lo mas recondito de la selva a rescatar a sus
heridos, a llevarles agua, correo, cigarrillos y raciones C. Decididamente —
se decia Joe — perderian, pero moririan lujosamente.

Llegé Afio Nuevo y transcurrio durante una operacion de «barrido», en un
area selvatica en la que los pantanos, los mosquitos, las sanguijuelas,
garrapatas, viboras y ciempiés eran un enemigo mas temible que el vietcong;
el calor era insoportable y Joe sudaba sin descanso. Para evitar la
deshidratacion tomaba pastillas de sal, contra la malaria tomaba una pequefia
pildora cada mafiana, y para ahuyentar a los insectos se frotaba un repelente
muy efectivo, salvo que el sudor lo lavaba de la piel, sobre todo en la cara, en
donde el repelente se escurria hacia los ojos y la boca, causandole escozor y
molestias adicionales, y disminuyendo su vision en ocasiones criticas.

Cada media hora de camino en la selva tenian que detenerse cinco
minutos para deshacerse de las diminutas sanguijuelas que, como resortes,
iban subiendo al cuerpo por las botas, al pisar el suelo blando y humedo. Las
sanguijuelas siempre encontraban aquellos lugares estrechos y escondidos sin
repelente como los tobillos, las ingles, la cintura bajo el cinto, y sobre todo un
lugar favorito: el ombligo. Habia que desprenderlas con cuidado y obligarlas
a soltarse voluntariamente utilizando repelente, liquido para encendedor o
flama directa; de otra manera, el desgarramiento que causaban al jalarlas
provocaba hemorragias e infecciones.

Por la noche, aguantando el calor en la cabeza, tenian que usar el casco y
sobre él, una malla que caia sobre la cara y se amarraba al cuello. El no tomar
esta precaucion permitia que las garrapatas se introdujeran en los orificios de
las orejas y la nariz donde escondidas, chupaban la sangre, llegando muchas
veces a reventar los timpanos. Los omnipresentes mosquitos eran gigantescos
y agresivos; su zumbido los acompafiaba a todas horas. Si no se utilizaba
repelente, podria resultar en tal absorcion de veneno por piquetes en la cara,
manos y brazos, que la persona podia amanecer abotagada, con hinchazones,
alta temperatura y, si no habia tomado las pastillas preventivas, el virus de la
malaria ya no la dejaria por el resto de su vida.

También Joe conoci6 la «podredumbre de la jungla»; no la experimentaria
en carne propia hasta seis meses después, pero vio a algunos compafieros que
la adquirieron en sus primeros dias en la selva. La podredumbre de la jungla
es una infecciéon causada por la humedad continua de la piel, todo el cuerpo se
cubre de un salpullido rojizo que produce ardores y comezones insoportables.
Los afectados s6lo podian curarse en un ambiente seco y soleado, caminando



desnudos y cubiertos de talco de pies a cabeza. Por lo general, de tres a cinco
dias con este tratamiento eran suficientes para eliminar la infeccion, pero
contando los dias que tardaba en desarrollarse y la espera para ser evacuados
a un lugar apropiado para la cura, y la convalecencia normal, sumaban quince
dias de sufrimiento continuo.

Los que volvian de un ataque de podredumbre de la jungla temian a la
humedad y, sobre todo, a pasar largos periodos caminando entre los arrozales
con el lodo y el agua hasta las rodillas.

Toda la vegetacion y los animales tienden a crecer mucho mas en climas
tropicales. Joe llegd a ver escorpiones que le cubrian la palma de la mano
teniendo la cola enroscada; ciempiés de cuarenta centimetros de largo y ocho
de ancho; cobras «King» que median mas de dos metros; en los arroyos
encontraron sanguijuelas verdes de veinte centimetros. Igualmente, el follaje
y las hojas eran de tamafo descomunal; aqui Joe conoci6 la selva de tres
pisos, llamada asi porque las ramas de los altos arboles son tan tupidas que
con la hojarasca y el follaje caido se forman pisos a diferentes alturas. No era
raro caminar sobre uno de estos pisos creyendo que era el suelo y de pronto
ver otro nivel, o caer en él. En esta selva el sol nunca penetra hasta el suelo,
sin embargo, hierve la vida animal y la humedad es impresionante. El follaje
crece con tanta rapidez que si un area se limpia a machetazos para establecer
el campamento, y se regresa al mismo lugar tres semanas después, es
imposible reconocerlo.

En Vietnam, la tierra plana siempre esta sembrada de arroz, los arrozales
deben permanecer completamente inundados para que los tallos germinen y
crezcan adecuadamente. El vietnamita que trabaja los arrozales ha adquirido
inmunidad contra sanguijuelas y mosquitos, y descalzo atiende sus cultivos.
Los soldados y tanquistas tenian la idea de que los arrozales eran lugares
seguros para evitar minas y trampas; los vehiculos militares frecuentemente
preferian utilizarlos, en vez de los caminos y veredas de las tierras secas, con
la consecuente destruccion de los cultivos de arroz.

Al ver los destrozos en los cultivos, el vietcong aleccion6 a los labradores
para que defendieran sus sembradios minandolos y plantando trampas de
estacas endurecidas de bambti. Las estacas, puestas al fuego, adquirian una
dureza de acero, y las colocaban inclinadas dentro del arrozal y con la punta
bajo el nivel del agua. Ademas, las embarraban con excremento humano.
Cuando un soldado desprevenido pisaba una estaca, el bambu atravesaba
como mantequilla la bota, y se le hundia en el pie, ayudada por el propio



peso. Ademas del dolor punzante y la gravedad de la herida, el excremento
originaba una infeccion que muchas veces significaba la pérdida del pie. Una
estaca bien clavada eliminaba a un soldado de infanteria; era improbable que
se curara lo suficiente como para volver a combatir. Entre los soldados, a las
heridas en los pies, asi como a otras que no eran mortales, pero que afectaban
su capacidad motora, se les llamaban heridas del «millon de délares»: les
aseguraban su retiro definitivo de la guerra.

No cabia duda — pensaba Joe — que en so6lo unas semanas habia
aprendido mas de la guerra que en el afio de adiestramiento en los Estados
Unidos. El dia 8 de enero le avisaron que se alistara para partir en helicoptero
y se reintegrara a su peloton en la 9% Divisién. Se despidié rapidamente de los
compafieros de sus primeros combates, sabiendo de antemano que seria
improbable que los volviese a ver.



11. LA PRIMERA VICTIMA

Desde Tan An, Joe fue transportado en helicoptero hasta Bear Cat. Estaba
emocionado por su proximo rencuentro con sus compaferos a los que no veia
desde hacia casi dos meses, cuando habia salido de vacaciones. Estaba seguro
de que habria muchas novedades que escuchar y contar; tal vez algunos
compafieros — pensaba Joe — se habrian hecho «ojo de hormiga» durante las
vacaciones y habrian desertado, como €l habia pensado en hacerlo.

Cuando salto6 del helicoptero no podia dar crédito a lo que veia: la base de
Bear Cat, sede de la 9* Division, era inmensa. Después de preguntar varias
veces, lleg6 finalmente a la oficina de su batallon, entr6 y pidié hablar con el
capitan. Los oficinistas no lo habian reconocido y tuvo que repetir su nombre,
se abrié una puerta y de su oficina sali6 el Capitan Summers. Reprimiendo
una sonrisa, Joe se cuadro y saludé militarmente, al mismo tiempo que decia:
«Sefior, Corporal Joe Rivera reportandose para nueva asignacion». Después
de devolver el saludo, el Capitdn Summers le dio un abrazo efusivo y lo hizo
pasar a su oficina.

Joe y el capitan estuvieron platicando durante quince minutos. Joe le
esbozd sus experiencias y le prometié un informe mas detallado en los dias
siguientes. El capitan lo sorprendi6 al entregarle un papel y un parche por los
cuales Joe Rivera era ascendido a sargento E-5, a cargo de una escuadra de
once hombres, la misma que habia comandado con el grado de corporal. El
capitan se despidi6é afectuosamente de él y le indic6 la direccion de las
madrigueras en donde se encontraria el Teniente Payne y tambié n sus
hombres.

Joe sali6 de la oficina caminando sobre nubes, apenas llegaba y ya recibia
el reconocimiento y el grado con que habia sofiado durante las ultimas
semanas. Al salir de la oficina del capitan, recibié las felicitaciones de los
oficinistas y, balbuceando las gracias, abandon6 la oficina para buscar las
madrigueras en donde veria a sus amigos.



El Teniente Payne lo recibié con menos formalidad que el capitan, y con
gran algarabia lo acompafi6 al lugar donde se encontraba su escuadra, dandole
al mismo tiempo una cerveza helada. Joe no lo podia creer; ahi estaba Ray
Torres, Mac Willey, Burton, Balton, Duran, Toscarella, Rodriguez, Jackson
y... faltaban Munternack y Corolaro. Sus hombres lo rodearon y fue
abrazando y golpeando en la espalda a cada uno de ellos. Después le
presentaron a los dos nuevos miembros de la escuadra: George Schwartz y
Ben Carter. Los salud6 dandoles unas palabras de bienvenida, y continu6
platicando con los demas. Todos estaban ansiosos de oir sus aventuras, ya
sabian lo de su promocioén.

Antes de entrar en detalles, les pregunt6 sobre Munternack y Corolaro. Se
hizo un silencio sospechoso en el que todos se miraron entre si hasta que
hablo Ray Torres:

«;Es que no lo sabes aun? A ellos los perdimos para siempre... Corolaro
desertd en Kansas, tres dias antes de partir para San Francisco. Tomé el auto
que le habia llevado su novia al regresar de vacaciones, y se marché a su
pueblo en Colorado, con tan mala suerte que en el camino los sorprendio una
tormenta de nieve y se hicieron a un lado de la carretera para esperar a que
amainara un poco. El auto traia averiado el mofle sin que ellos lo notaran.
Con la calefaccion puesta y el mofle dafiado, se durmieron para siempre,
intoxicados con el monodxido de carbono. Al dia siguiente los encontraron
muertos y abrazados el uno al otro... Como ves, tuvo miedo de venir a morir
a Vietnam y se adelant6 a todos nosotros...».

«Respecto a Munternack —continuo6 el relato Peter— se convirtio en la
primera victima de nuestro batallon en Vietnam: al dia siguiente de haber
llegado a Bear Cat, estdbamos limpiando el area donde est4d la oficina de
operaciones de la compafiia, cuando él y yo nos encontramos una bala de
LAWB,. Cuando Joe escuché esto, sinti6 que la sangre se le iba hasta los
pies, ya que apreciaba mucho al gigante de su escuadra, y sigui6 el relato de
Peter: «El teniente Payne, que pasaba por ahi cuando encontramos el
proyectil, imprudentemente nos ordend que levantaramos el proyectil, y lo
enterraramos en un hoyo fuera del perimetro de seguridad, junto al campo
minado...». Joe volte6 buscando la cara del Teniente Payne, pero éste se
habia desaparecido cundo vio el rumbo que tomaba la conversacion. Peter
continuo: «Yo tomé una pala, Munternack levanto el proyectil y nos dirigimos
fuera del perimetro. Ahi Munternack dejo el proyectil en la tierra, mientras yo
cavaba el agujero. Al terminar, me hice a un lado, para que Munternack



depositara el proyectil en el agujero. En ese preciso momento, el proyectil
explotd, y ambos fuimos lanzados hacia atras. Sin embargo, Munternack
habia recibido por completo el impacto de la explosién en la cara... fue
terrible... el Teniente Payne apenas si se atreve a darnos la cara por lo
culpable que se siente. Doc gano la primera medalla de bronce de la Division,
en reconocimiento por sus intentos para salvarle la vida...».

Cuando Peter termind el relato, todos lloraban silenciosamente. Las
lagrimas corrian sobre sus rostros serios y endurecidos, eran lagrimas de
hombres, que se vierten sin avergonzarse, por la pérdida de un soldado amigo,
muerto en accion.

Después de lo que le contaron, pens6 Joe que el relato de sus experiencias
podia esperar. Después de platicar algunas generalidades, lo acompafaron al
fortin que tenia asignado, y Joe se despidio de todos ellos, contento y triste a
la vez, prometiendo que al dia siguiente les platicaria sus aventuras; Peter se
quedd con €l, ya que era su companero de madriguera. Una vez acomodado,
salio a buscar al Teniente Payne para pedirle sus 0rdenes para el dia siguiente.
Cuando regreso, Peter le inform6 algunos detalles sobre la disciplina impuesta
al peloton para la guardia y luego se durmid. Joe se sent6 en la orilla del
hoyo, y permanecié pensativo todo el primer periodo de guardia, que duro
tres horas.

Joe se quedo pensativo sobre la culpabilidad del Teniente Payne en la
muerte de Munternack, por la imprudencia de ordenarle que levantara un
proyectil «vivo», en vez de haberlo hecho estallar en el mismo lugar en el que
lo encontraron ;Cuantas vidas mas costarian las «novatadas» de la 9°
Division? Se prometid que, con su experiencia, evitaria el mayor nimero
posible.

Al terminar su primer turno de guardia podria descansar de las diez de la
noche a la una de la mafiana. Joe durmié como tronco, pero el resto de la
noche, entre la una y el alba, estuvo platicando con Peter, intercambiando
confidencias y recordando tiempos mejores. Se sentia tan unido a Peter, y con
una amistad tan estrecha, como no la habia sentido con nadie mas durante el
afio de adiestramiento. Era la primera vez que experimentaba el sentimiento
profundo de camaraderia, sin embargo, este sentimiento de estrecha amistad
se volvio relativamente comun para €l en Vietnam. Ni antes ni después de la
guerra, se sentiria tan estrechamente ligado con un amigo. Esta intensidad no
seria exclusiva de la amistad, otros muchos sentimientos como el amor y el
odio, las emociones vinculadas con el sexo o la religion por ejemplo, se



ampliarian de tal manera que tendria oportunidad de analizarlos con
objetividad, cambiando o confirmando su forma de pensar para actuar en el
futuro. Joe no sabia atin cuan determinante seria para €l la experiencia de la
guerra.



12. VENGANZA EN EL BURDEL

Al dia siguiente de su reintegracion a la 9% Division, Joe recibio su
primera correspondencia, se apartd de todos y busco un arbol en donde
recargarse para leer su correspondencia en paz. Hacia mucho calor y se oia un
ruido de chicharras, ademas de la omnipresente musica de la radio. Cuando
abrio la primera carta podia escuchar «Good Vibrations» de los Beach Boys:
habia una carta de su madre con notas de su padre y de cada uno de sus
hermanos, otras de Veronica, de Rossy y de Jan. La carta de su familia estaba
llena de recuerdos, bendiciones y recomendaciones de que se cuidara, le dio
gusto saber que estaban bien y que lo recordaban. La carta de Veronica estaba
manchada de lagrimas y llena de frases carifiosas. Le decia que lo queria mas
que a nadie, que pensaria siempre en €l y estaria esperandolo a su regreso. El
sobre estaba sellado con un beso delineado con lapiz labial. La carta de Rossy,
en cambio, abundaba en recriminaciones, tanto por su intempestiva salida a
Guadalajara, como por no haberse despedido de ella antes de viajar a
Vietnam. Al final de la carta trataba de reconciliarse y prometia esperarlo, y
una vez que Joe estuviera de regreso, podrian reanudar su relacion de una
manera mas estable. Como de costumbre, Rossy lo dejaba con una sensacion
agridulce, no creia mucho en su fidelidad y probablemente ya seria novia de
Roy Jenkins.

La carta de Jan era una bomba. Extrovertida y despreocupada, era
francamente pornografica: le describia con lujo de detalles su tltima relacién
sexual, y lo que disfrutarian si la invitaba a visitarlo a Hawai durante su
primer «<R&R»[*l. Joe sinti6 un calor intenso entre las piernas, desde que se
acostara con Rossy no habia estado con otra mujer, y ya sentia la necesidad de
hacerlo. Pronto tendria que encontrar la manera de relacionarse con una
vietnamita. Le parecio curioso que pensara en tener relaciones sexuales con
una de ellas, a su llegada le habian parecido feas y asexuadas. Pero poco a
poco se fijaba mas en las mujeres que recorrian la base caminando por todas
partes. Algunas de ellas eran atractivas, aun cuando tuvieran cuerpo de nifas,



sin caderas ni pecho; sin embargo, algunas tenian la piel suave y rasgos
delicados.

Joe reley6 todas las cartas, excepto la de Rossy, y se dispuso a quemarlas,
le hubiera gustado conservarlas, para llenar sus momentos de soledad, sobre
todo las de Verodnica y Jan, por diferentes motivos naturalmente, pero sabia
que el vietcong las robaba y, utilizando el remitente, enviaba noticias
macabras o bien una mufieca con un explosivo escondido en su interior que
estallaba al manipularla. No podia correr el riesgo. Cuando terminé de leer
sus cartas se escuchaba «Zorba The Greek» con Herb Alpert y Los Tijuana
Brass. Joe se levanté conmovido por lo que acababa de leer y se reintegro a su
escuadra con gran reluctancia.

Cada noche durante la primera semana, Joe habia dirigido una patrulla de
cinco soldados para preparar emboscadas a escasos ochocientos metros del
perimetro de la selva. Solamente en una ocasion tuvieron contacto con el
vietcong y registraron una baja enemiga. La razon principal de estas
incursiones nocturnas era preparar a sus hombres de una manera practica,
para cuando tuvieran su primer combate; al mismo tiempo reforzaban la
seguridad de la base. A los ocho dias de su llegada, toda la Compafiia «D»
salié de la base para efectuar una operacion de «busqueda y destruccion» del
vietcong que duraria quince dias. Salieron hacia el oeste, atravesando el Rio
Saigon y luego torcieron al sur en direccion de Duc Hoa, cerca de la frontera
camboyana. Durante esta operacion se suscitaron dos hechos que causaron un
fuerte impacto en Joe.

Al cuarto dia de marcha, casi siempre caminando en el lodo a través de
interminables arrozales, llegaron a una gran plantacion de caucho. Joe nunca
habia visto una: en un area de varios kilometros cuadrados a la redonda habia
cientos de miles de arboles de caucho, altos y esbeltos, geométricamente
alineados a cinco metros cada uno del otro. Cada arbol tenia cortes delgados e
inclinados que convergian en una punta de flecha, en donde se encontraba una
vasija de barro; de las heridas del arbol manaba una goma lechosa que
escurria por los canales hasta caer en el recipiente. El caucho era una materia
prima muy apreciada en el mundo, y también fuente de increible riqueza para
los terratenientes franceses durante su dominacion. Las plantaciones de
caucho eran un lugar ideal para combatir, dedujo Joe, ya que los arboles
prestan facil abrigo de las balas en caso de un ataque. Las largas avenidas
también permitian ver un solitario paisaje, y un minuto después, a toda la
tropa, cuando atravesaban el claro para cubrirse con la siguiente fila de



arboles. Era un lugar seco, fresco y agradable, aunque algo apestoso.

A las cinco de la tarde, y ya a la vista de la factoria que incluia la mansion
de los duefios de la plantacion, se dejo escuchar un tableteo agudo y asesino
de una subametralladora china AK-47. Siguieron otros tiros, y en un minuto
mas, las explosiones y el fuego enemigo se generalizaron desde un angulo
ligeramente hacia la izquierda de los edificios de la factoria. La reaccién de la
Compafiia «D» fue inmediata y soltaron todo el poder que traian. En relevos,
se fueron desplazando hacia el lugar de donde provenia el fuego, hasta que se
vieron obligados a detenerse debido a lo nutrido de la granizada. Ademas de
las armas ligeras, comenzaron a ser atacados con ametralladoras de mayor
calibre, morteros y proyectiles anti-tanque. Las balas y esquirlas volaban por
doquier y hacian saltar la tierra y la corteza de los arboles, los gritos de
«jMédico!». comenzaron a mezclarse con las ordenes de ataque de los
sargentos y en poco tiempo aquello era una verdadera confusién. Para
entonces ya no sabian a ciencia cierta donde estaba el enemigo, porque
algunos pelotones estadounidenses hablan avanzado desorganizadamente,
cruzando los campos del fuego amigo. Comenz6 a anochecer y con la
oscuridad y la sombra de los arboles aumenté la confusion.

Tratando de salvar la situacion, el capitan ordeno por radio a los cuatro
pelotones establecer una linea frontal para avanzar hacia la factoria, barriendo
al enemigo que entramparan. El comandante les recomendé que no dejaran un
solo muerto o herido sin acompafiar la avanzada. Poco a poco, Joe y los
demas sargentos, yendo y viniendo entre las posiciones de sus hombres,
lograron establecer un frente comun. Arrastrandose a veces, corriendo y
barriéndose otras, hasta alcanzar el arbol siguiente, finalmente lograron llegar
a la factoria. El olor a pdlvora se mezclaba con el hedor nauseabundo del
caucho cocido; los efectivos de Joe y demas unidades que podian utilizar para
el ataque y formacién del perimetro eran menos de la mitad de los que
disponian al comenzar la avanzada. Los otros ayudaban a arrastrar y cargar a
los muertos y heridos.

Establecieron el centro de operaciones en la mansion francesa y el capitan
orden6 formar un perimetro defensivo. Al recibir confirmacion de que estaban
bien colocados para formar un perimetro, comenzaron a cavar madrigueras,
mientras algunos de ellos los cubrian con rafagas de rifles automaticos y
ametralladoras. Las municiones comenzaron a escasear y, una vez que
tuvieron la proteccion de un hoyo, empezaron a administrar mejor las balas y
granadas que les quedaban. Afortunadamente para ellos, el enemigo parecia



tener el mismo problema de falta de municiones, y poco a poco el fuego se
hizo mas esporadico hasta que termin6 por completo.

Cuando el Capitan Summers not6 la gravedad del ataque, pidi6 ayuda por
radio al centro estratégico del batallon para que le enviaran refuerzos y
parque. La primera sefial de refuerzos fueron los helicopteros de ataque que,
una vez localizado el perimetro, barrian con fuego de ametralladoras y
cohetes el area enemiga. Después comenzoé a caer fuego de artilleria, que no
dejo de machacar a los arboles durante toda la noche.

Cuando Joe sinti6 que el area estaba relativamente asegurada, sali6 de su
agujero dejando a Schwartz a cargo de la posicion. A su derecha estaba
Balton, s6lo en una de las madrigueras y lloriqueando sin control. Le pidi6 a
Balton que no se moviera de ahi, y continué caminando hacia el tercer
agujero, en donde encontr6 a Carter y a Jackson; le faltaban Torres, Mac
Willey, Burton, Toscarella y Rodriguez. Con paso forzado se dirigi6 al centro
del perimetro, en donde se habia improvisado la enfermeria; ahi encontr6 a
Mac Willey con una herida leve en el hombro, que le estaban curando. Burton
también estaba siendo atendido de una herida en la pierna, causada por una
esquirla de granada, afortunadamente la lesion tampoco era grave.

Un poco mas alla, en el lugar en que se hallaban los muertos, vio a Ray
Torres que platicaba con otro soldado. Cuando le pregunté lo que ocurria y
como se encontraba, con cara descompuesta Torres le respondio que él estaba
bien, pero que habian matado a Rodriguez y habia tenido que cargarlo desde
que se replegaron a la factoria. Le sefial6 un bulto tirado boca abajo con una
espantosa herida en la nuca. Joe not6 el parche con el nombre de Rodriguez,
que siempre traia cosido en la bolsa trasera del pantalon, en vez de llevarlo en
la camisa como todos los demas; Rodriguez era el unico que hacia eso. Joe se
agachod y le movio la cabeza para mirarle la cara, lo que vio le hizo saltar el
estdbmago: una bala de grueso calibre, posiblemente calibre 50, le habia
entrado entre los ojos, llevandose toda la parte posterior de la cabeza,
dejandosela como una grotesca mascara. Cuando vivo, Jesse Rodriguez era
feo, pero muerto se veia horrible. Impresionado, lo solt6 y se levanté para
preguntarle a Ray si habia visto a Toscarella. Ray le dijo que si, que Pete ya
habia estado ahi y que se habia salido a buscar a los demas. Cuando Ray y Joe
regresaron al perimetro, ya estaban todos alli, incluyendo a Mac Willey y a
Burton. Se pusieron a excavar otra madriguera, para hacer inexpugnable la
defensa del perimetro y se redistribuyeron como de costumbre. La muerte de
Rodriguez los entristecio a todos; Jesse no era muy inteligente, pero tenia el



mejor caracter del equipo, siempre estaba sonriente y de buen humor,
dispuesto a servir a cualquiera de sus compafieros. Para Jesse, Joe era un idolo
y asi se lo manifestaba. Jesse era un chicano, nacido en California, toda su
vida se habia debatido entre dos culturas, sin haberse integrado a ninguna de
ellas. Era de poca escolaridad, hablaba mal el inglés y destrozaba el espafiol;
como ciudadano estadounidense desconocia la historia de los Estados Unidos
y lo que sabia de la historia de México eran deformaciones hechas leyenda, de
donde sacaba su orgullo de ser mexicano. jTriste vida y triste destino el de
Jesse! — se dijo Joe, a quien le dolié mucho su muerte, y record6 una frase de
uno de los sargentos: «En la guerra los buenos caen primero». Ciertamente,
asi habia sido en el caso de Mutternack y de Rodriguez, los dos compafieros
mas agradables del grupo, que nunca habian tenido enemigos ni fomentado
rencillas.

En esta accion Ray Torres gano su primera medalla de bronce por cargar a
Rodriguez durante mas de una hora bajo fuego. Rodriguez, Mac Willey y
Burton ganaron la medalla «Corazon de Purpura» por las heridas recibidas en
combate; naturalmente, Rodriguez recibié la presea «post mortem». El
destino de cada uno se iba desenvolviendo ante ellos con demasiada rapidez;
de los once que se despidieron al salir de vacaciones antes de partir a
Vietnam, a so6lo un mes de accion, tres habian muerto y dos estaban heridos, a
ese ritmo se acabarian pronto. Ciertamente ya estaban ante la realidad de la
guerra.

El ataque del vietcong no so6lo reunio a otras compafiias del batallon de
Joe, sino que fueron reforzados también por la Brigada 182 de paracaidistas,
que se encontraba en el area. La Compaifiia «D» habia sufrido dieciocho bajas
y tenia mas de cuarenta heridos, nimero de bajas excesivo para cualquier
unidad, la peor hasta entonces para la 9* Division. En su segunda visita al
perimetro, Joe vio a generales, coroneles y mayores recorriendo el
campamento y la zona de la batalla; pasaban saludando y congratulando a
cada soldado que encontraban. Al dia siguiente, al barrer el area en la que se
habia llevado a cabo la batalla, habian encontrado solamente quince cuerpos
del enemigo, pero el grupo de inteligencia que inspeccionaba la zona informé
a los altos mandos que la Compafiia «D» habia sido atacada por una fuerza de
mas de quinientos vietcong: casi cuatro a uno contra los estadounidenses. El
calculo de bajas en el enemigo debia ser superior a ochenta a juzgar por los
despojos, las tumbas encontradas y la relacion efectuada con la informacion
obtenida de dos prisioneros. Este hecho significaba que, independientemente
de las bajas recibidas, la batalla era la mayor victoria de la 9% Divisién desde



su llegada a Vietnam. Fue ampliamente comentada, publicada e inflada por la
radio de las fuerzas armadas y el peridico «Barras y Estrellas®)».

El segundo hecho que impacté a Joe durante la primera operacion en la
que tomaba parte con sus viejos compafieros sucedié en un pequefio poblado
cerca de la plantacion de caucho, en donde habian perdido a Jesse.
Aprovechando el descanso que les dieron al dia siguiente, los soldados
tuvieron tiempo libre para buscar un medio para satisfacer sus apetitos
carnales. En poco tiempo se habia formado un burdel en el villorrio: los
abuelos, padres y tios rapidamente reunieron a sus nietas, sobrinas, hijas y
esposas y las ofrecieron a los gringos. Era una oportunidad sin precedente
para ellos, con la prostitucion ganarian lo de un afio de trabajo duro y
agotador en sélo un par de dias. Las virgenes eran ofrecidas por ocho a diez
délares; las demas a tres y cinco dolares, dependiendo del fisico; un «trabajo
manual» o «a la francesa» se ofrecia por dos délares.

Joe, Pete y Ray visitaron el burdel y se gastaron veinte dolares cada uno,
permanecieron ahi hasta quedar exhaustos. Joe y Pete estaban pensando
llevarse una chica por quinta vez, cuando escucharon una fuerte explosiéon
que derrumbo parte de la choza en la que se encontraban. Temiendo un ataque
terrorista vietcong, tomaron sus rifles y peinaron el lugar. En uno de los
cuartos encontraron a una chica muerta con las entrafias destrozadas; por las
heridas que tenia, la granada que la maté debié haber estado en su vientre. En
unos minutos la improvisada policia militar se hizo cargo de la situacion. Sin
embargo, la historia del hecho esa tarde corriéo como reguero de pdlvora. He
aqui los hechos:

Un soldado de la Brigada 182 paracaidista, de descendencia alemana,
habia tenido una traumatizante experiencia sexual con una vietnamita, en un
pueblo muy pequefio del Delta. La chica era vietcong y le puso una trampa
terrible: dentro de la vagina se habia acomodado un amplio tubo de plastico,
que tenia fijadas en cruz dos navajas de rasurar con el filo hacia fuera.
Desprevenido y apasionado, el soldado introdujo su pene con fuerza, y de
inmediato le fulminé un dolor intenso. Retir6 el miembro de inmediato vy,
viendo como sangraba, dio un grito y cayo desmayado. La chica aprovecho la
confusion para huir; el soldado fue recogido a tiempo para salvarle la vida,
pero le tuvieron que amputar parte del miembro. A s6lo dos semanas de haber
regresado de su convalecencia, fue al burdel, pag6 diez dolares a una chica a
quien desnudo y, sin que ella lo advirtiera, le quité el seguro a una granada y
se la introdujo con gran violencia en la vagina, para luego escurrirse sin que



nadie lo notase. Joe nunca se enterd de la suerte que corriera el paracaidista,
pero no sabia a quién compadecer mas: si a la chica que habia sufrido una
muerte horrible o al soldado que, mutilado, tendria que cargar con su odio y
su locura por el resto de sus dias.



13. ARENAS MOVEDIZAS

« jEsta vez si que la hemos pasado bien! —decia Peter Toscarella a Joe,
entre tragos de cerveza y la musica de «Nowhere Man» de los Beatles— No
cabe duda de que los marineros la pasan mejor que nosotros en infanteria,
nunca tienen que caminar o enlodarse. Joe, ti y yo le erramos, debimos
darnos de alta en la marina».

«No lo creo —contest6 Joe un poco ausente— si te enrolas
voluntariamente en el ejército son tres afios de servicio en vez de dos, pero en
la marina son cuatro». Luego, sin dejar de mirar la inmensidad del mar,
afadio: «Ademas, a mi me impone el mar, no sé si es miedo o respeto, pero
no me llama mucho la atencion estar metido siempre en una cascara como
ésta, con el peligro de que se hunda en cualquier momento; prefiero la tierra
firme. Con el aire es diferente —prosigui6 Joe, al mismo tiempo que volteaba
hacia arriba y veia con excitacion las innumerables estrellas que poblaban el
cielo— El aire no me asusta y hasta me suefio volando sin alas, con el
esfuerzo de mis propios brazos. Si me hubiera enrolado voluntariamente lo
habria hecho en la fuerza aérea; me gustaria aprender a dominar un avion
caza-bombardero. Sin embargo —y su voz se torn6 mas apagada— dicen que
para un extranjero «residente» es imposible obtener esa oportunidad. Es
dificil para el ciudadano comun alcanzar un puesto de piloto en la fuerza
aérea, el aspirante debe pertenecer a las clases privilegiadas del pais».

Ruidosamente se present0 Ray Torres, lanzando imprecaciones y
moviendo las manos con exageracion.

«No, raza, no me acostumbro a cagar en uno de estos barcos. Se mueve
tanto que en ocasiones siento estar sentado en la taza boca abajo y temo hacer
una cochinada».

«Hazle como le hago yo, Ray —le respondio Pete sonriendo— desde que
llegué no he hecho mas que beber cerveza, no he comido nada, asi no he
tenido que ir al bafio, ni he estado vomitando como los idiotas que comparten



mi camarote».

«jHombre! jQué magnifica idea! —dijo Ray— no cabe duda que hay
gente mas inteligente que yo. Espero que no estemos muchos dias en este
cacharro o te vas a morir de hambre». Luego les propuso: «Vamos a jugar una
partida de poker, ¢quieren?».

«Yo no —dijo Joe, un tanto aflojerado— acabo de subir a cubierta
después de jugar durante cuatro horas, necesito descanso y aire fresco».
Luego, como aconsejandoles, les dijo: «No les recomiendo que dejen entrar a
ningin marinero en su juego: han estado maquilando soldados como
borregos. Se nota que se la pasan jugando poker durante todos sus ratos
libres».

«No te preocupes, Joe —dijo Pete— ojala se acerquen como moscas, es
hora de nuestra revancha y siento que la suerte me acomparia esta noche».

Ray y Peter se despidieron y se metieron en el barco, y Joe volvio a su
contemplacion del mar inmenso que se perdia en el horizonte, juntandose con
el también inmenso y negro firmamento. Era una noche tibia, oscura y el
firmamento estaba enjoyado con millones de estrellas. Por segundo dia
consecutivo se encontraban en mar abierto, fuera del alcance del vietcong.
Este hecho le conferia paz interior y lo inundaba de una tranquilidad que no
habia conocido desde su llegada a Vietnam. De las entrafias del barco se
escuchaban risas lejanas y musica de James Brown «It’s A Man’s Man’s
Man’s World» y «Yellow Submarine» de los Beatles, pero para Joe podian
venir de la luna, de tan relajado que se encontraba. En algtn lugar frente a
ellos estaba la costa, pero suficientemente lejos para no temer un ataque.
Afortunadamente el enemigo no tenia fuerza aérea, disponia de lanchas y
barcos, pero nada suficientemente grande como para enfrentarse al rapido
transporte en el que se encontraban. Joe respird hondo, sintio la tibieza y
salinidad del aire en la bocanada, antes de que cruzara su garganta.

La movilizacion de la brigada el dia anterior, hacia el puerto de Vung Tao,
habia sido una sorpresa para todos. En camiones abiertos recorrieron muchos
kilometros durante cinco horas de continuo avanzar. Los habian recogido en
el poblado de Ben Luc y subieron hacia el norte, pasando por un costado de
Saigon, y luego cambiaron de direccion hacia el sur, hasta llegar al puerto de
Vung Tao, junto a la bahia Ganh Rai. Mayor fue su sorpresa cuando los
embarcaron en grandes lanchones para dirigirse a un gigantesco barco, de
entre los cientos que se podian ver, anclados todos a buena distancia de la



costa.

La brigada se componia de casi mil soldados, y todos estaban acomodados
dentro de los camarotes, en la parte inferior trasera del barco. A su llegada se
les habia pedido que se mantuvieran en su camarote hasta nueva orden, sin
embargo, cuando el barco se hizo a la mar, y aument6 el bamboleo, los pobres
soldados, acostumbrados a la tierra firme, primero sintieron nauseas y luego
vomitaron en grandes cantidades. En el camarote de Joe, que era pequefio y
alojaba a dieciséis soldados, el vomito cubri6 todo el piso. En poco tiempo el
hedor era insoportable y el oxigeno se vici6 de tal manera, que debieron
revocar la orden, permitiendo a la tropa subir a la cubierta y mantenerse ahi
mientras quisiera. No habia nada que hacer y les hacia bien el aire marino.

Joe habia vuelto a su camarote una sola vez, a recoger su equipo y una
frazada. Luego se instal6 junto a un amarre, localizado a estribor y cerca de
popa; ese lugar habia hecho las veces de su camarote durante las ultimas
veinticuatro horas. Los espacios abiertos dejaban volar su espiritu y se
prestaban mas para pensar en cosas profundas —pensé Joe. Ya habia
cumplido dos meses en Vietham y se sentia un hombre maduro y
experimentado. Habia superado el miedo inicial que le invadia a su llegada,
ahora veia mas serenamente el futuro inmediato, sin preocuparse por el
«después» o el «mas alla». Ademas —pensaba divertido— nunca en su vida
habia disfrutado de tanta popularidad en Guadalajara y en Los Angeles,
aunque no estuviera ahi para disfrutarla personalmente. Esa era la impresién
que le dejaban entrever en la nutrida correspondencia que recibia.

En so6lo dos semanas habia recibido tres paquetes con mas de quince
cartas, de otras tantas compafieras y amigas de Veronica. Todas ellas le
manifestaban fervientes deseos de que saliera con vida, para conocerle
personalmente, cuando volviera a Guadalajara. Algunas chicas habian
incluido su fotografia, la mayoria de ellas eran guapas, y causaron admiracion
entre sus amigos. Joe les contestaba a todas, aunque sélo fueran diez lineas, y
si era necesario, en una hoja maltratada o en papel higiénico. Siempre incluia
un pensamiento o suceso especial, para hacerles participe de un pedacito de su
experiencia.

Le decia una: «... si pudiera volar y servirte de consuelo esta noche...»,
otra: «... Dios y la Virgen Maria te protegeran si te encomiendas a ellos...» y
otra mas: «... debes sentir una soledad y desesperaciéon como nunca, pero ten
resignacion...». Algunas le platicaban de sus hermanos, novios y de las
fiestas a las que asistian, invariablemente le decian que lo recordarian



siempre, sobre todo en sus oraciones. Joe sonreia triste y tragaba saliva para
evitar ponerse sentimental: todas estaban dispuestas a poner su granito de
arena para aliviar sus penas y sus trabajos. Era reconfortante saber que no
tendria que cargar él s6lo con un fardo tan pesado. Pronto se arrull6 con el
ritmico vaivén del barco, el golpeteo de las olas en el casco y el silbar del
viento sobre la cubierta. Se envolvio en la frazada y en su poncho de goma y
se durmi6 tranquilo, sabiendo que al otro lado del mundo muchos
pensamientos y vibraciones positivas le cuidarian el suefio; se sintio
protegido.

Por la mafiana se despert6 por la conmocion que habia en cubierta, se
sentia entumecido, y su poncho estaba cubierto de rocio; se habia colado algo
de la humedad a la frazada, pero se mantenia suficientemente seca para no
sentir frio. Escuché que habia junta de lideres en uno de los comedores, se
puso de pie estirandose, se alisé un poco el ajado uniforme, y con su casco
puesto y su rifle colgado al hombro se dirigi6 al comedor. Fue uno de los
ultimos en llegar, a los pocos minutos se impuso silencio y un capitan de la
marina les hablo: «Sefores, se estaran preguntando todos qué hacen en un
barco, y hacia donde nos dirigimos, pues bien, ahora lo sabran. Primeramente
quiero presentarme, soy el Capitan Resnik, del departamento de logistica de la
marina y a cargo de la operacion «Alborada», que todos ustedes realizaran en
los proximos tres dias. Por favor miren con cuidado el mapa que esta frente a
ustedes: ayer hemos salido de Vung Tau rumbo al sur, mas tarde viraremos
hacia el oeste, para volver a acercarnos a la costa. A pocos kilémetros frente a
nosotros esta la tierra firme. Realmente se trata de una gran isla, formada por
dos afluentes del Rio Mekong, por lo tanto, la tierra a donde van, se encuentra
entre dos bocas del Rio Mekong, en un area muy navegada por los
vietnamitas, tanto del Sur como del Norte». Prosiguid, en un silencio
absoluto:

«Nos conservaremos suficientemente mar adentro para no ser avistados
desde tierra. Mafiana en la madrugada, dos horas antes del amanecer, saldran
todos ustedes en lanchas de desembarco, y ocuparan el area de playa frente al
mar abierto, barriendo luego hacia el oeste y rodeando por completo los
poblados de Ba Dong y Tra Cu que, segun nuestros reportes, hierven de
comunistas. El barrido lo efectuaran hasta donde puedan llegar en tres horas,
contadas desde el amanecer. Luego, aseguraran su posicion e investigaran lo
que encuentren. A las dos de la tarde toda la brigada se movera en direccion
nordeste y, a dos kilometros al norte de Ba Dong, encontraran un muelle en
donde las lanchas los recogeran para regresarlos al barco... ;Hay



preguntas?».

Todos habian seguido atentamente las palabras del capitan, recorriendo al
mismo tiempo el mapa que estaba delante de ellos. Es una operacion anfibia,
pensaron, algo para lo que no estaban preparados. Se miraron unos a otros
perplejos, preguntandose qué era un lanchon de desembarco, cuantos soldados
cabian, si llegarian sanos y con el estbmago en su sitio después de dos horas
en altamar dentro de los lanchones. Habia tantas preguntas que la reunion
dur6 cuatro horas. Salieron medianamente satisfechos y se pasaron toda la
tarde explicando la operacién a su gente. Ya no se veian las cosas tan bien
como antes —se decia Joe— somos soldados de tierra y no infantes de marina
;qué se han creido éstos? jEspero que salgamos bien librados!

En la oscuridad casi absoluta, a las tres y media de la madrugada se formo
la brigada en cubierta y en fila india fueron bajando hacia unas grandes
compuertas que habian abierto en popa, al nivel del mar. Habia una
plataforma de metal, que salia de las entrafias del barco y, en declive, se
sumergia en el mar a través de las compuertas. Del interior del barco se dejo
escuchar un rugido de motores y, uno tras otro, comenzaron a aparecer los
lanchones anfibios de asalto. Antes de introducirse al agua, bajaban la puerta
de proa, que se convertia en rampa, para embarque y desembarque de tropas y
vehiculos. A cada lanchon subieron a un peloton de treinta a cuarenta
soldados. Una vez a bordo, se alzaba la rampa y de ser un vehiculo terrestre,
sobre ruedas, se convertia en lancha con hélice y timon; luego, en la
oscuridad, tomaban el rumbo de la costa. En la parte de atras de cada lanchon
se dejaba ver una pequefa luz roja que guiaba a la lancha que le seguia. Las
paredes de acero debian tener por lo menos dos metros y medio de altura; no
habia ventanas o claraboyas, y sus costados tenian un blindaje de media
pulgada de acero. Los soldados no podian ver hacia afuera; a ojo de pajaro,
hubieran visto un gusano luminoso de treinta vertebras, que era la cantidad de
lanchones que se dirigian sorpresivamente hacia la costa.

Aunque en tierra los vietcong tuviesen apostados vigias, no hubiesen
podido ver nada. Probablemente se escuchara el chag chag chag de los
motores diesel, pero el ruido no seria suficiente para alertar a nadie. El area a
la que se dirigian era remota y poco poblada; pronto sabrian la razén para el
ataque. La sorpresa del desembarco fue total, a pesar de los contratiempos que
se encontraron. Cada lanchon se colocaba unos metros a la izquierda del
anterior, para asi distribuir a los soldados en una posicion de despliegue, listos
para comenzar el barrido. Les esperaba una sorpresa: el terreno que iban a



reconocer no tenia consistencia suficiente para sostener el peso de un hombre
con equipo, solamente habia lodo y arenas movedizas. Al saltar a la playa, se
hundieron hasta mas arriba de las rodillas y no podian moverse. Tuvieron que
hacer una cadena de rifle a rifle para ayudarse a salir, hasta alcanzar un area
mas alta, en donde el lodo era de menor profundidad. Tardaron mas de media
hora en colocarse en posicion de barrido y, cuando el ultimo pelotén estaba en
linea listo para avanzar, ya era de dia.

Afortunadamente, la sorpresa del desembarco habia sido total; unos
cuantos vietcong en tierra firme bien posicionados, los hubieran matado uno a
uno como patos heridos. La planeacion del desembarco fue pésima, y solo la
suerte les habia evitado una masacre, por pura suerte no tuvieron bajas al
avanzar la linea de barrido tierra adentro. Durante los primeros dos kilometros
no encontraron a nadie, aun cuando se retrasaron, rescatando a los
compafieros que caian en las arenas movedizas.

Casi simultaneamente, los dos extremos del frente llegaron a los poblados
de Ba Dong, en el flanco derecho, y a Tra Cu, en el izquierdo. Una vez mas,
el elemento sorpresa ayudo a las tropas estadounidenses. Hicieron redada con
los vietcong que despreocupadamente salian al campo, y que no tuvieron
tiempo de alcanzar sus escondites dentro de las chozas.

La escuadra de Joe avanzaba silenciosamente alcanzando choza tras
choza, a través de los sembradios de hortalizas, sin dejarse ver en las calles y
caminos y escudandose en las mismas cercas y paredes. Casi en cada choza
encontraban tardia o nula resistencia, lo cual hizo méas facil la operacion.
Obviamente no se toparon con mas vietcong después de la cuarta fila de
chozas. Estos fueron alertdandose unos a otros, por los disparos esporadicos
que escuchaban y al ver a sus compafieros que corrian en direccion contraria
al avance de las tropas estadounidenses.

Joe encontr6 un solo foco de resistencia en una choza en donde
silenciosamente se habian apostado tres vietcong. Por poco pierde la vida y
solo su extrema precaucion le salvd de una muerte casi segura. Se acerco a
una puerta semi-abierta y antes de traspasar el umbral, meti6 un pie y los
brazos con el rifle por delante. Tres rafagas se concentraron en el hueco de la
puerta haciendo saltar tierra y astillas por todas partes, hiriendo a Joe en una
mano y antebrazo. Cayo de espaldas sin control, pero de inmediato se volted y
se arrastro hacia la puerta. Se descolg6 una granada del chaleco, le quitd el
seguro y la arrojé dentro. Inmediatamente después de la explosion, saltd y
entro a la choza, abriendo fuego con su rifle automatico. Ya no habia nadie



ahi, se habian escapado tan pronto como habian hecho los disparos. Sin
embargo, Toscarella, Burton y Balton se les habian adelantado dando vuelta a
la choza por el lado contrario, y cuando los vietcong salieron los acribillaron.
Escurriendo sangre y sosteniendo su brazo izquierdo, Joe se acercé para mirar
mas de cerca a los vietcong que por poco lo matan. Aln estaban vivos y se
aproximo apuntandoles con el cafién a corta distancia de la cabeza. Sus rifles
estaban a un lado y uno de ellos trat6 de alcanzarlo. Joe dispar6 y le hirio la
mano, luego les retir6 las armas y esper6 a Doc para que le viera el brazo.

La «Operacion Alborada» fue un éxito, a pesar de que pudo haber sido
desastrosa por lo dificil del terreno. Esa tarde volvieron al barco con mas de
treinta prisioneros, ademas de haber matado a once vietcong y herido a mas
de quince. Las tropas estadounidenses habian sufrido un muerto, veintidos
heridos e, inexplicablemente, un desaparecido.

Dentro de la «Operacion Alborada» se habia planeado un ataque idéntico
para el dia siguiente en otro lugar distante, cerca de la boca norte del Mekong,
junto a Ba Tri, pero se cancel6 por la experiencia de ese dia. Se considero la
dificultad del terreno y la posibilidad de que ya no tuvieran a su favor el
factor sorpresa. Ademas, el éxito de la primera redada justific6 ampliamente
la operacio6n total.

El barco tomo6 rumbo al norte de vuelta a Vung Tau, adonde llegaron al
atardecer del dia siguiente. Joe traia dos huesos de la mano fracturados y la
tibia astillada. Le pusieron un medio guante de aluminio y le vendaron la
mano y el brazo, inmovilizandolos con un cabestrillo atado al cuello. Sus
heridas no le impidieron que esa noche saliera a divertirse y a emborracharse
con Ray Torres y Mac Willey; le dijeron que los antibioticos no se llevaban
con el alcohol, pero Joe nunca tuvo reaccion alguna.



14. LA MASACRE DE CAI BE

A mediados de febrero, la 9% Division programé una operacion combinada
entre varios batallones de infanteria y caballeria blindada, que se llev6 a cabo
en la provincia de My Tho. La Compafiia D, en la que se encontraba Joe
Rivera, fue transportada durante toda la operacion en vehiculos blindados
M113 denominados APCI®] lo que representé un descanso fisico para ellos.
Sin embargo, tenian la desventaja de que ahora no se podian esconder con
facilidad y raramente podian utilizar el factor sorpresa en un ataque. La
operacion fue peligrosa y sangrienta; cada dia aumentaban mas las victimas
del lado gringo, sin resultados positivos.

El poblado de My Tho era el objetivo, pero habia comenzado el barrido
tan lejos, que la resistencia enemiga los detuvo continuamente, haciendo
imposible un ataque sorpresivo, como habia sido planeado. Llevaban ya
cuatro dias con un avance muy pequefio, los francotiradores vietcong estaban
apostados en todas partes. Se pasaban horas tratando de atrapar a un solo VC
que los hostigaba, para luego desaparecer como humo; al final se quedaban
con sus victimas y la furia de la impotencia. Varias veces habian sugerido al
capitan que abandonaran los vehiculos blindados y los dejaran avanzar a pie
entre la selva. Asi se sentirian mas seguros y con mayor control.

En las inmediaciones de Tan An, Joe reconocio el area en la que habia
tenido su primera batalla, cuando arribé a Vietnam y lo enviaron a la Brigada
173 aerotransportada. Por experiencia sabia que pisaban territorio controlado
por fuertes unidades vietcong.

El quinto dia comenzé ominoso: un ataque enemigo al alba habia
despertado a los pocos soldados aun dormidos a esa hora. Durante toda la
noche soportaron las escaramuzas vietcong y se habian mantenido alertas. El
ataque no dur6 mas de media hora, pero fue suficiente para ponerlos
nerviosos a todos. Levantaron el campamento con pocos animos Yy
comenzaron la marcha hacia My Tho una vez mas.



La moral de la tropa iba decayendo a medida que avanzaba el dia;
deseaban encontrar de frente al enemigo en una lucha abierta, pero el vietcong
no estaba dispuesto a ello, probablemente por la superioridad de fuego a la
que se enfrentaria. Sufrian sangrias por los francotiradores, las minas
enterradas y las trampas individuales. El malhumor y la impaciencia avivaban
un sentimiento de revancha, que se tornaba en impotencia al no encontrar
escape.

Sin saberlo ellos mismos, iban cayendo en un estado de animo propicio
para la ejecucion de una barbaridad, que después llamarian la Masacre de Cai
Be. Luego de los sucesos de ese dia, Cai Be desapareceria del mapa. Nadie se
atrevio a reavivar un recuerdo que a todos horrorizaba; sobre todo a los
estadounidenses, que fueron los verdugos.

Joe se encontraba particularmente deprimido; no estaba exento del sentir
general, pero ademas la noche anterior habia perdido a un buen amigo.
Nelson habia caido victima de una esquirla de mortero, que le habia
atravesado el cerebro y lo habia matado instantaneamente. Joe se habia
enterado por la mafiana. Fue a verlo tan pronto como lo supo, pero ya lo
tenian amortajado y dentro de una bolsa de plastico, como vulgar embutido.
Inicialmente no habia creido la version oficial de su muerte: sin embargo,
tuvo que rendirse a la evidencia y una vez mas se reafirmo6 en su mente la
certeza de que van muriendo aquellos que ya estaban predestinados a morir.
No habia nada que pudieran hacer para evitar el desenlace fatal. Nelson era un
ranchero texano, alto, rubio, de ojos azules, nariz recta, barbilla partida y
cuadrada, cuerpo atlético y de constitucion proporcionada y estética. Tenia un
parecido con Paul Newman, pero de mayor altura. Era serio y bueno, un tanto
retraido, pero nunca abusaba de su fuerza con los mas débiles, y por ello era
respetado. Joe habia visto como, acostado sobre sus espaldas con las manos
extendidas hacia atras, era capaz de levantar a un hombre que se parara sobre
ellas. Tenia una rareza: habia cambiado su sombrero texano por su casco de
acero. No se lo quitaba ni para bafiarse y se paseaba recriminando a aquellos
soldados, propios y extrafios, que no trajeran el casco puesto.

«jPonte el casco, soldado! —solia decirles— Una explosion, una bala
sesgada o una esquirla dafia los sesos como si fueran mantequilla y te mueres
instantaneamente; protégelos».

Sin embargo, Nelson habia sido sorprendido por una esquirla de mortero
cuando no traia el casco puesto; incongruencias de la guerra, burlas que a
todos recordaban que la vida y la muerte son incontrolables.



«Si muero en Vietnam, Joe, y tu sobrevives —le habia dicho J. Nelson—
preséntate al rancho de mi familia, en Amarillo, Texas y cuéntales que fuiste
mi amigo en el ejército, les dara mucho gusto conocerte y escucharte. No te
marcharas sin haber disfrutado de la hospitalidad de mi familia y de haber
probado la mejor y mas gruesa costilla cargada de res que hayas comido en tu
vida. Ademas visitaras mi tumba y colocaras una piedra sobre ella, a la usanza
de los mexicanos».

A medida que el sol se colocaba mas alto, y el calor arreciaba, los
soldados caian en un trance soporifero. La falta de descanso y la baja moral
los hacia actuar mecanicamente, parecian formar parte del mismo tanque o
vehiculo blindado en el que iban.

A media tarde, el desanimo habia llegado a su punto culminante; una
buena batalla los habria revitalizado, pero ya eran cinco los dias en los que
habian esperado un combate que no llegaba. Estaban acostumbrados a
jugarsela en una accion de guerra, los escarceos del gato y del ratén no les
atraian.

Ahora solo deseaban llegar a Tan An lo mas pronto posible, les daba igual
si en el paso atacaban My Tho. Presentian que no estarian los vietcong que
habian ido a buscar, ya estarian a millas de distancia burlandose de ellos. Los
vehiculos blindados APC M113 y los tanques M48 Patton avanzaban en una
larga fila, guardando entre ellos una distancia aproximada de cincuenta
metros. El terreno en el que se movian era pantanoso, en la zona de arrozales
mas rica del Delta. Una tras otra, las orugas de los vehiculos trituraban las
espigas de arroz, que con tanto esmero cultivaban los vietnamitas, y destruian
los diques que guardaban el agua necesaria para inundar las parcelas y que
pacientemente levantaban los labradores. Al paso de la tropa, los cultivadores
se erguian silenciosos y, ante la destruccion de sus sembradios, mostraban un
odio mortal contra el invasor estadounidense. Bajo sus sombreros de paja se
les podian ver los ojos duros y amenazadores, como sefiales de furia
contenida. Esta region era un area fértil para la agitacion comunista y se
aprovechaba la inconformidad del campesino para avivar el odio hacia el
soldado estadounidense.

Aproximadamente a las cinco de la tarde, frente a la columna de vehiculos
aparecio un poblado de regular tamafio. Los platanales, palmeras y juncales
que lo rodeaban le hacian parecer bello, a pesar de la pobreza de sus chozas,
generalizada en todo Vietnam, pero primordialmente en el sur, en donde la
riqueza de la produccién de arroz contrastaba con la falta de industria e



infraestructura en los asentamientos humanos. Reinaba un silencio poco
usual. Por lo comun, en un poblado de este tamafio habia muchos nifios que
les salian al paso antes de llegar al pueblo. Pocos notaron este detalle
significativo debido al aletargamiento que sufrian, y a los deseos de dejar
atras el poblado cuanto antes.

Los tanques y vehiculos blindados comenzaban a pasar a un costado de
las primeras chozas, cuando una tremenda explosion detuvo repentinamente a
la columna. Primero todos se quedaron inmoviles, esperando ver lo que habia
sucedido. En pocos segundos se dieron cuenta de que un tanque, el segundo
en la fila, habia saltado en pedazos, matando a sus tres ocupantes. El tanque-
grua que venia en la retaguardia se adelant6 para remover los escombros. La
infanteria, entre ellos la escuadra de Joe, ya estaba investigando el accidente.
Habian encontrado la punta de un alambre en el lugar de la explosion y se
dispusieron a seguirlo. Antes de comenzar a caminar hacia el pueblo, vieron
que el cuerpo médico se hacia cargo de los tres cadaveres despedazados
metiéndolos en bolsas de plastico, como si fueran deshechos para la basura.

«Si encontramos al hijo de perra que hizo esto, lo va a pagar caro», dijo
Peter Toscarella furioso, apretando los dientes y siguiendo el hilo eléctrico
usado para activar la explosion.

Como lo esperaban, el cable terminaba en la orilla del poblado, y estaba
conectado a una pequefia caja que contenia la pila que habia generado la
electricidad necesaria para producir el chispazo y causar la explosion. Con
rapidez y violencia catearon las primeras chozas sin obtener resultados. En
todas ellas solo encontraron mujeres y nifios que con su hosco silencio
encubrian al culpable. El vietcong sabia que los estadounidenses eran
incapaces de atacar a mujeres y nifios indefensos, y por esa razon los dejaba
atras, para afadir un agravio mas a la impotencia que les causaban. Se
encontraron dos tuneles bajo el fogon de otras tantas chozas, ¢pero qué hacer?
Casi cada choza vietnamita los tenia; ellos mismos decian que los usaban para
defenderse del vietcong.

La btsqueda fue infructuosa, Joe y los demas soldados volvieron a sus
respectivos vehiculos, y la columna se puso nuevamente en marcha. Habia
transcurrido una hora desde la explosion, y la tarde comenzaba a caer. Una
leve brisa se dejé sentir, aliviando el calor de los soldados. Al frente de la
columna, el primer APC habia dado vuelta hacia la derecha, para rodear el
poblado y seguir adelante.



No habian pasado diez minutos de haber reiniciado la marcha, cuando se
dejo escuchar la segunda explosion. Como resorte todos saltaron a tierra en
actitud defensiva, esperando el tan deseado ataque. Habia un silencio roto
solo por el correr de ellos mismos en auxilio de sus compafieros. La segunda
explosion les habia causado mas dafios que la primera: un APC repleto de
infanteria habia saltado por los aires, lanzando cuerpos mutilados a su
alrededor; cinco muertos y siete heridos era el balance. Todos se paseaban
como panteras enjauladas, sin saber qué hacer. Como la primera explosion,
ésta también habia sido disparada manualmente, en el momento mismo que el
APC pasaba sobre la bomba que habian enterrado. ; Cuantas mas habria? De
nuevo siguieron el alambre hasta las primeras chozas y encontraron la caja
con la pila y el disparador, el lugar en donde estaba se hallaba desierto.

Ahora la bisqueda fue mas intensa y brutal; se maltrat6 a algunas mujeres
y viejos, pero nadie estuvo dispuesto a cooperar. Balton abofete6 a un nifio
que reia burlonamente. Joe lo reprendio, pero dentro de si de inmediato nacio
la disculpa: si con ello encontrara a los culpables, él mismo lo imitaria.

En esta ocasion utilizaron intérpretes, e hicieron una inspeccion mas
minuciosa. Se revisaron casi todas las chozas del pueblo sin resultados
positivos. Nuevamente se encontraron solo con las miradas hostiles de las
mujeres y los nifios, que continuaban con sus quehaceres y juegos, como si lo
que estaba ocurriendo no les concerniera a ellos. Los nervios de los soldados
estadounidenses estaban muy alterados. Cansados y molestos, buscaban una
oportunidad para hacer que alguien pagara por las muertes de sus
compafieros. El ambiente estaba tenso, y presto a estallar en furiosa violencia.
Joe lo sentia en la piel y le preocupaba, pero no podia evitar el fuego de odio
que sentia dentro de si.

En una choza encontraron un tunel bajo el fogon recientemente removido;
volaron la choza en pedazos con granadas. En otra descubrieron a un hombre
escondido detras de una pared falsa; fue acribillado sin explicaciones.

Comenzé a oscurecer: las sombras eran cada vez mas profundas y los
soldados abandonaron la inutil busqueda y volvieron a sus vehiculos.
Cargaban a sus muertos y heridos, pero sobre todo, llevaban la impotencia y
coraje contenidos. Por tercera vez reanudaron la marcha, el silencio fue roto
por el pesado triturar de las orugas, y el quejumbroso sonido de los motores.
La columna habia circundado dos de los lados del poblado y se disponia a
abandonar el area, cuando retumbo la tercera explosion. No podian ver lo que
habia sucedido, pero se imaginaron lo que en realidad paso: otro tanque habia



volado por los aires.

Si no sabian a ciencia cierta lo que habia ocurrido, si sabian todos lo que
en ese momento iban a hacer: la sangre reclamaba sangre, tomarian la que
hubiera, culpable o no. Sin mediar una orden y en perfecto concierto, todos
los vehiculos dieron vuelta y apuntaron hacia el poblado; los segundos que
pasaron entre la explosion y la reaccion de la tropa fueron pesados. Antes de
que se disparara la primera bala escucharon algunos lloriqueos provenientes
del caserio, como si también alli presintieran lo que estaba a punto de suceder.

De pronto tron6 el ambiente. Todo el poder destructivo de que disponian
fue lanzado hacia el poblado, que algunos identificaron después como Cai Be.
Traian cafiones de 105 milimetros, ametralladoras calibre 50, 30 y 7.62
milimetros; rifles M16 y CARI15, lanzagranadas M79, granadas de mano,
todo vomitando fuego y llevando la muerte a los moradores de Cai Be, cuyas
chozas caian como castillos de naipes al ser cortadas por el nutrido fuego y
las explosiones. El ruido era ensordecedor y las imagenes dantescas, entre las
ruinas en llamas aparecian figuras que saltaban como mufiecos de trapo, para
volver a caer acribilladas; mujeres y nifios que comprendiendo o no lo que
ocurria, caian victimas de un suceso inexorable. Su muerte fue tan inevitable,
como inevitable era que los verdugos descargaran sus armas hasta vaciar el
odio, la impotencia y la rabia acumulados durante los ultimos cinco dias;
luego sobrevino el silencio, roto sélo por el crepitar de las llamas. En pocos
minutos el ambiente se llend de un hedor insoportable de carne, ufias y pelo
quemados.

Cuando no hubo mas que destruir, ni se escucharon mas lamentos, todo
terminé como habia empezado: en perfecto acuerdo y sin haberse escuchado
orden alguna de suspender el fuego. Un solo cerebro habia actuado y movido
al cuerpo del ejército, el pensamiento individual no habia intervenido. Los
vehiculos volvieron a formar la fila, y la columna se movi6 al mismo tiempo,
abandonando el area del sacrificio. Esta vez no hubo explosiones que los
detuvieran: detras dejaban un pueblo arrasado en venganza por la muerte de
sus compafieros. Nunca antes vio Joe, ni veria después, la fuerza del odio que
genera el genocidio, el pecado mas grande de la humanidad.

Jamas supieron cuantas fueron las victimas, y si hubo sobrevivientes. Si
los hubo, debieron ser muy pocos, que tendrian una macabra historia para
contar. Dicha historia no hablaba precisamente de la bravura y nobleza del
ejército estadounidense.



Esa noche nadie los ataco, se sentia la paz y la quietud de la muerte.
Todos los soldados durmieron turnos completos y al amanecer el sol
resplandeciente lavd los horrores de la noche anterior, como lo hacia cada
mafiana. De una cosa estaban seguros: voluntariamente nadie contaria esa
hazafia; el ejército guardaria silencio. Los reportes de la operaciéon mostrarian
catorce bajas estadounidenses y so6lo un vietcong muerto: el estigma de una
derrota era mas asimilable que la culpabilidad del genocidio.

Joe jamas se explicé de una manera satisfactoria como sucedi6 la masacre
de Cai Be. Nunca antes se habia atrevido a disparar contra una mujer o un
nifio desarmados, y esa noche habia participado en la matanza de varios
cientos de mujeres y nifios indefensos. La tnica explicacion posible era que
los animos se habian ido caldeando poco a poco por la muerte de sus
compafieros, aunado a la impotencia de no poder encontrar a un enemigo
contra el cual desquitarse. Para Joe, los civiles de ese pueblo, junto con sus
mujeres y nifios, hablan actuado como encubridores, y los cerebros
obnubilados paulatinamente los identificaron con el enemigo invisible. Eran
dos cuerpos gigantescos, compuestos por muchos miembros, en guerra uno
frente al otro, y el mas fuerte habia vencido. No podia estar orgulloso de una
accion como aquélla, pero tampoco se sentia culpable. Habia actuado de
manera espontanea e irracional, empujado por una temporal locura colectiva.
Solo podia sentirse culpable de acciones individuales y voluntarias, Joe estaba
solamente peleando para sobrevivir, no para vencer ni para acabar con el
comunismo, ni para defender a los Estados Unidos, como querian hacerles
creer... estaba involucrado en una guerra sucia.



15. OCASO DE UN BOXEADOR

Ray Torres, el mejor amigo de Joe, venia del Este de Los Angeles y era
«chicano»: nacido en los Estados Unidos pero de ascendencia mexicana por
ambos padres. Desde su nifiez sofiaba triunfar como boxeador y, primero en la
calle y luego en un gimnasio, se entreno lo suficiente como para que se fijaran
en €l y le dieran una oportunidad. En un par de afios ya era considerado por la
revista «Boxeo» como quinto lugar en la categoria de peso mosca. Estaba
haciéndose famoso y todos decian que tenia madera de campedn. Cierto dia,
al cumplir los veinte afios, fue reclutado por el ejército, estuvo en Fort Bliss y
en Fort Ord al mismo tiempo que Joe, pero sdlo se conocieron cuando ambos
fueron asignados al mismo peloton en Fort Riley, Kansas, en ocasion del
reagrupamiento de la 9* Division. Joe habia visto a Ray conceder entrevistas
para la radio y la television, por lo que Ray era considerado una celebridad.
Ray era muy fuerte y agil, todo un atleta; para él no habia ejercicio dificil,
nadie lo molestaba, ni le buscaba pleito gracias a su fama de boxeador, y
nunca tuvo que usar los pufios para probarla.

Entre Ray Torres y Joe Rivera nacié una amistad espontanea y duradera
desde que se conocieron. En mas de una ocasion Ray le habia evitado
dificultades a su amigo, sobre todo cuando fue nombrado corporal de su
escuadra y tenia que hacerse obedecer de bravucones como Burton y Balton.
Aun cuando a Ray no le habian concedido ningun grado de liderazgo,
procuraba destacar en todo, y cualquiera de sus éxitos durante el
adiestramiento, sin importar qué tan pequefo, era razén suficiente para que le
hicieran un reportaje nuevo en las secciones deportivas de los periodicos, o en
revistas de boxeo. Cuando fue enviado a Vietnam, los medios informativos lo
despidieron en San Francisco antes de abordar el barco. Ray le prometio6 a la
prensa regresar con gloria, y en mejores condiciones fisicas y mentales, para
reanudar con €xito su carrera, y convertirse en campeon. Sin ser desagradable,
Ray tenia una cara un tanto tosca y fea. Tenia una sonrisa amable y mostraba
ya los rasgos que los golpes le confieren a quien se dedica al boxeo; cualquier



persona podia adivinar su profesion con sélo verle la cara.

Ray le habia confiado a Joe su miedo a la guerra; sin embargo, tenia la
determinacién de «hacerla bien o morir en el intento». En Vietnam, habia
comenzado su plan ganando una medalla de bronce por su «galanteria» al
haber cargado el cadaver de Jesse Rodriguez durante el combate en la
plantacion de caucho. El hecho provoco titulares en la seccion deportiva del
periodico «Barras y Estrellas» que se repetirian — Joe estaba seguro — en
muchos tabloides y revistas de los Estados Unidos.

A Ray Torres le entr6 tal sed de gloria, que comenzé a buscar situaciones
peligrosas en las que pudiera ganar medallas. Al mes de haber ganado la
primera, ya le estaban otorgando su segunda medalla de bronce, en esta
ocasion por haber salvado la vida de tres hombres que dormian en una
trinchera de artilleria: un vietcong habia lanzado una granada dentro del fortin
y Ray, que pasaba por ahi, entro con gran riesgo de su vida, tomd la granada y
la arrojo hacia el exterior, en donde estallo. De nuevo esta historia alcanzo los
titulares de periodicos y revistas para aumentar la fama de Ray. Sin embargo,
cuando él mismo relat6 su hazafia a sus compafieros, algunos no quedaron
convencidos de la veracidad del hecho, entre ellos Joe. Debido a la amistad
que los unia, no exteriorizd ningun criticismo y, a quienes hicieron
comentarios adversos, les pidié que le concedieran a Ray el beneficio de la
duda, y le reconocieran el mérito, puesto que a nadie afectaba.

Todo hubiese seguido su curso normal, de no mediar un incidente que
ocurri6 a finales de febrero: Ray desapareci6 de su madriguera en el
perimetro defensivo de la base Bear Cat. Varias horas después, al no
presentarse en su madriguera, se le busco exhaustivamente, pero no aparecia
por ningun lado. Por la tarde, cuando ya estaba oscureciendo, un soldado de
otro peloton comento6 que lo habia visto dirigirse a la selva al ponerse el sol, y
no lo habia visto regresar. De inmediato Joe alist6 una patrulla para ir a
buscarlo y pidié ayuda al capitan para que un helicoptero, con reflectores y
altoparlante, les asistiera en la buisqueda: temian que se hubiese perdido y no
encontrara la direccion de la base, cosa muy comun en la selva. Durante horas
se buscé a Ray sin éxito; abandonaron la busqueda en la madrugada e
hicieron planes para proseguir a la mafiana siguiente. Se temia lo peor y Joe,
al igual que sus compaiieros, estuvo seriamente preocupado durante toda la
noche.

Ray aparecio a las 5:30 de la mafiana. Al salir el sol, le vieron aparecer de
la selva sin su arma, cojeando, sin una bota, con el pie sangrando y la ropa



hecha girones; estaba exhausto y enseguida se desmayd. Si no hubiera dicho
una palabra durante un par de dias, sin duda hubiera sido el héroe del dia.
Pero no pudo esperar y rapidamente recuperd el aplomo, para contar una
historia inverosimil: h abia visto pasar a un gook!’! por un claro de la selva, y
lo siguié para tomarlo prisionero. Al internarse en la selva, a unos ciento
cincuenta metros, fue atacado por tres vietcong, quienes lo desarmaron,
golpeandolo y arrastrandolo con un cordel al cuello. Después de vapulearlo
durante horas, se detuvieron a descansar y a tomar alimentos. A Ray lo
amarraron a un arbol, mientras los gooks comian. Consiguié aflojar sus
ataduras y, sorprendiéndolos, logr6 matar a dos con la misma navaja que
utilizaron para preparar sus alimentos, el tercer hombre habia huido. Al verse
libre, con gran esfuerzo caminé la mayor parte de la noche hasta encontrar la
base.

La historia era un tanto fantasiosa, y desde el principio hizo dudar a
quienes la oian. Varios de sus compafieros pensaron que Ray estaba
inventando hazafias para acrecentar su fama a través de la publicidad, pero a
costa de ellos; se habian roto la espalda buscandolo en plena noche, con gran
riesgo de sus vidas, para que saliera con una tonteria. No falté quien expresara
su sentir y, recordando la historia de la granada arrojada en el fortin, incluso
lo acusara de haber ganado fraudulentamente su segunda medalla de bronce.
Joe escuchd a Ray y con gran tristeza, tuvo que aceptar que tampoco le creia.
Estaba furioso contra Ray, por inventar tales patrafias; seguro podria
demostrar su valor en otras acciones a lo largo de la guerra sin tener que
imaginarlas. Cuando se lo llevaron para hacer la investigacion, Ray tenia una
cara tan lastimera que a Joe se le encogid el corazén: se veia tan confuso
como si lo hubieran noqueado en el primer round, y acabara de despertar sin
saber qué habia pasado.

A Ray se le proces6 en una corte militar, y se le acus6 de falsear
informacién, de poner en peligro las vidas de otros soldados y de ocasionar
dafios al equipo militar, ademas de responsabilizarlo por la pérdida de su rifle.
Este solo hecho era muy grave en el ejército y suficiente para una democion.
Finalmente Ray se sintio acorralado, porque lo amenazaron con recluirlo
durante dos afios en una institucion para enfermos mentales en el mismo
Vietnam. Por el contrario, si confesaba la verdad, lo regresarian a su unidad
con una democion y quitandole tres meses de sueldo. Ray no lo pens6 mucho,
confes6 que habia inventado la historia, y que se habia mantenido inmévil y
escondido en una cueva que se encontraba a quinientos metros de la orilla de
la selva. Confes6 también que lo habia hecho en busca de gloria que



acrecentara su fama y le ayudara en su profesion. Sin embargo, nego
rotundamente que el episodio de la granada hubiese sido prefabricado. Al
final, le permitieron conservar sus dos medallas de bronce.

Cuando se reincorporo6 a la escuadra de Joe, Ray era otro hombre; tenia la
vista perdida, se volvio callado y solitario para evitar las burlas de sus
compafieros. Pronto perdio su flexibilidad y reflejos de atleta, comenzo6 a
actuar como autOmata, y a cometer errores basicos. Joe fue transferido a otra
unidad a finales de marzo y no volvié a ver a Ray. Mas tarde, Peter
Toscarella, que acompafié a Joe a su nuevo destino, le cont6 que en alguna
revista o periodico habian relatado que el otrora famoso Ray Torres, al
transitar por una vereda en la selva habia tropezado con un alambre que zaf6
el seguro de una granada y le exploté entre los pies. Ray sufrié serias heridas
en las piernas y en la espina dorsal, por lo que fue confinado a una silla de
ruedas por el resto de sus dias.

Joe rompio a llorar, al recordar las palabras que le habia dicho Ray:
«Hacerla bien o morir en el intento». Tal vez hubiese sido mejor que aquella
granada le hubiera matado, en vez de dejarlo lisiado y en una silla de ruedas,
pensaba Joe. Pero el destino juega con nosotros, y nos da lo que quiere, no lo
que prefeririamos. Triste final de un boxeador a una edad tan temprana.
Terrible caida de una estrella, los periodicos y revistas ya no hablarian de él
después del fatidico reportaje de su desgracia: «Esto era la guerra». Joe llor6 a
Ray Torres, el amigo queridisimo, pero temi6 por él mismo, ¢cual seria su
historia, la que otros relatarian? Ojala fuese menos triste que la de Ray, un
balazo en la cabeza seria mejor recibido.



16. INFILTRACION VIETCONG

La tarde languidecia bajo un calor aplastante. No corria el mas ligero
soplo de brisa, y el paisaje de arrozales, palmeras y suaves laderas estaba
brillante, matizado en verdes de infinitas tonalidades: asemejaba una pintura,
puesto que nada se movia. El sol, implacable al mediodia, parecia sumirse en
el horizonte, avergonzado de la crueldad con la que sus rayos habian
latigueado a los mortales. La humedad era tal, que se veia vaporizar sobre los
pantanos. Las plantas se veian henchidas de vida, y despedian un fuerte olor a
zacate en putrefaccion.

Al centro de este cuadro, se encontraba una solitaria isla de palmeras en
medio del mar de arrozales. Se veia pequefa en la vastedad del paisaje, pero
en las sombras de su interior deambulaban un centenar de soldados
pertenecientes a la Compaiiia «D» que habian llegado a ese lugar unas horas
antes, y trabajaban para formar una linea defensiva, siguiendo el contorno
ovalado de la isla. Los movimientos de los soldados no eran rapidos ni
enérgicos; el cansancio de una caminata de varias horas y el calor sofocante
les impedian actuar con agilidad. Esperaban con ansia la noche para
refrescarse y descansar.

De pronto, el inmovil paisaje cobr6 vida: un ritmico dum dum dum en la
lejania anunciaba la proximidad de un helicoptero. El dum dum habia
precedido a un punto negro en el horizonte, que se agrandaba a medida que
crecia el ruido. Cuando el helicoptero estuvo a la altura de la isla dio dos
vueltas a su alrededor, para probar la seguridad de su aterrizaje; luego se poso
suavemente sobre un drea plana, a un costado de la isla. Sin detener las
turbinas, y con las aspas revolucionadas, sus tripulantes procedieron a
descargar el avituallamiento de la tropa, ayudados por cinco o seis hombres
que se desprendieron de las sombras. Salian deslumbrados al area aluzada por
los rayos oblicuos del sol, proyectando sus largas siluetas sobre las pequefias
y uniformes espigas de arroz.



La operacion de descarga duré s6lo unos minutos, y el helicoptero se
elevo ligero, para desaparecer en el horizonte tan rapidamente como habia
venido, llevandose tras de si su dum dum dum . La tropa ya tenia de nuevo
agua fresca, alimentos para dos dias, correo, cigarrillos e instrucciones de
desplazamiento para el dia siguiente. Por un momento el helicoptero los habia
unido al cordéon umbilical del apoyo estratégico que ofrecia la Division a la
que pertenecian, pero ahora, una vez mas estaban aislados y debian ser
autosuficientes hasta el proximo aprovisionamiento.

En la orilla arbolada mas cercana a las colinas se encontraba emplazada la
escuadra de Joe Rivera, cubriendo un segmento de aproximadamente
cincuenta metros lineales, con cinco madrigueras bajo su responsabilidad; las
madrigueras distaban ocho a quince metros una de otra.

Una vez que Joe estuvo conforme con los preparativos que, junto con
Peter Toscarella, hiciera para su defensa nocturna, sali6 de su agujero y
camino a su derecha, a la madriguera mas cercana; ahi encontré a Burton y a
Ben Carter ocupados aun en terminar el parapeto para acomodar sus armas.
Sonriendo y con un cigarrillo en los labios Joe se acuclillo detras de ellos,
observandolos. Burton lo miré de reojo y sin abandonar su tarea le pregunto
«;Qué hay, Sarge ? ;Su cuarto del Holiday Inn esta comodo? ;Gusta un
toque?». Sin dejar de sonreir y aun con el cigarrillo en los labios Joe le
respondio: «LL.o Unico que no me gusta de mi cuarto es que no tiene servi-bar,
por lo demas estd muy comodo; respecto al «toque», mas vale que te lo fumes
antes del anochecer, y fuera de la vista y el olfato del teniente y del capi...
Que yo no te pesque «moto» por la noche o te acuso para que te crucifiquen».

Dicho esto, Joe se levant6 y prosigui6 su camino hacia el siguiente fortin,
en donde se encontraban Schwartz y Mac Willey. Burton se vuelve cada dia
mas marihuano — pensaba Joe — sobre todo con «mota» espolvoreada con
opio, que la hace mas peligrosa. Enseguida interrumpio sus pensamientos
para saludar a Schwartz y a Mac Willey. El primero se encontraba sentado
con las rodillas recogidas y grababa un encendedor; Schwartz habia trabajado
en una joyeria de Nueva York, en donde habia aprendido a grabar metales
preciosos, como el oro y la plata. Ya en Vietnam, habia conseguido una
herramienta de joyero, y con ella les hacia trabajos de grabado a sus
compafieros en medallas, relojes, encendedores o en cualquier cosa de metal
que le llevaran; por cinco dolares convertia un objeto comtn en algo personal.
Joe se agachd a mirar lo que grababa. George le tendié la mano mostrandole
un encendedor, que ahora tenia una leyenda en un costado y decia:



«Guerrero de dia

amante de noche

borracho por gusto y
soldado por equivocacion».

Joe sonri6 al devolver el encendedor, no hablé6 con Mac Willey, quien
estaba absorto y emocionado leyendo una carta que acababa de recibir, al
mismo tiempo que se picaba la nariz furiosamente. Joe se volvié sobre sus
pasos sin alcanzar el siguiente hoyo, en el que el Teniente Payne estudiaba un
mapa. Luego visité la madriguera ubicada a la izquierda de su posicién,
donde estaba Ray Torres y en la que también deberia estar Duran. Ese
holgazan — se dijo Joe — debe andar comadreando en otro pelo ton; le
costaba trabajo mantener a Duran atado a su posicion. Se sento junto a Ray y
le preguntd como se sentia. Desde que Ray habia regresado a la escuadra,
después de su infortunado escape nocturno, le preocupaba su actitud. No
parecia ser tan fuerte, ni tan despierto, alegre y comunicativo como antes. Le
sacaba las palabras con tirabuzon. Se impuso el habito de preguntarle como se
sentia, a lo que Ray también habitualmente contestaba: «Bien, Joe, bien...
aguantando». Joe le dio dos palmadas y le comentd su preocupacion por
Burton: «Estoy preocupado por Burton —dijo Joe sin dirigirle la mirada a
Ray— todos los dias y en cada oportunidad, enciende un cigarrillo de
marihuana; temo que pronto deje de funcionar adecuadamente».

Sin volverse, y después de una larga pausa, Ray le contestd: «En mayor o
menor medida, todos fumamos marihuana. Ademas —afladi6— aqui no
importa que lo haga si va a morir. Si sobrevive, sera otro problema que debera
solucionar él mismo, cuando vuelva a la civilizacion».

A Joe le gustaba involucrar a Ray en los problemas de la escuadra, aun en
casos de problemas personales o delicados. Ultimamente Ray se habia vuelto
introvertido, y no diria una palabra a nadie de lo que €l le comentara. Ademas,
Ray era muy humano, y de vez en cuando ayudaba a Joe a centrarse en
situaciones en la que su frialdad, o su deber le impedian ver claro.

«Entiendo lo que quieres decir, Ray, s6lo que me apenaria ver que él
indirectamente le causara dafio a alguien, por no tener la mente despejada en
una situacion comprometida».

Ray le contest6 filos6ficamente: «Las cosas suceden porque tienen que
suceder, y no creo que eso, o cualquier otra cosa, cambien la historia que



estamos escribiendo aqui; no te preocupes mucho por él».

«A proposito, Ray —cambi6 la conversacion Joe— ;COmo estan en tu
casa? ¢ Te han escrito ultimamente?».

Ray se volvio sonriendo, «Si, raza, recibi carta ayer y me cuentan que mi
hermanita Beatriz tuvo una linda fiesta de cumpleafios. Cumplié once y se
esta haciendo una sefiorita —sac0 una fotografia de su cartera y se la mostro a
Joe— Mira qué hermosa se esta poniendo».

Joe vio la foto de un grupo, y en medio estaba una chica delgada con un
vestido amplio de color de rosa que le llegaba a medio muslo. L.a cara no
estaba muy clara, pero se podia ver que era agraciada.

«En verdad esta bonita, Ray, ni parece tu hermana». «;Qué paso, raza? A
mi me han puesto feo los golpes, pero tengo una familia bonita, te los voy a
presentar cuando volvamos a Los Angeles».

Siguieron platicando por unos minutos. Luego Joe siguio su camino, no
sin antes recomendarle que mantuviera a Duran en su puesto al anochecer.

La revision del ultimo de sus puestos defensivos le tomé a Joe otros cinco
minutos; Balton limpiaba su rifle y Cox, el remplazo de Jesse Rodriguez,
miraba preocupado la linea de arboles y palmeras que a menos de cien metros
se encontraba frente a ellos, demarcando el comienzo de las colinas.

Antes de volver a su madriguera, Joe asisti6 a la reunion de lideres en la
que cada noche les comunicaban los planes para las siguientes veinticuatro
horas. En ella fue informado que al dia siguiente, a las nueve de la mafiana, la
compafiia saldria en cuatro columnas hacia Phu Loc, adonde deberian llegar
antes de las seis de la tarde. De nuevo tendrian una larga caminata y debian
aprovechar el descanso esa noche, en Phu Loc estarian acuartelados por lo
menos durante tres dias. Un merecido descanso — penso Joe — para beber y
hacer bum bum(®.

En medio de una oscuridad casi absoluta, Joe regreso a su agujero; Peter
estaba sentado, esperandolo para dormirse, ya que la primera guardia le
correspondia a Joe. Después de comentar el programa del dia siguiente Peter
salio del hoyo y se tendié detras de un arbol que se encontraba junto a la
madriguera. Se envolvio en un gaban de hule y se durmio de inmediato. Joe,
sentado en el borde interior de la madriguera, auscultaba la oscuridad, atento
a cualquier ruido o movimiento extrafio al paisaje. Se dej6 sentir una ligera
brisa, y al poco tiempo salié la luna a platear los arrozales. La brisa mecia



suavemente las espigas produciendo un susurro semejante al silbido de una
vibora.

Durante largas horas de guardia y manteniéndose atento a lo que ocurria a
su alrededor, la mente de Joe daba vueltas a mil cosas y recuerdos: volaba
hasta su familia o corria veloz miles de kilémetros para estar con Veronica,
luego visitaba a Jannete y le hacia el amor. Recorria de manera vertiginosa los
sucesos ocurridos desde su llegada y siempre miraba al futuro con desanimo,
aun le quedaba mucho que sufrir. Por las noches siempre sentia una sed
insaciable, e invariablemente se bebia una cantimplora completa. Durante el
dia, por el calor, el agua no le sabia tan buena. Encendié un cigarrillo
cuidando de que la llama del encendedor no se viera fuera de su casco, en
cuyo interior mantenia el cigarrillo mientras lo fumaba, teniendo precaucion;
ningun resplandor descubriria su posicion al enemigo.

La primera guardia transcurrié sin novedad, tuvo que recurrir a su fuerza
de voluntad para no dormirse, ya que se sentia cansado y entumecido. A las
once en punto desperto a Peter, y Joe se durmi6 en el mismo lugar en que
yaciera su compafiero. Casi de inmediato sinti6 que una mano le movia el
hombro, y se desperto alerta, era Peter que le despertaba para indicarle que ya
eran las dos de la mafiana y le tocaba su segunda guardia. jCaramba! — se
dijo Joe — tres horas de suefio no se sienten cuando se esta tan cansado.
Después de escuchar el parte de «sin novedad» que le diera Peter, volvio a
sentarse en la orilla interior del agujero. Hacia un poco de fresco y la luna se
habia ocultado de nuevo. Estaba oscuro, como «boca de lobo», y solamente
podia distinguir la silueta de las colinas y los arbustos recortados por el
horizonte. Aguzo el oido y sintid un extrafio silencio, roto sélo por algunos
ruidos de roces, que podian ser causados por animales... o seres humanos
arrastrandose.

Los ruidos, apenas audibles, continuaron durante algin tiempo, pero ahora
aumentados por sonidos de piedras que chocaban con el blando suelo. Mir6 a
su alrededor, y apenas pudo distinguir la silueta de Burton a su derecha que,
como é€l, estaba sentado y encorvado, fumando dentro de su casco.

Serian las tres y media de la madrugada cuando Joe escuchd un grito
agudo, y después muchas voces que provenian de alguna parte a su derecha;
segundos después, se abrio el infierno. Los disparos y explosiones se
sucedieron continuamente, tanto al frente del perimetro en la orilla de la
selva, como detrds y dentro de él. De inmediato Joe advirti6 que «Charlie»®!
se habia infiltrado dentro del perimetro defensivo, y que su escuadra se



encontraba entre dos fuegos. Peter despert6 sobresaltado y miraba a Joe
preguntando qué hacer, Joe le indic6 que se recargara contra el arbol y le
cuidara la espalda. Abri6 fuego hacia el borde de la selva, en donde veia
mayor concentracion de flamazos.

El combate se generalizé dentro y fuera del perimetro y, preocupado, Joe
encargd a Peter la ametralladora apuntando hacia la selva, mientras él
inspeccionaba las otras madrigueras para ver como se sostenian los demas. Se
arrastro, con el rifle listo para disparar, y antes de llegar a la madriguera de
Burton ya podia escuchar los gemidos. Llamé quedamente y Ben le contestd
«jLlama a un médico, Joe, Burton esta malherido! —y afiadio—, yo también
pero aun puedo funcionar». Joe se acercé a Burton y vio que el médico no le
serviria de nada: una bala o una esquirla le habia destrozado parte del cuello,
cercenandole la yugular. La hemorragia era abundante y Burton yacia
inmovil, sin signos vitales. Le explico a Ben Carter que «Charlie» estaba
dentro del perimetro, y le prometio que en la primera oportunidad le enviaria
al médico. Ben tenia herido el brazo izquierdo, pero podia seguir disparando
sin problemas. Antes de irse, Joe le recomend6 que no se descuidara, puesto
que a sus espaldas, dentro del perimetro, se libraba en ese momento una feroz
batalla.

La mayor actividad se encontraba a su derecha, hacia la madriguera de
Schwartz y Mac Willey. Cuando acuclillado se habia echado a correr hacia
ellos, una explosion iluminé momentaneamente el area y revelo a Joe que
adelante habia varios vietcong a punto de infiltrarse. Abri6 fuego hacia los
que estaban mas proximos y siguié corriendo, sin dejar de disparar, hasta
tirarse al lado de Schwartz y Mac Willey. Antes de caer, sintio un golpe en la
pierna izquierda que limito su agilidad. La metralla dirigida hacia él aumento
al mismo tiempo que se terminaban las balas de su cargador. Se desliz6 detras
de la ametralladora M60 y siguié disparando, hasta detener en seco la
columna de vietcong que se introducia, aprovechando la brecha abierta entre
las madrigueras de Mac Willey y de Burton. Mas a su derecha, habia poco
movimiento; a su izquierda Carter disparaba esporadicamente, pero Toscarella
no dejaba descansar a la ametralladora. Entre ambos lograron cerrar la brecha,
y poco a poco el enemigo se fue replegando hacia la selva.

Era obvio para Joe que Mac Willey y Schwartz estaban muertos o
malheridos, Schwartz habia estado sentado en la orilla, y habia caido hacia
atras, pero aun conservaba las piernas dentro del agujero. El cuerpo de Mac
Willey estaba un poco mas lejos, también inerme. Joe sintio que alguien se le



acercaba por detras... rapidamente se dio vuelta y apuntandole con la pistola
45, le gritd6 que se identificara. Era Casey, el radio-operador del Capitan
Summers, que venia a reforzar el perimetro, seguido por Yablonsky, el
cocinero. Joe orden6é a Casey que se hiciera cargo de la ametralladora
mientras €l iba a atender a Schwartz; lo encontr6 muerto, lo habian degollado
con una navaja. {El imbécil! — se dijo Joe — se durmi6 durante la guardia y
después de matarlo, abrieron la brecha para infiltrarse. Como se lo temia, Mac
Willey estaba muerto también: fue salvajemente apufialado y por los cortes en
manos y antebrazos, se veia que habia tratado de defenderse. Por culpa de
Schwartz lo sorprendieron dormido.

Con un frio nervioso, Joe pidi6 a Yablonsky que lo siguiera y corriendo
trabajosamente, llegaron a la madriguera del Teniente Payne. Una granada
exploto a sus espaldas y ambos cayeron de bruces, como si una gigantesca
mano los hubiera empujado. Joe se incorporo dolorido, sentia el dolor en la
espalda y sangraba detras de una oreja, Yablonsky estaba bien. Encontraron a
un vietcong sobre el cuerpo del teniente: se habian matado el uno al otro. Al
resplandor de una luz de bengala, vio la cara del Teniente Payne que estaba
horriblemente contorsionada y tenia los ojos abiertos. Sacaron los dos cuerpos
y Yablonsky quedd a cargo de la madriguera. A ratos corriendo y a ratos
arrastrandose, Joe llego hasta el centro del perimetro; aquello era un caos y
habia cuerpos tendidos por todas partes.

Escuché un llamado de auxilio y corrid para ver si podia ayudar. Encontro
al Capitan Summers medio recargado en una palmera; trala una pistola 45 en
su mano izquierda. «jJoe! —le dijo muy sereno— Me dieron en una pierna,
ayudame». Joe se inclind y vio que estaba sangrando a la altura de la rodilla,
saco su cuchillo y le rompi6 el pantalén desde la bota hasta la ingle. Encontro
la herida arriba de la rodilla, era profunda y sangraba. Se quit6 el cinto y le
aplico un torniquete en lo alto del muslo, luego sac6 una venda de su botiquin
individual y le cubri6 apretadamente la herida, para evitar mayor pérdida de
sangre. Después tomo6 una jeringa que contenia morfina y se la inyecté en el
muslo.

«Ahora, Capitan —le dijo Joe— agarrese fuerte de mi cuello para que
pueda llevarlo a un lugar seguro». Mientras caminaba hacia un grupo de
soldados, advirtieron que el fuego era mas esporadico y que ya comenzaba a
amanecer. Joe dejo al capitan con el Teniente Richardson del tercer peloton y
varios otros soldados, luego se dirigio rapidamente a revisar el resto de su
escuadra.



Ray Torres y Duran se encontraban ilesos y habian contribuido mas que
nadie a que no se desmoronaran las defensas en el lugar en que se habia
abierto la brecha. Balton estaba bien, no asi Cox, quien habia recibido un
balazo en la mano izquierda, él mismo se habia vendado en espera de
atencion médica. Joe sigui6 caminando con dificultad, recorriendo el
perimetro, su pierna izquierda se estaba entumeciendo y le dolia la parte
superior de la espalda, cerca del cuello. Las defensas a la izquierda de su
escuadra estaban intactas y casi no habian participado en la refriega. Como no
habian experimentado un ataque frontal, se cubrieron pasivamente las
espaldas. Sin embargo, al llegar exactamente al extremo opuesto del circulo,
vio muchos heridos y algunos muertos. L.os cadaveres de los vietcong yacian
por todas partes; mas tarde se comprobaria que se habian infiltrado veintidés,
de los cuales no sobrevivio ninguno.

Cuando Joe volvio a su madriguera, después de recorrer todo el perimetro,
habia amanecido y ya tenia formada una hipdtesis sobre lo que ocurrio:
caninamente, el vietcong habia probado a los soldados que estaban de
guardia, tirandoles piedritas, para ver si estaban alertas, hasta que encontraron
a Schwartz dormido. Entonces Joe recordo con claridad los leves ruidos de
deslizamiento, y el sonido de piedritas que habia escuchado al comienzo de su
segunda guardia. A Schwartz y a Mac Willey los mataron silenciosamente,
abriendo una brecha de mas de veinte metros, a través de la cual se infiltraron
con sigilo. El grito del Teniente Payne al ser atacado puso a todos en alerta y
fue cuando comenzo la batalla. Joe se sentia abrumado, uno de sus hombres
se habia dormido estiupidamente estando en guardia, y como se lo merecia, le
habia costado la vida, pero por su culpa habian muerto Burton, Mac Willey, el
Teniente Payne y quién sabe cuantos mas. Joe pidio a Casey que volviera con
el capitan que lo necesitaba, y se tir6 dolorido y exhausto dentro del agujero,
sin descuidar la selva que tenia enfrente.

Casey llor6o al enterarse de que el capitan habia sido herido y
probablemente perderia la pierna, después le contaria a Joe que el capitan
habia salido de su tienda intempestivamente al escuchar las explosiones y que
no lo volvio a ver. Habia tratado de encontrarle, pero estaba muy oscuro y la
confusion era grande; agachado, habia caminado hasta llegar a la madriguera
de Joe.

Como en otras ocasiones, al poco tiempo de haber amanecido comenzaron
a llegar helicopteros para levantar a los heridos. Cox y Carter fueron
evacuados entre los ultimos. En total habian tenido ocho muertos y



veintinueve heridos, incluidos entre ellos el capitan, tres tenientes y un
sargento; el cuadro de mando de la Compafiia «D» habia desaparecido. Poco a
poco — reflexion6 Joe — se van acabando los compafieros con quienes
originalmente se conformara su escuadra. S6lo le quedaban Balton, Ray
Torres y Peter Toscarella.

Joe fue atendido de sus heridas, que resultaron todas superficiales: un
balazo en el muslo izquierdo que habia ingresado ligeramente en el musculo,
y siete esquirlas en la espalda; ademas, perdi6 un pedazo de su oreja
izquierda. En esta batalla y a los tres meses de estar en Vietnam, Joe gano la
medalla «Corazén Purpura» por sus heridas. Mas tarde le concedieron una
medalla de plata gracias al valor demostrado al taponar la brecha de
infiltracion y por haber ayudado a varios heridos, entre ellos al Capitan
Summers, quien hizo la recomendacion mas determinante. Esa misma tarde al
capitan le amputaron la pierna en el hospital de Bear Cat y de inmediato lo
enviaron a Japon para que se recuperara.

Encontraron veintidés vietcong muertos dentro del perimetro y a otros
catorce entre la linea defensiva y la selva. Treinta y seis bajas al enemigo
constituian un importante numero, de modo que la Compaifia «D» recibio la
visita del General Johnson, quien traia una mencién especial al valor
directamente firmada por el General Westmoreland, comandante supremo de
todas las fuerzas estadounidenses en Vietnam.

Sorpresivamente, Joe Rivera fue evacuado por la tarde en helicoptero y
trasladado a Phu Loc, donde durmi6 esa noche. Al dia siguiente le informaron
que habia sido reasignado a una unidad de apoyo mecanizada. Dejaba
definitivamente a la 9* Division para pasar a la Tropa F de la 17¢ Caballeria,
adjunta a la Brigada 196 de infanteria aerotransportada, con base en Tay
Ninh. De esta manera, borraba de golpe los recuerdos dolorosos de sus
compafieros y el estigma de una infiltracion enemiga a través de su escuadra,
s0lo Peter Toscarella le acompaiié a su nuevo destino, y ya fuera de su
mando.



17. TAY NINH Y LATROPAF

En una pequena llanura, junto al poblado de Tay Ninh, se encontraba el
cuartel de la Tropa «F», al que Joe Rivera habia sido asignado. A su arribo, la
noche anterior, no pudo apreciar la entrada al campamento viniendo desde el
poblado, ya que habia llegado por aire.

La primera vez que tuvo oportunidad de acercarse al perimetro vio que lo
rodeaba una empalizada, asemejandose a uno de esos viejos fuertes militares
del oeste americano. Del marco donde debia estar el porton colgaba una tabla
con la leyenda «Tropa F»; solo entonces cayd Joe en la cuenta de que la
empalizada simulaba el set cinematografico de la popular serie de television
«Tropa F». Este detalle jocoso le alegro el corazon y le animo a pensar que en
ese lugar probablemente encontraria mayor calma que la experimentada hasta
entonces, y tenia razon. En ese lugar pasaria una etapa de descanso y
relajamiento que le permitiria asentar su mente y reafirmar la madurez
adquirida durante los meses anteriores. Naturalmente, se enfrentaba a los
mismos riesgos y no dejo de presenciar hechos tragicos, aunque en menor
escala y que en nada se parecian a las batallas que habia librado con la
Brigada 173 y en la 9° Division. La frontera con Camboya estaba muy cerca y
por ahi pasaba una seccién del famosisimo camino conocido como Sendero
Ho Chi-Minh, principal ruta de abastecimiento del vietcong hacia el sur.

La base también tenia un bar-comedor con muebles de madera, al estilo
del oeste americano de la misma serie «Tropa F». Ahi servian la comida de
una manera informal y por la tarde era el bar en donde se podia encontrar
mucha cerveza y musica, tocaban los mas recientes grandes éxitos como:
«Kind Of A Drag» de los Buckinghams, «Penny Lane» y «Strawberry Fields
Forever» de los Beatles, «Baby I Need Your Lovin’» de Johnny Rivers, Los
Mamas & The Papas sacaron «Words Of Love» y «Dedicated To The One I
Love», sin olvidar a Sonny & Cher con «The Beat Goes On» y los Rolling
Stones con «Ruby Tuesday». Joe tuvo muchas tardes de descanso y
relajamiento, bebiendo en ocasiones mas de la cuenta, pero con la confianza



de que en ese lugar no los atacarian los vietcong por la noche.

Aun cuando la unidad a la que habia sido asignado era de caballeria y
supuestamente debia operar con tanques y carros de transporte blindados,
éstos no llegarian por algun tiempo, asi que les dieron jeeps para su
movilizacion. Cada jeep, al igual que cada tanque, tenia una tripulacion de
tres soldados: el conductor, el comandante sentado a su derecha y el
ametralladorista. Este iba parado en la parte posterior del vehiculo,
sosteniéndose con la culata de una ametralladora M60 montada sobre un tubo
de hierro que salia del chasis. El piso del jeep estaba cubierto de costales
aplanados y llenos de arena que protegian al ametralladorista de la explosion
de las minas enterradas en la carretera, en el caso de que pisaran alguna. Los
jeeps eran de doble traccion y se desplazaban con rapidez; si bien carecian de
la proteccién del blindaje de un tanque, tenian una movilidad que sorprendia
al vietcong. No era un concepto nuevo, estaban hechos a semejanza de las
patrullas méviles del desierto en el norte de Africa durante la Segunda Guerra
Mundial.

El cuartel parecia bastante seguro a pesar de que, como en Bear Cat, los
vietnamitas entraban a la base y salian de ella con increible facilidad,
propiciando el sabotaje. Casi diariamente encontraban minas enterradas y no
se lamentaban mas desgracias porque cada mafiana se tenia el cuidado de
barrer magnéticamente por secciones el area total, utilizando detectores de
minas en los lugares clave.

La sensacion de seguridad también le fue transmitida a Joe por sus dos
compafieros del jeep que estaba bajo sus ordenes: siempre se comportaban
como si no estuvieran en zona de guerra. Kit Hennesy, el conductor, era alto,
muy blanco de piel, pero con pelo oscuro; usaba lentes de alta graduacion y
tenia tendencia a jorobarse, no era muy amigable con Joe y se consideraba
superior a su jefe, y a la mayoria de los demas soldados. A Kit se le habia
puesto el sobrenombre de «el intelectual» por su costumbre de leer libros en
cualquier oportunidad, evitando el poker, los deportes y las visitas a los
burdeles. No gozaba de mucha simpatia, pero parecia importarle poco.

Jim Hubbard, el ametralladorista, era totalmente diferente: sonriente y
afable. Texano rubio y fuerte, habia sido beisbolista profesional antes de
ingresar al ejército. Si bien era amigable por naturaleza, debido a la lealtad
hacia Kit habia tomado su misma actitud hostil hacia Joe.

Una tarde, Joe tomaba una cerveza en la cantina del cuartel, cuando de



pronto se oy6 una doble explosion. Salieron a tiempo para ver cOmo, en una
bola de fuego se consumia un helicoptero con cuatro soldados abordo. Los
cuerpos se retorcian entre las llamas como si fueran marionetas, haciendo
movimientos grotescos. De inmediato atraparon al culpable: un nifio de ocho
afios que habia colocado una granada bajo el esqui del helicéptero para que, al
elevarse, saltara el mango de seguridad y detonara. El nifio habia escondido la
granada en su cuerpo hasta un segundo antes de que el aparato comenzara a
elevarse. La habia robado al soldado que lo empleaba para limpiarle las botas
y servirle de mandadero.

En otra ocasion, Figueras, un loco conductor de Nueva Jersey salio
inopinadamente hacia el pueblo antes de que realizaran el «barrido» matutino
con los detectores y le pegd a una mina. La velocidad hizo que la explosion
repercutiera en la parte de atras del jeep y lo lanzara en sélo dos ruedas contra
un arbol, en el que Figueras se fracturé el craneo.

La mayor parte de las operaciones en las que participaban con los jeeps
eran custodiando a refugiados vietnamitas, tropas y camiones de
avituallamientos, y por lo general se movilizaban por caminos hechos y
senderos existentes de intenso trafico. Por ello, no tuvieron mucho contacto
directo con el enemigo durante la estancia en Tay Ninh.

Cierto dia , un poco antes de recibir los tanques y carros blindados que
remplazarian a los jeeps y también antes del comienzo de la operacion
«Junction City», se adentraron en un sendero muy cercano a la frontera de
Camboya que desembocaba directamente en la ruta Ho Chi-Minh. Nunca se
habian alejado tanto de la base y la reaccion del vietcong no se hizo esperar.
En el momento en el que pasaban entre dos colinas, fueron emboscados y
recibieron fuego cruzado de ambos lados. Joe y sus dos acompafiantes se
lanzaron debajo del jeep en un santiamén. No sabian hacia qué lado disparar o
en cual protegerse; apenas sacaban la cabeza, las balas silbaban cerca y se
incrustaban en el polvo o en el jeep. Con su rifle, Joe disparaba al azar, sin
poder ver al enemigo. El conductor hacia ruido con una pistola calibre 45,
pero no tenia ninguna efectividad. El ametralladorista estaba debajo del
vehiculo boca abajo, sosteniéndose el casco con las manos y sin disparar,
puesto que habia saltado sin la ametralladora.

Joe le ordend a Jim que tomara el arma, y bajandola al piso comenzara a
disparar sobre el enemigo. Sabia que era una accion riesgosa: habia que saltar
arriba del jeep, desenganchar la ametralladora y bajar, totalmente al
descubierto. Entretanto, el ametralladorista seria un blanco facil. Sin embargo,



necesitaban responder al fuego enemigo, y la ametralladora era indispensable.
Joe repitio la orden y el ametralladorista no se movid; se negaba a asumir el
riesgo. Hay dos reglas no escritas que todo soldado estadounidense recordaba
en estos casos. La primera: nadie puede enviar a otro a una muerte segura en
contra de su voluntad. La segunda: nadie puede ordenar a otro que haga lo
que él mismo no esta dispuesto a hacer.

«jJim! —le grit6 Joe nuevamente— si no vas por esa ametralladora, voy a
ir yo por ella, y si logro bajarla sin que me maten, te formo corte marcial.
iLevantate y traela!». El ametralladorista no se movid. Joe comprendié que
tenia miedo y que ademas no creia que €l lo intentaria. Casi sin pensarlo,
como cuando alguien se tira de un trampolin a la alberca desde una altura no
experimentada, Joe subio al jeep, destrabd la ametralladora, la bajo y la puso
enfrente de Jim; luego volvi6 a su escondite, entre las dos llantas delanteras
del jeep. ¢Cuanto tiempo le tomo esta accion y por qué no le pegaron un
balazo? No lo sabia. Asi era esta guerra: a algunos les sucedian los hechos
mas inverosimiles, mientras que otros perdian la vida casi sin correr riesgos.

Jim luché con mucho valor el resto de esa batalla, a sabiendas de que se
encontraba en problemas. No acababa de comprender como Joe se habia
atrevido a pararse al descubierto, en medio de un fuego tan directo y tupido.
Al finalizar el combate, comprobaron que sélo habian tenido un muerto y
doce heridos, algunos de ellos graves. Claramente se vela que los habian
emboscado unos cuantos vietcong; si los atacantes hubieran sido mas de
veinte, los hubieran aniquilado. Después de recoger heridos y reparar los
vehiculos, cuando ya se disponian a volver a la base, Jim se acerco
timidamente a Joe y le dijo: «Lo siento, Joe, no lo hice por desobedecerte o
insubordinarme, estaba seguro de que si subia, no «la iba a hacer». Esta bien,
ti me comprobaste lo contrario, pero eso no desmiente lo anterior. Si yo
hubiera subido, a mi si me matan».

«A esta guerra —dijo Joe apretando duramente las quijadas— vinimos a
efectuar un trabajo, y a obedecer a nuestros superiores. El que nos maten o no
es circunstancial. Llegando a la base te voy a hundir, para que aprendas a
comportarte bajo fuego, y a obedecer 6rdenes como soldado».

Dicho lo anterior, Joe ocup6 el asiento derecho del jeep, le hizo la sefia a
Jim de que subiera su ametralladora y le ordend a Kit que avanzara. En el
trayecto de regreso a la base estuvo analizando la disyuntiva que se le
presentaba. Cuando le estaba soltando el «rollo» a Jim, ni é]l mismo se lo
creia. No eran sus palabras, él no pensaba asi, por 1o menos no cuando lleg6 a



Vietnam. Estaba cambiando y la manera en que lo hacia no le gust6; Jim era
otro pobre torpe que sin deberlas se encontraba en la misma situacién que él,
en contra de su voluntad. Por otra parte, la disciplina era basica para
sobrevivir y volver a casa. Por la cobardia de alguien que actuara como Jim
podia perder la vida, ademas, él era sargento y tenia la obligacion de
reportarlo por desobediencia.

Ya estaban cruzando el porton de la empalizada cuando tomé la decision
de no reportarlo. Tan pronto llegaron a las barracas, llamé a Jim y le dijo que
lo siguiera. Una vez en el perimetro, lejos de cualquier espectador, le dijo:

«Jim, mi obligacion es ir ahora mismo a la oficina y levantar un reporte
que con seguridad te ocasionara una degradacion, pérdida de sueldo,
probablemente carcel. Lo mas interesante para mi es que ya no estarias
conmigo, lo cual me haria sentir mas seguro, puesto que, por tu cobardia,
podria perder la vida en circunstancias similares. Sin embargo, aunque
aparentemente es mi deber, no voy a reportarte... No lo haré, porque ambos
tenemos ya suficientes problemas, como para crearnos mas. Tu y yo estamos
aqui por nuestra mala suerte y vamos a ayudarnos a sobrevivir, jte parece?».

Jim Hubbard habia mantenido fruncido el entrecejo y la mirada dura
desde que Joe le pidi6 que lo siguiera; ahora sus facciones se habian
ablandado y miraba socarronamente a su compafiero.

«Joe, quiero que sepas que no me importa mucho que me acuses. Total,
¢qué es peor que estar aqui? ;Cual es la diferencia entre ser categoria E-4 o E-
3? ¢O ganar 124 contra 147 dodlares por mes? En la carcel esta uno mas
seguro que aqui y ademas se come mejor. Yo ya me habia hecho el animo y
hasta lo deseaba, de manera que no me hagas favores, ;eh? Sin embargo, te
seré franco. Alld en la emboscada, cuando te subiste, tomaste mi
ametralladora y me la pusiste enfrente, lo hiciste con tal frialdad que me dio
vergiienza. Desde ese momento no me importd lo que me pudiera suceder,
porque comprendi que cuando le toca a uno le toca y cuando no, pues no
importan las locuras que uno haga».

«Ni una palabra mas —le atajo Joe— creo que ambos nos entendemos.
Volvamos a la barraca, y guardate de hacer comentarios. ;Crees que Kit se
haya dado cuenta de lo que paso?».

«No te preocupes por €l —le respondio Jim—, es mi amigo y lo ha sido
durante mucho tiempo, recuerda que aqui tu fuiste el «arribista» recién
llegado. No le eres muy simpatico a Kit, pero después de esto «me cae» si no



los hago amigos».

Jim y Joe volvieron a la barraca, contentos ambos porque entre ellos
acababa de crearse un lazo que seria de mutuo beneficio. Si iban a pelear
juntos, mas valia hacerlo con lealtad y entrega total y, si era posible, también
con amistad.

Al volver Joe encontr6 otra sorpresa agradable: el correo le habia traido
un altero de cartas, quince para ser exactos. Habia dos de sus papas, tres de
sus hermanos, cinco de Veronica, una de Jan, una de su primo Manolo, una de
Carmen, la prima de Verdnica, una de su prima Rosita y otra de su padrino.
Las acomod6 por orden de prioridad y se sent6 en un rincén a sofiar, a
transportarse a miles de kilometros, a olvidar donde estaba y qué estaba
haciendo, a volver a ser el Pepe que todos recordaban. Esa noche sintié amor,
afioranza, alegria, tristeza, coraje, celos, pasion, ternura, miedo, valor...
Exprimio6 su alma y, al final, se quedé confuso. Le gustaba recibir cartas pero
aun le hacian mal; le ablandaban la voluntad férrea, que necesitaba para
seguir peleando y sobreviviendo. Esa noche no reley6o ninguna carta, en un
bote las fue echando una tras otra, después de prenderles fuego con un
Zippol1%,



18. OPERACION JUNCTION CITY

En los tultimos dias de mayo, a la Tropa F de la 172 Caballeria, adjunta a la
Brigada Ligera de Infanteria 196, se le notificé que recibiria tanques M48
«Patton» y carros blindados M113 para remplazar los jeeps que habian estado
usando. Para recogerlos sali6 toda la tropa, formando una larga columna de
jeeps en la carretera 22, hacia Saigon; pasaron por Go Dau Ha, Cu Chio y
Giah Din. Ya en Saigon, se dirigieron al almacén del alto mando, atravesando
anchas y sombreadas avenidas arboladas, repletas de autos franceses, casi
siempre de color negro, y vehiculos militares estadounidenses. Entre los
vehiculos motorizados también se mezclaban cientos de bicicletas y carros de
dos ruedas, jalados por bufalos de agua o traccion humana. Sobre algunas
bicicletas se podian ver bellas jovencitas que, con la tradicional pijama de
seda blanca y sombrero de paja de cono extendido, iban con sus libros a la
escuela, o tal vez a la universidad. Joe estaba asombrado por lo que veia,
nunca se imaginé que en Vietnam pudiera existir una ciudad como Saigon.
Habia casonas de magnifica construccion estilo francés, muchas tiendas que
ofrecian mercancia local y europea, templos con estilo oriental, policia de
trafico uniformada y también mucho comercio informal callejero. Desde su
llegada solamente habia visto arrozales y labriegos, selvas impenetrables y
montafeses; plantaciones de hule y esclavos, todo lo anterior en medio de
lodo, mugre, sangre, pestilencia e ignorancia.

Durante su recorrido al almacén, Joe estuvo recordando algo de lo que
habia estudiado y leido sobre la historia de Vietnam, cuando supo con alguna
certeza que ése seria su destino: dos mil afios antes, todo Vietnam, norte y sur,
junto con Birmania, Tailandia, Camboya y Laos conformaban la region
conocida como Indochina. Recibia las influencias religiosas, politicas y
culturales de los dos paises importantes que la rodeaban: India y China. En
una época la Indochina habia formado parte del Reino Indio de Champa,
luego fue conquistado por China dos siglos antes de Cristo. Fue una provincia
china hasta el afio 939 DC y luego se separaron, conformando, entre otros, los



reinos de Tonkin y Annam. En el siglo IV los cambujas se apoderaron de
Funan, actual Camboya, y fundaron el Imperio de Birmania; posteriormente
los thais se apoderaron de Indochina.

El imperio vietnamita se formo a finales del siglo XVII en la Cochinchina,
con territorios arrebatados a los chams y a los khmer. Luego vinieron los
europeos. En 1511 los portugueses se instalaron en Malaca; los holandeses
trataron de conquistar terreno, pero no tuvieron mucho éxito; los ingleses
ocuparon Malaca en 1819 y fundaron Singapur, también ocuparon Arakan,
Tenasserim y Birmania. Después llegarian los franceses y, entre los afios de
1859 a 1884, se apoderaron de la Cochinchina, Camboya, Annam, Tonkin y
Laos. En esa época solo permanecio independiente el reino de Siam; todos los
territorios franceses se convirtieron en la Indochina francesa. En 1852 Saigon
fue ocupada por Rigault de Genouilly, en nombre del emperador Napole6n
I1I; a partir de entonces florecio la ciudad de Saigén, que ahora veia Joe.

A Joe le gustaba hacer paralelismos con la historia de Ameérica y
particularmente de México: América fue descubierta por Cristobal Colén en
1492. Por este descubrimiento, se desatdé una carrera de descubrimientos y
conquistas por parte de los paises europeos importantes de la época: Portugal,
Espafia, Francia, Holanda e Inglaterra. L.os portugueses llegaron a Malaca en
1511, Hernan Cortés conquisto Tenochtitlan hasta 1521, habiendo derrotado a
los aztecas. En la época en la que los franceses ocuparon Saigén, Napoledn 111
también apoy6 a Maximiliano de Austria para convertirse en el segundo
emperador mexicano. El fracaso francés en México fue porque entonces se
encontraron contra un Benito Judrez; a Vietnam no le llegé un Ho Chi-Minh
hasta cincuenta afios después.

Joe interrumpio el hilo de sus pensamientos al entrar a las bodegas del alto
mando. Nunca habia visto tanto equipo militar junto: tanques y vehiculos de
todo tipo, cajas de madera apiladas de todos tamafios, cafiones chicos y
grandes sobre ruedas y sobre orugas. La columna de jeeps se detuvo frente a
una hilera de vehiculos que desde ese dia serian suyos. Recibieron tres
tanques M48-A3 Patton de sesenta toneladas, con dos motores diesel V12
Continental. Tenian un cafion de 90 mm y una ametralladora coaxial M1919A
con balas 7.62 mm igual al calibre de las ametralladoras M60, que usaba la
infanteria; ademas, una ametralladora calibre 50 junto a la torreta de la
escotilla. También les dieron un tanque grua y diez carros blindados M113.
Todos estaban euféricos, y esperaron con ansiedad la asignaciéon de cada
vehiculo. Al Sargento Joe Rivera le asignaron un tanque, y ademas fue



nombrado «puntero» para el viaje de regreso a Tay Ninh. Joe sabia que no
habia recibido el tanque por méritos propios, ya que no habia tenido
entrenamiento de tanquista en EE.UU., y nunca habia sido parte de la
caballeria blindada, en cambio Kit y Jim si eran reconocidos como excelentes
tanquistas. Su asignacion suscitaria envidias y rumores maliciosos durante
algunas semanas. En poco tiempo Kit y Jim se encargarian de ensefiarle todo
lo que habia que saber de su tanque y pronto Joe se convertiria en un
comandante de tanque calificado, pero ese dia Joe se sentia nervioso y
confundido.

Por lo pronto, antes de comenzar su primer viaje, en «fila india» pasaron
con sus vehiculos nuevos a un almacén donde les entregaron el equipo que
deberian usar desde ahora: cascos con radios interconstruidos para
comunicacién interna y externa, goggles'''! nuevos, guantes y herramientas.
En otro almacén les entregaron proyectiles en forma de balas gigantescas,
para el cafnon principal de 90 milimetros; varias cajas metalicas con
cinturones de balas calibre 50 para la ametralladora montada frente a la
escotilla central, detras de la cual estaria Joe como comandante; varias cajas
de balas calibre 7.62 para una ametralladora ubicada a la mitad derecha del
tanque y que utilizaria Jim cuando no estuviera cargando el gran cafion.
Ademas les entregaron otras cajas con granadas de mano, granadas de humo,
municiones para el lanza-granadas M79, barras de explosivos C4, fusibles de
explosion, etc.

En dos horas mas estuvieron listos para partir. L.os vehiculos brillosos y
flamantes llamaban la atencién a su paso por las calles de Saigon. Todos ellos
sentian que habian sido investidos con un poder nuevo. Ademas de su arsenal
destructivo, traian una plancha de acero de tres pulgadas en la parte inferior
del tanque para protegerlos contra las minas y media pulgada de acero en los
costados.

Lo primero que hicieron al salir de Saigén fue internarse en un arrozal y
enlodar el exterior de los tanques y vehiculos blindados para matar el reflejo
del sol sobre sus superficies. Les dio tristeza hacerlo, pero no podian
arriesgarse a llamar la atencion del vietcong. Deseaban llegar a Tay Ninh
completos, por lo menos en su primer viaje. El regreso fue rapido y
satisfactorio, la mayoria de ellos ya habian pertenecido a unidades blindadas y
se enorgullecian de mostrar sus habilidades; Joe se sentia contento pero
apabullado.

Ya de regreso en Tay Ninh, y para la tranquilidad de Joe, Kit y Jim se



acercaron a hablar con él; se mostraron amables y comprensivos. Kit
comenzoO la conversaciéon: «Joe, sabemos que no has tenido adiestramiento
previo en tanques y vehiculos mecanizados, por lo que Jim y yo hemos
pensado en darte un curso intensivo a partir de hoy, ;estas dispuesto? Vas a
tener que sacrificar tus partidas de poker y la cerveza del bar hasta que te
ganes el diploma. ; Como ves?».

Joe se sinti6 emocionado y les respondio: «Me interesa y les agradezco su
oferta, no sera un sacrificio para mi, me dedicaré a aprender hasta tener el
suficiente conocimiento para que ustedes tengan confianza en mi liderazgo.
Con su ayuda, estoy seguro de que podemos ser el mejor equipo de la tropa».

«De tu valentia y conocimiento ya estamos convencidos —dijo Jim
sonriendo— pero muchos dudaran de tu capacidad si no demuestras que
conoces de tanques como el mejor de ellos».

Asintié Kit y afiadio: «Varias personas nos han preguntado nuestra
opinion sobre ti como comandante de tanque, y les hemos dicho que en los
Estados Unidos ya habias pertenecido a una unidad mecanizada durante un
corto tiempo. Esta mentirilla te puede sostener hasta que estés listo». Esa
misma noche Joe se paso varias horas estudiando los manuales de operacion y
mantenimiento de su tanque, preparandose para recibir su primera leccion
practica la mafiana siguiente. Por la mafiana se les informd6 a todos que
tendrian tres dias de practicas, para familiarizarse con su nuevo equipo; al
cuarto dia saldrian como parte de la operacion «Junction City». Dicha
operacion tenia la finalidad de romper el abastecimiento del vietcong hacia el
sur, por una seccion de la ruta Ho Chi-Minh. Varias unidades tomarian parte
en la misma operacion, ademas de la Brigada 196 de infanteria: las brigadas
aerotransportadas 182, 101 y 173. Una unidad paracaidista de la 173 haria el
primer salto en paracaidas en la historia de los estadounidenses en Vietnam.

Tomando en cuenta la poca experiencia de la Tropa F, desde que
recibieron sus tanques y APCs, el mando de la brigada decidié que en esta
operacion solo proporcionaran seguridad en los puentes y puntos clave por
donde pasarian las fuerzas de ataque. A Joe le asignaron un puente sobre el
Rio Vam Co Dong, al suroeste de Tay Ninh. Algunos se sintieron frustrados;
por primera vez tenian una clara ventaja sobre el vietcong y deseaban
utilizarla. Sin embargo, debieron resignarse a jugar un papel pasivo en esta
operacion.

Una vez que todos los puentes y puntos estratégicos fueron asegurados,



comenzaron a desfilar frente a ellos miles de soldados a pie, en carros
blindados, tanques, carros cisterna, camiones de carga, ambulancias, jeeps,
etc. Al segundo dia el trafico se volvio de doble sentido, desfilaron ante ellos
refugiados vietnamitas, comerciantes, tropas fatigadas, heridos y prisioneros.
En el transcurso del dia el puente de Joe se convirtio en romeria y fue dificil
mantener alejada a la poblacion civil durante el dia y la noche. El lugar era
atractivo porque todos querian bafiarse en el rio y prepararse sus alimentos en
un lugar fresco junto a la corriente de agua. La multitud que se iba formando
alrededor de ellos preocupaba a Joe, sobre todo por las noches; era probable
que entre la poblacién civil se infiltraran saboteadores. Al llegar el nuevo dia,
la situacion cambiaba por completo: el continuo paso de tropas aseguraba la
integridad del puente.

Algo que siempre llamo la atencion de Joe fueron las mujeres vietnamitas,
vendedoras de Coca Cola; estaban dondequiera que se moviese una unidad
estadounidense. Si la estrategia de guerra hubiera sido disefiada por la
compaiiia Coca Cola, con base en la distribucion que tenian en Vietnam, los
Estados Unidos habrian ganado la contienda. Hubo ocasiones en las que, en
medio de una lucha feroz, de pronto Joe sentia un jalén en el pie, volteaba
extrafiado y se encontraba con una mujer vietnamita, preguntandole si queria
una Coca Cola por cincuenta centavos: «;Cocd? Fifty cents». De forma
igualmente increible, cuando lograban hacer huir al vietcong y entraban a la
poblacion o campamento enemigo, ahi se topaban, una vez mas, con las
vendedoras de Coca Cola.

El segundo dia Joe estaba escribiendo una carta, sentado en el suelo y
recargado contra el tronco de un arbol, cuando se acercoO una mujer,
vendedora de refrescos, y le ofrecié una Coca Cola. La mujer era muy joven y
de rasgos delicados. Le dijo con timidez y a la vez dulzura: «;Cocd? 50
cents». Absorto en sus pensamientos al escribir la carta, Joe la mir6 fijamente
sin responder. La chica también le miraba esperando una respuesta; al no
recibirla, insistio: «GI, ¢quiere Coca?». Sin dejar de mirarla a los ojos, nego
con la cabeza, lo que menos deseaba en ese momento era una Coca Cola
caliente en ese calor sofocante. Sin repetir su oferta, la chica se acuclillo
silenciosamente frente a Joe y se quedd ahi muy quieta, esperando que Joe
saliera de su trance y le prestara atencion.

En ese momento Joe le estaba contestando una carta a Jan; en ella le hacia
el amor y estaba tratando de expresarlo con palabras. Su cara debi6 reflejar
algo de lo que sentia y por ello tenia sujeta la atencion de la chica vietnamita.



Poco después advirtio que su intimidad habia sido invadida, por la mirada y la
cercania de la vendedora y se sinti6 desnudo haciendo el amor a Jan frente a
ella. El pensamiento le pareci6 jocoso y se sonrido con la chica, se saco
cincuenta centavos de la bolsa del pantalon y se los tendio, diciéndole que no
queria la Coca Cola, que se la tomara ella y €l la pagaba. La chica se sintio
confundida, le estaba pagando, rechaz6 la Coca y la apuntaba a ella. De
pronto creyo caer en la cuenta de lo que Joe queria y le preguntd: «;Bum
Bum? ;Soldado quiere bum bum conmigo?». agregando otras palabras que
Joe no comprendi6. En el mismo malentendido, Joe pensé que ella se le
estaba ofreciendo y la idea le prendié con fuerza en la mente. No sabia que la
chica s6lo preguntaba si era eso lo que le pedia.

Joe se levant6 y tomo a la chica de la mano, dejando atras su carta medio
escrita; por su parte la vendedora abandoné sus refrescos. Fueron al tanque,
de donde Joe recogio un gaban de hule y una cobija y se introdujo con ella en
un platanal, fuera de la vista de los demas. La vietnamita docilmente se dejo
llevar. Joe colocé el gaban sobre un espacio abierto y encima puso la frazada.
Removio6 las dos unicas prendas de vestir que la chica portaba: una blusa y
unos pantalones, ambos de seda negra, y la recosto sobre la frazada. El cuerpo
de la chica parecia el de una nifa, delgado y delicado, con los senos
pequenios, piel muy suave y sin vello pubico. La mayoria de las mujeres
vietnamitas tenian la misma constitucién aunque fueran adultas. Durante todo
este tiempo, ella miraba a Joe con serenidad, pero sin mostrar ningun
sentimiento. Joe se medio desvistio y comenz6 el acto sexual, introduciendo
su pene con dificultad; pero la muchacha no se movia ni cambiaba su
expresion, parecia inanimada. Perplejo, Joe puso su mano derecha bajo los
gluteos de la chica e inici6 un movimiento concertado, que ella pronto
aprendio. Terminaron rapido y Joe se visti0 de inmediato. En las
circunstancias en que se encontraban, no podia alejarse mucho ni durante
demasiado tiempo de su puesto de vigilancia, y menos en una situacion
desventajosa. Esperd que la vendedora se vistiera, recogio la frazada y el
gaban y antes de regresar le ofreci6 cinco dolares, dos mas de lo que
cotizaban las otras chicas. Ella no se lo acepto, e hizo una mueca de molestia.
Joe se encogié de hombros, se guardd el billete y volvieron al tanque a
guardar la frazada y el gaban. Aprovech6 para dar a la chica una caja de
comida de raciones C y dos chocolates, que la chica acepto con agrado. Ella
se despidié y se marchd con su cubeta de refrescos y Joe, mas tranquilo,
volvio a su carta.

Esa misma tarde, unas horas después, la chica regreso a visitarlo. Joe le



pidi6 una Coca Cola y le pago cincuenta centavos; pero ella no solamente no
acepto el pago, sino que le entregd un pufio de dinero. Habia piastras y
MPCs!'?l por un total equivalente a dieciocho délares. Extrafiado Joe le
preguntd qué significaba eso, a lo que ella respondi6 en un inglés quebrado:
«Yo bum bum otros soldados, piastras para ti, td mi protector». Joe se echd a
reir divertido y le respondié que de ninguna manera podia ser, pero ella salid
corriendo antes de que le pudiera devolver su dinero. A partir de ese dia, una
vez en la mafiana y otra por la tarde, Joe le hacia el amor a Kim, quien
invariablemente le dejaba una Coca Cola y cantidades de dinero que
fluctuaban entre diez y veinticinco dolares. A cambio ella lo presentaba como
su protector y se aseguraba el acceso a las areas de seguridad, en donde, por
lo general, no se permitia el paso a los vietnamitas. En ocasiones se bafiaban
juntos en el rio y jugaban como dos chiquillos.

Al cabo de trece dias toda la aventura termino; concluyo la operacion
Junction City y Joe se repleg6 a Tay Ninh con la retaguardia. Antes de partir
se despidio de Kim, quien se quedo llorando. Sin que ella se diera cuenta, Joe
le dej6 doscientos ddlares en la cubeta de los refrescos: era la suma total que
Kim le habia entregado, mas unos doélares que €l puso para redondear la
cantidad. Al alejarse, Joe sintio tristeza, dejaba atras su primera etapa alegre
en Vietnam. Nunca supo lo que pudo haber pasado por la mente de esa joven
vietnamita, pero siempre la recordaria con alegria.



19. EMBOSCADA EN AN LOC

La patrulla parecia de rutina, la larga fila de tanques y carros blindados se
extendia a lo largo de un kilémetro, siguiendo un claro alargado en medio de
la selva. A Joe le parecia inexplicable que algunas areas estaban cubiertas de
vegetacion exuberante y selva impenetrable, y otras como la que atravesaban,
sOlo tuvieran maleza figurando pasto corriente. Esto pensaba Joe mientras,
sentado arriba de la escotilla del tanque, atravesaba la pradera.

El departamento de logistica del ejército les habia reportado que habia una
concentracion de tropas vietcong en las inmediaciones, al norte de Tay Ninh.
La Tropa F habia salido a las seis de la mafiana por un camino muy transitado.
A escasos mil quinientos metros de la empalizada, un carro blindado M113
pis6 una mina muy poderosa que lo levant6 medio metro del suelo. Dos
tripulantes que iban sentados en la plancha superior y al descubierto, fueron
lanzados a varios metros de distancia, resultando con heridas leves, piernas
rotas y contusiones; sin embargo, el conductor estaba muy malherido. Le toco
a Joe ser el primero en llegar hasta él después de la explosion. Le not6 los
ojos muy abiertos y tenia una palidez cadavérica. Lo tomo por debajo de las
axilas y se disponia a sacarlo por la escotilla, cuando se dio cuenta de que el
chico s6lo tenia el tronco; la mina le habia pulverizado las piernas.
Suavemente volvio a colocarlo sobre el asiento y le dijo: «No te preocupes,
estamos tan cerca del campamento, que en muy poco tiempo estaras atendido
en el hospital y pronto iras de vacaciones al Japén». Luego le pregunto: «;Te
duele algo?». Bob, que asi se llamaba el conductor, sonri6 débilmente y
movio los ojos con tristeza. Luego, con una voz apagada dijo: «Gracias, Joe,
no me duele nada, sélo siento que me voy perdiendo, creo que me voy a
desmayar, sacame pronto de aqui». Apenas habia terminado de hablar cuando
fallecié. Una vez mas confirmaba Joe lo que le habian dicho otros tres antes
de morir: la muerte no duele, s6lo nos duele pensar en ella; cuando algo dolia
era un buen sintoma de recuperacion.

Desde que Joe habia descubierto que la muerte no duele, le preocupaba



menos morir; tenia ya casi cinco meses en Vietham y estaba muy
acostumbrado a pelear, matar y ver morir a sus compaferos. Sin haberse
insensibilizado por completo, aceptaba su situacion con entereza, cinismo y
cierta apatia.

Sus pensamientos fueron interrumpidos por una comunicacion del capitan
en la radio del casco. Les informaba que tomarian un descanso de una hora
para comer, con cincuenta por ciento de vigilancia y colocacion en columna,
alternando la direccién, para cubrir ambos lados del claro. A partir de la
direccion que tomaba el primer vehiculo, los demas se iban acomodando en
sentido contrario del que tenian enfrente, guardando un angulo de 90 grados
en relacion con la direccion que llevaban. Joe le pidi6 a Jim que se hiciera
cargo del candén mientras Kit comia y €l iba al bosque para aliviar una
necesidad fisiolégica. Antes de dejar el tanque se deshizo de la mayor parte
de su equipo, sélo se llevo su casco de acero y el rifle M16 con un cargador.
Se ape0 del tanque y se dirigio a la orilla de la selva, que distaba no mas de
cincuenta metros.

Joe caminaba despreocupadamente cuando de pronto, a escasos veinte
metros de la orilla, vio una cara que salia por detras de un arbol. De inmediato
se tir6 al suelo, milésimas de segundo antes de que todo el frente de la selva
explotara ante €él. Las explosiones habian sido causadas por minas tipo
Claymorel3], estas minas eran asesinas y Joe sinti6 el paso del aire y
proyectiles sobre su cabeza.

Al caer al suelo, Joe se llevo instintivamente las manos a la cabeza,
sosteniéndose el casco. Sus manos recibieron el impacto de dos esquirlas. Sin
apenas sentirlas, reacciond de inmediato, se llevo el rifle a la cara y comenzé
a disparar. Su arma estaba en automatico y, con tres rafagas, se le termino el
cargador; no pensoO lo suficientemente rapido para evaluar su situacién y
poner el disparador en semi-automatico, administrando asi las pocas balas que
traia. Se quedo sin parque y su error fue captado por el enemigo, entre el
fuego generalizado. Un vietcong, el mismo que le habia alertado para tirarse
al suelo, sali6 parcialmente de su escondite y cuidadosamente le apunto a la
cabeza. Joe estaba a menos de veinticinco metros de su verdugo, y a esa
distancia era imposible fallar. Joe se enroll6 alrededor de su cabeza y cerro los
ojos con fuerza, esperando el impacto de la bala que lo liberaria del «infierno
vietnamita». Sintié una tremenda detonacion y una masa de aire paso sobre su
cuerpo, generando otra explosion ain mayor. Al no sentir el impacto que
esperaba, abrio los ojos y vio frente a si un vacio inmenso; habian



desaparecido la maleza y el hombre que le apuntaba. El arbol que le sirviera
de escondite yacia despedazado. Volvi6 la cabeza hacia su tanque y vio que
Jim le sonreia y le hacia una sefial con la mano, manteniendo el pufio cerrado
y el pulgar hacia arriba; le habia salvado de una muerte cierta, disparando el
cafion principal del tanque. El proyectil pasé a s6lo medio metro sobre su
cuerpo y se clavo en el piso, a los pies del vietcong que le apuntaba, causando
dafios muy localizados, ya que los fragmentos de explosién y las ondas de
concusion salieron hacia arriba y a los lados, formando un angulo de
seguridad que protegio a Joe a pesar de la cercania del impacto.

Una vez fuera del predicamento en el que se encontraba, busco
proteccion: a escasos tres metros a su izquierda habia un crater excavado por
una bomba de quinientos kilos, producida en un bombardeo anterior. Joe se
arrastro hasta el agujero y, ya dentro, su cuerpo quedo bajo el nivel del suelo.
Estaba momentaneamente protegido pero no tenia balas o granadas para
protegerse; volver al tanque seria muy arriesgado y, por lo pronto, tenia frente
a si un area despejada por el cafionazo de Jim.

En pocos minutos la batalla habia tomado tal intensidad que, con los
tableteos de las ametralladoras, los cafionazos de los tanques, la explosion de
las granadas y los morteros que comenzaron a llover sobre ellos, parecia que
habian puesto en movimiento a la misma tierra. A todo lo anterior se sumaron
los jets de ataque que pasaban en vuelo rasante y arrojaban bombas de
napalm!'*! a menos de cien metros frente a Joe.

Por primera vez Joe era solo espectador en la batalla; volte6 su cuerpo
boca arriba y se recarg6 en uno de los costados del crater. Lo que vio le hizo
desear que sus ojos fueran camaras de television, para transmitir el
espectaculo a sus familiares y amigos; era tan grandioso y tenia tal fuerza
vibrante, que no habia set cinematografico que pudiera reproducir lo que en
ese momento estaba disfrutando. El Sargento Daniels, comandante del carro
blindado que estaba junto a su tanque, se arrastré hacia el crater en el que
estaba Joe, llevando consigo varias bandas de tela con ocho cargadores de
veinte balas cada uno; eran cientos de balas que a Joe le caerian de perlas. Sin
embargo, cuando el sargento estaba casi por alcanzar el crater, una bala le
hirié en la pierna izquierda. Al ver esto, Joe salid del crater y arrastro al
sargento, hasta que ambos estuvieron al cubierto. Lo primero que hizo Joe fue
vendarle el muslo a Daniels sobre el orificio de la entrada de la bala, luego
ambos pusieron sus rifles en semi-automatico y comenzaron a disparar a los
blancos que aparecian frente a ellos.



Media hora mas tarde, el fuego enemigo comenzé a disminuir, los tanques
y vehiculos blindados avanzaron hasta la orilla de la selva para concentrar
mas su fuego. Cuando estuvieron cerca, Joe se incorpor6 a su tanque y el
M113 de Daniels se acerco para recogerlo y proporcionarle asistencia médica.
Joe se cal6 su chaleco blindado y su casco de tanquista. Sentado frente a su
ametralladora calibre 50, se sinti6 nuevamente duefio de la situacion; por un
buen rato habia sido otra vez infanteria y ahora podia percibir la diferencia.

Recibieron la orden de «barrer» la selva y detenerse a quinientos metros
adentro, desde donde revaluarian la situacion. Debido al peso de quince
vehiculos, las orugas aplastaron la vegetacion, derribando inclusive algunos
arboles de tamafio mediano. A pocos metros de la orilla, comenzaron a ver
cuerpos destrozados, algunos muertos, otros agonizantes. L.a Tropa F acribillo
a todos aquellos que aun estaban con vida... no podian dejar enemigos en su
retaguardia.

Se reagruparon a quinientos metros, como lo habia ordenado el capitan, y
estuvieron a la expectativa durante quince o veinte minutos. Al no ver
actividad enemiga, el capitan ordené «peinar» la zona de regreso al claro del
bosque y recoger todo lo que se encontrara, incluyendo los cuerpos del
vietcong.

Se recogieron 23 cuerpos, algunos totalmente carbonizados por el efecto
de las bombas de napalm, ademas de una buena cantidad de armas, entre ellas
algunas subametralladoras chinas AK47, rifles M1 estadounidenses, varias
carabinas y escopetas antiguas, asi como dos revolveres, de los cuales no
supieron su procedencia. Cuando las armas rescatadas no eran nuevas o de
interés estratégico, el ejército permitia que los soldados se quedaran con
algunas de ellas, con la restriccion de que no podian salir de Vietnam o
llevarlas consigo a su regreso a los Estados Unidos. Joe guardé una
subametralladora china AK47 y una bayoneta rusa de las que, después de
desarmarlas, envié las partes poco a poco a su casa en Los Angeles como
souvenirs . Sablan que algunos paquetes eran registrados mediante rayos X,
por lo que colocaban las partes en botes de metal, o las cubrian con aluminio
grueso, de modo que simularan ser alguna otra cosa.

El mercado de armas estaba muy extendido entre los soldados. En los
Estados Unidos, los rifles M16 automaticos se vendian por algunos cientos de
ddlares; las granadas por cincuenta; a éstas se les sacaba el fusible y se hacia
explotar fuera de la granada, para evitar algiin accidente, luego se les volvia a
colocar el sistema de seguridad, ya inutil. Para evitar su deteccion en el



paquete en el que se enviaba, la metian en un bote de Coca Cola
envolviéndola fuertemente con papel y cinta de aluminio. Los rifles también
eran desarmados y enviaban una sola seccién por paquete, envueltos en papel
de aluminio y mezclados con otros recuerdos metalicos. El correo y la
paqueteria eran gratis para ellos, por lo que no habia limites en el nimero de
envios.



20. CHU LAI

Durante la tltima de junio, la Tropa F, junto con toda la Brigada 196, fue
enviada al norte de Vietnam. El plan de este movimiento estaba pensado a
largo plazo y tendria dos finalidades: la primera era reforzar el perimetro de la
base aérea de Chu Lai, que era constantemente atacada por destacamentos del
vietcong, que deambulaba libremente en las montafias cercanas, a s0lo unos
kilometros. La segunda razén, desconocida ain para ellos, seria la formacion
de una nueva division, que se llamaria Americal y relevaria a los infantes de
marina que habian ocupado esa zona por varios afios con resultados mixtos;
asi tendria el ejército un mejor control del norte del pais, sobre todo en las
areas cercanas al DMZ[15],

Desde Chu Lai y Da Nang, otra base aérea situada a ciento veinte
kilobmetros al norte, despegaban la mayoria de los aviones caza y
bombarderos que atacaban sistematicamente a Vietnam del Norte. Con el
aumento de operaciones en la guerra en 1967 y las que se planeaban para
1968, Chu Lai adquiria mas importancia y era necesario reforzar su seguridad
en el perimetro.

Los soldados de la Tropa F tuvieron noticias de su traslado sélo diez dias
antes de su partida. La noticia del cambio no habia sido bien recibida, todos
sabian que en Tay Ninh la estaban pasando mejor que en las otras zonas de
Vietnam. Habian acondicionado un cuartel limpio y agradable: tuvieron
tiempo suficiente para decorarlo y embellecerlo un poco, como la empalizada
exterior que le daba a la base un toque distintivo, raro en una zona de guerra.
En Tay Ninh nunca habian sido atacados con artilleria 0 morteros y, salvo la
molestia de las minas enterradas que a diario encontraban y que
esporadicamente les causaban algunas bajas, se sentian en un lugar seguro.

«;Qué te parece el cambio, Joe?»., le preguntd Jim. «Ya que hemos
construido un lugar confortable, deciden aprovecharse de nuestro esfuerzo y
van a entregar la base en charola de plata a otros haraganes».



«Era demasiado bueno para ser verdad en Vietnam, —coment6 Joe— yo
mismo estoy impresionado por la paz y quietud de que disfrutamos; es la
primera vez desde que llegué a este pais que realmente tengo un descanso. Kit
tenia razon cuando me comentaba que aqui se estd mejor que en Alemania:
hay poco peligro, no tenemos que almidonar uniformes, lustrar las botas o
sufrir las insoportables y continuas inspecciones. Al principio no le crei a
causa de las experiencias que yo habia tenido en mis primeros meses, pensé
que estaba loco, pero pronto supe que era verdad. Bastante malo, Jim, llega un
momento de desesperacion en el que quieres darte por vencido y dejarte
matar, es peligroso, pero sobre todo es muy cansado, se mueve uno sobre las
piernas continuamente, cargando todo el equipo y avituallamiento sobre tu
espalda. Aqui es muy comodo; lo que quieras llevar lo echas en el tanque y
después, sin carga en la espalda, te sientas comodamente al desplazarte. Aqui,
las pocas veces que caminamos nos sirve de ejercicio y esparcimiento».

«Yo entré al ejército como soldado de infanteria, —contest6 Jim— pero
después del entrenamiento basico fui asignado a una unidad de tanques en
Fort Benning, Georgia. El adiestramiento es mas cansado que permanecer
aqui como estamos, pero me dio gusto que no me hubiesen dejado en
infanteria».

«Mira, Jim, hay un dicho que dice: «When the going is getting rough, is
when you are getting tough»''®]. Yo no me arrepiento de haber pertenecido a
la infanteria, porque aprendi mucho, el trabajo fisico y la presién mental de
ahora me parecen faciles».

Kit, que los habia estado escuchando mientras leia un libro, intervino:

«Les tengo buenas noticias, muchachos, en Chu Lai hay playas, mejor
temperatura que la de Tay Ninh y en la base esta uno de los centros de
recreacion mas grandes del ejército en Vietnam; ahi envian a los soldados
heridos para que se recuperen y se diviertan, antes de regresarlos a las zonas
de guerra. Puede ser que ahi lo pasemos mejor». «Tal vez tengas razon, —
apunt6 Jim— pero mas vale bueno conocido, que mejor por conocer».

La brigada completa fue transportada desde Bien Hoa a Chu Lai, en
aviones Lockheed C-130. Por ser cargueros carecian de asientos, los soldados
se sentaban sobre el piso, llevando todo su equipo en la espalda que al mismo
tiempo les servia de respaldo. Habia correas de nylon sobre el piso, de pared a
pared y a intervalos de un metro, para que los soldados se sujetaran durante el
despegue y aterrizaje, o si encontraban turbulencia. Los tanques y carros



blindados se transportarian en los mismos aviones unos dias después.

Tenia razon Kit al aseverar que Chu Lai era bonito; la base aérea y el
poblado estan situados frente a una hermosa bahia, en el Mar Meridional de
China. El agua es de un bello color azul cielo; sus playas a veces son
pedregosas, pero existian zonas de arena que se habian acondicionado para
visitantes, residentes y soldados en dias francos. Al suroeste se encuentra una
cadena montafiosa desde donde, esporadicamente, los atacaba el vietcong con
morteros y cafiones de corto alcance; serian las montafias que iban a patrullar,
una vez instalada la Brigada 196.

El dia que arribaron a Chu Lai, el &nimo de Joe y sus compafieros habia
mejorado; al ver el mar y las instalaciones del aeropuerto el cambio ya no les
resultd tan desagradable, era casi como volver a la civilizacion. El verdor y la
voluptuosidad de la selva que acababan de abandonar lo cambiaron por mar,
arena y fresca brisa. Las colinas y montafias que circundaban Chu Lai eran
arenosas y la vegetacion raquitica. La humedad no era tan alta como la de las
selvas que rodeaban a Tay Ninh; el aire, de un olor salitroso y seco, les
parecié mas puro y saludable.

Con caracter temporal, a la Tropa F le asignaron un terreno plano, sin
defensas, al lado de un pequefio lago de agua salada. El pequefio valle
terminaba en las faldas de las montafias, que mas tarde estarian bajo su
responsabilidad para patrullar y limpiar de actividad enemiga. Por el
momento estaban resguardadas por un destacamento de infantes de marina,
que en unos dias mas seria enviado a la provincia de Quang Tri, mas hacia el
norte.

Tan pronto como llegaron, los oficiales se dedicaron a formar un reducido
perimetro de seguridad; se abrieron trincheras y con costales de arena
construyeron casamatas alrededor del pequefio valle. En el centro, dividieron
el area para que las diferentes unidades de la brigada levantaran sus casas de
campafa. Tenian mucha mano de obra y, trabajando duro, las defensas del
perimetro quedaron terminadas. Por la tarde hubo tiempo suficiente para
levantar las casas de campafia e ir a darse un chapuzon en el lago.

En su mochila, cada soldado traia la mitad del equipo necesario para
levantar una tienda para dos personas. La tienda se componia de dos mitades
de lona, un mosquitero interior, un hule para el piso, seis estacas acoplables
de madera y seis alcayatas de aluminio acanalado. Joe form6 pareja con el
intelectual Kit y, una vez que hubieron montado la tienda al anochecer, se



dispusieron a disfrutar de un merecido descanso. Habian asignado quince
soldados por casamata, asi que las guardias nocturnas serian triples y de so6lo
una hora de duracién por turno, muy comodo y descansado para todos.

Antes de que con la oscuridad los mosquitos los atacaran en masa, Kit y
Joe se aislaron en su tienda; el mosquitero cubria por completo las paredes y
el suelo de la tienda y se sellaba al frente con cierre vertical. El hule en el piso
los aislaba de la humedad. Una vez dentro de la tienda, estaban a salvo de
moscos y alimafias; por esa noche podian olvidarse del repelente contra
insectos y dormirian frescos en ropa interior.

«jLastima que no tengamos una lampara o linterna para poder leer un
rato! —comenté Kit—, no estoy acostumbrado a dormirme tan temprano».

«Yo también quisiera escribir algunas cartas —le respondié Joe—, pero lo
unico que podemos hacer es fumar, platicar, pensar y escuchar musica. A
proposito, stienes novia?».

«Ya he terminado con las novias» —Ile contesto Kit. «Soy casado y tengo
una hija pequena de dos afnos, llamada Shannon. Les dejo a ustedes todas las
chicas de Vietnam: jsolteros salvajes y maniacos sexuales!».

«;De verdad no sientes la necesidad de acostarte con una chica de vez en
cuando? El que seas casado no significa que no tengas impulsos sexuales,
como todos nosSotros».

«Mira, Joe, habras notado que soy un hombre tranquilo, de vez en cuando
me dan ganas y cuando ya no puedo evitarlo, busco una chica para
descargarme; eso si, siempre uso condon, para protegerme y proteger a mi
familia. Sé6lo lo he hecho dos veces en los cuatro meses que llevo en
Vietnamy».

«Yo soy mucho mas ardiente que tu, Kit, lo hago cada vez que se presenta
la oportunidad... y eso de hacerlo con condén no va conmigo; se pierde
mucha sensibilidad».

«Y qué tal si pescas la sifilis negra? ;No te hace esa posibilidad
recapacitar y ser mas cuidadoso?».

«Tienes razon, Kit, sin embargo la sifilis es s6lo un riesgo mas que tienes
que afrontar, de los muchos que aqui corremos. ;De qué te sirve cuidarte
tanto si te mataran mafiana? Esto me recuerda el cuento del condenado a
muerte que, como ultimo deseo, pidié una cerveza bien fria; antes de beberla,
le quit6 la espuma. El capitan del peloton de fusilamiento le pregunté por qué



le quitaba la espuma, gustandole tanto la cerveza como para pedirla por
ultimo deseo. El condenado a muerte contest6 muy serio que si le gustaba,
pero habia oido decir que la espuma hacia mal al higado».

Después de una carcajada, Kit dijo: «No sé ti, Joe, pero yo voy a
sobrevivir este infierno y a volver a mi esposa y a mi hijita, lo ultimo que
deseo es llevarles de regalo de Vietnam una enfermedad venérea».

Después de platicar y fumar por un buen rato, Kit y Joe se dieron las
buenas noches y se dispusieron a dormir, la radio tocaba «96 Tears» de Mark
& The Mysterians cuando Joe la apagd. Estaban acostados uno al lado del
otro, teniendo entre ellos el equipo de ambos. Después de unos minutos de
silencio, a Joe le cay6 algo sobre la pierna; sentia que minusculas patitas
caminaban con dificultad, entre el vello de su muslo derecho. Era sin duda un
animal que se habia escondido entre el equipo, le parecio que podria ser un
alacran o una arana.

«iKit! —dijo Joe sin mover un muisculo—, enciende un fésforo y mira lo
que tengo en la pierna». Kit penso que era una broma machista y le contesto:
«No jodas, Joe, déjame dormir».

«No, Kit, haz lo que te pido, y rapido... creo que se me subio un animal».

Kit les tenia panico a los insectos y, alarmado, encendio un cerillo,
alumbrando la pierna de Joe sobre el equipo que los separaba. Al pegar el
resplandor, ambos vieron que un inmenso ciempiés estaba acomodandose en
la pierna de Joe. Este salté para deshacerse del animal, con tan mala suerte
que el ciempiés salié despedido hacia Kit; el horror que sinti6é hizo que soltara
y apagara el fosforo, sin saber en dénde habia caido el ciempiés. En la total
oscuridad, de una cosa estaban seguros: el animal estaba dentro de la tienda.
Con fuerza sobrehumana, Kit se levanté tirando la tienda, rompidé el
mosquitero y abrio6 el techo, forzando los broches que unian las dos mitades
de lona. De un salto salio y se quedd parado lejos de la tienda donde Joe,
atrapado, se debatia para escapar. Finalmente logré salir, gritandole a Kit:
«jMarica! jEstupido! jCobarde!». y otras imprecaciones que levantaron un
rumor burl6n en todas las tiendas de alrededor.

El coraje dio paso a la risa y a la broma, no paraban de reir hasta que,
molestos, los demas les pidieron silencio para poder dormir. Luego, entre
risas apagadas, analizaron su situacion: la tienda de campafa ya no servia. Kit
habia roto el mosquitero y dafiado los broches que aseguraban las dos mitades
de lona y no la podrian utilizar mas. Resignados, se vistieron y se fueron al



fortin mas cercano para dormir ahi; luego se untaron repelente contra insectos
en la cara, manos y ropa, para ahuyentar a los temibles mosquitos. Ni modo,
pasarian la noche con las incomodidades de siempre.

A las tres de la mafiana, precedidos por un ruido similar al descorche de
una botella de vino, llovieron sobre el campamento cientos de proyectiles de
mortero. Las delgadas telas de lona no detuvieron a las esquirlas de las
bombas, que explotaban a tres metros del suelo lanzando sus mortales
proyectiles sobre los infelices durmientes, causando estragos en la Brigada
196.

Por la mafiana, evacuaron al treinta por ciento de la fuerza total, algunos
muertos y los demas con heridas de diversa gravedad, sin contar a los heridos
leves que no necesitaron hospitalizacion; ésa fue la recepcion que a su llegada
a Chu Lai les preparo el vietcong. Una vez mas, Joe se salvaba por una
circunstancia impredecible; para ser exactos, un ciempiés les habia salvado la
vida a Kit y a él.

Al dia siguiente, recogieron sus tanques y carros blindados de la pista de
aterrizaje en la base aérea, y se dirigieron a las montafias, desde donde los
habian bombardeado la noche anterior. Durante un mes se dedicaron a
construir barracas, trincheras, puestos de observacion, vias de acceso y otros
medios defensivos para asegurarse de que el vietcong ya no usara esa zona
alta y ventajosa para atacar la base. Inclusive se pidieron fumigadores C130
para defoliar con «Agente Naranja» la poca vegetacién que pudiera encubrir
al enemigo. En el transcurso de ese mes, Joe y la brigada no experimentaron
un ataque enemigo, de manera que se dedicaron a trabajar como constructores
o carpinteros, sin descuidar el mantenimiento de sus armas y unidades
blindadas. Llenaron y transportaron cientos de miles de costales de arena para
construir la linea defensiva mas compleja que Joe hubiera visto desde su
llegada a Vietnam. Durante ese mes también lo mandaron a recibir
adiestramiento especializado como francotirador, en la recién fundada
«Escuela de Francotiradores» en Chu Lai, graduandose en el primer grupo
que toma instruccion en ella.



21. ESCUELA DE FRANCOTIRADORES

Joe era un experto tirador, antes de llegar a Vietnam habia conseguido dos
medallas de primer lugar en la compaiiia: una en ametralladora y otra con el
rifle M14, y ambas preseas aparecian en su récord. El rifle M14 sélo era
utilizado para tiro de precisién, ya que era muy pesado para la infanteria
regular desde que apareci6é el M16, mucho mas ligero. Por esta razon, Joe fue
seleccionado para formar parte del primer grupo en la recién fundada
«Escuela de Francotiradores».

Durante cinco dias Joe recibié clases avanzadas de balistica, camuflaje,
evacuacion de terreno enemigo, lectura de mapas, estrategia, uso de miras
telescopicas, psicologia del soldado ante el ataque de un francotirador, etc.
Ademas practico durante horas el tiro de precision a distancias hasta de mil
metros, con blancos y siluetas estaticas y moviles a diferentes velocidades, al
caminar o correr un blanco potencial. Cada equipo de francotiradores se
componia de dos individuos, un rifle M14 que la fabrica Colt habia
modificado con un telescopio montado de 7.5 aumentos, y que modificado lo
llamaban el Colt M21, ademas de un telescopio mas potente unitubular de
veinte aumentos y una radio portatil de onda corta. Un hombre llevaba el rifle
y el otro el telescopio y la radio.

En el sexto dia de adiestramiento tuvo lugar la graduacion; sin embargo
ésta no fue acompafiada de musica y felicitaciones como es costumbre. La
graduacion consistia en inf iltrarse en territorio enemigo por parejas,
esconderse en un lugar alto y estratégico, bien camuflado, para mantener a
raya a una unidad vietcong, sin ser descubiertos. Ademas deberian
adjudicarse dos muertes que pudieran ser confirmadas, antes de solicitar por
radio la extraccion del area por helicoptero. La operacion preveia varios
cambios de posicion, para no ser sorprendidos por el enemigo.

Joe y un teniente llamado Ross formaron equipo; a las cuatro de la
mafiana, un helicéptero los transport6 a un area cercana al lugar seleccionado



para la prueba. Cuando bajaron del helicéptero aun estaba oscuro y no podian
saber si el ruido de las aspas habria alertado al enemigo que pudiera estar en
los alrededores. Joe y Ross abandonaron sigilosamente el lugar de
desembarque y esperaron un tiempo por si escuchaban o veian actividad
enemiga. Una vez cerciorados de que no los buscaban, se pusieron en camino
hacia el lugar escogido para la emboscada, a un kilometro de donde estaban.
Debian mantenerse escondidos hasta el amanecer para evitar ser descubiertos;
si esto sucedia, tendrian que abortar la operacion, y repetir la prueba al dia
siguiente.

Al cabo de treinta minutos de camino, se encontraron en la cresta de una
de dos colinas, de aproximadamente ciento cincuenta metros de altura, sobre
el terreno. Desde ahi dominaban un estrecho valle que terminaba a
ochocientos metros, desde la base de la colina en la que se encontraban. A su
alrededor habia suficiente vegetacién para no ser localizados facilmente;
bajaron treinta metros y cavaron un agujero en forma de madriguera detras de
un gran arbusto. Lo acondicionaron para estar cémodos, y a la vez
perfectamente camuflados, teniendo una vista total del valle y terreno
circunvecino.

Con la claridad del dia comenzo el movimiento en el campo, los labriegos
cruzaban perezosamente el valle camino a sus parcelas. Ross y Joe se
turnaban en el telescopio para estudiar a cada individuo que pasaba, buscando
a sus probables victimas. A la muerte que causaba un francotirador le
llamaban «muerte de trece centavos», que era el costo de una bala de calibre
7.62, perfectamente pesada y balanceada usada para tiros de precision, y que
eran las que usaban los francotiradores en el ejército estadounidense.
Considerando que en promedio el ejército gastaba cien mil délares por cada
vietcong muerto, el gasto de trece centavos era una ganga y buena publicidad
para los francotiradores.

Transcurrio la mafiana sin encontrar una oportunidad propicia. En una
ocasion dos labradores se dirigieron directamente hacia ellos, remontando la
colina; se desviaron a pocos metros de ellos cuando ya estaban a punto de
abrir fuego. Los vietnamitas siguieron su camino a la cima; Ross y Joe no
podian salir de su escondite para comprobar si se habian detenido en la cima,
o habian seguido su camino sin que se percataran de su presencia. Podria
tratarse de exploradores vietcong que habian sido enviados a resguardar las
colinas para proteger el movimiento de sus tropas; no llevaban armas y eso les
hacia pensar que eran solo labriegos. Cuando llegara el momento, tendrian



que decidir si corrian el riesgo de disparar.

Al mediodia hacia un calor insoportable, y en la estrechez del agujero, sus
musculos comenzaron a endurecerse por la falta de movimiento y los
calambres no tardaron en aparecer. A media mafiana habian tenido que orinar
hacia afuera, en una posicién muy incomoda. Después de varias horas de
sudar por el calor, podian percibir la fetidez del ambiente. Con la
incomodidad, se apoderd de ellos la impaciencia; no podian moverse, hacer
ruido o hablar, s6lo miraban por el catalejo y descansaban por turnos.

Cuando el sol comenzo6 a caer, los rayos les deslumbraron; por la mafiana
habian tenido el sol en la espalda y era la situacion ideal, ahora estaban en
peligro de que un rayo se reflejara en los lentes de los telescopios o en el
metal del rifle y descubrieran facilmente su posicién, por lo que era
imprescindible encontrar a sus victimas o abortar la operacion. Por suerte para
ellos, antes de las cuatro de la tarde Joe vio una figura militar que salia del
bosque y se detenia con cautela, volteando la cabeza hacia todos lados; Joe
hizo una sefial de alerta a Ross y esperaron pacientemente. A la primera figura
se le unieron otras tres, caminaron juntos otros cien metros y de nuevo se
detuvieron. No les cupo duda, eran soldados regulares de Vietnam del Norte,
con el catalejo podian distinguir claramente el tipo de armas que portaban y si
traian o no bigote.

Después de un rato, en el que parecian platicar entre ellos, hicieron una
sefia con la mano y aparecieron dos columnas de soldados, que guardaban
unos cinco metros entre unos y otros. Joe buscaba desesperadamente al lider,
pero todos portaban el mismo uniforme sin insignias. De pronto, una sefial:
uno de ellos traia pistola en vez de rifle y, a su lado, habia un radio-operador.
Joe pasé el telescopio a Ross y tomo el rifle M14. A través de la mira
telescopica del rifle no se veian todos los detalles, como con el catalejo, pero
apunt6 con cuidado.

Sabia que al disparar la primera bala nadie podia conocer su procedencia;
la segunda era riesgosa, pero aun podia pasar inadvertida, si no tenian el oido
muy entrenado; la tercera bala era impensable, los descubririan facilmente y
el grupo al que se enfrentaban era numeroso. No puedo fallar — pensaba Joe
— tengo una sola oportunidad. Mientras Joe apuntaba, Ross buscaba su
blanco.

Cuando toda la columna se encontraba a la mitad del valle, Joe oprimio
suavemente el gatillo y, con maestria, dejo escapar la bala, el eco la siguio.



Hay un proverbio que dice: «Si oyes la bala es que no te pegd». En efecto, la
velocidad de la bala es mayor que la velocidad del sonido. Joe paso el rifle a
Ross y mir6 por el telescopio de veinte aumentos: pareciera que una sola bala
los hubiera derribado a todos, recorrié con la vista las columnas de soldados
tirados en el suelo e inmédviles. Cuando algunos comenzaron a levantar la
cabeza, soné el segundo disparo.

Al sonido del segundo disparo, todos los soldados se levantaron y echaron
a correr atropelladamente hacia el bosque de donde habian salido. S6lo dos
cuerpos quedaron tendidos en la llanura; estaban tan inmoviles, que con
seguridad habian sido heridos de muerte. Enseguida Ross llamé a la base y,
dandoles las coordenadas, pidi6 artilleria; en dos minutos explotaron los
primeros proyectiles de los Howitzers. Ross pidi6 una correccién de cincuenta
metros y ordené continuar el bombardeo, después cambié de frecuencia en la
radio para solicitar la evacuacion de ellos por helicoptero: dio las coordenadas
de la cima para la extraccion, y las de los dos cuerpos abatidos, para su
identificacion y certificacion.

Debido a las continuas explosiones de artilleria que caian directamente
sobre los soldados del norte, no se atrevieron a rescatar los cuerpos de sus
camaradas muertos en el valle. Por otra parte, Joe y Ross no se los hubieran
permitido; tenian el rifle listo para matar a quien se atreviera a sacar la
cabeza. A los pocos minutos de su llamado se dej6 oir el dum dum dum del
helicéptero. Joe y Ross abandonaron su escondite y corrieron cuesta arriba.
Una vez en la cima, Joe arrojé una granada de humo verde, para que el
helicoptero los identificara, y al mismo tiempo dejarle saber que podia
aterrizar sin problemas.

El aparato vol6 sobre ellos y, a gran velocidad, se dirigio al valle
ametrallando la misma area que castigaba la artilleria. Luego se detuvo por un
momento en el valle, sobre los dos cadaveres; dos ganchos pendientes de
cables asieron ambos cuerpos y el helicoptero se elevo de inmediato, llevando
colgados a los cuerpos. Después, el helicoptero dio la media vuelta y se
dirigié a donde lo esperaban Joe y Ross; cuando subieron al helicéptero los
cuerpos ya habian sido izados en la cabina. El oficial que Joe habia matado
tenia un agujero en el cuello, el de Ross tenia el pecho destrozado.

Cuando regresaron a la base, se reunieron con el resto de la clase: de los
dieciocho que tomaron el curso, solo cinco se graduaron ese dia, entre ellos
Joe y Ross, los demas lo harian en dias subsecuentes. Un coronel les prendio
un parche curvo en el hombro izquierdo con la leyenda: «Explorador



Francotirador» y les dio un diploma.

Asi fue como Joe se convirti6 en uno de los primeros francotiradores
estadounidenses en la guerra de Vietnam, agregandolo a su experiencia y a su
expediente, también aumentando el respeto que sus compaiieros de la Tropa F
le tenian y que se estaba ganando a pulso.



22. PERIMETRO DEFENSIVO

La base aérea de Chu Lai era muy importante para la Fuerza Aérea
Estadounidense (USAF), porque desde ahi podian enviar aviones caza-
bombarderos a la regién media de Vietnam del Sur cuando las tropas de tierra
pedian ataques de apoyo o aniquilacion contra el enemigo. Desde ahi podian
enviar aviones pequefos de reconocimiento llamados FAC ( Forward Air
Controller ), entre los que se encontraban el O-1E, un avién Cessna de vuelo
lento apodado «Birdog» y el helicoptero OH-13, helicoptero ligero de
observacion, para guiar y controlar a los jets rapidos que atacarian a unidades
enemigas muy cercanas a las tropas estadounidenses. Eran operaciones
quirurgicas de gran precision, y un pequefio error en las coordenadas podia
matar a las propias tropas, cosa que sucedio en varias ocasiones, lo llamaban
«fuego amigo».

Los aviones jets de ataque eran, por lo general, los F-105
«Thunderchiefs», F-100 «Supersabre» y RF-4 «Phantom», con un arsenal
impresionante: cohetes AGM Strike tierra-aire, proyectiles AIM-9 Sidewinder
aire-aire, AIM-7 Sparrow aire-aire, A-4 Skyhawk y bombas de diferentes
tamafios, siendo la de 500 kilogramos y la incendiaria de napalm de las mas
utilizadas. Habia una gran cantidad de aviones y helicopteros que se
utilizaban en operaciones especiales, como el A6A «Intruder», A7B
«Corsair», RF101 «Voodoo», F-8 «Crusaders», bombarderos de altura, los
conocidos B-52 con ocho motores, los F-111 con una aerodinamica muy
avanzada, que podian replegar las alas a altas velocidades, el A-1E Skyraider,
el OV-10 Bronco etc., ademas de una gran cantidad de helicopteros de ataque,
como los UH-1 «Huey», el UH-1B «Gunship» y habia uno especial: el HH-
53, que era el helicoptero mas grande, mas largo, mas rapido y mas poderoso,
llamado el «Super Jolly Green Giant». Era dificil recordar tantos aviones y
helicopteros, pero para Joe era un hobby reconocerlos, inclusive fotografio a
muchos de ellos cuando pudo, frecuentemente desde su puesto de vigilancia
en las montafias, cuando la ruta de despegue o aterrizaje los llevaban a volar



cerca de él.

La Unidad 196 en donde estaba la Tropa F, 17* Caballeria y Joe, fue
asignada para ocupar el valle mas cercano a las montafias, desde donde el
vietcong habia atacado con morteros en el pasado, con relativa frecuencia,
inclusive dandoles la bienvenida la primera noche en que llegaron. Para
asegurar el perimetro, primero se construyeron varias casamatas y trincheras
en los picos de las montafias, formando una linea de vigilancia con caminos
de acceso desde la base; la finalidad era hacer imposible los ataques enemigos
cercanos a la base. Durante semanas llenaron miles de costales de arena
mientras fumaban tabaco o marihuana y escuchaban musica, la seleccion de
canciones habia aumentado porque ahi podian escuchar mas de una estacién
de radio y comenzaban a utilizarse las caseteras. El espacio se cubria de notas
con los éxitos de The Animals con «When I Was Young», Petula Clark con
«This Is My Song», los Dave Clark Five con «You Got What It Takes»,
«Western Union» de The Five Americans y todos los demas éxitos de los
Beatles, Beach Boys, Herman’s Hermits, Brenda Lee, Gary Lewis & The
Playboys y tantos otros estadounidenses, pero también muchos ingleses. Con
los costales llenos de arena construyeron las paredes y forraron los techos de
madera de los puestos de vigilancia. En cada casamata se instalaron
ametralladoras calibre 50 y M60 para defensa permanente y se limpi6é un area
libre a ambos lados de los fortines para estacionar los vehiculos blindados y
tanques, como parte del arsenal adicional para defensa del perimetro.

Una vez instalados en todas las partes altas de las montafias, se
construyeron algunas torres de observacion y solicitaron que se defoliara
quimicamente todo el frente, para evitar que se pudiera esconder el enemigo a
corta distancia. El defoliante utilizado era el «Agente Naranja» que se
administraba desde el aire, en aviones cargueros como el C130 Hercules, y
que los convertia temporalmente en fumigadores. Llegaban volando bajo
desde atras, lanzando el producto cubriendo toda la linea de defensa y por lo
menos tres kilometros frente a las trincheras. El quimico era muy fuerte y los
soldados trataban de protegerse metiéndose bajo techo en las casamatas, pero
no podian evitar respirarlo durante largos lapsos de fumigacién. A los pocos
dias no existia vegetacion al frente, s6lo se veia el suelo de color amarillo y
café de los arbustos quemados por el quimico, y la base arenosa del suelo.

Una vez asegurado el perimetro, ingenieros y carpinteros del ejército
construyeron una pequefla ciudad de edificios de madera techados con lonas
gruesas y cavaron trincheras alrededor de cada construccion, para proteger a



los ocupantes en el caso de ataques vietcong de cualquier tipo. A todas las
construcciones les pusieron piso de madera, y las barracas fueron utilizadas
para dormitorios, oficinas, capilla, hospital, tienda PX, comedor, bodegas, e
inclusive un bar para venta de cerveza y refrescos.

Las responsabilidades asignadas a la Tropa F eran: salvaguardar el
perimetro de la montafia; salir en patrullas nocturnas, para preparar
emboscadas a los vietcong que aun merodeaban el area, a pesar de la fuerza
estadounidense presente; tomar parte en operaciones de «busqueda y
destruccion» con la infanteria; proporcionar seguridad a los convoyes de tropa
0 suministros; y cualquier otra actividad en la que se necesitara mucho poder
de fuego concentrado o la defensa del blindaje.

No todo el tiempo estaban activos los soldados, habia periodos de
descanso en la base un par de veces por semana, en donde Joe disfrut6 de
algunas comodidades que antes tuviera en Tay Ninh. Dentro de las barracas,
cada soldado tenia un area personal de seis metros cuadrados, en donde habia
un catre de campafia con colchoneta, cobija y poncho, cubierto con
mosquitero, para dormir sin preocuparse de los bichos, principalmente de los
mosquitos que volaban por enjambres en todos lados. Disponian también de
un burd, cajon de ropa al pie del catre y un librero como respaldo de la
cabecera. Podian decorarlo con fotos familiares o posters de diferentes temas,
los mas socorridos eran los de chicas «centerfold» del Playboy. También
podian poner candado a su cajon y era en ellos en donde los «cabezas
drogadas» guardaban la marihuana, el opio, o cualquier otro objeto ilicito,
como partes del equipo militar que luego enviaban a los Estados Unidos. En
Vietnam los sargentos y oficiales respetaban lo que guardabas bajo candado, y
se hacian de la vista gorda cuando intuian que alguien se drogaba, no asi en
los Estados Unidos durante el adiestramiento, en donde se prohibian los
candados y los superiores tenian acceso ilimitado a las pertenencias de un
soldado.

Las regaderas se construyeron al aire libre, entre las barracas. Cada
soldado llenaba de agua una bolsa de lona de dos galones, y la colgaba en
postes que tenian un gancho a la altura adecuada; la bolsa tenia un aspersor
instalado en la parte baja, con una llave de paso, para interrumpir el flujo del
agua al jabonarse. No habia paredes y todos andaban desnudos. La diferencia
aqui es que habia muchos civiles vietnamitas, hombres y mujeres, que
trabajaban para los soldados, y que no dejaban de pasar, mirando los cuerpos
desnudos y no dejando de reir y hacer comentarios en vietnamita, a veces



apuntando al pene de los soldados. Esto divertia mucho a los que esperaban
turno, y se prestaba para innumerables chistes y juegos sexuales con las
chicas vietnamitas. El mando militar les permitia tener sirvientes para hacerse
la vida mas facil, siempre y cuando no fueran con fines sexuales, y salieran de
la base de las cinco de la tarde a las diez de la mafiana. Todos sabian que era
una practica peligrosa, porque no se podia saber si algunos de ellos eran
vietcong, pero la mayoria de los soldados queria tener a un sirviente que le
tendiera la cama, le limpiara las botas, barriera su area, lavara la ropa y
planchara las camisas y pantalones por unas cuantas piastras al dia.

En algunas ocasiones también les permitian ir al pueblo de Chu Lai a
visitar burdeles, pelarse y hacer compras. Los burdeles eran parecidos en
todas partes en Vietnam; estaban llenos de jovencitas atractivas. También
habia mujeres mayores que las administraban y que frecuentemente también
ofrecian sus servicios con poco éxito. Joe tuvo la oportunidad de tener coitos
varias veces por semana con diferentes mujeres atractivas; en los burdeles fue
en donde Joe aprendio a apreciar la belleza vietnamita y pudo diferenciarlas
segun sus atributos. Habia una chica bonita y joven que insistia en estar con €l
cuando iba, pero para Joe era un problema, era muy chiquita y, como la
mayoria, no tenia vello pubico, el problema era que tenia problemas para
penetrarla, solo le cabia la mitad del pene. Siempre tenia un orgasmo pero era
doloroso, en ocasiones le daba el dinero que cobraba y se iba a acostar con
otra mas grande y madura. Todas ellas decian ser mayores de edad, pero era
dificil distinguir a las nifias de las jovenes porque todas eran menudas, sin
vello corporal y piel muy delicada.

Por lo general los soldados se cortaban el pelo unos a otros con maquinas
de peluquero, pero cortarse el pelo en el pueblo, con un peluquero vietnamita,
era toda una experiencia. El corte les quedaba muy parejo, les limpiaban la
cerilla de las orejas y las depilaban, junto con los orificios de la nariz. Al
terminar el corte, los peluqueros les daban un masaje en los hombros y les
tronaban el cuello, todo por el equivalente a cincuenta centavos de dolar; valia
la pena ir al pueblo por un corte de pelo.

Las compras podian ser de articulos de uso como pasta de dientes, peines,
cepillos, pero sobre todo lentes de sol, relojes baratos, sedas, marfil y
mufiecas para enviar a la mama, hermanas y novias. Todo era de magnifica
calidad y muy barato. Habia comercios de comida y algunos restaurantes,
pero el soldado estadounidense tenia prohibido comer nada fuera de la base,
por miedo a envenenamientos.



En la montafia las horas pasaban muy lentamente y en el dia habia
periodos de mucho aburrimiento; algunos leian libros y revistas, casi todo
pornografico, muchos de ellos se asoleaban o escribian cartas. Una vez
asegurado el perimetro, raramente habia actividad enemiga, sin embargo, en
ocasiones, recibian balazos o ataques de morteros. Eran esporadicos y de
«pisa y corre», sabian que los podian ubicar facilmente y perseguirlos hasta
matarlos. Habia animales peligrosos, serpientes cobras y «bambu vipers»,
venenosisimas arafias, ciempiés, milpiés y alacranes gigantes. En una ocasion
Joe tuvo que llevar de emergencia al hospital a un soldado que se habia
dormido al sol boca abajo y un ciempiés gigante le pico en la espalda. Los
ciempiés son muy torpes y necesitan acomodarse para clavar sus dos
aguijones traseros, no son muy venenosos, pero al picar dejan dos circulos,
como 0jos, que se inflaman y hay una reacciéon inmediata.

En las tardes de asueto en la base algunos se emborrachaban hasta caer al
suelo, se drogaban hasta perder el conocimiento, los mas centrados
organizaban una partida de poker y escuchaban musica, se pasaban horas
perdiendo o ganando dinero que no tenia valor para ellos; nunca traian dolares
verdes, estaban prohibidos porque segun el ejército podian caer en manos del
enemigo y comprar armas con la divisa dura. En Vietnam se usaban billetes
llamados MPCH71 o piastras vietnamitas, que tampoco tenian valor cambiario,
solo servian para pagar los servicios locales, incluyendo a las prostitutas. L.os
MPC que le sobraban a un soldado se los cambiaban por dolares verdes al
abandonar Vietnam. Joe era muy meticuloso con sus pérdidas y ganancias en
el poker, tenia una libretita en donde apuntaba después de cada juego. Segun
sus calculos, gano cinco mil dolares en el juego en todo el afio, con esas
ganancias se compro un auto Ford Thunderbird 1964 usado cuando regreso a
Los Angeles. Su sueldo en Vietnam, con los aumentos por rango y subsidio de
guerra, ascendia a $154 dolares por mes, la mitad se la gastaba en Vietnam, y
la otra mitad se la enviaban a una cuenta de banco a nombre de su papa.
Cuando sali6 tenia un ahorro de mil dolares, mas los cinco mil que habia
ganado jugando al poker. Si lo hubieran matado, su seguro de muerte era de
diez mil dolares y se los hubieran pagado a sus padres.



23. QUANG NGAI

En lo alto del cielo, el sol parecia un disco dorado, que emitia un brillo
enceguecedor e irradiaba un calor de horno que hacia zumbar el ambiente. Al
clima habia que afadir el polvo y el ruido generados por cuarenta vehiculos
pesados que rodaban a una velocidad promedio de quince kilometros por
hora, sobre un camino de terraceria. Joe estaba bajo los efectos de todos estos
inconvenientes desde las ocho de la mafana, hora en la que la Tropa F habia
partido de Chu Lai hacia el sur, sobre la carretera 1. En esta ocasion, la unidad
blindada servia de escolta a un convoy de camiones de aprovisionamientos,
que llevaba municiones y comestibles para las tropas acuarteladas en Quang
Ngai, poblaciéon que se encontraba a aproximadamente cincuenta kilémetros
al sur de Chu Lai.

Joe comenz¢ a sentir hormigueo en los labios, por experiencia sabia que
era por la inflamacion y resequedad producidos por el golpe del aire ardiente
al avanzar. Desabroch¢ la funda de la cantimplora que le colgaba del cinto, y
se la llevo a los labios; el agua estaba tibia y tenia un desagradable sabor a
plastico. Preferia el sabor a aluminio de las cantimploras que habian utilizado
en los Estados Unidos, en entrenamiento; no sabia la razon del cambio de
material, debia ser por economia. Trataban de enfriar el agua humedeciendo
periédicamente el fieltro de la funda, pero en ocasiones, como el dia de hoy,
era tanto el calor que no funcionaba.

Tratdo en vano de mirar hacia adelante, a través de sus goggles , la
columna de polvo rojizo que se alzaba ante él. Parecia inmdvil, como si
estuviese suspendida por hilos magicos desde el profundo azul del cielo. Sin
embargo se movia, regenerandose a cada momento, dando la impresion de ser
estatica; podia adivinar el vehiculo que avanzaba a cincuenta metros al frente
del suyo, solo por el crujiente gemir de las llantas, pero no podia verlo. Su
velocidad constante era de aproximadamente quince kilometros por hora.
Hacia unos minutos habian cruzado el poblado de Binh Son y aun no se les
habia presentado ningtin contratiempo.



Los tanques M48 son una maravilla —pensaba Joe—, sesenta toneladas
son mucho peso para moverse con tanta gracia y rapidez; lo impulsan dos
motores Chrysler, de ochocientas pulgadas cubicas cada uno y ya
encarrerados, se deslizan sobre las cadenas de la oruga, con una suavidad y
ligereza, que parecen rodar sobre terreno blando. La masa del tanque
combinada con la velocidad produce tal fuerza, que imbuye en sus ocupantes
una gran sensacion de fuerza e indestructibilidad.

Joe recordé la ocasion en la que fue puntero de una columna de vehiculos
hacia Tam Ky; por lo general el puntero avanza quinientos metros adelante
del primer vehiculo del convoy, con el tiempo y espacio necesarios para
eliminar obstrucciones. El convoy no debe disminuir su velocidad o detenerse
por ningun motivo para no ser presa de una emboscada, con la subsecuente
pérdida de vidas y la posibilidad de que la carga caiga en manos del vietcong.
En esa ocasion, Joe avanzaba, abriendo el paso entre vehiculos civiles de todo
tipo. Los camiones de pasajeros o de carga, los autos y motocicletas
particulares sabian que cuando se acercaba un convoy militar debian hacerse a
un lado y estacionarse en el acotamiento, para no interrumpir el paso del
convoy. Si no lo hacian asi, se metian en serios problemas, como en el caso
que Joe recordaba:

Un pequeiio auto francés que ya se habia estacionado al lado del camino
se salio de su lugar, tratando de avanzar algunos espacios antes de la llegada
del convoy; al no hallar un espacio libre donde acomodarse, se encontro
frente al tanque de Joe que avanzaba, sin dar indicios de detenerse. Viendo el
predicamento de los ocupantes del auto, Kit disminuy6 la velocidad a cinco
kilébmetros por hora, para dar oportunidad al conductor a que se retirara en
reversa. Con el nerviosismo, el conductor ahogo el motor y éste se detuvo,
trato de encenderlo varias veces sin €éxito, mientras tanto el tanque seguia
acercandose inexorablemente. Al percatarse los ocupantes de que el tanque no
iba a detenerse, abandonaron el auto en forma atropellada, profiriendo
exclamaciones sumamente cOmicas, con gran beneplacito de los que se
encontraban en los demas vehiculos estacionados. Luego todos vieron como
el tanque se subia en el auto, y lo aplastaba como si fuese hecho de papel
estafio. SOlo al pasar sobre el motor, el tanque se alzo ligeramente. Después
Kit regresé con el frente del tanque y empujo la chatarra a la cuneta, fuera del
camino, apenas a tiempo para ganar velocidad frente al convoy, evitando que
éste se detuviera.

La columna de vehiculos sigui6 su calmada marcha, atravesando parajes



de una belleza dificil de describir. Los verdes arrozales se extendian por
kilometros, enmarcados por bordos de barro que delimitaban los diferentes
predios. El viento mecia los tiernos tallos de las espigas de arroz con una
suavidad de terciopelo. Los arrozales rompian el salvajismo del paisaje, en
ellos se veia la mano del hombre civilizado, en comunion perfecta con la
naturaleza. No habia fabricas, molinos ni humo, no se veian construcciones de
materiales industriales que robaran belleza al panorama, so6lo tallos de arroz,
verdes laderas, parches de vegetacién exuberante y muchas palmeras, a cuya
sombra se levantaban algunas palapas.

Joe miré su reloj, eran las dos de la tarde, y en unos minutos cruzarian el
puente, que se extendia sobre un rio, precisamente en la entrada a Quang
Ngai. No era la primera vez que Joe estaba ahi, hacia sélo quince dias que
habia hecho un viaje similar acompafiando a otro convoy.

Cruzaron el puente, y se internaron en las sefioriales avenidas de Quang
Ngai. Luego atravesaron el area comercial en donde decenas de tiendas se
alineaban a ambos lados de la calle; todas repletas de mercancia exclusiva
para satisfacer el gusto del soldado gringo. Habia grandes arcones de madera,
que los soldados usaban para guardar ropa y souvenirs . Se podian encontrar
velas, espejos, peines, lentes para el sol, albumes de plastico para fotografias,
cerveza, relojes japoneses, vestidos de seda brocada, mufiecas con vestimenta
vietnamita, dagas y espadas camufladas en varas de bambu, figurillas de
marfil, marihuana, opio... la lista era interminable.

Junto al area comercial se extendia la zona roja, llena de bares y cantinas,
con sugestivos nombres en inglés: «Forget Me Not», «San Francisco»,
«Ipanema Girl», «Bum Bum Hall», etc. Al cruzar el lugar, todos comenzaron
a gritar y vitorear, era obvio que esperaban tener la tarde y noche libre para
regresar. Los animos se habian levantado como por arte de magia; el
cansancio y la monotonia del viaje dieron paso a una euforia y vitalidad
desacostumbradas. Se cruzaban mensajes, tanto en la frecuencia interna como
en la de la tropa, planeando los permisos para regresar a la zona de diversion.
Entre risas y bromas, los tanques y camiones se movian mas ligeros hacia su
destino. Parecian una recua de burros que hubieran olido el pesebre.

El cuartel se levantaba a un lado del campo aéreo; estaba rodeado de altas
murallas de piedra y ladrillo, profusamente alumbrado. Habian aprovechado
el casco de alguna construccion, que debia haber sido hecha hacia muchos
afios por lo vieja que se veia. La base estaba ocupada por un batallon de
infantes de marina. Era un lugar agradable y la conservaban limpia, para



variar.

Una vez entregado el convoy, se distribuyeron a un lado y en la cabecera
de la pista de aterrizaje, ahi pasarian la noche para regresar a Chu Lai al dia
siguiente. Ya ubicados, jugaron su suerte con dados, baraja o volados, para
decidir quiénes se quedarian de guardia y quiénes eran los afortunados que
podrian tener la noche libre para beber, acostarse con prostitutas y drogarse en
el pueblo.

En cuanto estuvo su tanque colocado en el lugar que le habian asignado
para pasar la noche, se solté una lluvia torrencial. Sin protegerse de la lluvia,
Joe se reunid en la tienda del capitan, junto con los demas comandantes y
oficiales, en donde les informaron los planes para el dia siguiente. Dichas
reuniones eran habituales al llegar a un destino, o al finalizar el dia. También
era habitual que por las tardes se soltara la lluvia durante los meses del
monzon. Joe y los demas soldados aprovecharon el chaparron para desnudarse
y limpiarse la gruesa capa de polvo que habian acumulado durante el viaje en
cada centimetro cuadrado expuesto de piel. Ademas aprovechaban la
abundante agua para beber y aliviar un poco el calor.

Cuando Joe terminé de bafiarse en la lluvia, lavo al mismo tiempo toda su
ropa, usando el jabon que siempre traia en el tanque; aprovech6 también para
rasurarse y lavarse los dientes. Su plan era visitar a las damas y debia estar
limpio y bien presentado. Se volvio a vestir con las ropas humedas que, en
cuanto dejara de llover, se secarian rapidamente. Cruzo la puerta de seguridad
al exterior de la base, esperando encontrar algun transporte rezagado, pero ya
todos habian salido. Resignado, se fue caminando hacia el pueblo en busca de
sus compaferos. No era muy lejos, tal vez unos cuatro kilometros; para
entonces comenzaba a anochecer y la lluvia seguia cayendo, aunque con
menor intensidad.

Caminando solo, entre las casuchas del pueblo, Joe se sinti6 inquieto; no
veia gente en la calle y los bares distaban aun muchas cuadras, podian
emboscarlo facilmente. Llevaba un rifle automatico CAR15, tres cargadores
de veinte balas cada uno, dos granadas y una pistola escuadra, calibre 45; se
le hacia un arsenal reducido, si se metia en dificultades. Sintié6 un poco de
miedo, pero se hizo el animo, como tantas veces, y apresurd el paso.

Unos minutos después escucho6 el ruido de un motor, se detuvo y lo
esperod; era un camion pequefio, tipo jeep, del ejército de Vietnam del Sur, sus
aliados. Les pidié un avent6n; el camion frend, y se detuvo el suficiente



tiempo para que Joe se metiera bajo la capota, en la parte trasera. Al entrar vio
que no estaba solo, habia otros cuatro soldados vietnamitas, sentados en las
bancas laterales. Joe esboz6 una sonrisa y, con una inclinacion de cabeza,
salud6. Ninguno de ellos contestdo el saludo, le miraban con dureza y
mostraban un aire de suficiencia que les quedaba mal; todo lo que traian,
incluyendo el camién, lo habian recibido del ejército estadounidense.

La admiracién y respeto que Joe sentia por el valor del vietcong, se
trocaba en desprecio cuando trataba con soldados del Sur; durante
operaciones militares combinadas, en las que participé junto a ellos, no habia
confiado en su valor y lealtad. Los gringos bromeaban diciendo que pelear
junto a los vietnamitas era complicado, porque debian tirar una rafaga del rifle
al frente y otra hacia atras. La primera contra el vietcong, y la segunda para
detener a los vietnamitas del sur que abandonaban sus posiciones y huian. La
desconfianza era mutua, y muchas veces llegaba al antagonismo abierto.

Joe mostré indiferencia al no recibir contestacién a su saludo; se hundio
en el asiento, colocando el rifle entre sus rodillas y se bajo el casco sobre los
ojos para observarlos sin que lo notaran. Uno de ellos, sentado directamente
frente a Joe, después de cruzar una mirada de complicidad con sus
compafieros, adelanté la mano para tomar el rifle de Joe. Bruscamente Joe
adelant6 el rifle, y golped los nudillos de la mano extendida con el pesado
deflector del cafion. El soldado vietnamita retir6 la mano, emitiendo un
gruiiido de dolor y, molesto, volted a ver a sus camaradas. Joe se irguio en el
asiento, preparado para defenderse si lo atacaban.

Los soldados lo miraron amenazantes y la tension subio de inmediato. Joe
compren di6 que ya no era bienvenido y corria peligro; con frialdad
deliberada, tom6 una granada de mano que trala colgada en la pechera del
chaleco y jal6 el anillo, sacando la chaveta de seguridad . Sélo tenia que soltar
la manija para que, unos segundos después, la granada explotara. Grito al
conductor que detuviera el vehiculo y cuando se detuvo, aprovecho el
desconcierto de los soldados para echarse la eslinga del rifle al hombro vy,
sosteniendo cuidadosamente la granada con la mano izquierda, se apeo
despacio, sin dar la espalda y sin perder de vista los movimientos de los
ocupantes del camion. Ya en el suelo, de inmediato fue a guarecerse en el
dintel de una puerta, hasta que desaparecio el vehiculo.

Cuando consider6 que habia pasado el peligro, inserté de nuevo la chaveta
de seguridad en la manija de la granada, se la colgo en el chaleco y prosiguio
su camino, en medio de la oscura y vacia callejuela. No sabia en dénde



estaba, ni hacia donde se dirigia, aguzo6 el oido para escuchar la algarabia de
sus compafieros o el ruido del trafico, pero no escuch6 nada, s6lo habia
silencio y oscuridad.

La lluvia atin no cesaba, pero habia amainado considerablemente. Joe se
acomodo el casco de manera que las gotas no le golpearan directamente los
ojos; estaba empapado y sinti6 frio, no llevaba prenda alguna bajo el chaleco
sin mangas, ni calzoncillos bajo los pantalones, hacia tiempo que no utilizaba
ropa interior. Comenzdé a tiritar, tal vez por el fresco de la noche o por el
nerviosismo que sentia al comprender que se hallaba en una situacién
estipida y peligrosa.

Mientras mas se adentraba en el pueblo, la calle se volvia mas solitaria.
Podria jurar que lo observaban por las rendijas de las puertas y ventanas al
pasar frente a ellas; su cerebro distorsionaba cualquier ruido y lo convertia en
sonidos de armas. En un par de ocasiones se volvio de improviso al detectar
movimiento, pero solo se encontraba con soledad y silencio.

Se disponia a cambiar de rumbo cuando escuché musica conocida y vio
una luz amarillenta que se escapaba de una puerta, en la cuadra siguiente: se
le aligero el corazon, y con paso rapido se dirigio hacia la luz.



24. MI-LON LA VIETNAMITA

Al llegar al lugar iluminado, Joe vio que se trataba de un bar, y se alegro
pensando que seguramente ahi encontraria a alguno de sus compafieros, o por
lo menos a soldados estadounidenses, pero se equivocaba. Cuando cruzé el
umbral de la puerta, se produjo tal silencio que se le hel6 la sangre. Se detuvo
un momento, para acostumbrarse al resplandor de las lamparas, y luego mird
desafiante a su alrededor. No habia un solo soldado gringo, era un bar para
soldados sudvietnamitas y, en una mesa del fondo reconocié a los cuatro que
habia dejado en el camion jeep media hora antes. Apretd instintivamente el
rifle contra su costado que llevaba preparado para disparar y, aparentando una
serenidad que estaba muy lejos de sentir, mir6 al resto de los parroquianos.
Caminando despacio y mostrando seguridad, se dirigio a una mesa vacia en el
fondo del bar y junto a una escalera; se sentdé en una silla con el respaldo
hacia la pared, desde donde podia dominar todo el local. Se habia hecho un
silencio total desde que entro, solo se escuchaba la letra de «Girl, You’ll Be A
Woman Soon» de Neil Diamond.

Una vez que se hubo sentado, la conversacion se reanudo en todas las
mesas, salvo en la de sus viejos conocidos, quienes lo miraban con rabia y
cuchicheaban entre si. No todos eran soldados rasos, Joe pudo reconocer a un
capitan, un mayor, e inclusive un coronel; debia encontrarse en un bar de
categoria. Habia varias mujeres que, entre bromas y risas, servian a los
parroquianos; detras de la barra Joe vio a una mujer alta y guapa. Tenia la
mandibula cuadrada, poémulos pronunciados y sus ojos tenian rasgos muy
orientales, vestia el clasico atuendo nacional: un vestido largo de cuello
cerrado, brocado en seda roja. La musica era alternada entre sonidos de
cimbeles vietnamitas y rock, era una combinacion algo confusa para Joe.

Abandonar el local después de haber visto a los soldados que le
antagonizaron en el camion hubiese parecido miedo, y podrian haberle
seguido para golpearlo o matarlo. Joe coloco el rifle escondido sobre las
piernas, manteniendo el dedo indice de la mano cerca del gatillo; la tension se



habia aliviado un poco alrededor de su presencia, y parecia que
momentaneamente lo habian olvidado. La chica de la barra no le habia
quitado los ojos de encima desde que llego, salié de detras de la barra y se
dirigié hacia él. En el trayecto, Joe buscaba en sus ojos alguna sefial de
peligro, diversion o lastima, queria encontrar en su mirada alguna sefial que le
aclarara su situacion en ese lugar. Fue en vano, su expresion era inescrutable
y, dentro de su inmutabilidad, dejaba adivinar una profunda tristeza.

Cuando lleg6 junto a Joe, la vietnamita le pregunté en un inglés
entendible:

«¢Qué quieres soldado? ;No andas un poco fuera de tu camino?».

Sin hacer caso de la segunda pregunta, Joe le pidié una cerveza. Cuando
ya se iba, recordo que no habia comido y tenia hambre, la llamo6 y le
pregunto: «;Tienes algo de comer?».

«Veré si hay algo», respondid. Al retirarse la chica, Joe se quedo
pensativo; existia una prohibicion expresa de no probar alimentos vietnamitas
servidos por vietnamitas, se habian dado varios casos de envenenamiento
premeditado, sin descartar la probabilidad del botulismo originado por
enlatados defectuosos.

Es evidente que no es mi noche — se dijo — estoy cometiendo un error
tras otro, pero ya ni modo, ahora es importante no perder la frialdad y, con
suerte, puedo salir vivo de este enredo.

Al poco rato regreso la chica trayéndole un plato, una cerveza y un pedazo
de pan francés; le sirvio sin decir una palabra, y de nuevo se retir6 al bar. En
el plato habia cinco camarones bafiados con una salsa roja y arroz blanco. Por
el olor, debian ser al mojo de ajo. Comio con apetito, tratando de distinguir
algun sabor amargo que pudiera ser algin veneno, pero no le supo mal; los
camarones estaban deliciosos y pronto engullé todo con gusto, incluso limpio
con el pan la salsa que quedaba. Al levantar la botella para beber, se dio
cuenta de que la chica le miraba con intensidad y, al ver que habia terminado
de comer, regreso a recoger el plato.

«;Qué haces tu solo, separado de tus compafieros?». le pregunto sin
sonreir. «No estoy solo, ellos no tardan en llegar» respondié Joe con
seguridad.

Sin creerle, la chica le dijo en un tono confidencial: «Estas muy mojado,
sube las escaleras y entra en el cuarto del fondo para que te seques un poco,



ahi tengo un gran ventilador».

«No puedo ir porque llegaran mis compafieros y debemos volver a la
base», contesto receloso.

«Sé que no confias en mi, soldado» le respondié la chica, y afiadio:
«Créeme, estaras mas seguro arriba que en este cuarto». Luego se dio la
vuelta, haciéndole la sefia de que la siguiera.

Joe se levanté y caminé detras de ella, ante la mirada desconfiada del
grupito de soldados que, sin duda, estarian planeando darle una golpiza. Subi6
las escaleras detras de la chica y, al llegar a un descanso, se encontraron con
un sirviente fornido y armado que les franque6 el paso y recibio instrucciones
de la chica. Le dio ordenes de una manera rapida y cortante, y sin esperar
respuesta siguio su camino hacia la puerta al fondo del pasillo. Sac6 una gran
llave y abri6 la puerta, invitando a Joe a entrar. El cuarto estaba oscuro, pero
la chica alcanz6 un foco del techo y encendi6 la luz.

Al entrar, Joe vio que ademas de la puerta por la que habia entrado, el
cuarto tenia una ventana hacia la calle, cubierta con una persiana que parecia
bloquear por completo la luz del interior, ademas habia otra puerta al fondo de
la habitacion. Antes que nada, Joe habia estudiado sus rutas de posible escape,
en el caso de necesitarlo. Después fijo su vista en el mobiliario: habia una
cama de laton con un colchén que parecia muy cémodo, un buré de madera
con varias piezas de joyeria, un cenicero, cigarrillos gringos y cerillos de
cartera. También habia un desvencijado ropero, que seguramente conocio
mejores tiempos, pero se veia de buena calidad; por ultimo una silla y un
ventilador eléctrico montado en un tubo alto metalico. La chica encendio el
ventilador y se dirigié a la cama para prepararla, para que Joe se acostara. La
cama tenia sabanas blancas limpias y una almohada jde lujo!, pensé Joe, que
no veia una cama desde hacia meses y record6 su lecho diario de barro o
acero.

Durante la inspeccion de Joe, la vietnamita lo habia estado observando y
al ver su satisfaccion, sonrié por primera vez; a Joe le pareci6 una bella
sonrisa.

«;Te agrada?». le preguntd. «Mucho, —contest6 Joe también sonriendo—
ya habia olvidado como eran las sabanas. ¢Es tu recamara?». «Si, aqui vivo».
Después se adelanté hacia Joe con una mano extendida, «D ame tu chaleco y
tu ropa, déjame colgarla para que se seque».

Ayudoé a Joe a quitarse el pesado chaleco y lo colgd en una alcayata, que



estaba clavada en la pared; dirigio el flujo del aire del ventilador hacia el
chaleco, del ropero sac6 u na toalla y se la ofrecié a Joe diciéndole: «Toma,
sécate para que no te resfries».

«Muchas gracias», contestdo Joe, tomando la toalla y refregandose la
espalda. «Tengo que volver al bar por un rato mas, —dijo ella—, ;estaras
bien hasta mi regreso?».

«Si, estoy bien, gracias», repitio Joe. Quiso afiadir algo, pero prefirid
guardar silencio y se quedé viendo intensamente a la vietnamita. Al cabo de
un momento, en el que la vietnamita habia sostenido su mirada, ella se turb6
un poco y dirigiéndose a la puerta dijo: «Ahora vuelvo».

«No tardes», dijo Joe, cuando la chica salia y cerraba la puerta con llave
desde afuera. Por un momento, Joe se sintié atrapado; no sabia si por el
encanto de la vietnamita, o por el clic de la llave al cerrar.

Ya solo, se quit6 el casco, los pantalones y las botas y lo acomodo todo en
la silla, frente al ventilador. Luego termin6 de secarse con la toalla y se
deslizo entre las sabanas. Esto es una delicia —pensaba Joe— jun colchén y
sabanas limpias y frescas! De pronto, antes de abandonarse al placer de la
cama, su instinto de conservacion le hizo reaccionar y se levant6 para analizar
la situacion en la que se encontraba. Se asomé por la ventana y vio que por
ahi podia saltar a la calle, arriesgando una fractura; se quedé un rato
observando como se despedian algunos parroquianos. Luego penso que si se
sentia inseguro, podia armar mucho ruido con balas y explosiones de granada
y tal vez atraer a alguna unidad militar estadounidense. No creia que los
soldados sudvietnamitas lo asesinaran, después de todo eran aliados. La
pequefia puerta al fondo del cuarto era de metal y estaba asegurada con llave,
probablemente era una de las que traia la vietnamita en su llavero. No cabe
duda —se dijo—. Los cementerios estan llenos de héroes y de idiotas como
yo, ¢qué necesidad tengo de andar metiéndome en problemas?

Tom6 su rifle, cargadores y granadas y los colocé en el piso junto a él, al
lado de la cama junto a la ventana. Luego se volvio a meter bajo las sabanas y
se hundio en el colchon, relajando sus musculos y dejandose llevar por el
placer fisico. Su mente no descansaba al mismo tiempo, seguia siendo un
torbellino de dudas, pero desde hacia rato habia dejado de utilizar la l6gica
para disfrutar el momento y seguir una corazonada.

Al cabo de un largo rato, escuch6 unos quedos pasos en el pasillo; tomo el
rifle y lo apunt6 hacia la puerta. Oy6 que la llave daba vuelta y, al abrir,



aparecio la chica del bar. Sin mostrar sorpresa al encontrarse frente al cafién
del rifle, nuevamente cerro la puerta con llave y la dejo6 sobre el buré. Se quito6
los pantalones del pijama de seda y con un rapido movimiento, se desliz6 la
blusa por sobre la cabeza quedando desnuda, excepto por unas diminutas
pantaletas negras. Esperé unos segundos para que Joe la admirara, sabiendo
que tenia un cuerpo lleno y sensual que le gustaria al soldado. A Joe se le
habia caido la quijada al verla desnuda, pens6 que era hermosisima: sus senos
eran redondos y llenos y su piel muy suave. La chica sonri6 una vez mas al
ver la aprobacion de Joe y, delicadamente, se bajo las pantaletas y se deshizo
de ellas; apago6 la luz y se meti6 bajo las sabanas.

Los siguientes minutos fueron de éxtasis para Joe, el placer que sentia
hacia insignificantes los riesgos que estaba corriendo. La vietnamita sabia
hacer el amor y lo llevaba a cabo con una suavidad y delicadeza que Joe se
sentia flotar. Muy pronto llegd al orgasmo y, sin poder resistirlo, se desbordo
durante unos instantes que le parecieron horas. Después del coito, poco a
poco se fue hundiendo en su propio cuerpo hasta quedar inmévil y exhausto.
Para aliviarla de su peso, aunque no se habia quejado, se volte6 boca arriba,
colocando la cabeza de la chica sobre su pecho y bajo su brazo derecho.
Luego cay6 en un sopor seminconsciente; se sentia muy feliz.

Al poco rato escuch6 una voz débil, que parecia venir de muy lejos y le
decia: «Yo crei alguna vez que la felicidad se podia alcanzar en la vida... Pero
no, la existencia es sufrimiento casi continuo... No recuerdo cudndo le perdi
el amor a la vida, probablemente al tener uso de razon... La guerra lo
destruye todo... Casa, familia, y afectos. Hace dos afios creia que la vida me
iba a dar algo de felicidad después de haber sufrido tanto, pero una patrulla de
soldados de Vietnam del Sur destruy6 ese suefio». Su voz comenzo6 a temblar
y Joe apret6 a la chica contra su pecho; dentro de su relajamiento, habia
escuchado claramente cada palabra y habia percibido el odio con el que
pronunciara la tltima frase. Después de una prolongada pausa, prosiguid: «En
ese ataque murio mi madre, mi padre habia muerto muchos afios antes, en la
lucha contra los franceses. En el mismo ataque se llevaron a mi novio y al dia
siguiente aparecio muerto y mutilado. Dos dias después me uni al vietcong».

Joe estaba alerta, pero no reacciond a lo ultimo que habia dicho la chica;
lo sospechaban siempre de todos los civiles y ella habia tenido el valor de
confesarlo en una situaciéon mas que favorable. Por alguna razén tenia la
seguridad que, para matarlo en el campo de batalla, pondria la misma pasion
que habia mostrado al hacerle el amor.



«;Como te llamas?». pregunté Joe. «Mi-Lon, —dijo la vietnamita— ;y
ti?». «Joe Rivera». «Td no pareces americano, ;de donde vienes?». «Soy
mexicano, vengo de México». «;México? —repitio ella sin comprender. «Si
eres de México, ¢qué haces aqui?».

«Es una larga historia, vine porque tenia que venir y ahora, lo tnico que
deseo es regresar vivo».

«,A México?». pregunt6 Mi-Lon interesada. «A México, a Estados
Unidos, ¢qué mas da?». respondio Joe.

«;Te obligaron a venir?». Era una pregunta dificil de responder en las
circunstancias en las que se hallaba. «No exactamente». Y explicé: «Tomé la
decision de hacerlo por razones personales que no comprenderias».

«QOjala sobrevivas, —dijo la chica— pero debes saber que pensamos echar
a los americanos de nuestra patria y matar a los malditos traidores en el
gobierno y en el ejército de Vietnam del Sur». L o dijo con tal conviccion que
a Joe le helo la sangre; mentalmente la comparé con los pusilanimes y venales
soldados que estaban en el camidn, y que ahora estaban abajo , y supo que el
vietcong podria ganar a pesar de la ayuda estadounidense. Luego asimilo que
estaba discutiendo de politica con una vietcong. Le pregunto provocador:

«¢Tratarias de matarme ahora, cuando me has dado tanta felicidad?».

«De nada serviria» contestdo Mi-Lon convencida. «Si te ayudé fue porque
los soldados que estan abajo en el bar te odian tanto como me odiarian a mi, si
supieran que soy vietcong». Luego levanto la cara, que estaba muy cerca de la
de Joe y mirandole a los ojos, sonrid y le pregunté: «¢Lo disfrutaste?».

«Intensamente», le contestd, devolviéndole la sonrisa y besandola en la
boca.

«Espera, —le interrumpio ella— sigamos platicando, ¢conoces a Ho Chi-
Minh?».

Joe se ri6 abiertamente y bromeo: «jClaro que lo conozco! Es un viejito
de barba rala que causa todos nuestros problemas. Segun dicen, es la
encarnacion del mismo demonio».

«No, no, Joe, tu no sabes nada», contestd6 Mi-Lon también riendo. «Ho
Chi-Minh es un patriota, un héroe, pelea contra los americanos, como antes
peled contra los franceses y los japoneses, para hacer de Vietham un pais
libre; es una gran persona».



Incrédulo, Joe le preguntd: «;Le conoces?».

«S], si le conozco», respondi6 entusiasmada. «He tenido la gran suerte de
estar junto a €l durante un par de meses en un campamento de las montafias;
es un mistico, un gran hombre... un santo».

Joe ya no sabia si interrumpir la platica con otra broma o tomarla en serio.
Le pareci6 curioso que en la extrafia circunstancia en la que se encontraba, le
dieran una semblanza positiva del archienemigo de los gringos. Siempre habia
identificado a Ho Chi-Minh con la maldad, el terrorismo, la crueldad y la
razon de todos los males de la buena gente de Vietnam del Sur.

«Cuéntame de él, Mi-Lon», dijo Joe con sincero interés. «Cuéntame lo
que sabes de €él».

La sonrisa de Mi-Lon se dulcificé; jDios, qué hermosa es! — se dijo Joe
—, el color de sus ojos es el de la miel. Sus pomulos, al tiempo que eran
pronunciados se veian delicados, como toda su piel; sus labios carnosos y su
cuadrado menton le hacian ver como una belleza exotica y mostraban al
mismo tiempo fuerza de caracter.

«Ho Chi-Minh», comenz6 entusiasmada Mi-Lon, como si fuera a darle
una clase. ;Estaria tratando de cambiarle de ideologia?, se pregunto Joe.
;Seria parte de sus responsabilidades como vietcong? Mi-Lon prosiguio:

«Ho Chi-Minh no siempre fue conocido por ese nombre, cuando comenzé
la lucha se le conocia como Nguyen Ai Quoc o Nguyen Tat Thanh. Nacio en
1890 y le enviaron a Francia a educarse, cosa comun entre las familias ricas
en el tiempo de la dominacion francesa. En Francia comenzd su carrera
politica, adhiriéndose al partido socialista, y después al comunista. Participd
en el V Congreso de la Internacional Comunista en Mosci. Desde 1925
intervino en la Revoluciéon China, y en 1930 fund6 en Hong Kong el Partido
Comunista Indochino. Once afios después, en 1941, pudo volver a Indochina
y fundo el Viet-Minh, destinado entonces a combatir la ocupacién japonesa.

Mi-Lon lo miré a los ojos, para saber si Joe le prestaba atencién con
seriedad; en respuesta €l la mir6 sonriendo, y comenzo a acariciarle los senos.
Joe estaba interesado en lo que Mi-Lon le decia, pero su excitacion sexual iba
en aumento. Mi-Lon le dejé hacer, ya que ella también lo estaba disfrutando,
pero, sin perder la concentracion, prosiguio:

«Aprovechando la derrota del Japon en 1945, Ho Chi-Minh declaré en
Hanoi la independencia de Vietnam, y form6 su gobierno, pero Francia no



acepto su proclama y comenzo6 la guerra del Viet-Minh contra los franceses.
Fue una lucha continua y tenaz hasta derrotarlos en Diem Bien Phu el 6 de
mayo de 1954. Estaba al mando el General Gap, el mismo que ahora comanda
las acciones contra los americanos. En los acuerdos de Ginebra en 1954, se
decret6 la particion del pais en el paralelo 17 y se demarc6 una zona
desmilitarizada llamada DMZ. Francia form6 un gobierno pelele en Vietnam
del Sur y Ho Chi Minh se convirti6 en presidente de Vietnam del Norte.
Cumplio6 la mitad del suefio de libertad, pero prometié reunificar Vietnam y
por ello, esta lucha».

Mi-Lon comprendi6é que seria muy dificil seguir manteniendo la atencion
de Joe; sus manos y su boca le recorrian todo el cuerpo, y le impedian seguir
hablando con el aliento entrecortado. Decidio responder a sus avances y se
entregd nuevamente a Joe los siguientes veinte minutos. Durante este tiempo
no hablaron, sélo se acariciaron con intensidad, pero despacio; el segundo
climax de Joe fue el primero para Mi-Lon y la hizo gritar roncamente, como
un animal malherido.

«Debo irme», dijo Joe, después de recuperar la calma; hubiera querido
permanecer asi para siempre, pero sabia que era s6lo un magnifico e
imposible suefio. Le dijo a Mi-Lon: «No quisiera irme, pero como tu decias
hace un rato, la vida no es felicidad; tuvimos nuestro rato de gloria, y
agradezco a la vida haberte encontrado, pero ahora debo regresar a la base y
tu debes seguir tu camino. Espero no encontrarte nunca como enemiga; te
recordaré como la bella mujer que me dio el momento mas feliz que he tenido
en Vietnam y cuando vuelva a los Estados Unidos o a México, tu recuerdo me
ayudara a reconocer que en el infierno tuve también felicidad» .

Mi-Lon la inconmovible se habia conmovido, aunque pronto recupero su
entereza. «;Sabes como volver?». le pregunto preocupada.

«No, Mi-Lon, estaba perdido cuando llegué aqui».

«Cuando salgas, sigue a la derecha, dobla una vez mas a la derecha y a
cuatro cuadras encontraras la zona de bares a donde van los americanos.
Cuidate al salir, no sea que los soldados que estaban en el bar quieran jugarte
alguna mala pasada».

Mi-Lon se levanto, en toda su gloriosa desnudez, y fue entregando a Joe
su ropa ya seca. Joe se vistié despacio, mientras ambos se miraban, tratando
de grabar en su mente ese instante; sonrieron ambos cuando sus 0jos se
encontraron. Mi-Lon le previno: «Si vuelves a Quang Ngai, no trates de



buscarme».

«Muy bien», asinti6 Joe, sabiendo que era imposible que se repitiera la
experiencia que acababa de tener, pero que nunca la olvidaria.

Antes de salir, Joe sacO de su bolsa del pantalon un rollo de billetes
htimedos, serian ochocientas piastras, su reserva del mes, y los puso sobre el
buré. Ella lo rechaz6, y abriendo el cajon del burd, saco una fotografia algo
maltratada. Se la entreg6 diciéndole: «Toma, para que me recuerdes alguna
Vez».

Joe sali6 al pasillo, y el sirviente fornido lo acompaii6 a la puerta; en el
bar ya no habia nadie y estaba cerrado. Al salir, se alej6 rapidamente sin mirar
hacia atras, siguiendo las instrucciones que Mi-Lon le diera; el aire fresco de
la noche le hacia bien, habia dejado de llover y la noche era clara y estrellada.
Al mismo tiempo que se retiraba, deseaba regresar a verla en las mismas
circunstancias; sin embargo sabia que, si hubiera otro encuentro, tendria un
desenlace tragico.

Cuando lleg6 al area de bares ya no habia soldados estadounidenses por lo
avanzado de la noche; se encontraba en las mismas circunstancias de peligro
que al principio, tal vez mayores por ser de noche y no haber tropas amigas en
los alrededores. Sin embargo, desde la calle de los bares le fue mas facil
ubicarse, ya que habian pasado por ahi esa misma tarde; se echd a andar
buscando las sombras y escondiéndose cuando pasaba algun vehiculo o
transeunte. Finalmente llegé al acceso principal de la base, en donde los
centinelas le pidieron detenerse y decir el santo y sefia; no lo recordaba con
todas las emociones de la noche y hubo un momento de tension, en el que
pudo haber sido balaceado por un soldado de gatillo facil o un novato
miedoso. Joe repiti6 su nombre, grado y numero de serie, hasta que fue a
reconocerlo un oficial infeliz por haber sido despertado de un profundo suefio.
Joe se llevd una reprimenda, pero en su estado de animo poco le importo.

En el viaje de regreso a Chu Lai fueron emboscados a unos cuantos
kilometros de su partida; repelieron facilmente el ataque, pero Joe no dejaba
de preguntarse si entre los vietcong no estaria Mi-Lon. En el futuro, en las
escaramuzas, siempre recordaria su experiencia, por la que se sentia
afortunado, pero no se la relat6 a nadie para evitar que le juzgaran como
amante del enemigo.



25. OPERACION PENINSULA

El alto mando militar consider6 que habia demasiada actividad enemiga
en los alrededores de la base aérea de Chu Lai, por lo que decret6 que se
realizara una operacion de «barrido y limpieza» a la que llamarian
«Operacion Peninsula», con una duracion de dos semanas. La operacion la
llamaron asi porque Chu Lai era en realidad una peninsula; su ubicacion la
hacia facilmente defendible, excepto por el brazo de tierra que la conectaba al
continente. La unidad puntera seria la Tropa F, 17 Caballeria, de la brigada
ligera de infanteria 196. La estrategia de barrido lo haria la Tropa F, pero
tendria el apoyo de toda la brigada. Joe recibi6 la orden de preparar la salida
para el dia siguiente de su regreso de Quang Ngai. Saldrian rodeando la Bahia
de Chu Lai, para luego barrer hacia el interior de un triangulo formado por los
poblados de Tam Ky al norte, Bong Mieu al sur y Chu Lai al sureste.

Con la Tropa F salieron dos brigadas de infanteria y una de artilleria que
servirian de apoyo a la Tropa F. El primer dia de avanzada no vieron al
enemigo, pero perdieron un carro blindado M113 cuando un proyectil de
bazuca perforé uno de sus costados; el vehiculo quedé destrozado y hubo
ocho muertos y cinco heridos graves, no habia salido ileso ninguno de los
ocupantes del APCH8], Habian comenzado la operacién con muy mala suerte,
sin importar si tenian buenos resultados en los dias siguientes.

Las bazucas son tubos portatiles, que lanzan un cohete parecido al de los
morteros; su alcance es de quinientos metros y son letales contra los tanques y
vehiculos blindados. Cuando la cabeza del cohete golpea en el blanco, se
oprime un fusible que lanza un chorro de calor a mas de mil quinientos
grados, fundiendo hasta % de pulgada de acero. Una vez hecha la perforacion,
casi simultaneamente introduce gases explosivos que se encienden en el
interior, a causa del calor generado, y se produce una explosion en cadena con
las granadas, explosivos y municiones que se encuentran dentro del vehiculo
blindado. La conmocion, producida por la explosion, mata de inmediato a los
soldados que se encuentran dentro, creando un infierno mortal. Por la razén



anterior, cuando era posible, preferian viajar arriba y no adentro, era mas
fresco y saludable, las balas no les podian causar tantos dafios. El conductor
tiene la opcion de subir el asiento y conducir llevando la cabeza y los
hombros fuera. E1 comandante del APC coloca una tabla para sentarse sobre
el orificio de la escotilla, recargandose en la tapa de acero, y llevando entre
las piernas la ametralladora calibre 50; muchos han salvado la vida con esta
practica.

El segundo dia, el barrido debia efectuarse en un area cubierta por
maizales. Cada predio tenia arbustos delimitando la propiedad y entre cada
predio corria una estrecha vereda a un nivel mas bajo. De esta manera, los
labradores y el vietcong podian desplazarse tranquilamente sin ser vistos,
cubiertos por los arbustos a ambos lados de las veredas. Eran territorios
dificiles para la Tropa F y para la infanteria; caminaban casi a ciegas y podian
ser emboscados en cualquier momento. La labor de los exploradores era vital
y muy peligrosa, tenian que cruzar cada vereda con sumo cuidado.

El tanque de Joe iba de puntero y él iba caminando frente al tanque, con
una ametralladora entre los brazos; se introducia en cada linea de arbustos y
cruzaba la vereda con mucha precaucion. Luego volvia a pasar los arbustos de
la siguiente parcela y se internaba algunos pasos entre el maiz, si no veia
peligro, regresaba y daba la sefial al tanque, para que abriera una brecha por la
que pasarian los demas. Era una tarea lenta y laboriosa, pero muy necesaria.

En una ocasion, al cruzar una de las veredas, alcanzo a ver tres figuras que
se escapaban, al otro lado del sembradio; rapidamente corri6é detras de ellos y
dispar6 tres rafagas, sin dejar de perseguirlos. Dos de ellos habian sido
alcanzados de lleno por las balas y los encontré tirados, desangrandose
moribundos. El tercero, herido, seguia huyendo. Lo alcanzé a ver cuando se
introducia en el siguiente sembradio; dispar6 de nuevo y siguid la
persecucion, ya se sentia al limite de sus fuerzas. Mientras tanto, la columna
de tanques e infanteria se habia detenido, esperando que la situacién se
aclarara.

Encarrerado, Joe salto al siguiente predio, dio unos pasos y se detuvo
bruscamente al sentir, mas que haber visto, la presencia del vietcong. Se
volteo sobresaltado, girando la ametralladora al mismo tiempo, en posicion de
disparar; ahi, tirado en el suelo, inmovil, estaba el vietcong mirandolo
amenazador, con una granada antigua, tipo aleman, en la mano izquierda. La
pierna izquierda y el brazo derecho tenian posiciones inverosimiles y
grotescas, las balas le habian roto los huesos. La mirada del vietcong irradiaba



un odio encendido y asesino, Joe no le disparé de inmediato, porque dedujo
que cuando el vietcong soltara la granada, ésta explotaria muy cerca.
Hablando muy pausadamente, al mismo tiempo que bajaba la ametralladora,
le dijo, sin saber si le entenderia: «Si no tiras la granada, llamo a un
helicoptero para que te recoja y te lleve al hospital». Hizo hincapié en
«helicoptero» y «hospital», palabras muy comunes para ellos. El vietcong no
se movia, ni daba sefiales de haber comprendido.

Con la ametralladora apuntando al suelo, Joe camin6 despacio hasta llegar
frente al herido. El vietcong no se movia, Joe se agach6 y suavemente le quitd
la granada. Con un rapido movimiento, la arrojo lo mas lejos posible donde,
segundos después, explotd. Llegaron algunos soldados de infanteria, seguidos
por su tanque y luego el Capitan Hankel. Joe le explico la situacion y el
capitdn ordené a su radio-operador que solicitara un MEDVACH9]. En cinco
minutos aparecio el helicoptero con la cruz roja y se posé a unos metros de
donde se encontraban. Joe habia colocado al herido en un poncho de hule,
teniendo mucho cuidado para no lastimarlo y causarle dolor; el herido le
seguia con una mirada de asombro y ya no mostraba la mirada de odio de
unos minutos antes; no abrio la boca para hablar o quejarse. Joe pensé que
probablemente sus superiores le habian dicho que si caia prisionero, lo iban a
atormentar y a tratar con crueldad, pero no habia sido asi. Cuando llego el
helicoptero, Joe unio las cuatro puntas del poncho y, con una sola mano,
levant6 al herido, que era asombrosamente ligero. Al mirarlo por ultima vez,
ya dentro del helicoptero, Joe le sonri6 y observo que su mirada se habia
ablandado e, imperceptiblemente, le habia tomado de la mano, dandole un
ligero apreton; Joe se sintio conmovido.

Al partir el helicoptero, Joe recibid las felicitaciones del capitan y de sus
compafieros, que habian sido testigos mudos de parte del drama que se habia
gestado frente a ellos. A unos meses de terminar su tour en Vietnam, se sentia
respetado, e inclusive admirado; su estatura habia crecido ante los ojos de los
demas. Kit y Jim se sentian orgullosos de él. Ahora el tanque llevaba dos
leyendas, una en cada costado, pintadas por Kit: en el lado izquierdo decia
«The Lucky One» y en el derecho «The Path Finder». («El Suertudo» y «El
Que Encuentra Caminos»).

A los soldados que estaban cerca de cumplir su estadia en Vietnam se les
llamaba «short timers». (De corto plazo) y, desde que Joe comenzé a escuchar
que asi lo llamaban, de nuevo comenzo6 a temer por su vida como al principio.
Se cuidaba mucho, trataba de evitar los riesgos que unos meses antes le



hubieran parecido una conducta normal. Aun no le habian dado unas
vacaciones, llamadas R&R, que le debian haber dado por lo menos dos o tres
meses antes, tomo nota de recordarselo al capitan.

Joe nunca supo si el vietcong herido se habia recuperado o habia muerto,
pero se enteré de que cooperé con los interrogadores de inteligencia y, gracias
a sus informes, en los dias siguientes pudieron descubrir un arsenal y un
hospital, asi como emboscar a varias unidades enemigas. Joe quiso creer que
la informacion habia sido ofrecida voluntariamente, y no obtenida a la fuerza
mediante tortura. Le hubiera dolido saber que su gesto humanitario habia sido
en vano, y que hubiera sido el causante de mayor sufrimiento para el
prisionero; de ser asi, mejor lo hubiera matado.

Sumido en estos pensamientos, Joe salto a una vereda oculta para regresar
a su tanque. Era una tarde tranquila, después de la mafiana tan activa que
habian tenido. Al bajar confiado a una vereda, sinti6 de nuevo la presencia de
alguien, o mas bien vio algo de reojo que no pertenecia al paisaje. Volte6 con
rapidez y lo que vio le causo horror, repulsion y malestar: parado contra los
arbustos, estaba el cadaver de uno de los vietcong muertos esa mafiana. El
rigor mortis lo mantenia tieso, le habian colocado una gorra de beisbolista en
la cabeza y un cigarrillo entre los labios. Tenia una herida inmensa en el
vientre, de la que colgaban los intestinos sanguinolentos, fuera de la cavidad
estomacal; un enjambre de moscas y un hedor insoportable completaban el
cuadro. Joe escucho algunas risas de los soldados que celebraban la broma.
Enojado, se alejé con paso rapido para limpiar la peste del ambiente. Nunca
comprenderia la actitud de los que hacian bromas como ésa; aunque quisiera,
él seria incapaz de hacer una broma como la que vio, habia muchos soldados
con la mente retorcida.

La «Operacion Peninsula» continud con éxito y terminé a finales del mes.
Joe volvid a la base, sintiendo que regresaba a casa; su catre y su barraca
habian sido los mismos durante algunos meses y, cuando podia estar ahi, se
sentia comodo.



26. R & R[?°l EN MANILA

Algunos dias después de su inolvidable viaje a Qung Ngai, Joe tuvo otra
experiencia agradable que le hizo mas llevaderos los periodos dificiles de
combate, con los inherentes sufrimientos por los esfuerzos fisicos y mentales.
Le concedieron su primer permiso para un R & R en Manila; cinco dias de
vacaciones fuera del area de guerra para hacer lo que quisiera. Los que habian
tomado uno antes, solo hablaban de licores y mujeres y la seguridad de no ser
cazados mientras se divertian.

Los R & R se podian tomar en varios lugares del Oriente en donde habia
cierta seguridad para los soldados revoltosos con sindrome de guerra. Los
mas populares eran Australia, Bangkok, Singapur, Kuala Lumpur, Manila y
Hawai para los casados que quisieran reunirse con sus esposas sin costo del
viaje para ellas, o aquellos soldados de familias ricas cuyos padres o
hermanos podian costearse un viaje a Hawai desde los Estados Unidos.

Llego el esperado dia y Joe estaba muy emocionado; se reportd con su
permiso firmado por un coronel desconocido, en el mostrador de viajeros de
la Fuerza Aérea en el aeropuerto de Chu Lai. En medio de otros soldados
desconocidos que, como él, estaban sumamente felices e inquietos, abordaron
un avion C130 «Hercules» de la USAF, en el que fueron transportados ciento
cincuenta millas al norte, a la base aérea de Da Nang, en donde transbordaron
a un viejo DC6, también de la Fuerza Aérea, que los transporté novecientas
millas a Manila en poco mas de tres horas.

El avion era incomodo y ruidoso, pero nadie protesto, porque iba lleno de
soldados que llevaban la ilusién de escapar temporalmente del infierno de la
guerra, y disfrutar todos aquellos placeres no accesibles, al extremo de
perderse totalmente. Y también iban dispuestos a romper todas las reglas
posibles porque, ¢qué les iban a hacer? ¢Enviarlos a la guerra? El avion no
llevaba sobrecargos, s6lo algunos sargentos de la fuerza aérea que les
repartieron cajas de raciones «C» para que comieran antes de llegar a Manila.



Uno de ellos, el de mas autoridad, tomé un micréfono y les pidio silencio a
través de las bocinas en el compartimento de pasajeros. Después les leyé una
hoja en donde se encontraban las reglas que debian seguir durante sus
vacaciones:

«iPresten atencion, soldados! Las prostitutas que van a encontrar en
Manila pueden estar enfermas, no queremos que salgan de combatir VC
(vietcong), para que vengan a combatir VD (enfermedades venéreas), solo
contraten chicas que tengan identificacion vigente, expedida por la Embajada
de los Estados Unidos en Manila. Estas han sido revisadas e inyectadas y no
tienen enfermedades contagiosas. Las encontraran en cualquier bar de Manila,
excepto en algunos, que hemos enumerado, y los que han sido declarados
«prohibidos» por ser inseguros para el personal militar. Algunos jovenes
filipinos son agresivos con los soldados estadounidenses, y saben pelear;
cuidense, nunca anden solos. Antes de bajar del avién, escojan a otros dos
compafieros para que formen grupos de tres, y sean inseparables durante sus
cinco dias de estancia en Manila.

También les adjuntamos la lista de hoteles con los precios, para que no
escojan alojamiento fuera de su alcance econémico. Entre tres de ustedes
pueden contratar un auto con chofer durante cinco dias, las veinticuatro horas
al dia, por solo ciento cincuenta dolares. Una chica, también contratada por
veinticuatro horas, cinco dias, les costara entre ciento cincuenta y trescientos
délares. No paguen mas, ninguna vale mas de eso, ademas tomen en cuenta
los gastos de comida, bebida y diversion. No queremos verlos venir a la base
a pedir prestado, no prestamos dinero. Si se les termina su dinero antes de
cinco dias, en la base podran disponer de un catre y tres comidas diarias
seguras hasta que tomen su avion de regreso, exactamente dentro de cinco
dias».

Lo primero que hizo Joe fue escoger a sus compafieros; los que tenia cerca
de él le parecieron bien y pronto estuvieron de acuerdo. Al Robson era un
giiero corpulento que venia de Minnesota, estaba con los infantes de marina y
se vela temible como enemigo; Chuck Morrison era un aceitoso de Nueva
York, esbelto y de piel apifionada, tenia el pelo negro y un bigotito delgado,
muy cuidado, con un complejo de Don Juan. Como Joe, Chuck estaba en el
ejército. Joe pensé que tenian la combinacion perfecta: Chuck como
enganchador, Al como guardaespaldas y él planeando y administrando su
estadia.

Entre los hoteles de la lista, escogieron el Hotel Presidente de cuatro



estrellas, no era muy lujoso, pero suficientemente bueno para sentirse seguros.
Joe hizo cuentas en su cabeza: traia seiscientos cincuenta dolares; trescientos
para la mejor chica que pudiera encontrar, cincuenta para el taxi que
compartiria con los otros dos y ciento veinticinco para el hotel, sumaban
cuatrocientos setenta y cinco dolares de gastos fijos, sélo le quedarian ciento
setenta y cinco para comida, bebida y diversion... No le alcanzaria; decidié
que no gastaria mas de doscientos dolares en la chica, aunque no estuviera
muy bonita, al fin que — razon6 Joe — las feas, por lo general, estin menos
manoseadas y son mas apretadas, porque no las seleccionan tan
frecuentemente como a las bonitas. Ademas no la va a ver ningiin conocido,
la quiero s6lo para coger como loco, sin exhibirla mucho. Al y Chuck
hicieron sus propias cuentas, y estuvieron de acuerdo en el hotel y dar su parte
para la contratacion del taxi.

Tan pronto como llegaron al hotel, pidieron tres cuartos juntos y
contrataron a uno de los taxis que estaban al frente antes de instalarse. En
media hora se reunieron en la recepcion con Manuel, el chofer, y le dijeron
que los llevara a los bares que tuvieran las mejores chicas para contratarlas.
Manuel les asegur6 que tenia mucha experiencia y les prometiéo que con su
ayuda encontrarian lo mejor que Manila pudiera ofrecer. Manuel estaba al
tanto de las reglas militares y les dijo que con él estarian seguros durante los
cinco dias; también sabia la lista de los bares prohibidos y se los recit6 de
memoria. El auto de Manuel era un viejo Buick, pero con mucho espacio para
acomodar tres parejas, ademas del chofer: cuatro atras y tres adelante.

Manuel les pregunt6 si querian comenzar con un recorrido de la ciudad,
los tres respondieron que no, ya tendrian tiempo para eso, lo mas importante
era conseguir sus novias. Recorrieron tres centros nocturnos y todos parecian
iguales, muy oscuros, musica ruidosa, tenian que hablar a gritos. El tipo de
musica era una mezcla de los éxitos gringos del momento: Little Richard,
Beach Boys, Doors, Mamas and Papas, etc., de vez en cuando metian musica
latina como «La Cucaracha». Habia una chica que cantaba: «Black is black, I
want my cherry back». (Negro es negro, quiero mi virginidad de vuelta).
«Black Is Black» es una cancion de Los Bravos que tuvo mucho éxito.

Cada bar tenia decenas de mujeres, la mayoria con pareja; las solas se
acercaban y trataban de interesarlos con la misma letania de amor fogoso,
limpieza y salud. En el primer bar Al escogié una mujer delgada, muy plana,
demasiado flaca para el gusto de Joe, que se llamaba Luana. En el segundo
bar Joe encontré a una chica de buen cuerpo, aunque un poco burda de



facciones; parecia una campesina y se llamaba Cita de Ledn. Joe le aseguro
un pago de ciento cincuenta doélares por los cinco dias, mas cincuenta si
quedaba satisfecho, o sea, los doscientos que habia presupuestado. Cita acept6
el trato, con la condicion de que le permitiera visitar a sus dos hijos pequefios
durante cuatro horas diarias, a la hora que Joe decidiera; se le hizo justo y
aceptd. Chuck encontr6 su novia ideal en el tercer bar que visitaron: una
mujer muy guapa y con un cuerpazo. Sin duda se llevo la mejor de las tres,
pero le costo trescientos dolares y se llamaba Tera.

Solucionado su problema de compaiiia, se apretujaron en el amplio y viejo
Buick y le pidieron a Manuel que los llevara de regreso al hotel, para disfrutar
con sus flamantes novias. Al llegar, le dijeron a Manuel que lo verian por la
mafiana, que podia irse a casa, porque no pensaban salir el resto del dia y la
noche. Manuel, muy profesional, les respondié que lo habian contratado por
veinticuatro horas durante cinco dias y estaria afuera, en su auto, las
veinticuatro horas durante cinco dias, para cuando quisieran salir todos o por
parejas; también les dijo que podian mandarlo a comprar licor, comida o lo
que quisieran, estaba a sus 6rdenes.

Joe acerté al escoger a Cita; era madura, con muy buen cuerpo ya
desnuda, mejor de lo que él esperaba, lo mim6é como si fuera su esposa y
madre a la vez. Sabia todos los trucos de la profesién, y tenia un caracter
alegre y sumiso; en un par de horas lo dejo exprimido, listo para pedir la cena
al servicio a cuartos, y dormir la primera siesta de la noche. Tendrian coitos
mas tranquilos y satisfactorios dos veces mas, antes de que les sorprendiera el
nuevo dia.

Pronto se dio cuenta de que las otras dos eran violentas y de caracter muy
disparejo; casi a diario les causaron problemas a Al y a Chuck. Durante las
ausencias de Cita, Joe consiguio encontrar el momento para acostarse con
Luana y Tera. No estaba seguro, porque nunca lo comentd, pero creia hacerlo
con la aprobacion tacita de sus compafieros. Por lo general estaban dormidos
o muy cansados viendo la television para prestarle atencién cuando se las
llevaba a su cuarto. Decididamente la mejor pieza era Tera, pero debia ser
muy cansado lidiar con su mal humor por tanto tiempo. Al tercer dia Cita se
entero de lo que hacia Joe en sus ausencias, y le armo una bronca.

«¢No te soy suficiente?». le reclamaba, al mismo tiempo que le golpeaba
con una almohada. «¢No te satisfago lo suficiente, para que tengas que ir a
buscar a esas degeneradas?».



«jEspera, esperal!». le contest6 Joe, al mismo tiempo que se defendia de
los ataques de Cita. «No te he jurado amor eterno y exclusivo, y obviamente
me quedan energias para gastar, ademas la variedad siempre renueva el
vigor».

«jOjala no tuviera que dejarte solo, a merced de esas arpias!». respondio
mas calmada, pero en actitud entre llorosa y suplicante.

«;Sabes lo que diran esas viboras? Que no puedo satisfacer enteramente a
un hombre, las muy coquetas».

«No te preocupes, Cita, no lo vuelvo a hacer. No pensé que te afectara
tanto, lo hice sélo por no dejar pasar la oportunidad que me ofrecian. Tt sabes
que una mujer tiene mas cuerda que un hombre pero, cuando se los propuse,
no crei que aceptaran y ya ves, sl aceptaron. Tal vez lo hicieron para molestar
a Al y a Chuck, con quienes siempre estan peleando. Ojala no se los digan, no
quisiera tener un problema con mis compafneros».

«Prométeme que no te acostaras con ellas de nuevo» quiso tener la
confirmacion de Joe. «Tt sabes que debo atender a mis dos pequefios». Luego
afiadié haciendo una mueca maléfica, «De hoy en adelante no te voy a dar
cuartel; te dejaré exhausto y exprimido antes de salir. Vas a estar tan cansado
que aunque se te ofrezcan esas busconas, no se te podra parar, y yo estaré de
vuelta cuando te comiences a recuperar».

«Mejor invitame a conocer a tus «peques», ;qué te parece?». Con este
comentario desarm6 completamente a Cita, dejo de parecer beligerante y se le
dulcificé la expresion.

«.En verdad te gustaria conocer a mis hijos? —y afiadié dubitativa— Ten
en cuenta que el barrio en el que vivimos es muy feo, a lo mejor no te sientes
comodo».

«Lo feo del barrio no me importa, déjame juzgarlo por mi mismo. Mafiana
nos vamos los dos a tu casa, asi podré conocer a tus hijos y cocinaras para
mi».

Cita accedid, aunque no muy convencida de que el plan fuera a funcionar,
se sinti6 conmovida por el interés de Joe en sus hijos y en su vida. El resto del
dia lo pasaron visitando la ciudad, como se los habia sugerido Manuel el
primer dia. Le gusto a Joe, era una mezcla de una ciudad mexicana y oriental,
no se sintid tan extranjero como en Vietnam. Al pasar por un barrio
residencial de buen nivel, vieron un edificio moderno, llamado «Bolerama», y



decidieron entrar para jugar boliche con sus compafieros y parejas. El boliche,
como en los gringos, tenia un area de restaurante, en donde podian comer hot
dogs, Coca Colas y cervezas San Miguel, muy buena para el gusto de Joe,
ademas se las daban bien frias. Joe se sorprendio de los nombres en espafiol, e
inclusive algunas personas a su alrededor lo estaban hablando. Se acerco a un
grupo que a primera vista parecia latino, estuvo hablando con ellos en
espafiol. Le informaron que no eran mayoria, pero que habia un grupo selecto
de personas de abolengo, nativas de Filipinas, desde que era una colonia
espafiola. Le explicaron que habia tres idiomas: el espafiol, el chino y el
filipino, que era una mezcla de los dos.

Ese dia regresaron temprano al hotel, ya no sentian la necesidad extrema
del sexo, como al principio. Ya parecian matrimonios, dos desavenidos,
peleando todo el tiempo, mientras que el de Joe era mas tranquilo y amigable.
Se tomaron una copa en el bar del lobby del hotel, antes de recogerse en sus
cuartos. Con tristeza recordaban que solamente les quedaban dos dias de
paraiso, antes de regresar al infierno.

Por la mafana se reunieron y todos querian ir a nadar y a asolearse en la
playa. Manuel los llevé a la Bahia de Manila, excepto a Joe y a Cita, que
tenian el plan de visitar a la familia de Cita, y también los llevé a ellos. En el
camino pasaron por una tienda, en donde Cita compro lo que necesitaria para
la comida. Joe compro algunos chocolates para los nifios, Cita le explicé que
eran aun muy pequeifios para apreciarlos, nunca los habian comido. Manuel le
dio algunas recomendaciones a Joe, sobre todo que no saliera a caminar por
los alrededores, que se estuviera adentro de la casa de Cita y que él volveria a
recogerlos a las tres de la tarde.

La casa de Cita era casi una choza; las paredes eran de tablones de
madera, ennegrecidos por las lluvias, el techo estaba cubierto de hojas de
palmera y la vivienda habia sido construida junto a un brazo de mar. No
desentonaba porque todas las de alrededor eran parecidas, algunas con
paredes de bloques de hormigon, pero la mayoria de madera. El olor de toda
el area era una mezcla de sal marina, pescado y vegetales en descomposicion;
no era extrafio para Joe, ya que era muy comun en Vietnam. Dentro de la casa
habia un solo cuarto con una pequefia cocina en una esquina de la entrada,
con un fogon de carbén y petréleo; también habia un pequefio bafio al fondo,
muy primitivo y sin puerta, pero con una ventana al exterior. Al entrar, Cita se
sintié cohibida y un poco avergonzada por la pobreza de la casa, le habia
contado a Joe que habia llegado del campo un par de afios antes, al ser



abandonada por el marido. Joe actué como si nada pasara, y pronto la hizo
sentir mejor. Antes que a los nifios, Cita le present6 a su madre, quien cuidaba
de sus hijos. La madre no se mostr6 muy amigable, miraba a Joe con mucha
desconfianza; durante toda su estancia no le dirigi6 la palabra y siempre le
miraba recelosa. A Cita la reprendié en tagalo por haber llevado a un
extranjero a su casa.

Cita se sentia feliz y no le dio importancia a las recriminaciones de la
madre. Le mostré a Joe una cama, en donde se encontraban sentados un nifio
y una nifia, ambos de dos o tres afios. Sus facciones eran bonitas y sus caras
vivarachas, con ojos muy grandes; se parecian a Cita, pero eran mas bonitos.
Joe les ofrecio las barras de chocolate que tomaron, pero le miraban con el
mismo recelo de la abuela. Por unas horas, Joe fue testigo de la vida familiar
de Cita: bafio y vistio a sus hijos y luego se pusieron a jugar con Joe, mientras
Cita cocinaba. La comida fue muy simple, un caldo con fideos, pescado frito
y al lado unos rollos, también fritos, pero que le parecieron deliciosos a Joe
por el sabor y la contextura. Cita le explic6 que eran corazones de palmito
envueltos en huevo. De postre le ofrecieron un arroz cocido en leche y con
azucar, delicioso; para beber le dieron una cerveza San Miguel, que
aparentemente era la unica o la mejor que se producia en Manila. Cita no era
una gran cocinera, pero Joe comi6 con gusto y abundantemente.



27. RENCUENTRO CON MI-LON

Al dia siguiente de que Joe regres6 a su tanque, por la tarde pasé a
visitarlo el Padre Mac Chester, sacerdote catélico a cargo de la iglesia de la
base; era un sacerdote muy joven y con poca experiencia, pero agradable y de
buena voluntad. Por alguna razén le gustaba platicar con Joe, aunque no fuera
muy religioso, ni siquiera se confesaba.

«jHola, Joe! ;Como te fue esta vez? ;Regresaste vivo y en gracia de Dios
una vez mas?». «Bueno, Padre, —contest6 Joe con humor— vivo si, como
usted lo puede ver, pero en gracia de Dios, quién sabe».

«jAh, qué Joe! ;Sigues sin querer confesarte?».

«Mire, Padre, me disponia a salir para ver un capitulo de Batman en la
pantalla del comedor, pero si tiene deseos de platicar, en esta ocasion me
sacrifico».

«jSeguro, Joe! Quisiera platicar contigo, quien sabe y quiera Dios
iluminar a esa dura cabeza el dia de hoy, y salga yo de aqui con un converso
mas». Joe rio de buena gana, e invito al padre a sentarse en una comoda silla
de descanso.

«A proposito, Joe, ;como te fue en Manila?».

«Muy bien, Padre —y riendo, afiadio irrespetuoso— eyaculé tantas veces
que crei que los sesos se me iban a salir por la escopeta».

«.Y qué mas hiciste?, ;visitaste alguna iglesia? En Manila hay algunas
preciosas».

«No, Padre, no tuve tiempo de visitar iglesias».

«Joe —dijo el padre ya mas serio— tu me intrigas; tienes una educacion
religiosa, mejor que la media, y vienes de un pais catélico por excelencia. Me
dicen que en México el noventa y nueve por ciento son catolicos, como en
Irlanda, y la devocion a la Virgen Maria, encarnada en la Virgen de



Guadalupe, es muy grande».

«Si, Padre, todo eso que ha dicho es verdad, ademas yo fui muy religioso
en mi nifiez y parte de mi adolescencia, pero la religion cat6lica me
decepciono, y no me dio las respuestas que buscaba al volverme adulto».

«¢Te decepciond? ;Por qué? ;Cuales son las respuestas que buscabas?».

«Mire, Padre, me crie en un medio, y dentro de una familia de catélicos
fanaticos. Creci lleno de miedos y amenazas; miedo al infierno, al diablo, al
pecado, al sexo, a las mujeres y a la pobreza. En general, miedo a madurar y
al futuro. Las respuestas que buscaba eran relativas y queria eliminar esos
miedos dentro de la religion. Al no encontrar las respuestas dentro, encontré
las soluciones fuera de la religion».

«.Y te sientes en paz y satisfecho ahora? ;Te sientes tranquilo como para
presentarte a tu creador si mueres esta misma noche?».

«El cura de mi pueblo decia que queremos vivir sin Dios, pero cuando
sentimos la muerte cerca todos ansiamos estar cerca de El. Tenia miles de
historias apécrifas para reafirmar lo que predicaba: he estado junto a la
muerte muchas veces durante mis diez meses en Vietham y soOlo en una
ocasion invoqué a la Virgen de Guadalupe, porque coincidié que el dia doce
de diciembre, dia en que se celebra en México las apariciones de la Virgen de
Guadalupe, fue el dia de mi primera batalla en Vietnam».

«O sea que tu mismo comprobaste que cuando tu voluntad se debilitd
acudiste a la Virgen».

«Puede ser cierto lo que dice, Padre, sin embargo, he tratado de mantener
una voluntad fuerte para no depender de la religién. Quizas algin dia cambie
mi manera de pensar, pero por ahora pienso sobrevivir esta guerra y regresar
al «mundo real» sin ayuda de la religion. No pienso complicarme la vida
cuando s6lo me faltan dos meses para salir de este infierno».

«El infierno lo traemos dentro cada uno de nosotros, Joe; no es necesario
estar en Vietnamy».

«Si, Padre, y yo traia un infierno dentro cuando me debatia en los miedos
del pecado, ya lo superé, ahora casi no tengo temores y me siento muy a
gusto. Estoy resignado a morir, si me toca, o a rehacer mi vida, si sobrevivo».

«¢Qué piensas hacer cuando regreses a tu casa en Los Angeles?».

«Aun no lo sé, Padre, es muy prematuro planear si no tengo la vida



asegurada, quizas volver a México a casarme. Si me quedo en los Estados
Unidos, el Presidente Johnson puede buscarse otra guerrita como ésta, y de
nuevo, alla va Joe Rivera, ;no cree?».

Riendo del comentario de Joe, el Padre se levantd para marcharse. «Ve y
tomate una cerveza, Joe, trata de ser un hombre recto y quizas Dios se apiade
de ti, y te devuelva la gracia de la fe; tendremos otra platica antes de que te
marches de Vietnam». Diciendo esto, el Padre Mac Chester se levantd y se
fue, dejando a Joe pensativo. Pronto se olvid6 del Padre, fue a ver un capitulo
de Batman en el comedor y se tom6 unas cervezas en el bar. Luego, mas
relajado, se fue a acostar para dormir y preparase para la asignacién del dia
siguiente.

El tanque que comandaba Joe subia penosamente la vereda que los
llevaria al puesto de observacion Alfa, el mas lejano a la base. Aun cuando
formaba parte de la linea defensiva exterior, se encontraba considerablemente
mas alejado, sobre el dorso de una elevacion que se extendia como punta de
lanza en la cordillera montafiosa.

Dentro del tanque habia el ruido ensordecedor de siempre; Jim, Kit y Joe
hablaban entre si a través de la radio de los cascos. «Parece que tendremos
otra noche de aburrimiento y sin cerveza», coment6 Jim, refiriéndose a la
poca actividad que comunmente tenian en el puesto de vigilancia Alfa.

«Yo tengo mi lampara y dentro del tanque puedo leer tranquilamente»,
dijo Kit, en contestacion al comentario de Jim.

«Podemos comenzar una partida de poker con los de infanteria, —
prosiguié Jim— yo creo que facilmente tendremos voluntarios para una
cuarteta, ;te apuntas Joe?».

«Es muy dificil jugar poker en la oscuridad —respondi6 Joe— ti conoces
las reglas...».

«jDiablos! —exclam6 Jim— siempre las reglas, los VC saben
exactamente en donde estamos».

«Es cierto, —dijo Kit— pero les ofreces un blanco mas facil si pueden
distinguir las siluetas».

«Entonces yo pido la primera guardia, no podria dormir tan temprano»,
dijo Jim resignado.

«¢Por qué no platicas con los de infanteria, Jim? A lo mejor aprendes



algo», comentd Kit socarronamente.

El puesto de observacion Alfa tenia, ademas de la casamata fortificada
con costales de arena en el techo, una torre de madera de cuatro metros de
altura rematada por una pequefla explanada en donde cabian ampliamente dos
guardias con el equipo de vigilancia como catalejos y rifles. Siempre se habia
dicho que las torres eran muy vulnerables a los ataques con cohetes, e incluso
a francotiradores, por estar su silueta tan recortada en la cima de las
montafias; sin embargo, resultaban de mucha utilidad. En la p arte superior
habia un tablado con paredes protegidas con costales de arena, y sobre un
parapeto tenian montado un telescopio de rayos infrarrojos. Desde esa altura
se podia dominar una distancia de varios kilémetros, cubriendo visualmente la
mayoria de los caminos y veredas que el vietcong utilizaba para atacar la base
aérea de Chu Lai en el pasado. El enemigo podia ser avistado en la oscuridad
sin que lo sospecharan; también podian mantener bajo vigilancia a las propias
patrullas nocturnas que eran enviadas a emboscar al vietcong y eran colocadas
a solo unos cientos de metros de la linea defensiva. Si desde la torre veian que
alguna patrulla estaba en aprietos, podian montar un plan de rescate en muy
poco tiempo.

Aun cuando siempre habia seis soldados de infanteria en el puesto Alfa,
cada noche se enviaba un tanque o un APC de refuerzo, para el caso de un
ataque. Al tanque lo posicionaban de tal manera que su cafidon pudiera
maniobrar lateralmente en ambos sentidos, cubriendo todo el frente. En
ocasiones disparaban tiros de practica sobre blancos sospechosos, previo
aviso a la base, para que no creyeran que habia un ataque enemigo.

La primera guardia de Jim transcurrio sin novedad y Joe, a quien le toco la
segunda, subio a la torre para platicar con el vigia.

«jHola! Me llamo Joe. ;Como se ve el terreno esta noche?»., preguntd
amigable.

«Me llamo Jack —contesté el vigia, y ansioso afiadi6: «Qué bueno que
subiste, porque estaba a punto de bajar para hablar con el sargento y con
ustedes. Hay movimientos sospechosos muy cerca de una patrulla que se
encuentra directamente al frente de nosotros. Ya di aviso a la base por radio y
ellos a su vez, han tratado de alertarlos, pero la patrulla no da sefiales de haber
recibido el aviso de alerta».

Aun cuando la patrulla lleva radio, no se puede utilizar abiertamente
porque el ruido pondria sobre aviso al enemigo, y romperia la efectividad de



una emboscada. En estos casos, sin hablar, se abre la frecuencia de la radio
tres veces consecutivas en sefial de alerta; el radio-operador debe darse por
enterado abriendo a su vez la frecuencia en dos ocasiones, indicando asi que
ha recibido la sefial de peligro.

«Déjame mirar —pidi6 Joe—, pero antes coloca el telescopio
exactamente en el lugar que detectaste el movimiento enemigo».

En cuanto Joe pudo adaptar la vista al telescopio, vio como un area oscura
se iluminaba con un color verde y todo se aclaraba, como si fuera de dia. En
efecto, pudo comprobar que habia varias figuras en movimiento.

«;En donde esta la patrulla, Jack?».

«A la derecha de la zona que estas viendo, a unos trescientos metros»,
contesto. «;Quieres que te la localice?».

«No, déjame ver si yo puedo hacerlo». Joe recorrio el area hacia la
derecha y sin mucha dificultad localiz6 a la patrulla, que parecia estatica y
mal posicionada. De nuevo recorrié el lente hacia el enemigo, y pudo
comprobar la poca distancia que habia entre ellos.

«;Quién estd a cargo de tu grupo?». preguntd Joe. «El Sargento Rivers»
contesto Jack. «Despiértalo, y dile que venga de inmediato».

Mientras llegaba el sargento, Joe sigui6 el movimiento enemigo con
atencion, y comprob0 que era un contingente de mas de veinte hombres.
Cuando llegd el sargento, Joe le explico la situacion: ya es tarde para dar
aviso a la patrulla sin alertar al vietcong, les van a caer en menos de veinte
minutos, tenemos que movilizarnos de inmediato. «;Qué le parece, Sargento,
si tres de sus hombres vienen conmigo para reforzar a la patrulla? Voy a dar
instrucciones al tanque para que comience de inmediato a disparar al
enemigo, y retrasarlos. Mientras tanto, aqui Jack lanzara luces de bengala
para hacer mas facil nuestro desplazamiento, y alcanzar a la patrulla con
mayor rapidez; espero que con tanto alboroto despierten y se den cuenta de lo
que esta pasando». Se volvio hacia Jack y le pidié «No los pierdas de vista, y
pide refuerzos al puesto Beta».

El sargento y Joe bajaron rapidamente a despertar a los demas, y a dar
instrucciones a Jim y a Kit. En menos de cinco minutos ya estaban en camino
con paso veloz, ayudados por la luminosidad que se desprendia de las luces
de fosforo al bajar suspendidas de sus pequefios paracaidas. Cuando el grupo
vietcong recibio el primer cafionazo, comprendieron que habian sido



descubiertos. En vez de detenerse y cubrirse, se adelantaron rapidamente para
tomar por asalto a la patrulla estadounidense.

Joe, el sargento y los tres soldados de infanteria estaban a mas de
quinientos metros de la patrulla cuando vieron que se abrio el fuego en ambos
bandos. Al escuchar el estruendo inicial, que por lo general es el mas intenso,
se detuvieron a tomar aliento y protegerse; no sabian con seguridad hacia
donde se dirigia el fuego, y si pudiera alcanzarlos. Dos minutos después,
prosiguieron la carrera hacia la posicion de sus compafieros; para entonces ya
se habia roto el silencio de la radio, y la patrulla estaba avisada de que
llegarian refuerzos por la retaguardia.

Al acercarse advirtieron que la accién de rescate no habia sido
suficientemente rapida, y que la patrulla habia sido arrasada. Abrieron fuego
con las ametralladoras apoyadas en la cadera, al mismo tiempo que corrian
hacia el centro de la batalla, pero el enemigo ya estaba sobre ellos.

Todo habia pasado tan rapidamente, que después tuvieron dificultad para
reconstruir los hechos. El vietcong no s6lo habia arrasado a la patrulla, sino
que el grupo de rescate de Joe habia sido barrido con ametralladoras AK47, y
varios cayeron al mismo tiempo. Al ver caer a un soldado a su lado, Joe se
agacho para asistirlo y, cuando volvio la vista hacia arriba, se encontré con
dos vietcong parados apuntandole con armas largas, a menos de un metro de
distancia. Viéndose perdido, tir6 el rifle al suelo y, sin saber lo que le
esperaba, siguio ayudando al soldado que tenia heridos un brazo y el hombro
izquierdos.

Desde su posicion, arrodillado junto a su compafiero, escuchdé como los
gemidos de los demas eran acallados con rafagas de ametralladora; tuvo la
certeza de que su suerte se habia terminado y moriria en cualquier momento.
Se sorprendio cuando tres vietcong se acercaron y con lujo de violencia, les
hicieron incorporarse, desarmandolos y despojandolos de cuanto llevaban;
pasaron cordeles sobre sus hombros y cuello, y tiraron de ellos para hacerlos
abandonar el area del conflicto lo mas pronto posible.

Caminaron durante tres horas, el compafiero de Joe cayo varias veces y
fue levantado a puntapiés y obligado a seguir la marcha. Finalmente llegaron
a una base de operaciones del vietcong; habia varias chozas y mas de un
centenar de individuos. A Joe y a su compafiero los metieron a una de las
chozas de paredes de barro y techo de hojas de palma, y los hicieron sentarse
en el suelo, de espaldas uno con otro, después los ataron y los dejaron solos.



Joe se sentia desfallecer y le vino bien el descanso; no comprendia cémo su
compafiero habia soportado caminar hasta ahi estando herido, no sabia quién
era, pertenecia al grupo de infanteria y por la oscuridad y el silencio no habia
podido verle o preguntarle nada.

Al amanecer, cuando ya comenzaba a adormilarse por el cansancio,
entraron varios soldados y dieron varias veces la vuelta alrededor de ellos,
estudiandolos con detenimiento; su compafiero no se movia, tal vez se
desmay6 — pensé Joe — que no tenia energias ni para alzar la cabeza.

La procesiéon de los vietcong alrededor de ellos continu6 por mas de
media hora; entraban por un hueco en la pared, que hacia las veces de puerta
y después de dar una vuelta alrededor de ellos, como si trataran de
reconocerlos, salian por otra puerta en el extremo opuesto de la choza;
después, los dejaron solos de nuevo. Joe aprovechd para hablar con su
compafiero, pero no contestaba. Trat6 de reanimarlo a empujones, pero fue en
vano; no daba sefales de vida.

Minutos después entraron dos soldados, los desataron, y se llevaron el
cuerpo inerme de su comparfiero; a €l volvieron a atarle las manos por la
espalda, luego le amarraron los pies con la misma cuerda. Joe cayo de bruces
y se lleno la cara de polvo, escupiendo para arrojar el que se le habia metido a
la boca. Logré recostarse, sobre uno de sus lados. Permanecié durante horas
en una posicion muy incomoda; las manos comenzaron a hormiguearle por
falta de circulacion, las ataduras estaban demasiado apretadas. Trat6 de mover
las manos para evitar que se le durmieran, y al mismo tiempo aflojar las
cuerdas; la presion se alivio un poco, pero Joe sabia que asi no aguantaria por
mucho tiempo.

Después de un lapso de tiempo, que a €él le parecieron horas, vinieron a
desamarrarlo y soltarlo; lo dejaron solo, ya sin ataduras. Joe no comprendia lo
que estaba pasando. A los pocos minutos le trajeron agua y arroz en un
cuenco de barro; bebié avidamente, pero desprecio el arroz, que olia apestoso.
Se sentd y se acomodd, con la espalda contra la pared de la choza, y se cubrio
la cara con las manos, sollozando. De pronto sintié una presencia junto a él,
alguien habia entrado en el momento en el que se cubri6 la cara.

«jHola, Joe!»., dijo una voz femenina.

Joe levanto la vista y mir6 por largo tiempo a una mujer vestida con un
pijama negro. La reconoci6 finalmente, era Mi-Lon, la viethamita que habia
conocido en el bar de Quang Ngai, y de quien guardaba un recuerdo feliz en



medio de aquella noche peligrosa. La recordaba como un hada o un angel
maravilloso y hermoso. Lo improbable habia sucedido: se habian vuelto a
encontrar.

«¢Me reconoces, Joe? Soy Mi-Lon», le dijo llorosa. «;Por qué traias esto
en tu bolsillo?». al tiempo que le mostraba un papel arrugado.

Joe no comprendié lo que le preguntaba, y la mir6 confuso: «;Qué haces
aqui, Mi-Lon? ;Como es que estas aqui? ;Participaste en el ataque?».

Mi-Lon se arrodill6 junto a él y le tom6 las manos, solo entonces
reconocio el papel arrugado que le mostraba MI-Lon, era la foto que ella
misma le habia dado, seguramente la habian encontrado al vaciarle los
bolsillos.

«¢Por qué estas aqui, Mi-Lon?»., volvio a preguntar Joe.

«Me encontraron en un campo de adiestramiento, a veinte kilometros de
aqui, y fueron a traerme; uno de tus captores me reconocié en la foto que
llevabas en el bolsillo». Luego afadié acusadora: «Me han interrogado
durante horas, querian saber por qué un soldado americano lleva mi foto en su
bolsillo».

«jPobre Mi-Lon! —Ile dijo Joe cabizbajo—, en buen lio te he metido».

«Eso no importa ya, les he contado la verdad... bueno, casi toda la
verdad. Les conté que te salvé de los soldados sudvietnamitas que son
nuestros enemigos, y que te querian matar; te escondl en mi cuarto y tu
robaste la foto».

«Mi-Lon, ¢qué van a hacer conmigo?».

«No lo sé todavia, Joe, quisiera no haberte encontrado de nuevo», Mi-Lon
llor6 quedamente, mordiéndose los labios. «Haré lo que pueda a tu favor, aun
cuando mi credibilidad esta a prueba; entre nosotros la traicion se paga con la
muerte».

«Mi-Lon... Mi querida Mi-Lon» dijo Joe apesadumbrado. «Te he
recordado tanto, y con tanto carifio... No quisiera que sufrieras por mi: me
echaré toda la culpa aunque me maten, déjame hablar con ellos».

«No, Joe, no ayudaria en nada, ahora tengo que dejarte».

Joe se incorporo para tomarla entre sus brazos, pero adivinandolo, Mi-Lon
se retiro al tiempo que le decia: «No, Joe, nos estan vigilando... me causaria
problemas».



«Mi-Lon, te amo, te recuerdo y quisiera verte de nuevo; me queda poco
tiempo en Vietnam, escapate conmigo».

«No sigas diciendo tonterias, Joe, —le reconvino Mi-Lon al tiempo que se
incorporaba— «Yo tampoco te olvidaré; ahora mantente quieto y no hables
demasiado».

Con un nudo en la garganta y reprimiendo el deseo de levantarse e ir tras
ella, vio como Mi-Lon le daba la espalda y salia de la choza. Ya solo, estuvo
recordando la noche en la que la conocié; recordé su cuerpo y la felicidad que
le habia dado. No pudo reprimir un sollozo y hundio su cara entre las rodillas.

Como accionado por un resorte levanté la cabeza, como si hubiera
recibido un golpe, ¢y si él desertara? Fue un pensamiento fugaz, que de igual
manera termind; no podia hacer algo asi, lo obligarian a pelear contra sus
propios compafieros, ademas tenia que regresar a casa con su familia y
Veronica. Qué extrafio todo esto, —reflexion6 —, ;Cémo puedo pensar en
Veronica ahora?, nunca he sentido por ella lo que en este momento siento por
Mi-Lon.

Poco a poco volvio a la realidad, su situacion era muy delicada; Mi-Lon
podia morir si el vietcong creia que se habia entregado a un soldado gringo.
Recordd lo que habia dicho ella: «... la traicion se paga con la muerte».
;Como puedo ser tan tonto? ;Como puedo pensar en mostrarle mi amor,
cuando eso le causaria la muerte?

Habian pasado horas desde que Mi-Lon saliera; sinti6 hambre y, sin
apenas darse cuenta, se comi6é el arroz que habia despreciado antes. Tan
absorto estaba, que comi6 como automata, sin percibir lo nauseabundo del
platillo, s6lo lo noto al terminar, y arrojo el cuenco lejos de si, limpiandose
los dedos en los pantalones.

Cuando ya habia caido la tarde, volvieron a traerle agua y arroz; de nuevo
se bebio el agua y con repugnancia hizo a un lado el arroz. No podia dejar de
pensar en Mi-Lon, y en la suerte que les esperaba. De pronto, recordé a su
compafiero. ;Qué habra pasado con él? —se pregunto. ;Habria muerto? Era
lo mas seguro, no creia que esos inmundos le hubiesen prestado atencion
médica.

Estaba entumecido, se levanté y dio unos pasos con dificultad, perdi6 el
equilibrio y por poco cay6. Continu6 caminando despacio junto a las paredes
de la choza hasta recuperar la elasticidad; no dejo de caminar hasta sentirse
agotado, luego se volvio a sentar en el mismo lugar de antes, al poco tiempo



cayo en un suefio profundo y reparador.

Joe fue despertado violentamente y se encontr6 en completa oscuridad,
poco a poco comenzé a distinguir las siluetas de los dos hombres que lo
maniataban por la espalda; luego lo hicieron salir e incorporarse a una
columna de soldados que se pusieron en camino en cuanto €l llego.

Caminaron toda la noche, deteniéndose a descansar a intervalos largos, o
cuando escuchaban algun ruido fuera de lo comtn. Joe no reconocié ninguno
de los parajes que cruzaron.

Se detuvieron al amanecer, dejaron a Joe s6lo por un momento, luego dos
vietcong se acercaron a él. Uno de ellos levanté la culata de su rifle y lo
golpeo en la mandibula, el otro le dio en un costado, también con la culata de
su rifle; a éstos siguieron otros muchos golpes hasta que Joe perdio el sentido
en medio de un mar de dolor.



28. ESCAPE MILAGROSO

Lo encontraron medio muerto y en un charco de sangre; lo habian
castigado salvajemente, pero ninguno de los golpes habia interesado 6rganos
vitales. Lo habian golpeado con safla pero nunca intentaron matarlo.
Abandonaron el cuerpo en un lugar lo suficientemente cerca de un poblado
para que las tropas estadounidenses lo encontraran con la primera luz del alba.

Estaba tirado a la orilla del camino a Tam Ky, a so6lo un kilometro de la
base. Cuando lo vieron los soldados del primer grupo de limpieza de minas, al
principio creyeron que estaba muerto, y que habia sido entrampado con una
granada para explotar en el momento en que lo movieran. Joe se quejo, e hizo
un leve movimiento con la mano; de inmediato le prestaron ayuda, y lo
enviaron al hospital de la base.

Cuando en la Tropa F se corrio el rumor de que habian encontrado a Joe
herido, pero aun con vida, no podian dar crédito, todos lo creian muerto. Ya
habian encontrado el cadaver del soldado de infanteria que habian capturado
junto con Joe, y habian reportado a los demas muertos y heridos en la fallida
emboscada, so6lo faltaba Joe. Lo habian reportado como desaparecido, pero en
realidad lo daban por muerto.

La noche de la escaramuza, Jim y Kit habian esperado que Joe volviera
con lo que quedaba de la patrulla de rescate, como lo habia hecho en muchas
ocasiones; Joe se habia creado tal aura de invulnerabilidad, que su
supervivencia se tomaba como un hecho, por ello recibio el apodo de «The
Lucky One». Al amanecer, cuando vieron que no regresaba al tanque,
comenzaron a buscarlo; al no encontrarlo, supusieron que habia sido herido y
llevado al hospital de la base como a los demas.

«¢Qué crees que le haya sucedido a Joe?». le preguntaba Jim a Kit. «No lo
sé, probablemente fue herido, el suertudo de Joe no pudo haberse dejado
matar» respondio Kit convencido.

«Pero dicen que tanto la patrulla nocturna como la de rescate fueron



aniquiladas... no encontraron a nadie vivo».

«Si, Jim, pero recuerda que reportaron dos desaparecidos, Joe y un
soldado de infanteria; seguramente escaparon y lograron esconderse». Luego
afiadi6 esperanzado: «Veras como aparece mas tarde».

«QOjala, a Joe le queda poco tiempo en Vietnam, y hasta ahora se ha
defendido muy bien».

«Si, —confirmo Kit— se ha defendido bien, pero recuerda que ninguna de
nuestras vidas vale un cacahuate en este lugar».

Recogieron todo su equipo y bajaron la montafia en el tanque; se sentian
deprimidos, pero esperanzados. Apenas llegaron a la base, estacionaron el
tanque en donde correspondia y, sin pasar por su dormitorio, se dirigieron a la
oficina del Capitan Hankel a informar todo lo que habia pasado la noche
anterior.

«jSenor! Los E-5 Kit Hennesy y Jim Hubbard reportandose» dijeron
ambos, al mismo tiempo que se cuadraban y saludaban militarmente.

«Esta bien», les contesto el capitan, indicandoles que podian tomar la
posicion de descanso. «;Qué pasé anoche?».

En forma resumida, Kit le relaté al capitan la emergencia que se habia
presentado, y contd la decision que tomé Joe para salir al rescate de la
patrulla. Llegando a este punto, el capitan les interrumpio: «Dicen que no
hubo sobrevivientes, ;no es asi?»..

«Bueno, no exactamente», contestd Jim. «Joe y otro soldado no han sido
encontrados».

«Tendremos que reportarlos como desaparecidos» comento el capitan.

«Sefior, —dijo Kit— gpor qué no nos permite buscarlo en el hospital? Si
ahi no lo encontramos, buscaremos entre los muertos; asi tendremos la certeza
de que en efecto Joe estd desaparecido».

«Me parece muy bien, Kit, vayan primero a darse un bafio y a ponerse
uniformes limpios».

«Gracias, sefior» contestaron ambos, y se cuadraron de nuevo antes de
salir de la oficina.

Ya en su barraca, mientras se duchaban y vestian, fueron asediados por los
demas compaiieros del peloton, que les preguntaban sobre los hechos de la



noche anterior. Comentaron también sobre la valentia (o tonteria) de Joe al
acudir al auxilio de la patrulla, pudiendo haberse quedado tranquilamente en
el tanque, dejando que la infanteria rescatara a sus compafieros; lo decian con
sorna, pero consternados.

Cuando Jim y Kit llegaron al hospital, no encontraron rastro de Joe;
pasaron luego por el centro de operaciones del batallon para buscarlo entre los
muertos, tampoco ahi lo encontraron. Volvieron ya tarde a su barraca, pero
antes pasaron por la oficina del capitan y le informaron de los resultados, para
que reportara a Joe como «desaparecido».

«Creo que ahora si estamos en problemas, Kit, —dijo Jim pensativo—
dudo que Joe pueda aparecer, tal vez se lo llevaron los vietcong y ahora esta
en cautiverio».

Hasta ese momento no habian considerado que Joe pudiese haber sido
capturado vivo, sablan que eso era peor que la muerte. Las torturas a las que
eran sometidos los soldados estadounidenses que caian en manos del enemigo
eran terribles; era preferible luchar hasta el fin.

Esa tarde toda la Tropa F participd0 en una operacion de busqueda,
peinando el area en donde se habia llevado a cabo la escaramuza de la noche
anterior, con la esperanza de encontrar a los dos desaparecidos. Se les habia
unido una compafii a de infanteria, pero la busqueda fue infructuosa.
Regresaron con la certeza de que habian sido capturados, y los mas optimistas
creian que habian muerto.

Dos dias después corri6 la noticia de que Joe habia sido encontrado. La
noticia causé revuelo en la Tropa F. Jim y Kit, en cuanto les fue posible,
salieron al hospital para corroborar la informacion y visitar a Joe. Al llegar les
confirmaron la noticia, pero no les permitieron verlo, lo tenian incomunicado
para que descansara, se repusiera de sus heridas, pero principalmente porque
Inteligencia queria interrogarlo antes de que hablara con alguien.

Dos cosas llamaron la atencion de la seccion de Inteligencia, la primera
que habiendo estado en cautiverio por mas de veinticuatro horas, hubiese sido
devuelto con vida y no demasiado lastimado. El segundo hecho fue que
dentro de la camisa de Joe habia sido encontrada una carta. El mensaje no
tenia nada de especial, era una carta con amenazas, como las que se recibian
frecuentemente, sin embargo ésta traia una dosis mayor de conceptos
ideoldgicos, pero no explicaba la razon de haber dejado a Joe con vida.

Cuando Joe despert6 a media tarde, al terminar el efecto del sedante que



le habia sido administrado, su primera reaccion fue emitir un quejido largo y
profundo; le dolia todo el cuerpo y no podia hacer ningiin movimiento sin que
algo le lastimara. Se quedo6 quieto para evitar el dolor, y trat6 de poner sus
ideas en orden. Parecia que habia pasado mucho tiempo desde que su
desventura comenzara; recordaba vividamente a Mi-Lon y le seguia
preocupando su destino. Era obvio que no la matarian, de ser asi a él no lo
hubieran dejado con vida. Es lo 16gico, si la hubieran encontrado culpable de
algo — pensaba Joe — me hubiesen matado como venganza de su traicion.
Con este razonamiento, se qued6 mas tranquilo y se durmio6 de nuevo.

Ya comenzaba a anochecer cuando Joe fue despertado por la visita del
Teniente Adams de la Seccién de Inteligencia del ejército.

«jHola! Soy el Teniente Adams» saludo a Joe, y tomo una silla que acerco
a la cabecera y se sent6. «;Como se siente, sargento?».

«Bien, sefior» contesto Joe, pasandose la lengua por los labios y tragando
saliva al sentir que se le atoraban las palabras.

«Queremos hacerle algunas preguntas —prosiguié el teniente—, «;no
tiene inconveniente?».

Joe denego6 con la cabeza.

«¢Fue usted capturado por el vietcong?».
«Si», contesto Joe.

«;Cuantos eran sus captores?».

«Unos veinticinco».

«;,En donde lo tuvieron?».

«NNo lo sé», contest6é Joe laconico.

«¢Por qué mejor no me lo cuenta todo? Asi nos evitamos la mayor parte
del cuestionario, ¢le parece?».

Joe pidio un vaso con agua. Después de beberlo, se acomodd y comenzo
el relato, desde que vieron a la patrulla en problemas cuando estaba en la torre
de vigilancia. Conto todo lo que le parecio relevante, excepto su encuentro
con Mi-Lon; omiti6 por completo el detalle de la fotografia, asi como la
entrevista con la vietnamita.

«¢Tiene alguna idea por qué no lo torturaron o interrogaron?».



«No, sefior, probablemente no tenian intérprete».

«Me parece improbable, pero es una posibilidad» coment6 el teniente,
revisando sus notas. «;Sabe usted que a su compafiero de cautiverio lo
entregaron muerto y con sefiales de tortura?».

Ante esta noticia, Joe reaccion6 con una contraccion fisica que le lastimo.
Reprimio6 un quejido y contesto:

«No, sefior, no lo sabia; la tltima vez que lo vi fue cuando lo removieron
de la choza, ya entonces parecia que habia muerto».

«Su muerte sucedié durante la tarde del mismo dia, —Ile informoé el
teniente— posiblemente una hora antes de que lo encontraramos».

Joe digirio la informacion, pero no hizo ningiin comentario.
«;Conoce usted el contenido de la carta?».

«¢;Qué carta?». pregunto Joe, alarmado.

«La que traia usted en el pecho cuando fue encontrado».

«Yo no trala ninguna carta, Teniente, debieron haberla colocado después
de golpearme, cuando perdi el sentido. ; Puedo verla?».

«No tiene caso» neg6 el teniente. «Es una carta de propaganda y
amenazas, como todas las que nos envian». Y afadio: «;Esta usted seguro de
que nadie le interrog6?».

«Estoy seguro», contesté Joe hoscamente.

Por espacio de una hora, el teniente estuvo reconfirmando la informaci6n
que Joe le habia proporcionado, y que €l habia anotado en una libreta durante
el relato. Finalmente, mientras se levantaba, dijo:

«Por ahora lo dejo, Sargento, duerma y descanse; mafiana vendré para
hacerle otras preguntas. Mientras tanto, trate de repasar los hechos, y si logra
recordar algo adicional, puede decirmelo por la mafiana, jbuenas noches!».

«Buenas noches», contestd Joe, y se qued6 pensativo durante largo rato,
preguntandose si haria alguna diferencia si les contaba todo, incluyendo su
primer contacto con Mi-Lon. Antes de contestarse, el suefio se apodero de él y
se quedo profundamente dormido.

La mafiana siguiente, la tercera desde su captura, Joe despert6 con fiebre y
muy adolorido. El Teniente Adams no regreso; por la tarde recibio la visita



del Capitan Hankel y del Capellan Mac Chester. Su conversacion fue una
repeticion de la entrevista con el Teniente Adams; todos querian saber lo que
habia pasado, ya que Joe fue el unico sobreviviente. En los dias subsiguientes
tendria que repetir su odisea varias veces, sin que nadie sospechara que se
guardaba la parte medular de su aventura.

Con gran alegria recibio la visita de Jim, Kit, y otros amigos y
compafieros de la Tropa F; todos se mostraron muy amables y lo animaron a
volver a su tanque en cuanto terminaran sus «vacaciones».

Joe estuvo cuatro dias en el hospital y regres6 a su barraca, para
convalecer y reintegrarse al equipo. Su cuerpo amoratado atestiguaba el
castigo recibido, pero en quince dias se sintié suficientemente recuperado
para salir a servicio, y asi se lo hizo saber al Capitan Hankel, pero le pidieron
que aun no saliera. Temporalmente Kit actuaba como comandante, y le habian
asignado a otro conductor de entre los relevos novatos.

Durante su convalecencia confi6 a Kit su experiencia completa, sin
excluir el encuentro con Mi-Lon, circunstancia que probablemente le salvara
la vida. Kit estuvo de acuerdo en que era mejor guardar esa informacién, y no
mencionarla a nadie mas, ni siquiera a Jim, que era muy comunicativo y
podria revelarla.

En este lapso de tiempo fue cuando Joe pudo apreciar el afecto, la lealtad
y la admiracion que se habia ganado entre sus compafieros; se sentia contento,
dentro de las circunstancias en las que se encontraba.



29. PATRULLAS NOCTURNAS

Desde que regresaron de la «Operacion Peninsula» el Capitan Hankel
habia pensado en dedicar a Joe exclusivamente a sacar patrullas nocturnas en
las montafias de los alrededores, mas alla del perimetro externo y de los
puestos de observacion. Al capitan le preocupaba el creciente nimero de
novatos que llegaban al batallén sin la instruccién suficiente. Ultimamente
habian sucedido algunos casos que, si no fueran tan tragicos, podian llenar un
libro de chistes. La semana anterior, dos pelotones de infanteria de la Brigada
196, acompanados de algunos carros blindados de la Tropa F, se habian
trabado en un combate ciego, sin advertir que disparaban contra sus propios
compafieros; habian tenido un muerto y varios heridos.

Al ser atacada otra unidad, habian solicitado apoyo de la artilleria, y las
coordenadas proporcionadas para el blanco eran precisamente las suyas. La
primera andanada, previa a la contraorden, habia matado a tres e inutilizado a
otros doce soldados estadounidenses.

Un texano recién llegado jugaba con una pistola calibre 45, como lo
hacian los vaqueros del oeste, se le escap6 un tiro, e hiri6 a un oficial.

Otro novato de Pensacola jugaba a poner y quitar la chaveta de seguridad
de una granada de mano mientras hacia fila para entrar al comedor. Al
advertir que se le movi6 la manija, pensando que habia activado el fusible,
sinti6 panico, soltd la granada y corrio sin dar la alarma. Dos de sus
compafieros resultaron muertos, y hubo otros ocho heridos.

La mejor anécdota es la del relevo que fue a la letrina y, al bajarse el
pantaldn, sin darse cuenta jalo la chaveta de una granada que traia al cinto.
Rapidamente la desengancho y la arrojo en el agujero que daba al tambo del
excremento: mato a dos que cagaban a uno y otro lado, y dispers6 mierda
veinte metros a la redonda.

La lista de pifias mortales era larga, lo peor es que no tenian un centro de
recepcion y adiestramiento para los remplazos que llegaban frescos de los



Estados Unidos. Supuestamente los soldados ya deberian venir preparados
para la guerra, pero no era asi; las omisiones y defectos en los adiestramientos
de los diferentes campos de instruccién militar en los Estados Unidos eran
demasiado obvios. El capitan comprendia que eran necesarios tantos
remplazos de los muertos y heridos, ademas de aquellos que regresaban al
cumplir su contrato de servicio, que los centros de adiestramiento no se daban
abasto para enviarlos. Un afio antes, los soldados llegaban a Vietham con un
afo de entrenamiento, ahora les enviaban reclutas con soélo cinco o seis meses
de instruccion.

Después de la convalecencia de Joe, cuando el capitan vio que ya estaba
listo para volver a servicio, lo mand6 llamar y le hizo la propuesta.

Joe aceptd de buena gana; cada tercera noche llevaria una patrulla de
cinco a ocho soldados. Por la tarde les daria una platica sobre los problemas
que encontrarian, y lo que se esperaba de ellos; al anochecer, saldrian
caminando de una de las torres de vigilancia y se instalarian a unos quinientos
metros, al lado de un camino o paso probable del enemigo. Si se presentaba,
lo emboscarian, si no, regresarian por la mafiana a la linea, de ahi los llevarian
a la base y tendrian el resto del dia libre.

Joe conocia muy bien todos los alrededores, y seria relativamente facil
para €l seleccionar los lugares optimos para una emboscada. No se retiraria
mucho de los puestos de observacion para poder regresar con rapidez, o
recibir ayuda en el caso que se metieran en aprietos; solo le preocupaba la
posibilidad de rencontrarse con Mi-Lon, o con el mismo grupo que lo habia
capturado.

Las tres primeras patrullas transcurrieron sin novedad; solo habian ido a
desvelarse y entumecerse y volvieron con la luz del dia, sin haber hecho
contacto con el enemigo. La cuarta tuvo mayor €éxito: mataron a dos
despistados vietcong, que llevaban dinero para la nomina de alguna guerrilla.

En la quinta patrulla, Joe enfrenté una situacion tragica y enojosa con uno
de los novatos, un judio pelirrojo, avido de sangre y aventura. Tenia s6lo una
semana en Vietnam y ya sofiaba con matar a su primer vietcong; habia
comentado incluso que le haria muescas a su rifle con cada victima. Este tipo
de gente no era muy comun en el ejército, pero Joe se los habia encontrado en
casi todas las unidades desde su llegada a Vietnam; eran socidpatas que
aprovechaban la guerra para dar salida a sus instintos asesinos.

En esta patrulla Joe llevaba a cinco novatos, por lo que antes de salir, tuvo



especial cuidado en hacerles infinidad de recomendaciones: «Pintense de
negro la cara y las manos, para no reflejar el brillo de la luna; no lleven
cigarrillos, para evitar la tentacion de fumar y revelar su presencia; no se
junten a nadie, siempre respeten su espacio; guarden silencio absoluto; no
beban agua, orinen antes de salir; no carguen en los bolsillos monedas,
llaveros o encendedores, nada que haga ruido; ya en su posicion de
emboscada, no se muevan, no se duerman, no tosan, no estornuden, no
carraspeen, no se masturben. Si pasa alguien cerca, no respiren, sobre todo
NO DISPAREN a menos que yo lo haga». Les hizo mucho hincapié en esta
ultima recomendacién y les explicé que podian matar a un inocente lefiador, o
a un coyote; queria evitar que un «gatillo facil» comenzara a disparar al
menor ruido.

Fumaron su ultimo cigarrillo, luego dejaron las cajetillas, encendedores y
vaciaron sus bolsillos en el puesto de observacion. Se deslizaron bajo el
alambrado de puas e iniciaron la caminata cuando ya habia oscurecido. Joe
iba adelante, caminando despacio y muy alerta, evitando aquellos lugares que
sabia minados. Cuando escuchaba algo, se detenia y acuclillaba; todos hacian
lo mismo, como movidos por un resorte. Al comprobar que no habia peligro,
Joe se levantaba y continuaba caminando despacio. Después de caminar
treinta minutos, llegaron al recodo de un camino, flanqueado por una colina
en uno de sus lados y una zanja profunda en el otro; Joe escogi6 ese lugar
para preparar la emboscada.

Joe disperso a su gente dentro de la zanja mientras €l se colocaba en una
posicion intermedia, y acostados, con las armas frente a ellos, se dispusieron a
esperar. Después de tres horas de espera escucharon pasos que se acercaban;
pronto aparecié un vietcong con el rifle sobre el hombro en actitud
despreocupada, y unos pasos atras venia otro. Cuando el primero estuvo
frente a Joe, ya podian contarse ocho soldados en fila india. Joe dejo pasar al
puntero y, antes de decidirse a disparar, esperd un poco para poder calcular
cuantos eran. Cuando el puntero llego a la tultima posicion de su patrulla ya
podia contar diecisiete, y seguian saliendo; decidi6 dejar pasar a toda la
unidad sin atacarlos, eran demasiados para ellos. Inesperadamente troné la
ametralladora del pelirrojo sin haberles dado la sefial de ataque, como se los
habia ordenado antes de salir. Todos los demas, incluyendo a Joe, abrieron
fuego de inmediato y, con la primera andanada, vieron caer a varios soldados
enemigos, pero también muchos de ellos contestaron el fuego al mismo
tiempo que se replegaban, buscando un lugar para protegerse.



Después de unos minutos de fuego nutrido, Joe lanzé una luz de bengala
para solicitar ayuda al puesto de observacion y dio la voz de retirada.
Aprovechando la proteccion de la zanja, pudieron evadirse del area de la
emboscada cuando el enemigo atin estaba buscando proteccién. Lograron
salir sin mayor problema y se echaron a correr sin ver hacia atras, usando la
misma ruta que habian recorrido antes. Una vez alejados, Joe se detuvo un
momento en la delantera e hizo un rapido conteo, tres de sus hombres se
habian retrasado; esper6 un minuto, y siguié corriendo con los demas. A
quinientos metros del puesto de observacion se encontraron con el primer
grupo que habia salido en su ayuda. Joe cont6 solamente a diez, y pens6 que
serian suficientes para ahuyentar al enemigo. Habl6 con el sargento que los
comandaba, y le sugirié que se adelantaran un kilometro, formaran una linea
defensiva, y esperaran. Ya en la torre de vigilancia, Joe organiz6 una fuerza
de treinta y cinco soldados que vinieron de varias casamatas de la trinchera
defensiva principal. Salieron hacia el lugar de la emboscada y, antes de
alcanzar a los primeros rescatistas, se encontraron al novato pelirrojo con un
tobillo luxado y que con gran esfuerzo trataba de llegar a la seguridad del
perimetro... estaba aterrado.

Cuando llegaron al lugar de la emboscada, no encontraron sefiales del
enemigo, se habian retirado con sus muertos y heridos, solo encontraron a dos
cadaveres de los soldados estadounidenses de la patrulla, que seguramente
fueron heridos en la primera fusilada del vietcong y no habian podido
escapar; ambos habian sido pisoteados y tenian el tiro de gracia en la cabeza.
Toda la tropa se quedo6 ahi hasta el amanecer para investigar lo sucedido. Por
las pisadas y casquillos encontrados, confirmaron que se trataba de un grupo
numeroso, pero No supieron con certeza cuantos eran, o a cuantos habian
matado o herido.

El soldado pelirrojo fue procesado por desobediencia e insubordinacioén, y
enviado a la carcel militar; Joe nunca volvio a verlo, pero su caso sirvio de
ejemplo para destacar la importancia de seguir las instrucciones al pie de la
letra en las siguientes patrullas nocturnas.

Otra noche, estaba Joe en la cantina bebiendo como cosaco; se habia
organizado una competencia para medir el nivel de resistencia de todos los
presentes, por lo cual debian formar una pirdmide de botes de cerveza vacios
frente a cada uno de ellos. Después de varias horas de la competencia, ya
habia algunos soldados bastante borrachos, inclusive tirados en el piso; otros
estaban afuera vomitando y los alrededores del bar olian a orines, ya que



nadie se molestaba en acudir a las letrinas a vaciarse. Sélo algunos soldados
seguian bebiendo, entre ellos Joe, quien ya tenia una pila de dieciocho botes,
tres abajo del lider.

De pronto soné la alarma roja del cuartel, el silbido significaba que toda la
Tropa F debia salir de inmediato a reforzar un puesto de observacion en el
perimetro exterior, en la montafia. Era lastimoso ver al grupo que se dirigia a
los tanques y APCs. Ahi los esperaba el capitan, furioso al ver la condicion en
la que llegaban; la mayoria se tambaleaba y arrastraba los pies, salvo algunas
pocas excepciones. Les inform6 que la Torre Delta habia sido atacada y se
encontraba bajo intenso fuego enemigo. Hacia alla se dirigieron todos; el
zigzag de los vehiculos iba acompafiado por gritos y exclamaciones euforicas:
«jAhi vamos, Charlie, preparate!»., «jMatemos a todos los hijos de puta!».,
«jEspérenos para hacer pipi sobre ustedes!». Estas y otras exclamaciones se
dejaban escuchar, entre el ensordecedor y desorganizado avanzar de los
vehiculos. Joe no era la excepcion; se habia subido a su antiguo tanque en
donde le habian cedido su anterior posicion, e iba sentado sobre una tabla en
la escotilla, y al descubierto. Iba gritando, sosteniendo la ametralladora
calibre 50 como si trajera un potro salvaje entre las piernas; en un par de
ocasiones, casi salié despedido de su asiento por los movimientos bruscos del
tanque.

Cuando llegaron a la Torre Delta fueron recibidos con un nutrido tiroteo,
incluyendo fuego granizado de grueso calibre y morteros. Era un ataque en
forma, y su efectividad pronto trajo la sobriedad a los que llegaron borrachos.
A Joe se le quité el hipo cuando un proyectil golped el cafion de la
ametralladora; sinti6 el golpe en las manos, a tiempo para no disparar mas. Se
hundio en la escotilla y sacé un guante de asbestos, con el que desatornill6 el
cafion dafado, tirandolo al suelo; luego atornill6 el cafién de repuesto y siguio
disparando, pero ahora con mejor control y sobriedad absoluta.

El combate dur6 s6lo unos minutos mas, todos conjeturaron que al verles
llegar de manera tan agresiva y atropellada, infundieron miedo al vietcong y
prefirieron huir y hacerles frente en otra ocasion. La Tropa F sélo tuvo cuatro
heridos, uno de ellos grave, y salvd la noche. Al dia siguiente, fueron la
comidilla de la base, y como premio a su inesperada victoria, los pusieron a
barrer y a limpiar la cantina y alrededores, que habia quedado en condicion
deplorable. No paraban de reir cuando alguien se referia al concurso de la
noche anterior; nadie supo quién gané el concurso, y el premio se declaré
desierto... a instancias del capitan.



30. DIVISION «cAMERICAL»

En septiembre de 1967 se fundé en Vietnam una nueva divisién en el
ejército, y se le llam6é «Americal». Le asignaron varios batallones y unidades
ya existentes, que pertenecian a otras divisiones o brigadas, entre ellas la
Brigada 196 de infanteria, a la que pertenecia la Tropa F de la 17* Caballeria,
en donde se encontraba Joe Rivera. Tardaron algunas semanas para el traslado
de las diferentes unidades, y para darle forma a la nueva division. El1 mando
era diferente, pero tuvieron la ventaja de recibir tropas experimentadas y
fogueadas para la finalidad que le habian asignado.

El marco de operaciones de la Division Americal seria el norte de Da
Nang, los alrededores de Hue, Quang Tri, hasta la zona desmilitarizada en el
Paralelo 17, conocida como DMZ. La finalidad era reforzar la seguridad del
norte, remplazar a los infantes de marina que tenian muchos afios
combatiendo en el area y ya estaban desgastados, y asestar un duro golpe a la
infiltracién de soldados y provisiones procedentes del norte, a través de la
linea divisoria y de la Ruta Ho Chi-Min, que bajaba desde Vietnam del Norte
a través del territorio de Laos, bordeando la frontera, e introduciéndose a
Vietnam del Sur en la parte baja del Valle de Ashau.

La Tropa F partio hacia el norte la segunda semana de noviembre; no
volverian mas a su base de Chu Lai y todos se despidieron de ella mostrando
diferentes grados de tristeza. Pocos, como Joe, la habian visto nacer,
ayudando a construir sus defensas con sus propias manos, pero todos
afiorarian su seguridad y facil estilo de vida. Habian contribuido a establecer
una seguridad impenetrable a la base aérea, y ello les llevo a tener una
temporada de relativa paz, disfrutando de dormitorios confortables y algunos
lujos que no volverian a ver.

El largo tiempo que Joe habia permanecido en un solo lugar le permitio
acumular un sinnumero de recuerdos y comodidades en el dormitorio que
abandonaba; s6lo habia podido llevarse lo que le cupiera en una bolsa de lona



reglamentaria para sus objetos personales. En esto tenia suerte; los soldados
de infanteria s6lo podian guardar lo que pudieran cargar en la espalda,
incluyendo el equipo militar. Joe vendi6 algo de lo que no pudo llevarse, pero
la mayoria de sus pertenencias se las dejé al «suertudo» que le tocara ocupar
su catre. Al seleccionar los articulos que conservaria, lo hacia pensando en lo
que le gustaria llevarse a casa; escogio las fotografias, su camara, algunas
sedas, marfiles y carey, que llevaria como regalos para la familia, mufiecas
vietnamitas vestidas de seda, para Verénica y su hermana, algunos trofeos de
guerra, dagas con fundas de bambu, en fin, todo aquello que para él tenia un
valor sentimental o habia comprado como souvenir para regalar o conservar a
su regreso. Empacé lo mas que pudo en su bolsa de viaje y lo llevaba muy
bien guardado en el tanque. La bolsa era pesadisima, pero ;qué importaba?
No la iba a cargar é€l, aunque los traslados del tanque a un camién o
helicoptero, y después al avion, serian dificiles. Mas tarde, cuando llegara el
momento de abandonar Vietnam, seleccionaria con mayor cuidado.

Por ultimo descolg6 su calendario, lo enrollé y lo guardo; era de una
pagina doble del Playboy, de una chica desnuda. L.o habria abandonado o
tirado en circunstancias normales, pero Joe le habia dibujado 365 cuadritos
irregulares, y los habia numerado de manera estratégica: del 365 al 265
cubrian el cuello y los brazos, del 265 al 165 las piernas, del 165 al 100 las
areas alrededor de los senos y pubis, los ultimos 100 cubrian el resto; la chica
ya parecia una monja impudica.

La distancia entre Chu Lai y Quang Tri era de aproximadamente
doscientos cincuenta kilémetros y tardarian varios dias en llegar a su destino.
Joe veia el desplazamiento de mal augurio para €él, se estaba llevando a cabo
cuando sélo le faltaban veintitrés dias para terminar su «tour» de un afio en
Vietnam, con derecho a regresar a casa; ya era un «short timer» (de corto
plazo), como se les llamaba a los que les faltaba menos de un mes para
regresar a los Estados Unidos. Chu Lai habia sido relativamente seguro, y
terminar su afio de servicio ahi hubiera sido «pastel de queso» pero no, ahora
se enfrentaria a situaciones nuevas, en areas mas inseguras que las que dejaba.
Joe habia recuperado su tanque hasta abandonar la accion, que serian sélo un
par de semanas. Jim y Kit también resentian el cambio, aunque a ellos les
quedaran dos meses y medio mas en Vietnam. Comenzaron a notar el miedo
en Joe, algo que no habian visto en el pasado; era mas precavido y se protegia
cuando escuchaba disparos. Joe pensaba que seria injusto haber sufrido el
infierno de la guerra durante trescientos treinta y pico de dias, para que lo
mataran en los ultimos; no conocia las estadisticas sobre la frecuencia en que



morian los short timers , temia que fuera bastante comun, y €l estuviera en
peligro.

Finalmente se marcharon. En los primeros cincuenta kilometros
recorrieron caminos y pueblos conocidos de los que se despedian al pasar.
Vieron desfilar a Tam Ky, Thang Binh, hasta Quang Nam; luego entraron a
territorio inexplorado, pasando por Dong Nghe, Da Nang y Phu Loc. En Da
Nang y alrededores vieron mucho movimiento y seguridad, siendo Da Nang
el puerto y base aérea mas importantes al norte de Vietnam, habia decenas de
aviones, cientos de pilotos y personal de la Fuerza Aérea y miles de soldados
de tanques e infanteria, era mas grande e importante que Chu Lai. El trafico
los detuvo medio dia, pero pronto se alejaron, pasando por Phu Loc. De ahi
comenzaron a cruzar pueblos desconocidos, pero que tendrian importancia
para Joe en sus ultimos dias en la guerra: Phu Bai, Hue, Quang Dien, Phong
Dien, y finalmente, Quang Tri.

El viaje habia durado ocho dias, promediando cuarenta kilometros diarios;
distancia muy grande si se tiene en cuenta el mal estado de los caminos, el
trafico mecanizado y humano, ademas de los retrasos cuando los
francotiradores trataron de detenerlos. Se reabastecian de combustible por las
noches, antes de establecer las guardias y cenar, pero en varias ocasiones lo
tuvieron que hacer de dia, con el retraso que implicaba. Llegaron a Quang Tri
el 18 de noviembre, diecisiete dias antes de la partida de Joe, supuestamente
programada para el 5 de diciembre. Por costumbre, no por reglamento, a los
soldados se les retiraba del campo de batalla quince dias antes de su salida
programada; tiempo suficiente para transportarlos a un lugar seguro y para
practicarles todo tipo de examenes, antes de embarcarlos para los Estados
Unidos. En esos dias la administracion del ejército trataria de camuflarles
todas las lacras fisicas y mentales que habian adquirido en el tiempo de
guerra.

Joe estaba seguro que le darian el trato acostumbrado y lo embarcarian en
Quang Tri antes de participar en cualquier otra accion de guerra; con esta
seguridad fue a ver al capitan para programar su salida. Ahi se encontraba
también Bob Gallose con la misma finalidad. Bob era comandante de uno de
los APCs de la Tropa F; la fecha de partida de Gallose era el 3 de diciembre, y
ya estaba dentro de los quince dias de su proceso de salida. El Capitan Hankel
les habl6 a ambos al mismo tiempo; les explico que por el desplazamiento de
Chu Lai, ain no llegaban los remplazos para liberarlos a ellos, y por ahora no
podia prescindir de sus servicios. También les informé que tenian programada



una operacion de reconocimiento hacia Con Thien para el 20 de noviembre,
dos dias después, y afiadi6: «Si para entonces ya han llegado sus remplazos,
no participaran en la operacion; en caso contrario, deberan acompafarlos
durante los cinco dias que calculamos durara la operacién». Joe y Bob se
miraron el uno al otro, no lo podian creer; furiosos, reclamaron su decision al
capitan, pero éste les dijo: «Lo siento, caballeros, estamos peleando una
guerra, y su trasero me pertenece hasta el ultimo dia de su partida».

Ambos salieron de la tienda del capitan profiriendo maldiciones, y
comentando al mismo tiempo su mala suerte. Se dirigieron a la tienda del
sargento mayor, para saber qué posibilidades tenian de ser remplazados antes
de la siguiente operacion de reconocimiento. El sargento mayor bromeé con
ellos y terminé burlandose, al mismo tiempo que los echaba fuera, diciéndoles
que ellos serian los primeros en saber, si llegaban sus remplazos.

Joe y Bob se sentian maltratados y desanimados, se despidieron
cabizbajos y esperando un milagro. La manera en la que les habia hablado el
capitan indicaba que los remplazos no llegarian antes del comienzo de la
operacion. jCinco dias mas en accion! jQué digo cinco dias, un dia mas en el
campo de batalla seria intolerable! —se decia Joe. Ojala no tengamos
contacto con el enemigo antes de mi partida; cada vez que escucho una
explosion o un balazo, se me clava un dolor en el estbmago. No he sido
cobarde pero debo admitir que ahora si tengo miedo; no de morir porque ya
nunca sabria de mi y de mi futuro, pero si de ser herido gravemente y que me
convierta en un invalido a s6lo unos dias de haber librado el infierno.

Como lo habia temido Joe, el 20 de noviembre llego, y los remplazos no
aparecieron. En la reunion de comandantes, en la que se discutieron los planes
de la operacion, se enteraron de que esa tarde saldrian a Khe Sanh hacia el
suroeste, a campo traviesa, y les acompafiaria un batallon de infanteria.
Planeaban llegar a un area muy boscosa, en donde formarian un perimetro, a
tan so6lo diez kilometros de su punto de partida; el segundo dia seguirian
rumbo al este, para luego girar hacia el norte para llegar cerca de la DMZ;
luego recorrerian la region alrededor de Gip Linh y, al quinto dia, regresarian
a la base de Qung Tri. Se trataba de un reconocimiento general del area en
donde estarian operando durante varios meses; les habia dicho el capitan que
a su regreso podian acondicionar sus barracas para su estancia en el norte,
como lo habian hecho en Chu Lai. Antes de terminar la reunion, el capitan se
dirigié a Joe y a Bob, y les dijo: «Lo siento, hubiera querido prescindir de
ustedes y dejarlos para que arreglen su transporte, pero los necesito en ésta,



que sera su ultima misién. A nuestro regreso, podran partir al Centro de
Procesamiento de Cam Ramh Bay, y saldran a casa, exactamente el dia que
les corresponde».

Los dos primeros dias de la operacién transcurrieron tranquilos, sin
encontrar mucha resistencia enemiga. Recibian fuego esporadico que los
mantenia alertas, pero no representaba un peligro real; el vietcong so6lo les
estaba avisando que los tenia bajo observacion y sabia de su llegada. En su
recorrido encontraron varios puestos de avanzada de los infantes de marina. A
Joe le impresiono la forma tan precaria y riesgosa en la que sobrevivian, tal
vez Joe habia olvidado sus dias en la infanteria, cuando no andaba tan
protegido como ahora; se habia acostumbrado a traer una coraza de acero a su
alrededor.

Cada vez que Joe escuchaba un disparo, removia la tabla en la que iba
sentado y se deslizaba por la escotilla dentro del tanque, escudandose con la
culata de la ametralladora calibre 50. Estaba consciente de que antes no
actuaba de esa manera, y le daba un poco de pena con sus compafieros porque
sabia que lo notaban, pero no hacian comentarios. En la antesala de su
regreso, preferia el riesgo de que lo pillara una mina dentro del tanque, a
recibir un tiro de un francotirador, aunque sabia que era mas peligrosa la
mina; simple y sencillamente tenia miedo. Todavia no se permitia pensar con
optimismo en su regreso a casa, pero se sentia tan cerca del final de su tour,
que podia oler la turbosina del jet que lo transportaria a casa.

Las cartas que recibia se habian multiplicado; durante algin tiempo
parecia que lo habian olvidado, pero ahora todos sus conocidos recordaban
que pronto regresaria a casa, y de nuevo recibia noticias de todos los que lo
recordaban. Recibi6é varias cartas de la familia, como si intuyeran que
necesitaban darle animos para que sobreviviera; recibio cartas de Rossy, Jan y
Veronica. Su prima habia sido la mas constante, pero tultimamente Rossy era
la mas expresiva y carifiosa... jCuantos deseos tenia de verles a todos!



31. EL ULTIMO COMBATE

El tercer dia de la operacion de reconocimiento comenzé ominoso; habia
llovido toda la noche y estaba fresco y nublado. Se pusieron en camino a
través de un terreno quebrado y salpicado de colinas, mas parecia area para
trabajo de infanteria que para vehiculos blindados. Joe iba sentado sobre su
tabla favorita, sobre la escotilla del tanque. Traia puesto un poncho de hule
para protegerse del rocio de la mafana; llevaba puesto su chaleco blindado
bajo el poncho, no asumia riesgos y se mantenia muy alerta.

Delante del tanque de Joe iba el APC M113 de Bob Gallose, cargando el
mismo equipo y el mismo miedo; ultimamente Joe platicaba mucho con Bob,
desde que fueron los tnicos short timers del peloton. Anteriormente le habia
parecido antipatico, por su manera extrovertida y ruidosa, tipica de los
italianos; ademas hablaba con un acento curioso, que a Joe le parecia
«mimado» y dificil de entender. Decia que provenia de «Niu Yoisi» en vez de
New Jersey y se oia chistoso, y, por si fuera poco, lanzaba una imprecacion en
cada frase que decia.

«jHey, Joi babe! ;Como te sientes?».
«Bien, Bob, muy bien, ¢y tu?».

«Nomas «colgado», esperando por el dia que salgamos de esta mierda de
lugar. jCuidate, Joi babe!».

Bob le habia platicado que a su regreso a Nueva Jersey probablemente se
hiciera miembro de la Mafia, «Tengo conexiones, muchacho, cuando vengas a
visitarme a Niu Yoisi, la vas a pasar muy bien conmigo» le decia a Joe, al
mismo tiempo que le palmeaba la espalda.

A las diez de la mafiana, cuando cruzaban un pequefio valle, al lado de
una colina cubierta parcialmente por una fila de arboles, son6 un TUD corto y
seco, que puso a todos en alerta: habia sido el disparo de una bazuca, y el
lento proyectil ya venia hacia ellos. Era tan lento, que el sonido viajaba tres



veces mas rapido; todos voltearon hacia la linea de arboles, tratando de ver la
direccion del proyectil antes de que diera en el blanco, aunque no pudieran
hacer nada para librarse del impacto. Joe lo vio venir, y desde ese momento la
escena se desarroll6 en camara lenta; se dirigia hacia el blindado de Bob, que
estaba frente a Joe. Bob estaba sentado sobre una tabla, en el exterior de su
APC, y veia la trayectoria del proyectil que iba directamente hacia él, pero
parecia que iba alto y lo iba a sobrepasar, venia haciendo un arco y, en el
ultimo momento, se clavo justamente sobre la parte inferior del cuerpo de
Bob. Joe trat6 de gritar y s6lo logré abrir la boca, pero no salié sonido alguno,
el tiempo se habia detenido frente a él. Bob también abrio6 la boca y alzo6 el
brazo derecho antes de recibir el impacto; su muerte fue instantanea, su
cuerpo salié despedido hacia atras en mil pedazos.

Joe sinti6 un dolor muy intenso en la parte baja del vientre y se sinti
desfallecer; por lo general él hubiera sido el primero en saltar del tanque en
auxilio de su compafiero, pero en esta ocasion estaba petrificado, apoyando la
frente sudorosa sobre el disparador de la ametralladora. Incrédulo, cerro la
boca haciendo una mueca, como si masticara algo amargo; era la resequedad
que sentia por la impresion que acababa de recibir.

Kit estaba girando el tanque cuarenta y cinco grados, hacia el lugar de
donde habia salido el proyectil, esperando que Joe comenzara a disparar de
inmediato, pero Joe no daba sefiales de hacerlo. Kit no estaba consciente del
sentimiento de pérdida y dolor que Joe estaba experimentando, por lo que le
grito a través de la radio del casco: «jVamos, Joe, despierta y comienza a
disparar!». Joe estaba paralizado pensando: ‘Si sélo le faltaban diez dias para
salir de la guerra, ;por qué tenia que sucederle esto?’

Al escuchar el reclamo de Kit, salié de su shock traumatico, y comenzoé a
disparar furiosamente. E1 miedo daba paso a la rabia, diciéndose: ‘jMalditos
vietcong! jMalditos ojos jalados!, yo les voy a vender cara mi vida; no he
sobrevivido para morir en el ultimo momento, voy a regresar a casa y espero
no verles la cara el resto de mi vida’. Luego record6 a Bob y todos sus suefios
del futuro y grité: «jPobre Bob! jPobre infeliz!».

En quince minutos el combate se habia convertido en un furioso tiroteo
después del ataque de los blindados, que habia desplegado una cortina de
fuego. La infanteria avanz6 poco a poco hacia la cima de la colina, pero el
precio seria alto: el campo se estaba cubriendo de muertos o heridos que se
iban rezagando, pero otros seguian avanzando y pronto neutralizaron al
enemigo. Llegaron los helicépteros barriendo la ladera con cohetes y fuego de



ametralladora, auxiliando a la infanteria, luego aterrizaban en donde podian,
para comenzar a llevarse a los muertos y heridos. El claro que utilizaban
como LZ?1 estaba a sélo diez metros de donde se encontraba Joe.

Entre el ruido ensordecedor de los disparos y las aspas de los helicopteros,
Joe escuchd la voz del capitan que decia: «jSargento Rivera! jSargento
Rivera! jQueda usted relevado de su puesto, y puede regresar a la base en el
primer vehiculo disponible! jPor favor identifiquese, y dese por enterado!».

iEl hijo de puta! — pens6 Joe —, ya se enteré de la muerte de Bob, y le
remuerde la conciencia. Se repuso y contestd: «Capitan, aqui Rivera, estoy
enterado, salgo en helicoptero».

«jRivera, en los helicopteros tienen prioridad los muertos y heridos!».

«Enterado, no se preocupe, Capitan, me iré en uno en donde no ocupe el
lugar de un herido —y afiadio con rencor: jHasta nunca!».

Joe se metio en el tanque, se deshizo de su radio-casco, tomo6 su casco
regular de fibra de vidrio y acero, la subametralladora corta CAR15, dos
bandoleras de tela con quince cargadores de veinte balas cada uno y salié del
tanque, después de despedirse de Kit y Jim. «jCuidense! —les dijo—, Espero
verles algun dia cuando regresen a EE.UU., jhasta pronto!».

Llevando solo su equipo y una mochila, se deslizé por la parte protegida
del tanque y caminé agachado detras de la linea defensiva. Al caminar hacia
el LZ, vio como recogian el mutilado cuerpo de Bob y se sintié6 enfermo;
suprimio varias arcadas para no vomitar. Siguié su camino y, ya cerca, se
protegid detras de un carro blindado para esperar la oportunidad de un espacio
en un helicoptero, y evacuar el area del combate.

Cinco minutos después se le presento la oportunidad; un helicoptero habia
sido cargado con varios cuerpos, y cuando ya se disponia a elevarse, Joe
corrié y se subié al esqui de aterrizaje, sujetandose del canal por donde
generalmente corre la puerta. Este helicoptero carecia de ella.

El aparato se elevaba con dificultad, dio media vuelta y al tomar rumbo,
expuso al fuego enemigo el costado en el que Joe colgaba al descubierto. El
ametralladorista de la puerta no dejaba de disparar, y Joe sentia como algunas
balas dirigidas hacia ellos pasaban de largo sin pegarles; cerrd los ojos hasta
que crey6 estar fuera de peligro. Volte6 hacia abajo y le flaquearon las
piernas, volaban a buena altura y con una velocidad que a Joe se le hizo poca,
pero sus puntos de sujecion no eran muy seguros, y el aire trataba de



arrastrarlo hacia el vacio.

Con un esfuerzo sobrehumano logré sostenerse durante los quince o
veinte minutos que duré el vuelo a Quang Tri. Al bajar, se fue directo a la
tienda del sargento mayor; en el camino cruzo el hospital y vio como atendian
la carne destrozada de los heridos, traidos de la batalla que acababa de
abandonar. La furia lo acicateaba, se rebel6 contra el destino, contra la guerra,
contra el sargento mayor y su capitan; contra el General Westmoreland y el
Presidente Johnson: en fin, se rebel6 contra el mundo.

Cuando se encontr6 frente al sargento mayor lo espetd, con violencia
contenida, gritandole: «;Eso era lo que querian? ¢Chuparnos hasta la tltima
gota de sangre?».

«jCallate, Rivera! {No me jodas! Yo no tengo la culpa de que haya muerto
Gallose; le lleg6 su dia y nadie puede salvarte cuando te toca. Estamos
peleando una guerra, y la muerte es comun. Dale gracias a Dios que tu estas
aqui vivo, y Gallose esta alla, muerto». Al ver la cara de furia de Joe, afiadi6:
«iY si me sigues jodiendo, no te recomiendo para recibir la medalla de buena
conducta!».

«jHaz un rollo con la recomendacion y métetelo por donde te quepa!».
contesto Joe, dando media vuelta para salir.

«jOye, espera! ;Adonde crees que vas? No tienes a donde ir, aqui tengo
tus ordenes listas para que salgas de inmediato a Da Nang; el convoy sale en
media hora».

Al escuchar eso, Joe se pard en seco, se dio la vuelta y, sin decir una
palabra mas, tomo las hojas que el sargento mayor le tendia, y se alejo
sintiéndose miserable.

El convoy viajé durante dos dias; Joe iba en un camién de carga, que tenia
redilas a ambos lados. Se la pasaba tumbado de espaldas, contra el piso del
fondo de la caja cubierta de costales de arena. No se atrevia a sacar la cabeza,
por miedo de que algin francotirador la usara de blanco. En el largo camino
tuvo oportunidad de pensar mucho; repaso sus ultimos dias en la Tropa F,
sobre todo su ultimo combate. En esos dos dias lloré varias veces, unas veces
rabioso, otras con un sentimiento de desahogo y alivio, luego se tranquilizaba
y se dormia; también durmio mucho en ese viaje. Cay0 en la cuenta que con
la premura de abandonar su ultimo combate, habia olvidado su bolsa con
recuerdos y articulos personales. No le dio importancia, Kit y Jim se
beneficiarian por su olvido. No era importante; lo unico que valia la pena



conservar era la vida y él estaba vivo, camino a la libertad.

En Da Nang, segun sus 6rdenes, abord6 un transporte C47 de la Fuerza
Aérea que lo llevdo a Cam Ramh Bay. Ahi se present6 al Centro de
Procesamiento en donde entregd sus armas, le dieron uniformes nuevos y una
cama en donde dormir los doce dias que le quedaban en suelo vietnamita. Se
dio un bafio largo y caliente, en duchas verdaderas, y se fue a buscar el
comedor; no habia comido bien o suficiente por mucho tiempo. Sin creerlo, se
encontr6 frente a un bistec encebollado, puré de papas y una cerveza
Budweiser. Cuando se recost6 en su cama esa noche, limpio y con el
estobmago lleno, comenz6 a creer que sobreviviria la guerra; ain no queria
cantar victoria hasta que estuviera lejos en el aire. Habia llegado a Vietnam
doce meses antes, le parecia que habian transcurrido muchos afios, pero muy
pronto la guerra de Vietnam quedaria atras. jSaldria vivo de este infierno!



32. ADIOS AL INFIERNO

El Centro de Procesamiento de Cam Ranh Bay para los soldados que
regresaban a los Estados Unidos era muy agradable y eficiente; a Joe le
asignaron una cama tubular con colchén, sabanas limpias y una frazada ligera,
ademas de un bur6 con una lampara y un casillero vertical. Su dormitorio
estaba tan confortable y equipado como cualquiera que hubiera tenido en las
barracas en las que lo habian alojado durante su adiestramiento, antes de venir
a Vietnam; ahora le parecian lujosas, se habia acostumbrado al barro, la
lluvia, los bichos, animales y a la suciedad. Aqui se encontré agua corriente y
excusados de porcelana. — jQué belleza! — regaderas con mucha agua
limpia y cristalina; muy diferente al agua de rio, llena de bichos y
sanguijuelas, en donde se bafiaba en campaiia.

En el almacén le entregaron tres mudas de ropa interior, dos uniformes de
campafia, un uniforme kaki de gala, guerrera, cinto y zapatos negros, botas
nuevas, ademas de los articulos de bafio y aseo personal como jabon,
estropajo, talco, locion, peine, estuches de afeitar, pasta y cepillo de dientes;
cosas comunes en el mundo, pero que no lo fueron para Joe durante mucho
tiempo.

Le informaron a Joe que sus exdmenes fisicos comenzarian al dia
siguiente y para entonces debia haberse bafiado tres veces, restregandose con
estropajo, y haberse lavado los dientes por lo menos cinco veces.

De la cintura para arriba Joe habia adquirido un color café achocolatado
muy oscuro, que contrastaba notablemente con la piel en su mitad inferior;
parte de ese color era mugre, y parte se debia a los efectos del ardiente e
implacable sol de Vietnam. Joe era moreno claro cuando llegé al ejercito,
ahora era casi negro. La piel percudida era dificil de limpiar, y le tomaria
algunas semanas de continuos bafios para adquirir un atractivo color
bronceado, libre de suciedad.

Antes de su llegada a Vietnam, Joe y los demas soldados habian sido



vacunados contra la tifoidea, paperas, plaga, colera, catarro y venenos de
vibora. Por lo general, después de un afio en Vietham se pudieron haber
contraido infecciones en la piel, fiebre amarilla 0 malaria, y una variedad de
enfermedades venéreas. Entre éstas ultimas, habia una temible: la sifilis
negra. Quien la contraia, no podia volver a pisar suelo estadounidense y
literalmente equivalia a una sentencia de muerte que se cumpliria antes de un
afio. Algunos de los mas espectaculares actos de heroismo fueron
protagonizados por soldados que contrajeron la enfermedad y, al enterarse de
su situacion, corrieron riesgos inimaginables; su intencién era morir en el
campo de batalla antes que pudrirse lentamente en el infierno de Vietnam.

En el segundo dia del procesamiento de Joe, le revisaron minuciosamente
cada centimetro cuadrado del cuerpo, y le tomaron muestras de sangre, orina
y materia fecal; le hicieron también un corte de pelo decente, para que el
cabello comenzara a acostumbrarse a ser peinado con regularidad. Le dieron
el tercer dia libre para que descansara en la playa, o visitara el pueblo, eso si,
sin dejar de bafarse tres veces, y cepillarse los dientes por lo menos cinco
veces.

En el cuarto dia le programaron entrevistas con los médicos que ya lo
habian examinado antes; le informaron los resultados de sus revisiones y
analisis, y los tratamientos que deberia seguir en los dias siguientes. Le
encontraron una ufla del pie y dos callos infectados, infeccion de la piel en
una pierna, principios de colitis nerviosa, varios tipos de bichos en el
estdbmago, uno de los cuales le provocaba diarreas continuas con evacuaciones
de sangre, tenia un rifion dafiado, la mandibula dislocada, y un mezquino en la
parte inferior de la cabeza del pene, ademas de ocho caries y un estado
deplorable de la boca en general. En suma, le dijeron a Joe que se encontraba
en perfecto estado de salud para regresar a los Estados Unidos. Le darian
recetas para medicinas, y tratamientos para eliminar la mayoria de sus taras
antes de abandonar Vietnam. Salvo para la colitis y las caries, que necesitaban
un tratamiento mas prolongado, y que tratarian en EE.UU., le dieron decenas
de inyecciones, drogas y medicamentos, con instrucciones precisas de como
administrarselos durante los dias que le faltaban para abordar el avion de
regreso.

El quinto dia fue de descanso de nuevo, y el sexto se entrevisté con los
psiquiatras. El primero que lo entrevisté le hizo infinidad de preguntas
relativas a su vida antes de haber entrado al ejército, y las experiencias que
habia tenido en Vietnam, incluyendo sus reacciones a situaciones especificas.



El médico no hacia ninglin comentario a sus respuestas, tinicamente tomaba
notas; en un momento dado, se levant6 y salié sin decir palabra. Supo que el
examen habia terminado cuando una enfermera entré y le dijo que podia
abandonar el consultorio.

Por la tarde le toc6 uno mas comunicativo; inclusive Joe pens6é que podia
tratarse de un sacerdote o pastor. Repasaron los mismos temas que habia
platicado esa mafiana, s6lo que hubo cuestionamientos especificos sobre
estados traumatizantes, uso de drogas, compaferismo, reacciones ante la
muerte de sus compafieros y enemigos, su forma de pensar sobre la autoridad
y el hecho que lo habian forzado a pelear una guerra; sobre como se sentia en
ese momento, y si creia estar listo para reintegrarse a su familia y a la
sociedad.

Durante el tiempo libre que le permitian entre examen y examen escucho
mucha musica nueva; repetian los temas populares de siempre, entre los que
le conmovian como «I Want To Go Home» y «I Left My Heart In San
Francisco», pero habia algunos que no habia escuchado: «Brown Eyed Girl»
de Van Morrison, «Daydream Believer» con los Monkeys, «To Sir With
Love» con Lulu, «Baby I Love You» con Aretha Franklin. «<Here Comes My
Baby» con los Tremeloes, «I Say A Little Prayer» con Dionne Warwick,
«Please Love Me Forever» con Bobby Vinton, «You Are My Everything» con
los Temptations, «Here We Go Again» con Ray Charles. Luego vinieron mas
y mejores canciones, pero las que recordaba de su etapa de Vietnam siempre
tendrian un significado especial para Joe.

Por ultimo, el séptimo dia Joe se entrevistd con un doctor de mas edad que
traia en las manos los resultados de los dos primeros examenes. En pocas
palabras le dio a Joe los resultados, que fueron increibles e inexplicables, le
aseguro que estaba mentalmente sano, con un equilibrio mental mayor que el
de la generalidad que ellos examinaban. Especific6 que sus traumas
correspondian mas a los de un almacenista, que a los de un soldado expuesto
a la accion de guerra durante doce meses. Ellos creian que el resultado se
debia a la seguridad en si mismo que Joe tenia, por provenir de una familia
integrada que le habia proporcionado amor y seguridad desde una edad
temprana. La entrevista termino dandole a Joe algunos consejos para aminorar
los efectos del Sindrome de Guerra cuando regresara a casa.

El octavo dia, cuando ya casi se sentia humano de nuevo, lo entrevisté un
oficial de reclutamiento:



«Sargento E-5 Joe Rivera, en un mes mas se le dara de baja de las fuerzas
armadas —le dijo muy pomposamente, y con mucha seriedad— Su record
indica que ha servido al ejército como los mejores, por lo que la Nacién se lo
agradece, y el ejército quiere premiarlo, haciéndole una magnifica oferta que
le resolvera su futuro».

En un principio Joe estaba igual de serio que el oficial pero, al ver tanta
pomposidad, comenz6 a parecerle gracioso. «Sus premios como buen soldado
son el otorgamiento de la medalla de buena conducta, la medalla de servicio
en Vietnam, y una baja del ejército honrosa». Hizo una pausa para ver el
efecto que estaba causando en Joe, y prosigui6: «Ademas de las medallas
ganadas en el campo de batalla, que son tres: la medalla de bronce, la de plata
y el Corazon Purpura... jAdmirable!». dijo, a la vez que sonreia. A Joe le
costaba trabajo reprimir la risa, y se sentia incomodo al no poder mostrar el
respeto y seriedad que el acto requeria.

«Por todo lo anterior —continu6 el oficial de reclutamiento— también se
ha decretado que se le dé de baja el dia 8 de diciembre de 1967, en vez del 17
de enero de 1968, como le corresponde, o sea, un mes y diez dias antes de
cumplir sus dos afios de servicio militar».

A esto ultimo si reaccion6 con un silbido, y una muestra de aprecio. El
oficial sonri6 comicamente al ver la reaccion de Joe, y continué hablando al
mismo tiempo que recuperaba la seriedad:

«Como le mencioné, el Ejército de los Estados Unidos de América quiere
hacerle un ofrecimiento... —una vez mas carrasped nerviosamente, como Si
se acercara a la parte mas dificil de su discurso, y prosiguio— El ofrecimiento
es que si usted firma por otros tres afios de servicio...».

La jocosidad de la situacion fue demasiada para Joe, y estallé6 en una
carcajada; el oficial traté de calmarlo sin mucho éxito, alzando la voz sobre
las risas de Joe, y tratando de recuperar la compostura.

«jOiga! jOiga!l, es un buen ofrecimiento, jescucheme por favor!».

«Ahorrese la platica, oficial, —le cort6 Joe sin parar de reir— no tengo la
intencion de reenlistarme por nada del mundo, jja! jJa! jJa! Mi deseo es
regresar a casa, y olvidarme de Vietnam y del ejército».

«jSargento Rivera! Guarde silencio por favor, mi deber es darle esta
platica, y darsela completa, por lo que le suplico se comporte y me deje
continuar». Reprimiendo la risa, Joe guardo silencio para que prosiguiera el



oficial: «Si usted se reenlista por tres afios mas, el ejército le ofrece de
inmediato un bono por 6,500.00 dolares, un mes y medio de vacaciones y un
ascenso a sargento E-6, como comandante de peloton. Seria usted reasignado,
por lo pronto, como instructor en un Centro de Adiestramiento del ejército, en
los Estados Unidos, y su preferencia seria tomada en cuenta».

La risa se le cort6 de tajo a Joe; lo que acababa de oir no era una mala
oferta, no por los beneficios inmediatos, era una propuesta de un futuro en las
fuerzas armadas. No tendria que preocuparse por buscar trabajo nunca mas en
su vida. Con los seis mil quinientos, mas lo que habia ahorrado de su sueldo y
sus ganancias de poker, tendria mas de diez mil ddlares, cantidad suficiente
para comprar un auto, casarse, pagar la luna de miel, y como sargento E-6
tendria buen sueldo y nunca mas tendria que preocuparse de techo, vestido y
sustento. La propuesta le parecio tan tentadora, porque de golpe podia
solucionar todos sus problemas de posguerra. Sin embargo recordé la parte
mala de enlistarse de nuevo: diariamente tendria que trabajar fisicamente con
gente que le odiaria al darles clases, estaria sujeto a las érdenes y malos tratos
de todos aquellos que tuvieran mas rango que €l. En tres afios habria
suficiente tiempo para que lo enviaran de nuevo a Vietnam... recordd lo que
acababa de vivir, y repetirlo era impensable para él. No por tener mas rango
tendria menos trabajo y peligro; si se terminaba la guerra en Vietnam, seguro
habria otra esperando a la vuelta de la esquina, ;no se acababan de librar de la
guerra de Corea? Miré al oficial, que le sonreia mas seguro de si mismo al
notar el cambio en la actitud de Joe, y como se habia quedado pensativo,
considerando la oferta.

«No esta mal la propuesta, oficial, nunca me imaginé que el Tio Sam
fuera tan generoso, pero no, no estoy hecho para ser soldado; he odiado cada
minuto que pasé en entrenamiento y, sobre todo, lo que acabo de pasar en
Vietnam. No veo como su oferta vaya a cambiar lo que en realidad siento».

«Recuerde, Sargento Rivera, que con un grado E-6, siendo veterano de
guerra, y con todas las medallas que ha ganado, causaria mucho respeto en el
ejército, tanto entre los reclutas, como entre los oficiales».

Joe penso que el oficial tenia razon, pero su decision estaba tomada. Se
levantd y le respondio antes de salir: «No, sefior, no me interesa, pero de
todas maneras gracias por su platica».

«Debo advertirle una cosa mas, Sargento; la oferta sélo es valida hasta el
dia que se marche de Vietnam. Una vez que le hayan dado de baja, si quisiera



regresar al ejército lo haria como «private» E-1 y tendria que comenzar de
nuevo con el entrenamiento basico. Mi oficina esta abierta todos los dias por
si cambia de opinion; piénselo, aqui estaré esperandole... piénselo».

En efecto Joe sali6 pensativo, nunca se hubiera imaginado que
consideraria seriamente reenlistarse en el ejército, pero la oferta era tentadora,
y el oficial tenia razén en varias cosas: un sargento E-6 veterano y
condecorado infundia respeto en los demas soldados, él mismo lo habia
sentido. Le llamaba la atenciéon que después de su terrible experiencia lo
vieran con respeto y veneracion; ya no estaria en las mismas condiciones en
las que le hicieron odiar al ejército. No seria humillado ni maltratado, por el
contrario, si €l quisiera, humillaria y maltrataria a otros soldados
impunemente. Existia la posibilidad de que lo regresaran a Vietnam de nuevo,
pero lo haria como sargento mayor de un batallon, y no estaria peleando en el
frente; también podrian enviarle a Alemania, Espafia, Turquia o Panama, en
ese caso podria conocer mundo, y tendria una sombrilla de seguridad
inmensa. A lo mejor, por su juventud y preparacion, le daban oportunidad de
asistir a la escuela de oficiales, para hacer carrera militar. Realmente lo mas
dificil ya lo habia pasado. ¢Qué pensaria Verdnica de todo esto? jCémo le
gustaria platicarlo con alguien cercano! Era una decision dificil, y su mente
debia estar distorsionada por las experiencias que acababa de pasar; tenia tres
dias para pensarlo.

El dia anterior a su salida, pas6 a la Oficina de Control a recibir su pase de
abordaje para subir al avion que lo llevaria a los Estados Unidos. Le habia
tocado un vuelo de World Airways, directo a San Francisco, con una escala
técnica en Honoluld, Hawai. Se le inform6 que podia quedarse en Hawai por
hasta cinco dias, si asi lo deseaba, registrandose al bajar del avién en la lista
de espacio disponible para el vuelo Honoluli-San Francisco. Sin duda era una
buena oportunidad de vacacionar en Hawai en otras circunstancias, pero no en
ésta, Joe queria llegar a casa cuanto antes.

Le parecia que dondequiera que fuera en la base, siempre tenia que pasar
frente a la Oficina de Reclutamiento; la habian colocado estratégicamente
para recordarles a los veteranos que tenian una oferta pendiente, dificil de
ignorar. Joe pasaba rapido y sin voltear, como si con ello evitara la atraccion
de entrar y firmar contrato por otros tres afios. Después de todo — pensaba —
la vida en el ejército no seria tan mala de ahi en adelante; tenia s6lo veintiun
afios, y si no queria hacer carrera militar saldria a los veinticuatro, muy a
tiempo para recomenzar su vida civil, para dedicarse a lo que él quisiera.



Habia oido comentar que quien se quedaba en el ejército por mas de tres afios
se convertia en un inadaptado para la vida civil; ése seria el peligro a
enfrentar.

Sabia que su estancia en el ejército y en la guerra por dos afios le habia
dafiado el cerebro de alguna manera, no sabia cuanto, mucho menos lo que le
afectarian cinco. Necesitaba tomar distancia para pensar las cosas mejor, pero
no le daban tiempo, era ahora o nunca. Debia guiarse por lo que ahora sentia:
jAmaba la libertad y odiaba al ejército y a la guerra!

Por fin lleg6 el tan esperado 8 de diciembre, dia de su partida. Desde muy
temprano Joe se bafid, se rasur6 y empacé su exiguo equipaje y las pocas
chacharas que habia comprado para llevar como souvenirs a su familia y
novias, y se marcho al aeropuerto. Le parecio increible el movimiento de
soldados y civiles que habia en el inmenso hangar que hacia las veces de sala
de documentacion y espera; le parecia que habian ordenado la evacuacion de
todo el pais. Se form6 en una larga fila frente a la ventanilla en la que habia
un letrero que anunciaba el vuelo de World Airways a San Francisco; el avion
B707 estaba programado para despegar a la una de la tarde.

Al llegar a la ventanilla para documentarse, una chica en uniforme azul de
la Fuerza Aérea le recogio el pase de abordar y, después de analizarlo por
algunos segundos, se lo entregd a un oficial que estaba parado junto a ella;
éste se adelanto y le ordeno a Joe salir de la fila porque queria hablar con él.
A Joe le extraiid, porque no le habia sucedido a nadie de los que le habian
precedido, pero no tuvo opcion y abandond la linea; el oficial sali6 de una
puerta con su pase en la mano.

«jBuenos dias, Sargento! Soy el Teniente Reeves, de la Oficina de
Procesamiento, usted tiene el ultimo pase asignado en el préximo vuelo a San
Francisco, queremos pedirle un favor». Hizo una pausa para tomar aire y Joe
comenzaba a fruncir el cefio, esperando malas noticias, «;Sabe usted? —
continud el teniente— tenemos a un soldado que debe volver a los Estados
Unidos a enterrar a su padre que acaba de morir; si usted fuera tan gentil de
cederle su pase, nosotros le dariamos uno para otro vuelo».

«No, sefior, no le cedo mi pase —contest0 Joe de inmediato— he
esperado un afio este momento y no pienso retrasarlo; lo siento, pidaselo a
otro».

«Mire, Sargento, los vuelos estan asignados con semanas de anticipacion,
si no tenemos su aprobacion, el chico llegara a casa cuando su padre ya esté



bajo tierra».

«;Pero qué culpa tengo yo? —contesté Joe, molesto— jCaramba! ;Me
ven cara de monja de la caridad?».

«Sargento, asignarle otro vuelo a usted es menos complicado que hacerlo
para él, pero si quiere partir esta misma tarde, le puedo dar un pase abierto
para viajar en cualquier transporte de la Fuerza Aérea; se podria ir en el
primer vuelo que saliera para los Estados Unidos».

Sin estar muy convencido, pero pensando en el chico con su padre
muerto, y su deseo de llegar al funeral, dio su aprobacién. El oficial no perdio
tiempo, le entregé el pase a un soldado que habia seguido la conversacion, y
estaba sentado en un sillén al lado de la fila. Luego se volvié hacia Joe y le
dijo: «Gracias, Sargento, por hacer la buena obra, sigame por favor». En otro
mostrador cercano, le extendieron un pase en blanco, debidamente sellado,
para ser utilizado en cualquier transporte de la Fuerza Aérea, asi como para
hacer uso de restaurantes, bares, dormitorios y demas servicios de la USAF.
Otro sargento que estaba junto al mostrador le dijo a Joe: «j Hey , héroe!
Regresa a este mostrador a las cuatro de la tarde, tenemos un C-141 que sale a
las cuatro y media».

Joe se fue a la cafeteria, desde donde vio despegar el B707 de World
Airways en donde deberia haber salido €l; se deprimio pensando que el hecho
de quedarse unas horas mas en Vietnam aumentaba las posibilidades de que
algo le sucediera. Cam Ramh Bay era un area relativamente segura, pero les
podian llover morteros o caer artillerla enemiga, como sucedia
frecuentemente en las bases aéreas.

A las cuatro de la tarde, Joe estuvo puntual en el mostrador de la USAF, y
presentd su pase . Y a habia otros dos soldados esperando también la salida
del avion; uno era infante de marina, y el otro de la fuerza aérea. «jHola! —
les salud6 Joe— ¢ También ustedes perdieron su avion?».

«Yo si, —dijo el infante de marina— por una borrachera». «Yo no —dijo
el enlistado de la Fuerza Aérea— nosotros siempre viajamos en nuestros
aviones».

«¢,Como son los vuelos? —Ile pregunto al enlistado de la USAF— ;Traen
sobrecargos como en World Airways?».

«A menos que te gusten las petacas del sargento que conociste esta tarde,
y que ahi viene» —Ile contestd sonriendo. «El nos va a atender durante el



viaje».

Joe volte6 y reconoci6 al sargento que se habia referido a él como «héroe»
y le habia expedido el pase.

«iBien, muchachos!, si ustedes estan listos, podemos irnos», les dijo el
sargento, haciéndoles una sefia para que lo siguieran. Subieron a un jet
inmenso carguero C-141 de cuatro turbinas; las alas comenzaban en el techo
del fuselaje y se curvaban hacia abajo, bajo el peso de los motores, dandole al
avion la apariencia de un ganso cansado. Era idéntico al que Joe habia volado
en su viaje a Vietnam, s6lo que aquél estaba equipado para el transporte de
tropas, y éste era un carguero comun. Todo el fuselaje estaba lleno de cajas de
pino, solo al frente habia unos cuantos asientos de tiras de nylon tejido, y ahi
se acomodaron, después de tirar sus bolsas de lona sobre las cajas. El interior
del fuselaje tenia poca luz y las paredes no estaban cubiertas con ningtin panel
decorativo, por lo que se podian ver todos los cables y tuberias que corrian
expuestos junto al fuselaje; habia muchas cajas y despedian un olor raro, entre
limpio y nauseabundo.

Se abrocharon los cinturones, las turbinas fueron encendiéndose una a
una, y una vez que los cuatro motores estuvieron sonando ruidosamente, el
avion se puso en movimiento despacio y se dirigio a la cabecera de la pista.
Esto lo intuyo6 Joe, porque no habia ventanas y no podia ver el exterior; casi
de inmediato, sintid6 que su cuerpo se pegaba al respaldo al sentir la brusca
aceleracion al comenzar la carrera de despegue.

Joe se asi6 con fuerza al asiento, cerr6 los ojos y apret6 los dientes;
durante unos minutos después del despegue, serian muy vulnerables al fuego
enemigo y a los cohetes antiaéreos. En tres minutos estarian alejandose de las
costas de Vietnam, a una velocidad insuficientemente rapida para Joe. Cuando
sintié que el avion se enderezaba y tomaba su actitud de crucero, pensé que
ya no estaba al alcance de los vietcong y poco a poco fue aflojando el cuerpo,
descansando de la tension que habia sentido durante un afio. Se sintio agotado
y se adormil6 pensando que finalmente abandonaba Vietnam, sus hiimedas
selvas, su calor extremo, sus bichos, sus olores y sus peligros; atras quedaba
el escenario donde Joe habia vivido las experiencias mas intensas de su vida.
Se llevaba el recuerdo imborrable de vivir junto a la muerte, y apreciar cada
minuto mas que se le concedia vivir.

iNo lo podia creer! Se congratuld por haber sobrevivido la prueba mas
dura de su vida y finalmente se durmi6é profundamente, con un suefio tan



pesado como hacia tiempo no experimentaba.



33. REGRESO A CASA

La primera escala en su vuelo de regreso fue en la isla de Okinawa, junto
a Japon, en donde los Estados Unidos tenian una base aérea desde la
terminacion de la Segunda Guerra Mundial. Su primer segmento de vuelo
habia durado siete horas y habian recorrido 4,025 millas. Joe no lo sintio,
porque habia estado dormido casi hasta el momento que aterrizaron. Entonces
fue que se entero6 de que la ruta que llevarian no era directa y sin escalas a San
Francisco; de Okinawa volaria a Anchorage, Alaska, y de ahi a una base
aérea, localizada entre Seattle y Tacoma Washington; posteriormente volaria a
Los Angeles desde Seattle. Si hubiese sabido esto antes, — pensé Joe — no
hubiese cedido mi pase a Hawai y San Francisco. Sentia que lo habian
timado.

Ya en tierra, Joe acompaiié a sus dos nuevos amigos al pueblo; él queria
quedarse tranquilamente en el aeropuerto esperando a que reabastecieran de
combustible al avion y cambiaran de tripulacion. Sin embargo, Carl Martin,
que habia estado varias veces en Okinawa, los convencié de que salieran a
tomar unas cervezas frias, y a visitar algunos bares interesantes en donde
habia estado antes. L.es motivo el deseo de conocer a chicas japonesas, para
saber si eran muy diferentes a las vietnamitas que habian estado viendo
durante un afio. Habian aterrizado a las siete de la noche, y el vuelo estaba
programado para continuar a las once, cuatro horas después; tendrian
suficiente tiempo para divertirse y regresar a tiempo.

Tomaron un taxi en la puerta del aerédromo y en quince minutos estaban
en la zona de bares y restaurantes. Entraron al primero que encontraron, que
no estaba muy concurrido, pero habia musica gringa y algunas chicas
sirviendo y platicando con los militares. Se sentaron y pidieron una cerveza.
Joe record6 su viaje a Manila, y se sintié contento de haber acompafiado a
Carl; las mujeres eran mas bajitas y de cara mas redonda, pero su limitado
lenguaje y manera de actuar eran los mismos. Después de terminarse la
cerveza, salieron a visitar otros bares, en donde descubrieron que no habia dos



iguales; cambiaba la atmodsfera en general, la musica, la decoracion, el
personal femenino y lo concurrido del lugar. Después de beber varias
cervezas, vieron que era muy barato y facil conseguir una muchacha para un
«rapidito», antes de regresar. Pete Norman, el infante de marina, propuso que
buscaran una chica cada quien y pasaran la noche ahi, ya habria mas vuelos
para EE.UU. y, con su pase abierto, tal vez pudieran volar a un lugar mas
cercano a donde iban cada uno de ellos. Joe no secundé la idea de inmediato,
queria llegar a casa a la mayor brevedad posible, pero luego lo hicieron
razonar que ya estaba fuera de peligro, lejos de la guerra de Vietnam. Era una
oportunidad Unica que no volveria a repetirse. En ese momento tenia la
oportunidad de desfogarse antes de llegar a Los Angeles; no sabia cémo iba a
estar la situacion con las chicas a su llegada a casa — pensé Joe —
probablemente no pueda acostarme con ninguna de ellas por algun tiempo. Se
le avivaron los deseos de probar un acto sexual con una japonesa de Okinawa;
recordaron el cuento de que las japonesas tenian la entrada horizontal en vez
de vertical y, entre las risas y el alcohol, se olvidaron del avion que salia a las
once de la noche y comenzaron la caceria.

La mujer que le tocé a Joe se llamaba Michiko, era un poco rechonchita,
pero muy simpatica; el mismo bar tenia cuartos pequefios que alquilaban por
diez dolares la noche. Michiko le habia pedido cuarenta ddlares por pasar con
ella el tiempo que él quisiera. Acostumbrado a los precios de Vietnam, se le
hizo carisimo, pero acepto. Joe tuvo un coito apresurado, y se durmio
profundamente, ayudado por el cansancio y el alcohol; despert6 a las cinco de
la mafana del dia siguiente, y se encontro solo. Reaccion6 instintivamente y
reviso sus bolsillos: todo estaba ahi. Sélo traia sus ordenes de traslado, su
pase abierto, y el poco dinero que le habia sobrado después de la farra de la
noche anterior. Se vistio y salio al bar, no habia nadie y lo encontr6 muy
diferente, las luces, la musica y el servicio camuflaban lo sucio y destartalado
del local. Buscé en los otros cuartos, todos estaban vacios y no encontré a
Pete y Carl en ninguna parte de los alrededores. Camin6 un poco por la unica
polvorienta calle del pueblo hasta encontrar un taxi que lo llevara de regreso
al aeropuerto.

Se reporto en el mostrador de la Fuerza Aérea. No habria vuelos a Los
Angeles o a San Francisco en los dos dias siguientes, pero a las diez de la
mafiana saldria un avion hacia Anchorage, Alaska; se apunto para salir en €l,
y busco el comedor para desayunar, ahi se encontro a sus dos compafieros de
viaje. Le saludaron muy amablemente y le preguntaron como le habia ido con
Michiko, respondié que bien sin mucha efusividad; le hubiera dado pena



confesar que habia dormido en vez de coger toda la noche. Carl y Pete
contaban historias fantasticas de la noche anterior; decian que toda la noche
habian «servido» sin descanso a sus parejas, y que habian sido «una
maravilla». Joe se sinti6 defraudado al escucharles; él habia pagado cuarenta
délares por un triste «polvo» que ni siquiera recordaba, ademas lo habian
abandonado, tal vez de inmediato luego que se durmid. Por el precio que
pagd, Michiko podia haberle despertado para hacer el amor una vez mas,
como despedida, antes de abandonarlo; en fin, ya estaba hecho.

Amoscado, tratdo de cambiar la conversacién pero fue en vano. Mientras
desayunaban abundante y despaciosamente, se resignd a escuchar los éxitos
eroticos de sus compafieros, luego comentaron la continuacion del viaje. Carl
y Pete decian que era mejor pasar dos dias ahi, para tomar un avion directo a
San Francisco. «En Anchorage no hay nada —explic6 Carl— hace un frio
terrible. Aqui hace frio, pero en Anchorage es puro hielo; ademas ahi no hay
chicas para contratar». Afiadio sentencioso: «Las esquimales probablemente
te lo den gratis, pero son muy gordas y feas».

Joe no queria permanecer mas tiempo en Okinawa, le deprimia el lugar,
por lo que les dijo: «Me dio mucho gusto viajar con ustedes, yo me marcho a
las diez de la mafiana a Anchorage, ya me documenté, y de ahi tomaré el
primer avién que salga a Los Angeles o a San Francisco —y afiadié
determinante— Estoy hasta la coronilla de asiaticos, quiero pisar suelo
americano».

Lo dijo con tanto convencimiento, que sus compareros se miraron uno al
otro y respondieron al unisono: «Tienes razon, Joe. Al diablo con las chicas!
Con lo gozado anoche, tenemos para aguantar por algun tiempo, jnos vamos
contigo!».

Nuevamente subieron a otro carguero C-141, muy parecido en su
distribucion y carga al que los habia llevado a Okinawa. El vuelo a Anchorage
tuvo una duraciéon de diez horas, y recorrieron 5,750 millas. Durmieron a
ratos, jugaron cartas e intercambiaron anécdotas segun las experiencias de
cada uno; lo unico extraordinario del viaje, ademas de las continuas y fuertes
turbulencias, fue que durmieron sobre cajas que contenian cuarenta y ocho
cadaveres, victimas de la guerra de Vietnam. También en su vuelo anterior
habian tenido la misma carga. Ya mas tranquilo, Joe estuvo pensando en la
suerte que habia tenido al regresar vivo, entre cuarenta y ocho que no
lograron sobrevivir, y regresaban en una caja de pino. jEs incomprensible! —
se dijo — unos regresaban muertos y otros vivos, como yo y mis compafieros,



de acuerdo al destino de cada quien, pero ;quién o qué rige el destino?

Joe pensé en investigar si en ese cargamento venia algin conocido.
Probablemente aqui viene Bob Gallose — pensé Joe - ;no seria
extraordinario? Estabamos en el campo de batalla hace quince dias, y ahora
vamos de vuelta al «mundo», yo vivo, y Bob en una caja de pino. {Por qué no
fue al revés? Era su destino, Joe estaba convencido que nadie se muere antes
de que le toque, sin importar los peligros a los que se enfrente: cuando nos
toca, nos toca, y no hay manera de evitarlo — se dijo Joe pensativo.

Desistié de la investigacion para saber la identidad de los muertos que
viajaban con ellos porque era morboso, pero le manifest6 al sargento su
preocupacion de que los muertos contaminaran el ambiente a su alrededor. El
sargento le contesto:

«jImposible, muchacho! Primero los embalsaman, luego los meten en una
gruesa bolsa de polietileno que sellan herméticamente; después los colocan en
una caja de aluminio también herméticamente sellada y, por ultimo, en la caja
de pino. Como ves, muchacho, es improbable que algo se escape para
contaminar nuestro ambiente».

Ya cansados y con suefio, buscaron un lugar adecuado para acostarse a
dormir, el sargento les proporcioné frazadas para cobijarse y se durmieron
sobre las cajas que contenian los cadaveres. Joe notaba un tufo raro que salia
de ellas, pero confiado en la explicacion del sargento, se durmi6. Cuando
desperto, le llamo la atencion el silencio, ya no escuchaba los motores como
de costumbre. La razéon era que ya estaba el avion descendiendo,
aproximandose rapidamente a la pista de aterrizaje del aeropuerto de
Anchorage.

No bromeaba Carl cuando les comenté que iban a encontrar frio extremo
y mucho hielo. La pista de aterrizaje estaba helada, y el avion tuvo dificultad
para frenar; se deslizaba, sin reducir la velocidad, y cuando sentia que
aplicaban los frenos, se ladeaba. Utilizaron hasta el dltimo centimetro de
pista, y por poco se salen de ella. El paisaje era blanco, todo nevado, y la
temperatura estaba a varios grados bajo cero. Al salir del avion y respirar el
aire helado, Joe sinti6 que le dolia el pecho y tuvo que taparse la boca
rapidamente, para respirar solo con la nariz. Ya dentro de la sala de llegada
sinti6 menos frio, pero mucho mas al que Joe estaba acostumbrado.

La vestimenta de Joe era de verano y para climas calidos, no estaba
preparado para el frio que sentia. Llevaba puesto un traje kaki de manga corta,



y no traia chamarra o abrigo. Pete y Carl iban mejor preparados, con el
uniforme de casimir reglamentario, con camisa de manga larga y saco, y aun
asi se quejaron del terrible frio.

Una vez que estuvieron adentro de la sala de llegada, lo primero que
hicieron fue dirigirse al mostrador de control para informarse de los vuelos
que saldrian ese mismo dia hacia San Francisco o Los Angeles; no habia
ninguno, les informaron que el tnico vuelo hacia la costa oeste era un B707
carguero de la USAF, que iba a un aeropuerto junto a la base de Fort Lewis,
Washington, entre las ciudades de Tacoma y Seattle, y que el vuelo saldria a
las cinco de la mafiana del dia siguiente. Tendrian que permanecer una noche
en Anchorage, y tal vez otra en Seattle, si no habia vuelo; iban a llegar a su
destino al mismo tiempo que si hubieran permanecido dos noches en
Okinawa. Pete les comento que la habian regado al venir a Anchorage, pero
Joe le contesto:

«El primer vuelo lo perdi por culpa de ustedes, justo es que el segundo lo
pierdan a instancias mias; ademas, ;qué prisa tienen?, ya estamos en los
Estados Unidos, ;0 no?».

Eran las seis de la tarde y decidieron hacer una visita al pueblo, aunque
ahi mismo tenian cama y comida; pidieron ayuda al comandante del
aeropuerto y les proporcionaron gruesas chamarras acolchadas, con capucha
de piel y con parches de la USAF, también les dieron veinte dolares a cada
uno para comida y bebida en el pueblo.

Un camion de la Fuerza Aérea los llevo al centro de Anchorage; los dejo
en una avenida ancha y larga, que parecia terminar en las montafias en donde
habia algunos hoteles, bares y restaurantes. Al bajar del camion les golpe6 el
viento helado, les dolia respirar y les comenzaron a castafiear los dientes.
Estaba haciendo tanto frio, que aun con el abrigo acolchado y forrado de piel,
no podian caminar mas de media cuadra sin entrar en algun establecimiento
con calefaccién. Joe sentia que los pantalones kaki se solidificaban y se
volvian de hielo, la piel de las piernas que tocaban el pantalén se congelaba;
era muy dificil caminar en esas condiciones.

Primero visitaron una cafeteria, en donde comieron un platillo que les
parecid el mas exquisito del mundo: una hamburguesa, como debe de ser una
hamburguesa: un gran bollo, calentado en la plancha caliente llena de grasa,
con gruesa carne molida fresca de res, cocinada en la misma plancha, sélo lo
suficiente para tomar el sabor de la grasa, queso amarillo derretido, gruesos



aros de cebolla morada y la mezcla exacta de mayonesa, mostaza y salsa de
tomate; la hamburguesa iba acompafiada de un riquisimo y helado vaso de
leche fresca. La leche que en contadas ocasiones tomaron en Vietnam era en
polvo, y nunca fria; ésta les supo deliciosa.

Luego caminaron media cuadra, casi corriendo, y se metieron a un bar
oscuro y casi vacio. El barman les saludé con indiferencia y les sefial6 una
mesa. Cuando se quitaron los abrigos y los colgaron en un perchero, atrajeron
la atencion de un esquimal gigantesco que estaba borracho en una mesa
cercana. Les miraba turbiamente, mascando palabras inteligibles; era muy
gordo y debia pesar por lo menos 150 kilos.

Joe, Pete y Carl pidieron una cerveza de barril e hicieron un brindis. El
esquimal dio un pufietazo en la mesa y les ordeno que se callaran y luego
farfulld, con voz muy fuerte: «No me gusta beber con militares». Cuando ya
los tres se disponian a saltar sobre el giganton, se interpuso el cantinero, y se
dirigi6 al esquimal diciéndole: «Mira, Keo, estos soldados acaban de regresar
de Vietnam, de la guerra, fueron a pelear, a defendernos de los comunistas —
y afadié convincente— ellos fueron a arriesgar sus vidas para que td no
tuvieras que ir».

«;Fueron a la guerra para que yo no tuviera que ir?». pregunto el
borracho, ya mas calmado. «Asi es, Keo, son tus amigos».

«Si es asi —dijo el esquimal, arrastrando la voz— Si fueron a la guerra
para que yo no fuera, sirveles lo que quieran y yo pago».

Desde entonces, y por mas de tres horas, bebieron a la salud del esquimal
giganton quien, agradecido porque ellos habian ido a la guerra para que €l no
tuviera que ir, pago cada ronda de cerveza que les llevaban. Joe, Pete y Carl
estaban seguros de que el esquimal no sabia siquiera a qué guerra habian ido,
y dudaban que hubiera estado en peligro de que lo enviaran a Vietnam, pero
no podian dejar pasar la oportunidad de beber gratis, y asi lo hicieron.
Bebieron tanto, que en tres horas estaban mas ebrios que el giganton; se
liberaron del miedo y la reserva que habian tenido hasta estar en suelo
americano, ya seguros de que no habian muerto en Vietnam y seguros de que
regresarian a casa vivos y enteros. Keo, como lo habia llamado el barman,
estaba muy complacido consigo mismo, y los apuraba a que bebieran mas,
siempre repitiendo: «jOtra ronda de cerveza para mis amigos que fueron a la
guerra, para que yo no tuviera que ir! jSalud, amigos!».

Joe queria ahogarse en licor, ansiaba emborracharse a tal grado que cayera



al suelo sin sentido; deseaba celebrar de esta manera su triunfo sobre la
muerte. Mafiana seria otro dia, hoy queria beber hasta la inconciencia. Sin
embargo, no sucedi6é asi, ain no podia bajar la guardia como él queria, lo
unico que pudo hacer fue marearse, y vomitar copiosamente en el bafio. jLa
maldita hamburguesa! — se decia - {Me hizo dafio! Sin embargo, la cantidad
de alcohol ingerida fue lo que le habia hecho dafio.

A las once de la noche salieron del bar, sosteniéndose entre si para no
caer, y cantando una tonada que todos los militares conocen, y que, mas o
menos, dice asi:

«Ya estas en el ejército, ya no estas detras de un arado... nunca seras rico,
td, pobre hijo de puta...».

Repitieron la estrofa hasta que su masoquismo aguant6; luego cantaron:
«Dejé mi amor en San Francisco...». Hacia tanto frio, que tomaron el primer
taxi que encontraron, y regresaron al aeropuerto. L.a sala de espera estaba
vacia, se tendieron en tres bancas y se durmieron.

A las cuatro y media de la mafnana los despertaron, para que no perdieran
su vuelo a Fort Lewis, Washington. Las dos y media horas que duré el vuelo
estuvieron tomando café para que se les asentara el estémago. Cuando
llegaron a la base de la USAF les dijeron que no tendrian mucho éxito en
llegar a San Francisco o Los Angeles si continuaban usando transportes de la
Fuerza Aérea, por lo que les dieron una direccion en Tacoma, a unos
kilémetros de la base, para que les cambiaran su pase abierto por boletos para
volar en aerolineas comerciales; tomaron un camion, y se fueron a Tacoma.

A Pete y a Carl les dieron boletos para salir esa misma tarde a San
Francisco, desde el aeropuerto de Seattle, en un vuelo de Western Airlines. A
Joe le cambiaron sus o6rdenes y, en vez de reportarse en Fort Ord, California,
le ordenaron que se reportara en Fort Lewis, junto a Tacoma, y ahi le darian
su baja del ejército.

Los tres se despidieron afectuosamente, prometiendo hablarse o
escribirse, y algin dia reunirse para recordar su aventurado regreso de
Vietnam. Joe tomo otro autobus de regreso a Fort Lewis, para reportarse. Su
baja del ejército se realizé esa misma tarde; le entregaron un uniforme de gala
de casimir verde, con guerrera y corbata también verdes, camisa color kaki,
zapatos negros de vestir, calcetines negros, ropa interior blanca, y también le
entregaron las medallas que habia ganado, y que venian listadas en los
papeles de baja. Ademas de las medallas, le dieron las cintas de colores que se



prenden arriba del corazon, y que representan las medallas que recibio. Le
dieron también los parches y emblemas de metal que lleva el uniforme de
gala, que lo identificaban con su tltima unidad y rango. Esa tarde y noche se
quedo en Fort Lewis; seria la ultima noche que dormiria en una barraca, como
soldado. Cuando se fue a dormir, estuvo pensando en su pasado reciente, y en
su futuro proximo, o sea el dia de mafiana; se sentia contento y preocupado a
la vez. Estuvo tentado a llamar a su familia para notificarles su arribo al
siguiente dia, y para que fueran a esperarlo al aeropuerto de Los Angeles,
pero prefirio llegarles de sorpresa.

Al dia siguiente se levanté temprano, se bafid, se rasuré y salié al
aeropuerto de Seattle en un camion del ejército, portando orgulloso su
uniforme de casimir verde con todas sus insignias, y se reportd en el
mostrador de United Airlines para cambiar el pase que le dieron por un boleto
y pase de abordaje. El avion era un jet Douglas DC8-52 y el vuelo de Seattle a
Los Angeles duré dos horas y media que a Joe se le hicieron eternas;
recorrieron 1450 millas. Hizo las cuentas y, desde su salida de Vietnam,
recorreria 12,675 millas para regresar a casa. Le parecio que hacia mucho
tiempo que habia dejado la guerra atras, aunque habian sido s6lo unos pocos
dias.

Las sobrecargos del avion le sonreian y atendian con mucha amabilidad,
pero él, muy serio, casi ni las miraba. Su mente estaba ocupada, repasando los
detalles de su llegada; desde la llegada al aeropuerto, el camion a la estacion
de Van Nuys y hasta el taxi que lo llevaria a casa por la tarde, a la hora de
comer. Estaba muy emocionado, y el corazon se le queria salir del pecho; no
podia creer que en unas pocas horas mas se estaria reuniendo de nuevo con su
mama, con su papa y sus hermanos. Se le hacia muy lejano aquel dia en que,
de paso de Guadalajara, se habian despedido en el mismo aeropuerto al que
estaba por llegar.

Cuando aterrizaron, y el avién se acomodo para recibir el «gusano» para
que los pasajeros pudieran desembarcar, Joe fue de los primeros en salir. Su
bolsa semivacia de lona la habia llevado consigo dentro del fuselaje, por lo
que no tuvo que esperar la entrega del equipaje, ademas era un vuelo local y
no hubo mostradores de inmigracion que le detuvieran. Con paso rapido y su
costal de lona al hombro, sali6 a la calle y respir6 hondo el aire que conocia
tan bien: fresco, con sabor a humo. Ni caliente como en Vietnam, ni helado
como en Alaska y el estado de Washington. Era perfecto, y hasta entonces
cay6 en la cuenta de cuanto echaba de menos el smog de Los Angeles. Ante si



tenia los arcos del restaurante del aeropuerto, que era el simbolo de LAX,
reconocido en todo el mundo. Luego escuch6 una voz grabada que decia: «La
zona amarilla es para la inmediata carga y descarga de pasajeros... No es
estacionamiento... La zona amarilla es para...». Joe sonrio, ya estaba en Los
Angeles.

Tomo6 un autobus que tenia un letrero de «Aeropuerto de Van Nuys», de
ahi, su casa estaba solo a tres kildmetros; tomaria un taxi y los sorprenderia.
Su papa y hermano Hernan estarian en el trabajo, y no llegarian a casa hasta
las seis de la tarde, pero su mama y su hermana Claudia estarian en casa. Su
emocion se desbordaba, ;como lo verian? ;Habria cambiado mucho?, y luego
pensaba que a lo mejor ellos podrian haber cambiado. ¢Habrian perdido la
esperanza de volverle a ver vivo, como €l la habia perdido en Vietnam?
iTendrian tanto de que hablar! Habia transcurrido un afio de no verlos, pero
dos desde que lo reclutaran, jdos afios de ser un extrafio! ;Qué cambios
encontraria? Las preguntas y las respuestas se sucedian en su mente con gran
rapidez. En el trayecto, comenzaba a reconocer todo lo que veia a su
alrededor, parecia que nada habla cambiado. Los autos se movian con
lentitud, no se oian ruidos, no reconocia olores; era un fresco y limpio dia de
invierno. Al fondo, en el horizonte, se recortaban las montafas de San
Bernardino, tan familiares para él.

El taxi lo dejo frente a su casa, se par6 frente a la puerta, como si temiera
entrar. Noto que la pintura de las paredes y marcos de la puerta estaba vieja y
descascarada, pero el jardin estaba bien cuidado, con el pasto recortado.
Cuando comenzo6 a avanzar, se abrio la puerta y salié su madre. Le miré un
largo segundo, dudando si seria él, luego se abalanzo6 gritando: «jPepe! Mi
Pepito! jHas vuelto! jYa te esperabamos!». Se abrazaron largamente, y
lloraron, lloraban porque no podian hablar, ninguno de los dos podia expresar
en ese momento lo que significaba estar reunidos de nuevo. Claudia también
habia salido, y los miraba llorando. Cuando Joe repar6 en ella, la saludo y ella
gritd: «jPepe! jQué bueno que has vuelto! Te extrafiabamos mucho».

Abrazados, los tres entraron en la casa y se sentaron en los sofas de la
sala, sin dejar de llorar. Después de haber dado rienda suelta a sus
sentimientos, rieron de felicidad, enjugandose las lagrimas. Joe comenzé a
bromear: «;Ya se habian olvidado de mi? ;Creian que no iba a regresar?
jHeme aqui, vivito y coleando! —Iles decia Joe riendo— Madre, me das una
cerveza, vengo seco. ;Como estan mi papa y Hernan? ;A qué hora llegan?
¢Cuando pensaban que llegaria yo?».



Después de darle la cerveza, la madre de Joe se quedo6 en la cocina, y
Claudia le contesté a Joe todas las preguntas que tenia. Su madre prepararia
una cena digna del regreso de su hijo Pepito: haria tamales, carne con papas,
arroz rojo, tostadas; inclusive hornearia un pastel. La desgracia, por su
ausencia de tantos meses, se convirtio de pronto en felicidad; todos los
dolores y preocupaciones se borraron de cuajo, y de nuevo estaria reunida
toda la familia.

A las seis de la tarde se repitio la escena de bienvenida, cuando llegaron el
padre y el hermano. Joe habia recobrado su compostura, y el segundo
encuentro fue menos emocional. Todos lo bombardeaban con preguntas:
«,Como te sientes?». «;No te han molestado tus heridas?». «¢No tuviste
algun otro percance grave que no nos hayas platicado?». A las siete se
sentaron a comer, toda la familia estaba reunida alrededor de la mesa por
primera vez en mucho tiempo. El padre rezo6 una larga oracion, dando gracias
a Dios por el feliz regreso de Joe y haciendo hincapié en que si habia vuelto
sano y salvo, se debia a la infinita misericordia de Dios, que habia escuchado
las plegarias de sus papas, hermanos, y tantos otros que le querian y no
dejaron de rezar por él.

Con esa cena, en familia, Joe comenzd su readaptacion a su nueva vida;
rodeado de carifio y apoyo, comenzaria una lucha interna, nada facil, para
poder salir adelante con la ayuda de su familia. Otros que regresaron de la
guerra de Vietnam no serian tan afortunados.



34. UN NUEVO INFIERNO

A su regreso de Vietnam, Joe se sinti6 muy bien en casa, pero sélo los
primeros dias. Todos sus conocidos, amigos, vecinos y familiares querian
verle y oirle; era la novedad del momento en la familia y en el barrio. Todos
querian hacerle preguntas de Vietnam y las vivencias que habia tenido. Sin
embargo, después de escuchar las mismas preguntas muchas veces, comenzo
a molestarle a Joe. No se daba cuenta de que no habia congruencia en su
actuacion, por una parte disfrutaba de su popularidad y la atencién que
recibia, pero pronto no quiso que le tocaran el tema de Vietnam; su actitud le
causo problemas con los visitantes, y Joe no comprendia la razon. Claudia lo
habia reprendido por ser descortés con algunas personas, pero €l se sentia en
su derecho de negar datos e informacion que por el momento no le interesaba
recordar.

Para los de su alrededor, su conducta se habia vuelto antisocial, y poco a
poco, la buena voluntad que le habian dispensado en un principio se convirtio
en criticas y comentarios negativos. Joe no se daba por enterado, pero pronto
los comentarios se filtraron a su familia: «;Por qué tiene los ojos tan abiertos,
como de loco?». habia preguntado un amigo a Claudia, y otro «;Por qué se
levanta y se va, sin haber terminado la conversacion?». —y otro mas— «¢Por
qué se queda inmévil de pronto, sin prestar atencién, como si su mente
estuviera a miles de kilometros?». Los comentarios se iban acumulando,
algunos mas negativos que otros: «;Por qué aprieta los dientes con violencia
cuando alguna persona hace alguna observacion sobre Vietnam?». «;Por qué
se mueve y voltea bruscamente, como si aun estuviera en la selva?». Por qué,
por qué, las preguntas y criticas se amontonaban, y la familia de Joe no sabia
como manejarlas, so6lo las escuchaban y sufrian. Trataban de justificarlo
explicando la dureza de las experiencias recientemente vividas, pero esto era
lo mismo que aceptar que Joe, su Pepe, habia regresado trastornado de la
guerra, y ellos no estaban preparados para aceptarlo.

Habia otras muchas reacciones, que solo eran evidentes para los de la



casa, y era una bendicion que no lo supieran los de afuera, porque mostraban
que Joe estaba sufriendo por dentro. Para sus padres y hermanos era dificil
comprender sus actitudes, pero le tenian paciencia y carifio, esperando que
pronto pudiera superar sus problemas. Lo veian pasear en el jardin a
medianoche, cabizbajo y triste; casi todas las noches podian escuchar los
gritos y gemidos que proferia entre suefios. En ocasiones le dirigian la
palabra, y él no contestaba, parecia que estuviera en trance; podian ver las
luchas internas que estaba atravesando y se le transparentaban en el rostro
cefiudo.

Después de varias semanas desde su regreso, la familia coment6 que Joe
no hablaba de lo que pensaba hacer en su futuro, y nunca se referia a sus
planes para reintegrarse a la vida normal; no decia si buscaria empleo, o se
matricularia en alguna escuela. Este hecho inquietaba a la familia, ya que
parecia no tener ilusiones. Dia tras dia lo velan despertar tarde, dirigirse al
refrigerador para tomar una cerveza, sentarse en la sala inmovil, sumido en si
mismo, y luego levantarse y, sin decir una palabra, salir de la casa.

Sus desapariciones podian durar horas, o varios dias; se ausentaba sin
decir a donde iba, y regresaba sin dar explicaciones, como si acabara de salir.

La familia lleg6 a la conclusién de que Joe habia salido fisicamente de la
guerra, pero dentro de su cerebro aun se encontraba en Vietnam. Su manera
de mirar, escuchar y moverse confirmaban su teoria: salia a caminar por las
banquetas y su vista estaba atenta al piso, a los lados y hacia arriba, lo
rastreaba todo, esperando encontrar una mina, o descubrir al enemigo
agazapado detras de un arbol o arbusto. Miraba con detenimiento, y a la vez
con rapidez, cada ventana, puerta o callejuela. Cuando los vecinos le veian
pasar, sabian que estaban siendo observados con desconfianza. Durante estos
paseos, Joe no iba preparado para contestar un saludo, estaba listo para
repeler una agresion; algunos vecinos le tomaron miedo.

Cierto dia, cercano a la Navidad, varios nifios jugaban con fuegos
artificiales en una acera por donde Joe iba a pasar, uno de ellos le tir6 una
«paloma» y exploto junto a los pies de Joe. Sin pensarlo siquiera, y con el
terror reflejado en la cara, Joe se tir6 al suelo cubriéndose la cabeza con las
manos. Luego comprendio lo iloégico de su reaccidn, y se levanté furioso, listo
para reprender al culpable. Los nifios estaban aterrados, y corrieron para
alejarse de él. Joe se quedd parado, sin saber qué hacer, se encogio de
hombros y siguié su camino. Los nifios no lo olvidaron, le temian y le
sacaban la vuelta cuando lo veian venir. No comprendian por qué su antiguo



amigo los trataba de esa manera. Los nifios lo comentaron con los mayores y
algunos decian al verle: «jCuidado con Joe, volvio loco de Vietnam!».

Por las noches Joe sofiaba que aun estaba luchando en los arrozales Yy,
cuando una situacion se volvia insoportable, despertaba sobresaltado y
sudando a chorros. Poco a poco se calmaba al cerciorarse de que estaba en
casa, y no en Vietnam, que la guerra habia quedado atras. Luego se dormia de
nuevo, lo que él ignoraba era que, antes de despertar habia gritado y alarmado
a toda la familia. Todos esperaban a que se calmara y volviera a dormirse;
luego ellos también se dormian o permanecian despiertos un rato,
preguntandose cudales serian las pesadillas que atormentaban a Joe. En el
fondo temian que en vez de mejorar, sus rarezas aumentaran con el tiempo y
Joe hiciera algo con lo que su imagen se hundiera ante la sociedad.

Joe no estaba consciente de la preocupacion que causaba a su familia. A
las dos o tres semanas habia notado que ya no era la atraccion del momento, y
que las mismas personas que lo buscaban al principio ahora le ignoraban;
desaparecieron las invitaciones de sus amigas y amigos para ir al cine, al
boliche o a bailar. Se sinti6 apestado, nadie se le acercaba; se daba cuenta de
lo que sucedia, pero no acababa de entender la razon de ese cambio. Comenzo
a platicar mas con Hernan y Claudia, buscando aclarar sus dudas, aunque
ellos por lo general querian discutir temas que a €l no le interesaban, tal vez
porque en el fondo tampoco comprendian, y temian ofenderlo.

La adrenalina es una sustancia que segrega nuestro cuerpo en los
momentos de sorpresa, tension, miedo o peligro inesperado. Desde el
momento que la adrenalina entra en la sangre, le infunde al cuerpo una fuerza
sobrehumana, capaz de hacer a un hombre indestructible por algunas
fracciones de segundo. Sus efectos pasan con la misma rapidez como fue
segregada, pero durante esos instantes la fuerza adicional puede salvarle la
vida a una persona. En Vietnam, las situaciones de sorpresas y miedos
repentinos son muy frecuentes, se podria decir que suceden muchas veces en
un dia, todos los dias. Al cabo de cierto tiempo, el cuerpo se acostumbra a
recibir esta droga natural y, como compensacion, le proporciona a quien la
recibe frecuentemente un bienestar instantaneo, que se traduce en euforia y
felicidad. Las reacciones a la adrenalina llegan a ser tan agradables, que el
cuerpo se aficiona a ellas y se convierte en adiccion; la falta de este estimulo
produce ansiedad y desequilibrio mental, que se puede manifestar en la
btisqueda de emociones fuertes.

Joe estaba viviendo una situacion incomprensible para él; habia deseado



por tanto tiempo volver a la tranquilidad de su casa, y ahora no podia soportar
esa calma. Salia a dar largos paseos en los que, en ocasiones, encontraba un
poco de excitacién, suficiente como para seguir aguantando la paz a su
alrededor. A veces entraba en bares a tomar una cerveza, y buscaba la
oportunidad para buscarle pleito a un parroquiano mas corpulento que él. No
todos respondian a sus retos y de aquellos que aceptaban, pocos querian una
pelea limpia, sélo con los pufios, algunos lo amenazaban con pistolas, navajas
o cadenas, entonces Joe cedia ante la desventaja y pedia disculpas. Echaba de
menos tener un rifle automatico, o mejor atin, una ametralladora, para barrer a
esos zanganos. En las pocas ocasiones en las que alguien le aceptaba la pelea
a golpes, éstas no duraban mucho. Con dos o tres movimientos, Joe los
noqueaba; no usaba técnicas callejeras, sino las técnicas de aniquilacion que
habia aprendido en el ejército. En cierta ocasion, le rompio la nariz a un
individuo, y estuvo a punto de hundirle el puente en el cerebro, con lo que le
hubiera causado una muerte instantanea; rectifico su golpe a tiempo para no
matarlo. Sin embargo, el hecho resultd traumatico para Joe, y de ahi en
adelante evito meterse en mas pleitos.

Desde su regreso, Joe continuaba escribiéndole a Veronica; le enviaba
unas misivas largas y amorosas, llenas de aparente cordura y comprension. En
ellas no dejaba entrever ninguno de los traumas que los demas notaban a su
alrededor; ésa fue una de las claves para comprender que sus males no eran
solo mentales, sino que probablemente se generaran por sus reacciones
fisiologicas, que necesitaba modificar con disciplina. Su amor por Veronica, a
quien no podia ver, oir o sentir, florecid; al contrario de todas sus demas
relaciones familiares y de amistades, que se deterioraron progresivamente. A
los demas les parecia que todos sus actos estaban orientados a herir, dafiar o
avergonzar a sus seres queridos. Joe no lo hacia a proposito, sabia que su
personalidad habia cambiado desde su regreso de Vietnam, pero los demas
eran los que habian advertido sus rarezas y habitos antisociales, y no
comprendian que eran el resultado l6gico de pasar un afio en una zona de
guerra.

Al dia siguiente de su llegada, Rossy lo habia visitado en casa; la
entrevista habia sido exitosa, a Joe le parecid6 que Rossy lucia magnifica y
sumamente deseable. Ella, a su vez, se habia prendado del Joe fuerte y
moreno, que lucia tan maduro y marcial. Rossy not6 que sus musculos se
habian acentuado, haciéndole parecer mas esbelto. Su piel bronceada y la
dureza que su rostro habia adquirido le hacian mas varonil; noté que se movia
con la sinuosidad de un felino. Las cenizas de su pasion se encendieron, y al



dia siguiente se escaparon a un motel para reiniciar su relacion. El fogoso y
maratonico encuentro sexual habia sido muy diferente al encuentro tibio que
tuvieron un afio antes; esta vez habia sido glorioso. Ahora Joe se parecia mas
a Rossy, y por consiguiente, se entendieron mejor. Hace un afio Joe era un
sentimental y Rossy se habia mostrado materialista, fria y calculadora. Sin
proponérselo, Joe habia regresado de la guerra con una coraza de acero
cubriéndole el corazén, y no permitia que nadie le hiriera. La disciplina que
habia utilizado en Vietnam para conservar su equilibrio emocional le habia
demostrado que el sentimentalismo debilita a las personas, y hay que
esconderlo. La dureza que mostraba Joe atrajo a Rossy, y en poco tiempo
volvié a estar enamorada de Joe, inclusive mas que antes. Unas semanas
antes, Rossy habia aceptado casarse con Roy Jenkins, de quien habia sido
novia durante el afio que Joe habia estado ausente. Joe desconocia esto, Rossy
se lo oculto y nunca le dijo a Roy que sus sentimientos habian cambiado, so6lo
dejo de verle. Un buen dia, Roy la busco en su casa, y Rossy le devolvio el
anillo de compromiso sin darle mayores explicaciones, pidiéndole cruelmente
que se esfumara de su vida. Roy le implor6 y llord, para ablandarla, pero fue
inutil; Rossy se habia enamorado perdidamente de la dureza y agilidad animal
que ahora veia en Joe.

Mientras Joe se divertia con Rossy, habia tenido la oportunidad de
acostarse con Donna, una vecina muy guapa que conocia de tiempo atras,
pero a la que nunca se habia atrevido a invitar a salir, y con Lana, su
compafiera de clases, con quien llevaba una amistad agradable, y con la que
pudo pasar a la cama sin problemas o sin perder el tiempo en conquistarla.
Una tarde, al salir de clases, sencillamente la invit6 al autocinema y cogieron
sin preambulos. La relacion con Lana era peligrosa, estaba casada con un
corpulento policia de patrulla. Cada vez que salian juntos, corrian el riesgo de
ser reconocidos, ya fuera por el marido directamente, o por algin otro
patrullero que recorriera el barrio. Cuando veian venir, o pasaban junto a una
patrulla, Lana instintivamente se sumia en el asiento, y Joe reia a carcajadas,
lo que la enojaba mucho. Para Joe era una forma de bienestar que le producia
el peligro, al sentir fluir la adrenalina en su cuerpo.

Las escapadas con Lana eran esporadicas, debido al miedo que ella le
tenia a su marido. Por la misma razon, Joe disfrutaba cuando salian; por lo
general terminaban haciendo el amor en el asiento trasero del auto, ya que
Lana no aceptaba ser vista en la entrada de un motel. Una noche, el marido de
Lana estaria acuartelado desde las ocho de la mafiana hasta medianoche, por
lo que aprovecharon para verse en la casa del policia. Joe dejo su auto a una



cuadra de la casa, como precaucion para no ser reconocido, y entré por la
puerta trasera; afortunadamente no tenian perro. Una vez dentro, apagaron
todas las luces y se dirigieron a la recamara principal, en donde dormia el
matrimonio. Después de dos horas de maraton sexual, tan intenso como nunca
lo habian hecho antes por la comodidad de la cama, se quedaron dormidos
abrazados uno al otro. La imagen de un policia armado encontrando a Joe
copulando con su esposa aterraba a Lana y excitaba a Joe. Se confiaron y
planearon dormitar un rato, creyendo que uno de los dos se despertaria antes
de la hora de llegada del policia, pero no fue asi, ambos estaban cansados de
sus violentos arrebatos sexuales, y se durmieron profundamente. Entre
suefios, ambos escucharon las llantas que pisaban la grava de la cochera y, ya
bien despiertos, vieron el reflejo de los faros antes de que se apagaran y
volviera la oscuridad. Lana cuchicheaba espantada: «jMi marido! jYa llego
mi marido! jNos va a matar!». Joe ya no la escuchaba, su cerebro de soldado
se transportd a una patrulla nocturna en la selva, su mente estaba trabajando
en otro nivel. Le dio un rapido beso en la boca para callarla, meticulosamente
recogio cada una de sus prendas de vestir, y salio de la recamara, al mismo
tiempo que escuchaba cerrarse la puerta del auto. Con mucho cuidado abrio la
puerta trasera de la casa, y se sent6 en los escalones que daban hacia el jardin.
No se movio y escuché atentamente todos los ruidos que venian del interior;
oy6 cuando la puerta del bafio de la recamara se cerrd y el agua de la llave del
lavabo comenz6 a correr. Aprovechd el ruido, se puso los calzones,
pantalones y zapatos y, agachado, corrié alrededor de la casa, cruzando el
jardin delantero. Abrio la reja con sumo cuidado y, dejandola abierta, corrio
como un gamo. Ya en su auto y de camino a casa, no dejo de reir a carcajadas;
se sentia alegre y euférico. A unas cuadras de su casa estaciono6 el auto y
termino de vestirse correctamente, para que su familia no notara nada fuera de
lugar; de cualquier manera no vio a nadie, todos dormian. Se fue a la cama, y
esa noche durmio como un bendito, sin pesadillas.

La aventura sexual con la esposa del policia mostraba la necesidad
fisiologica que Joe tenia de recibir descargas de adrenalina, que sélo podia
obtener en situaciones de peligro. Se qued6 preocupado por Lana, y en la
primera oportunidad se lo preguntd. Lana le refirio6 como, simulando estar
dormida, se rodd en la cama ocupando el lugar en donde Joe habia estado
dormido, su movimiento lo hizo en el momento en el que su marido estaba a
punto de acostarse, y asi evitd que pudiera sentir el calor y el olor del cuerpo
de Joe. El policia se acosto en el espacio que habia dejado su esposa, y se
durmio tranquilamente, sin sospechar nada.



Unos dias después se encontré con Roy Jenkins, cuando llegaba a casa de
Rossy. Al bajar del auto, Roy le cort6 el paso y le apunt6 a la cabeza con una
pistola; se veia furioso, estaba despechado por haber perdido a su novia
cuando ya estaban a punto de casarse. En vez de sentir miedo al verse
amenazado con el arma, Joe experiment6 un calor agradable en el estbmago
por la descarga de adrenalina, y de alguna manera sinti6 alivio. Roy no estaba
jugando, su resolucion de hacerle dafio se le veia en los ojos, pero Joe
involuntariamente sonri6 por el bienestar que sentia. Cuando Roy vio que Joe
sonreia, crey6 que se estaba burlando de él y estuvo a punto de jalar el gatillo,
pero Joe por su experiencia reaccioné a tiempo, convenciéndolo de que
tomaba en serio la amenaza, pero no sabia cual era el problema, y le invité a
tomar una copa en un bar cercano para aclarar el asunto. Roy no estaba muy
convencido, creyendo que era una treta para responder el ataque, pero tenia
dudas y acepto. Ya en el bar, al principio ninguno de los dos hablo hasta haber
tomado varios tragos de cerveza, los dos estaban pensando cual seria la mejor
forma de abordar el asunto. Joe, de una manera tranquila y convincente, le
estuvo explicando que la reaccion de Roy era legitima, pero €l no sabia nada
al respecto. Le hizo recordar que, cuando él se fue a Vietnam Rossy era su
novia, y él creia que le habia sido fiel durante su ausencia. Luego le volte6 la
tortilla a Roy, acusandole de deslealtad como amigo, aprovechandose de la
soledad de Rossy mientras €l estaba ausente.

Después de tres cervezas y una copa de tequila, Joe termino
convenciéndole de que, en los lances del amor, los hombres no tienen la culpa
o el control y deben ser solidarios, las mujeres manipulan al hombre, jugando
con sus sentimientos segun su conveniencia del momento, y Joe le propuso un
acuerdo a cambio de la pistola: Joe se alejaria de Rossy por tres meses, sin
explicaciones ni comentarios, dandole la oportunidad a Roy de reconquistar a
Rossy y casarse con ella. Roy estuvo de acuerdo, y le dio la pistola a Joe. Asi
fue como termin6 su noviazgo con Rossy.

Joe fue muy afortunado al no meterse en serias dificultades durante ese
periodo. Era tanta su inquietud que deseo por primera vez regresar a Vietnam,
y pensO que tal vez habia cometido un error al no reenlistarse cuando le
hicieron la propuesta tan ventajosa; la realidad era que no se sentia a gusto en
la vida de civil que llevaba. Sin embargo, su estrella le acompafiaba, como lo
habia hecho en otras ocasiones; Joe estaba predestinado a sobrevivir, y a
superar el sindrome del combatiente.

Después de tres meses de vagabundear y buscar problemas, sus padres se



reunieron con él y hablaron seriamente. El primero que hablé fue su padre:

«Mira, Joe, tu madre y yo estamos preocupados, hemos visto que la guerra
te ha cambiado mucho, pero no creemos que hayas olvidado los principios
que te inculcamos en la familia — tomoé un respiro, y prosiguiéo — Nunca antes
te portaste como ahora, y creemos que puedes volver al buen camino, y ser el
chico querido y responsable que eras antes de ir a la guerra». Su mama
asintié, dandole a entender que ella pensaba como su padre. Se hizo un
silencio para dar oportunidad a Joe de contestar, y lo hizo:

«Papa, mama, —dijo Joe— siento mucho el causarles tantos problemas.
Yo mismo no sé la razon por la que hago lo que hago, no actio para molestar
a nadie. Algo en mi no funciona bien, y atin no puedo encontrar la solucién,
pero créanme cundo les digo que lo estoy intentando».

«¢;Qué te parece si buscas un trabajo? —propuso su padre— tu hermano
Hernan puede ayudarte a encontrarlo, y también te puede acompafar en tus
salidas —y afiadio— Hernan podria ser tu conciencia cuando te encuentres en
dificultades». Joe vio la necesidad de poner algo de su parte, aunque no estaba
muy convencido de que seria la solucion.

«jMuy bien, papa! Desde mafiana comenzaré a buscar trabajo. Y tu,
mama, —dijo Joe conmovido, tomandola del rostro— jPerdoname! No ha
sido mi intencion causarles problemas, por el contrario, quisiera solucionar
los mios v, si lo consiguiera, todo cambiaria. Sin embargo, quiero que ustedes
comprendan que mi experiencia en Vietnam ha sido terrible, y no creo poder
superarla muy rapido... jTénganme paciencia!».

A partir de ese dia, con la ayuda de Hernan y de Claudia, Joe comenzo6 a
estar mas consciente de su manera de actuar. Entre los tres buscaban posibles
soluciones. Todos estos esfuerzos comunes eran muy loables, pero sélo Joe
podia comprender la lucha que se libraba en su interior. Habia ocasiones en
las que no podia aceptar que lo criticaran, o le dijeran que estaba obrando mal
cuando €l estaba seguro de lo contrario. Tendria que ensefiarles a identificar
los valores positivos que habia ganado, a costa de sangre y sacrificios, sin
importar si esos valores iban en contra de las creencias familiares o de las
leyes que rigen a la sociedad. Habia aprendido a ser emocionalmente
autosuficiente en las condiciones mas adversas, y ese logro no iba a cederlo.



35. VERONICA

Después de una semana de busqueda de empleo, y antes de decidirse a
reanudar su vida en Los Angeles, Joe sinti6 la necesidad de suspender
temporalmente el plan familiar y viajar a Guadalajara para visitar a Veronica .
Tenia mucho miedo de hacerlo, al ver los resultados desastrosos que habia
tenido en unas semanas en su casa. Su comportamiento actual no concordaba
con la impresion que queria causarle a Veronica y la buena relacion que
llevaba con ella a través de sus cartas.

Cuando lo comentd, su madre no estuvo de acuerdo, le pidié que esperara
a resolver la mayoria de sus problemas antes de comenzar una relacion
amorosa, y asi lo haria con bases mas firmes, de otra manera tal vez no
lograria su objetivo. Joe la escuché y estuvo pensativo por un buen rato, luego
le dijo a su mama que el resultado de esa relacion seria un paso mas para la
resolucion de sus problemas, e impuso su voluntad de hacerlo.

Se comunicd con Ver6nica y le informé de su plan; ella reaccioné con
mucha alegria y, al dia siguiente, Joe tomo un vuelo de Mexicana de Aviacion
a Guadalajara.

El recibimiento que le dieron fue magnifico, y recordé preocupado la
primera semana en Los Angeles, cuando llegé de Seattle. El tio Miguel estaba
carifiosisimo, la tia Chata lloraba y daba gracias al cielo por su feliz regreso.
El primo Manolo, mas retraido, lo miraba con veneracion y se mostraba muy
agradable, pero el recibimiento que le hizo Veronica, nunca lo olvidaria:
también llorando, le abrazé6 muy fuerte, y durante largo rato estuvieron
abrazados. Joe se sinti6 conmovido.

Sin que él lo supiera, su madre le habia estado escribiendo al tio Miguel,
poniéndolo al tanto sobre las reacciones y problemas de Joe; lo habia hecho
previendo un desencanto en sus relaciones con Verdnica, y también para
pedirle su comprension y ayuda. No le extrafid al tio Miguel cuando Joe les
dijo a Verénica y la familia que no queria socializar o ver a nadie mas; les



explico que estaria solamente con ellos y saldria con Veronica, sin mas
compaifiia.

Veronica le expreso su carifio y le hizo saber que se sentia feliz de tenerle
de nuevo a su lado. «Se me hace un suefio que estés aqui», le dijo
emocionada.

«A mi también me lo parece, Veronica. ;Sabes cuantas veces sofié con
este momento?».

«Tus cartas me lo decian, Pepe, esas cartas son un tesoro para mi». Y
afiadié: «En tu ausencia las he leido y releido, nunca estuviste fuera de mis
pensamientos».

«Veronica, ;qué sientes por mi? ;De verdad me quieres?».

«Te adoro, Pepe, y he vivido esperandote». Luego anadié dubitativa:
«;Cuanto tiempo piensas estar en Guadalajara?».

«Solo unos dias, debo volver a LLos Angeles para rehacer mi vida. Vine
porque queria verte, y hurgar tu alma; no podia hacer planes sin antes saber lo
que sientes por mi, y ver lo que yo siento por ti al tenerte cerca».

«.Y qué es lo que sientes por mi, Pepe?». le preguntd Verdnica con
angustia.

«No lo sé ain, —le contestd6 honestamente— es muy pronto para
saberlo». Y explico: «La vida me ha mostrado que muchas cosas han
cambiado durante mi ausencia, y yo también he cambiado, ya no estoy seguro
de mi mismo, debo rencontrarme».

«Yo te ayudaré a desentrafiar esa incognita —le ofreci6 Verénica
comprensiva y también un poco triste porque esperaba una declaracion de
amor— Entiendo que te sientas confuso, hemos sido novios epistolares
solamente, y no es ésa la mejor base para tener una relacion sentimental
seria».

Joe le agradecio la comprension a Verdnica, y ambos se unieron a los
demas en el comedor para su primera cena en familia. Durante la cena, los
tios y el primo no se sintieron con la confianza de antes para hacerle
preguntas a Joe, temiendo ofenderle o recibir una contestacion poco amable.
A veces surgian silencios embarazosos para la familia de Veroénica, pero no
para Joe, que estaba acostumbrado a ellos con su propia familia.

Durante los dias que siguieron, Veronica y Joe no se separaron, iban a



todas partes juntos y hablaron durante horas. Poco a poco se fueron dando
cuenta de que ninguno de los dos era como el otro se lo habia imaginado por
la lectura de sus cartas. Al sentirse extrafios en muchas areas de sus
respectivas personalidades, se dedicaron a conocerse: Joe encontraba a
Veronica infantil, llena de prejuicios, demasiado religiosa para el gusto de
Joe, y muy preocupada por el «qué diran» y los convencionalismos sociales.
La mente de Verénica era muy estrecha y se vivia llena de nimiedades del
pequefio mundo que le rodeaba; nunca habia vivido experiencias tan
trascendentales como las que acababa de pasar Joe, y cuando éste queria
discutirlas, Verénica se declaraba incompetente y se escudaba en las
ensefianzas catdlicas y la «costumbre», lo cual frustraba a Joe, ya que habia
venido a Guadalajara para ver si podia recibir ayuda con sus traumas de
guerra.

Veronica, por su parte, encontrd a Joe duro, poco sentimental, descreido,
irénico y muy complicado; definitivamente no era el Joe que habia tratado
antes. L.a mayoria de las veces no comprendia de lo que le hablaba, y le oia
decir cosas que le parecian blasfemias; lleg6é a creer que se habia «echado a
perder», en vez de tratar de comprenderle. Sin embargo, a pesar de todo le
queria, y sentia que tal vez en el futuro se enderezaria, y ella ayudaria a
traerlo de nuevo «al buen camino».

La unica persona que parecia entenderle era su tio Miguel; sus platicas
siempre eran agradables y muy centradas. Joe entendié que la comprension
que brota de la experiencia es una virtud que no tienen los jovenes.

«jHola, tio Miguel! ;Puedo acompanarte? —le dijo Joe, cuando lo vio
solo, fumando un cigarrillo y sentado en un equipal de la terraza— ;No te
distraigo?».

«De ninguna manera, Pepe —Ile contest6 de muy buen humor,
arrimandole otro equipal para que se sentara junto a él— ;Deseas un tequila o
una cerveza?». «Una cerveza estaria bien, tio, pero no te afanes, yo voy por
ella».

Regresaba con la cerveza, se sentaba y comenzaban la platica con
generalidades y superficialidades. Pronto, por un comentario o pregunta, se
enfrascaban en temas mas profundos que, sin ver la buena voluntad de su tio
Miguel, Joe no se hubiera atrevido a comenzar:

«;Por qué el haber estado en una guerra me hace tan diferente a los
demas?».



«Es la experiencia, hijo; a ti te ha tocado vivir cosas que vuelven a un
muchacho hombre, sin importar su edad».

«.Y eso es bueno o malo?». —preguntaba Joe, interesado.

«Ni bueno, ni malo, depende de como uses esa experiencia» —Ile
contestaba el tio conciliador.

«Sin embargo, los demas me ven como un bicho raro desde que llegué».

«Bueno... eres diferente —le decia sonriendo el tio— Los demas jovenes
a tu alrededor son aun nifios, muy simples de pensamiento».

«Seglin me ha contado mi madre, ti fuiste combatiente en la Guerra
Cristera, ¢no es verdad?».

«Asi es, Pepe, me toco sufrir por algo parecido a lo que ti pasaste —y
afiadia una explicacion: Nuestra guerra era sencilla en comparacion con la de
Vietnam; combatiamos s6lo con viejas carabinas 30-30, y nuestras batallas
eran muy simples. Ademas nuestro motivo era muy claro, y nunca
cuestionamos la validez de nuestro sacrificio: peleAbamos para defender la
libertad de culto religioso contra los ateos del Presidente Calles».

«¢Lograste matar a muchos «federales»?». —le pregunt6 Joe en tono de
broma, y el tio contestaba sonriendo— «No a todos los que yo hubiera
querido, pero si me cargué a algunos».

«¢Y qué sentias al matarlos?».

«Satisfaccion, Pepe, habia jurado defender la causa catélica hasta con mi
vida, y en un tiempo creimos poder ganar porque luchabamos por algo justo,
pero ya sabes: perdimos».

«Yo no tuve una causa por la que pelear, tio, yo sélo luché por
sobrevivir».

«Estas equivocado, Pepe, nadie puede pelear en una guerra sin tener una
causa; lo que sucede es que tu causa era personal, y no tenia nada que ver con
los motivos del ejército y de los Estados Unidos».

«¢COmo esta eso, tio?, explicamelo por favor».

«Si, Pepe, tu causa no era aniquilar al comunismo, o defender a Vietham
del Sur, como decian pretender los gringos; tu causa era la estabilidad
econémica de tu familia. Luchabas por ser aceptado en una sociedad
extranjera y preparar el camino para que tu familia pudiera establecerse en el



futuro en una patria nueva... ésa era tu causa».
«Y por esa causa que dices... ¢ Valio la pena mi sacrificio?».

«Yo creo que si, Pepe; los ideales personales siempre valen la pena.
Posiblemente en el futuro no pienses asi, pero hace un afio que lo platicamos
era una causa muy valida para ti, tan valida que estuviste dispuesto a
sacrificar tu vida por ese ideal. De eso se compone la vida: de ideales e
ilusiones que van cambiando a medida que maduramos».

«;Qué me aconsejas?». —pregunt6 Joe, sabiendo que su tio comprendia a
lo que se referia.

«Paciencia, hijo, primero encuéntrate a ti mismo, y supera tus traumas.
Mientras tanto, no tomes decisiones importantes; regresa a casa y trata de
integrarte, luego sabras qué hacer».

«Gracias tio, tus consejos me sirven de mucho en este momento». Se
levanto y se fue, sabiendo lo que tenia que hacer.

La udltima platica con Verénica antes de regresar a Los Angeles fue
tranquila y emotiva. Joe le pidi6 que, sin compromiso, siguiera escribiéndole
cuando tuviera voluntad de hacerlo. Le explicé que tenia que encontrarse a si
mismo antes de reanudar su relacion. Veroénica estuvo de acuerdo, y prometio
darle el tiempo que necesitara. Sin embargo, dentro de ella, se sentia confusa
y decepcionada; habia sofiado con un rencuentro idilico que no se materializo.
No sabia qué hacer, decir, 0 como actuar, se sintid una nifia ignorante e
inexperimentada.



36. READAPTACION SOCIAL

A los cuatro meses de su regreso de Vietnam, Joe comenzd a buscar
trabajo por la sugerencia de sus padres y la insistencia de su hermano Hernan,
aun cuando podia recibir su sueldo durante un afio, sin trabajar, desde la fecha
de su baja en Fort Lewis, Washington. Los tres primeros meses recibia la paga
directamente del ejército, y los otros nueve meses a través de la oficina de
desempleo del Seguro Social, era una de las prestaciones a las que tenia
derecho por ser veterano de Vietnam.

Cada dia, desde temprano, compraba el periodico y se ponia a repasar la
lista de ofertas de empleos, seleccionando aquellos que le parecian
interesantes y eran probables por su nivel de estudios; analizaba también la
lista de sugerencias que le proporcionaba la oficina de empleos del Seguro
Social. Escogia los mejores y planeaba su ruta, y el resto del dia se dedicaba a
llenar solicitudes. Cuando llegaba a la seccion del «ultimo empleo» escribia:
«Dos afos en el ejército, un afio en Vietnam, baja en diciembre del 67»; esta
anotacion la ponia con orgullo, seguro de que en su curriculum, la experiencia
de Vietnam era lo mas valioso. Cuando entregaba las solicitudes, la revisaban
e invariablemente le decian: «INo nos llames, nosotros te llamaremos si te
necesitamos».

Después de dos semanas de busqueda infructuosa, tuvo que admitir que en
sus solicitudes habia algo que no gustaba, alguna informacién que impedia su
contratacion casi para cualquier puesto. Lo platicé con su familia, pensando
que ser inmigrante era su problema, pero todos estuvieron de acuerdo en que
probablemente era su referencia a Vietnam lo que le estaba impidiendo
conseguir un empleo. A Joe le parecié monstruoso, y le indigno la sugerencia,
al grado de que se molest6 con su hermano Hernan por sugerirlo. «jMe parece
increible que un afio de sufrimiento en la guerra, para defender a la bola de
zanganos que no fueron, me lo paguen despreciandome por haber ido!». Al
repasar la expresion de todos los miembros de su familia, tuvo que admitir en
su fuero interno lo que ya venia sospechando, y se rindi6 a la evidencia de



que su servicio en Vietnam no era apreciado; lo que €l creia su mérito mas
l6gico se habia convertido en una desventaja. Rumio su desilusién por varios
dias, y tomo la decision dolorosa de suprimir esa informacion en sus futuras
solicitudes.

En sus primeras solicitudes después de su decision, en la seccion de
ultimo empleo puso solamente: «En el ejército dos afios». Sorprendentemente,
de las cinco solicitudes que habia llenado el dia anterior, le llamaron de dos al
dia siguiente, y tomo la oferta de una de ellas. Su treta habia funcionado, y
ahora estaba seguro de que si queria ser aceptado, debia esconder su
participacion en Vietnam. Le result6 dificil de asimilar, pero fue un punto de
readaptacion importante; a la sociedad estadounidense no le agradaban las
personas que habian ido a una guerra impopular. La vergiienza de ser veterano
se hizo patente en todos los medios y niveles. Fue una revelacion dolorosa
para Joe: la mayoria de los ciudadanos de los Estados Unidos consideraba
vergonzoso participar en esa guerra, y se tomaba la revancha contra los
veteranos, que no tenian culpa alguna, y el gobierno no parecia darse cuenta
del hecho. La escalada del envio de soldados a Vietnam se habia detenido; a
finales de 1967 sumaban quinientos cincuenta mil soldados en Vietnam, y ahi
se detendria durante algun tiempo, para comenzar a reducir tropas un afno
después.

Joe comenzo a trabajar en la seccion de Manuales Técnicos de una
empresa que se dedicaba a fabricar contenedores de aluminio para la industria
alimentaria. Desde un principio fue un trabajador responsable, serio y muy
reservado. Los otros trabajadores a su alrededor creian que su reserva tenia
que ver con sus habitos y traumas de raza, no sospechaban que su reserva
venia de sentirse doblemente marginado: en primera por ser mexicano y en
segunda por ser veterano de Vietnam. El caracter de Joe cambid
negativamente a causa de su comportamiento, impuesto por el rechazo de la
sociedad en la que vivia.

Joe hizo uso de otro de los beneficios que le ofrecié el ejército a través de
la Administracion de Veteranos: se inscribio en la Universidad del Valle de
San Fernando, para mejorar sus conocimientos generales y tal vez en el futuro
estudiar una carrera profesional. En los meses siguientes, la vida de Joe se
convirtio en mucho trabajo y estudio, y poco esparcimiento; se volvio retraido
y silencioso, pero finalmente se estaba readaptando a su entorno. Era una
autorepresion aceptada, pero no comprendida; no obraba por conviccion, sino
porque asi era aceptable para la sociedad. Su caracter abierto e impulsivo no



lo favorecia, parecia que una voz interna le decia: «Asi estas bien, trabaja y
estudia, no digas quién eres ni a donde fuiste, no hables ni hagas preguntas,
sOlo trabaja, estudia y guarda silencio», y pronto Joe se convirtié6 en miembro
de la silenciosa mayoria de veteranos de Vietnam, que por afios esconderian
sus frustraciones, llevando vidas tristes, y muchas veces tragicas. Joe
comprendia que su guerra interior no terminaba atin, s6lo que ahora sabia
reprimirse para no exteriorizar sus reacciones. Era como una caldera que iba
acumulando presion; aquellos que encontraron escapes, sobrevivieron, los que
no, estallaron destruyéndose a si mismos, dejando feas cicatrices en el rostro
de la nacion.

Joe sigui6 teniendo pesadillas en las que se veia de nuevo en Vietnam y
despertaba asustado, preguntandose: ;Hasta cuando me dejaran tranquilo?
¢Cbémo podré superar esos fantasmas? Habia un suefio recurrente que solia
paralizarlo de terror: se veia en la sala de su casa durante una fiesta, en la que
estaban platicando, bebiendo y divirtiéndose todos sus familiares y amigos.
Salia de la sala y entraba en su recamara, en donde se desarrollaba una
extension de la tertulia; ahi se encontraban varios primos y amigos, bebiendo
y charlando despreocupadamente. De pronto, Joe veia a través de la ventana a
un francotirador que, desde el otro lado del jardin apuntaba al grupo con un
rifle, y estaba a punto de disparar; muy alarmado y gritando, Joe desalojaba el
cuarto, diciéndoles que si se quedaban ahi los matarian. El grupo salia y €l los
seguia; una vez que todos estaban fuera de la recamara y a salvo en la sala,
Joe regresaba a la recamara. Para entonces el francotirador ya no estaba lejos
en el jardin: habia abierto una de las ventanas y, con una pierna adentro,
estaba a punto de introducirse en la habitacion, llevando el rifle colgado del
hombro en una eslinga. En el suefio Joe se lanzaba contra €l, atravesando la
habitacion y diciéndose: «Ya lo tengo, lo voy a derribar y a sujetar ahora que
no trae el rifle en las manos». Se lanzaba contra el atacante con impetu pero, a
cada paso que daba, disminuian sus fuerzas, al grado que cuando llegaba a la
mitad del cuarto sus piernas no le sostenian y caia de rodillas. Mientras tanto,
el francotirador libra la ventana, y entra tranquilamente en la habitacion; se
detiene y se echa el rifle a la cara. Con creciente debilidad, Joe cae al piso y
voltea, para ver como el cafién del rifle apunta directamente a su cabeza.
Suena un disparo y, cuando espera sentir el impacto que lo destrozara,
despierta. Despierta temblando y no puede moverse; esta realmente
paralizado por el miedo. Se levanta, sin importar la hora, y trata de cansarse
trabajando, estudiando, leyendo o viendo television, hasta que ya no puede
sostenerse en pie. Se regresa a la cama agotado, con la esperanza de que



dormira poco, pero profundamente, y que la pesadilla no volvera.

Poco a poco se forma una rutina: odia el dia por sus continuas
frustraciones, rechazos y angustias, y la noche porque teme a las pesadillas.
No encuentra paz interior, esta metido en un circulo vicioso del cual no puede
salir. En un impulso, para tratar de resolver su problema, envia una solicitud
de empleo a una empresa contratista para Vietham. No quiere regresar como
soldado, pero quiza como civil encuentre la atmdsfera adecuada para alcanzar
un poco de serenidad, necesita rodearse del peligro suficiente para sentir que
vive; sentir que no se esta consumiendo en un mundo monétono e ingrato.
Afora a sus amigos soldados, la union y solidaridad de una batalla. Afiora
sentirse verdugo y victima: «Vivir muriendo, en vez de morir viviendo».

Al poco tiempo recibe contestacion a su carta, lo rechazan para regresar a
Vietnam para trabajar como civil por la demanda que tienen de otros
veteranos. Entonces comienza a pensar de nuevo en reenlistarse en el ejército,
sin importar que comience desde abajo y tenga que pasar por Entrenamiento
Basico y AIT; en el ejército no lo discriminarian como mexicano y menos
como veterano, por el contrario, lo respetarian y obedecerian. Ahi no lo
humillarian. Le da vueltas a esta idea en su cerebro, pero también recuerda el
odio que sentia al tener que matar, las arbitrariedades que tenia que sufrir, las
disciplinas a las que tendria que sujetarse. No esta muy convencido de que
regresar a Vietnam como soldado sea la solucion, pero no se le abren muchas
puertas.

Comienza a buscar otras ayudas, se inscribe en un curso de Control
Mental de Silva, después continua con el método Gelstat, y luego se hace
miembro de una sociedad denominada «Terapia Especial en Grupo», en
donde se encuentra con otros inadaptados como él que se retinen los fines de
semana, en largas sesiones de autodegradacion, autoanalisis y sexo. Es como
una gran familia de pensamiento transparente. No dan cabida a la represion de
cualquier sentimiento, por extrafio que sea. Acostumbran a decir lo que
sienten, sin importar lo descortés u ofensivo que parezca. Ahi conoce a Laura,
una mujer morena con un cuerpo espectacular; es hija de padre escocés y
madre mexicana, divorciada, con dos hijos, exdrogadicta, exalcoholica,
buscando, como Joe, un lefio de salvaciéon. Joe comienza a visitar a Laura
fuera de la terapia de grupo; vive en un departamento muy pobre, en un
edificio desvencijado de North Hollywood. La terapia de grupo la practica
con Laura durante la semana, conviven por la noche, y Joe comienza a faltar a
su casa.



Los padres de Joe ven los signos externos de su conducta como
desviaciones peligrosas; no creen que el camino que lleva sea el correcto, y al
mismo tiempo saben que no pueden ayudarle. Se mantienen al margen y
administran sus comentarios. Joe los recibe sin mostrar molestia o
agradecimiento; los acepta porque vienen de su familia, y los toma en cuenta,
como todo lo demas que esta aprendiendo. Su cerebro se ha convertido en un
selector binario: esto si, esto otro no, sin descuidar la meta que se ha
propuesto, y que apenas puede vislumbrar, pero aun no definir. Sabe ahora
con certeza que el éxito que busca no tiene que ver con el dinero, posicion,
poder o apostura, su éxito consiste en alcanzar la paz interior a través del
equilibrio de todos sus actos; es una lucha para nivelar todo lo que la vida le
ofrece, sin que el exceso de un sentimiento, don o herramienta le derrumbe el
castillo que esta construyendo.

Con la relacion de Laura disfruta de su primera etapa de relativa
tranquilidad desde su regreso de Vietnam; son dos almas caidas con el deseo y
el potencial de mejorar que se ayudan una a la otra. En casa de Laura siempre
es bien recibido, no tiene que hablar, si no lo desea, y le escuchan cuando
quiere decir algo. Laura no le pide, no le exige, no le quita, solo le da, lo
mucho o lo poco que tiene, y lo da con una sinceridad y veracidad que Joe no
conocia. Joe trata de ser igual con ella: amable y comprensivo. Por primera
vez encuentra un poco de paz, y la aprovecha para sus fines. Se refugia en
Laura cada vez que puede, y dentro de esa paz busca las claves y planea su
futuro. Poco a poco se disuelve su violencia interior, y empieza a ganar
terreno en su guerra interna. En el departamento de Laura puede descansar, y
cuando duerme no tiene pesadillas; su cuerpo y su alma restafian sus heridas
y, de esta manera, va recuperando su salud fisica y mental.

Los hijos de Laura son pequefios, muy rubios, de ojos azules; salieron al
papa mas que a Laura. Tienen un caracter sosegado, un poco tristes, pero
amigables, Shawn tiene cinco afios y Samantha tres. Su padre les visita
frecuentemente, y se han acostumbrado a ver en su casa a amigos de su mama
que en ocasiones se quedan a dormir con ella. A Joe lo recibieron con los
brazos abiertos, y Joe los trat6 como sobrinos. En ocasiones los llevaban al
cine, o a los Estudios Universal, y Joe disfrutaba su papel de pap4, sin serlo;
también los llevaban a comer hamburguesas a McDonald’s o a comprar nieve.
Todos disfrutaban la compafiia de todos, y habia gran armonia entre ellos; por
un tiempo Joe se sintié feliz, y cuando iba a la casa de sus padres su familia
noto el cambio, aunque no aprobaran su amancebamiento.



Veronica no ha sido olvidada, Joe le escribe de vez en cuando y conserva
vivo el carifio e interés de siempre, esperando ambos que sus vidas vuelvan a
la normalidad para verse de nuevo. Joe no ha querido olvidarla, porque quiere
creer que en el futuro pueden ambos ofrecerse algo solido y duradero. Las
virtudes de Verodnica son evidentes, al compararla con las chicas promiscuas
que conoce en Los Angeles. Laura le satisface por el momento, pero no es su
ideal de esposa o madre de sus hijos.

Su visita a Verdnica al volver de Vietnam, aunque no result6 como
esperaba, fue benéfica; tuvo miedo de destruir su relacién, de la misma
manera que habia destruido las otras relaciones a su alrededor, pero no fue
asi, a pesar de que no tenia la estabilidad emocional como para nutrir
sentimientos amorosos o de amistad. Con Veronica asida a una de sus manos,
Laura sosteniendo la otra, y parado en la estabilidad de su familia, Joe
comenzo a caminar hacia la salida del ttinel en el que se encontraba, y saldria
con ventajas. Habia sabido aminorar los traumas que le habian producido
heridas profundas; traumas que la sociedad no le habia podido ayudar a
superar, porque era una sociedad enferma y decadente a la que el orgullo y la
prepotencia no le dejaba ver que estaba acabando con la salud de su juventud.

A la sociedad estadounidense la consumia un cancer por la guerra de
Vietnam. Tenia cinco millones de células enfermas que podrian sanar si se les
trataba adecuadamente, pero la sociedad preferia ignorar su enfermedad,
utilizando el bisturi cada vez que tenia una crisis: llend sus carceles, sus
hospitales y sus manicomios con veteranos de Vietnam, los atacé como
criminales por algo que ella misma los habia obligado a hacer. Pasarian
muchos afios antes de que comprendiera su error, y aceptara de nuevo a esos
miembros prostituidos. Joe comprendiéo todo lo que estaba pasando a su
alrededor, y entendi6 que en la sociedad estadounidense no tenia
posibilidades de integracion, por lo que comenzo a planear el regreso a su
pais de origen.



37. EPILOGO

Joe estaba sentado detras del escritorio en su despacho. A través de los
cristales biselados de la ventana podia ver el pasto cuidadosamente recortado
del jardin. Sobre el pasto estaba su esposa y su pequefia hija jugueteando con
el perro, un labrador color café tabaco. La vista era tranquila y agradable. El
sol inundaba los espacios abiertos, dando brillo a las palmeras, arboles y
flores. Las buganvilias de vivos colores servian de marco al verdor del pasto y
de las plantas. Sobre su escritorio habia una vieja y descolorida caja de
carton; de ella Joe habia sacado fotos, papeles, recortes de periddicos, algunas
medallas oxidadas, y varias cosas mas. Eran los recuerdos que Joe habia
guardado cuando salio de Vietnam, era la primera vez que se habia atrevido a
mirarlos desde entonces. En las fotografias habia personas y paisajes
familiares, pero Joe no recordaba quiénes eran o donde estaban con exactitud.
Habia olvidado completamente ese capitulo de su vida, y ahora tenia
dificultad para precisar los nombres de sus antiguos compafieros de combate.

No se explicaba por qué, precisamente hoy, habia sentido la compulsion
de desempolvar y abrir esa caja. Durante muchos afios habia permanecido
olvidada en la parte superior de un cléset, y en este dia habia sentido la
inquietud de abrirla, ya no sentia aversion hacia ella, como en el pasado, ni
habia temido su reaccién al abrirla. Habian pasado muchos afios desde su
experiencia en la guerra de Vietnam; su guerra ya no era noticia, ahora los
periodicos tenian ocupados a los lectores con otras guerras del Medio Oriente
en donde el comunismo no era la excusa, ahora hablaban del petrdleo, los
judios y el mundo arabe. Vietnam habia sido olvidado.

Joe también habia olvidado. Lo habia hecho contra su voluntad, pero
convencido de que era el tnico camino para recuperar su salud mental; hoje6
un amarillento periédico «Barras y Estrellas» fechado en noviembre de 1967
y ley6 algunas noticias viejas que alguna vez tuvieron significado para él.
Acarici6 entre sus dedos una bala calibre 50, sin casquillo, jugueted con sus
medallas, y sonri6. Era una sonrisa de afioranza y satisfaccion.



Record6 la época en la que su mundo se desmoronaba y cémo, poco a
poco y con grandes trabajos, habia recogido cada pieza del rompecabezas y
habia logrado armarlo de nuevo. La experiencia habia sido agotadora, y por
mucho tiempo se sinti6 gastado y como muerto en vida. Después de un
tiempo regresaron las ilusiones, como mariposas que revoloteaban en el
horizonte, y sinti6 deseos de atraparlas. Habia comenzado a derivar
satisfaccion de los detalles mas sencillos: un bello atardecer, la platica de un
amigo, la trama de una pelicula, y sin saber exactamente en qué momento,
empezo6 a disfrutar de la vida sin sentir el rencor y la violencia que antes le
consumia.

El tiempo lo cura todo — pensaba Joe — y sentia que lo que antes habia
sido una maldicion se convertia ahora en bienestar. Habia adquirido la
madurez necesaria para ser mas objetivo y alcanzar el equilibrio en su
existencia, y eso habia sido dificil de conseguir. Habia blindado su corazon de
acero para no sufrir, y con el amor se comenzaba a derretir la dureza que
habia adquirido. Encontrar el amor habia sido una revelacién para Joe;
anteriormente solo habia utilizado los sentimientos de los demas segun su
deseo y conveniencia, pero pronto experiment0 la angustia de saber que
amaba, porque alguien le importaba. Su egoismo habia sido roto, ahora se
preocupaba por otros, y no sélo por él mismo.

Se levanto del sillon, dio unos pasos y se acerco a la ventana. Alli, en el
jardin, estaba el fruto de su reconciliacién con el mundo. Podia disfrutar de la
relacion menos egoista que existe: tenia un hijo. Si habia dudado alguna vez
de su readaptacion al mundo, ahora estaba seguro de haberlo superado. En
otras palabras: se habia salvado.

Despacio, tocando largamente cada objeto, los devolvid a la caja, la sello,
y la volvio a guardar en el rincon en donde habia estado todos estos afios. En
el interior de la caja guardaba los tnicos vestigios materiales de la etapa que,
hasta entonces, habia sido la mas dificil de su vida. Una vez guardada la caja,
abandono su despacho, y sali6 al jardin para reunirse con su familia.

FIN



Notas



11 United States Army Training Center= Centro de Adiestramiento del
Ejército de los Estados Unidos de América . <<



[2] Military Occupational Specialty= Especialidad Ocupacional Militar . <<



[31 . AW. Proyectil de 60 milimetros que se lanza desde el hombro a través de
un tubo tipo bazuca, pero mas pequefio. <<



41 «R&R» significa Rest and Recuperation=Descanso y Recuperacién,
vacaciones de ocho dias que se les concedia a los combatientes a partir del
tercer mes en Vietnam. Podian escoger destinos en el Oriente como Bangkok,
Manila, Seul, Hong Kong o Sidney, Australia. Los que querian convivir con
sus padres, novias o esposas escogian Hawai, mas cercano al continente
americano. <<



[5] «Stars & Stripes» <<



61 Armored Personnel Carrier = Transporte blindado de tropas con
desplazamiento sobre orugas. <<



[71 Gook = término despectivo utilizado para designar a los vietcong y a los
vietnamitas en general. <<



8] Bum bum= modismo que los vietnamitas utilizaban para aludir al acto
sexual . <<



[91 Charlie: mote impuesto al vietcong, comiinmente llamado cong, siendo
Charlie la palabra clave para la C del alfabeto militar. <<



[10] 7ippo= marca del encendedor mas comiin y confiable que usaban los
soldados del ejercito estadounidense. <<



[111 Goggles = Lentes de proteccién. <<



[12] piastra= la moneda de Vietnam del Sur; MPCs= Military Paper Currency,
moneda militar con la que se pagaba a los soldados en Vietnam, para evitar la
fuga de dolares. <<



[13] Minas Claymore= Platos rectangulares céncavos con espalda sélida, que
llevan un explosivo amasado con clavos, tornillos, pedaceria de hierro, etc. La
granada de fragmentacion comun, al explotar, causa mayor dafio hacia arriba
y hacia los lados, las Claymore se pueden dirigir s6lo en una direcciéon
especifica, pero con mayor efectividad concentrada. <<



[14] Napalm= sustancia gelatinosa incendiaria que, por su avidez de oxigeno,
consumia todo lo que tocaba . <<



(151 DMZ= Zona Desmilitarizada entre Vietnam del Norte y el Sur . <<



[16] Cuando las cosas son dificiles, es cuando te vuelves fuerte. <<



[171 Military Paper Currency = dinero de papel militar . <<



[18] APC = Armored Personnel Carrier, en espafiol: transporte blindado de
personal . <<



[191 MEDVAC= Medical Evacuation, en espafiol evacuacién médica. <<



[20] R & R = Rest and Recuperation, en espafiol, Descanso y Recuperacion .
<<



[2111,7= Landing Zone , en espafiol, zona de aterrizaje . <<
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