


«Un	Mexicano	en	Vietnam»	fue	publicado	por	primera	vez	en	México
en	noviembre	de	1986,	y	presentado	en	 la	sede	de	 la	Asociación	de
Escritores	 de	México,	 el	 padrino	 del	 lanzamiento	 fue	 el	 consagrado
escritor,	historiador	y	novelista	Eugenio	Aguirre.	En	el	primer	año	de
publicación	 se	 hicieron	 dos	 reimpresiones	 en	 México	 y	 dos	 en
Colombia,	para	un	total	de	59,000	copias	en	español.	En	Sudamérica
se	 comercializó	 como	 «Un	 Latinoamericano	 en	 Vietnam».	 Ha	 sido
catalogado	como	el	primer	libro	escrito	en	español	sobre	el	tema	de	la
guerra	de	Vietnam.	Se	publicaron	varios	artículos	en	revistas	y	diarios
de	 México	 y	 Los	 Ángeles,	 California,	 y	 tuvo	 gran	 impacto	 entre	 la
población	 latina	 de	 la	 frontera	 con	 Estados	 Unidos,	 y	 al	 sur	 de
California.	Su	distribución	se	llevó	a	cabo	a	través	de	las	librerías	de
Tijuana,	B.C.

No	existe	un	número	preciso	de	los	mexicanos	que	fueron	a	Vietnam,
ya	que	la	mayoría	eran	nacidos	en	Estados	Unidos	de	descendencia
latina.	 La	 historia	 describe	 a	 cualquier	 individuo	 mexicano	 o	 de
descendencia	 latinoamericana	 que	 haya	 servido	 en	 las	 fuerzas
armadas	de	EE.UU.	El	libro	ha	sido	popular	entre	los	jóvenes	que	no
habían	nacido	cuando	sucedieron	estos	hechos,	y	ha	sido	utilizado	en
algunas	 escuelas	 secundarias	 y	 universidades	 para	 estudios
sociológicos.	El	 libro	es	una	novela,	y	no	se	puede	utilizar	para	fines
históricos,	 ya	 que	 el	 autor	 personificó	 en	 José	 (Joe)	 Rivera	 las
experiencias	de	varios	soldados	hispanos,	pero	todas	las	historias	son
verdaderas,	 experimentadas	 directamente	 por	 el	 autor,	 o	 inspiradas
por	sucesos	que	presenció,	con	información	de	primera	mano.
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INTRODUCCIÓN

Esta	novela	relata	la	historia	de	un	combatiente	en	la	guerra	de	Vietnam.
Un	 hombre	 de	 los	 varios	 millones	 que	 se	 vieron	 involucrados	 contra	 su
voluntad	 en	 una	 guerra	 extraña	 y	 controversial;	 extraña	 porque	 fue
literalmente	 transportado	 a	 un	 mundo	 exótico,	 a	 pelear	 una	 guerra	 ajena,
contra	 un	 pueblo	 desconocido,	 por	 razones	 confusas	 e	 inconvincentes.
Controversial	 porque	 volvió	 sin	 gloria.	 Injustamente	 se	 le	 adjudicó	 una
vergüenza	que	no	pertenecía	a	él	solo,	sino	a	un	presidente,	a	varios	ministros,
a	miles	 de	 fabricantes	 de	material	 bélico,	 a	 cientos	 de	miles	 de	militares	 y
millones	 de	 ciudadanos.	 El	 rechazo	 que	 sufrió	 a	 su	 regreso	 a	 casa	 este
excombatiente	de	la	guerra	de	Vietnam,	le	hizo	pasar	por	una	larga	y	penosa
readaptación	a	la	sociedad.	Afortunadamente	logró	recoger	los	pedazos	de	su
vida,	reintegrándose	a	la	misma	sociedad	que	lo	rechazó.	Otros	no	serían	tan
afortunados:	 fueron	 destrozados	 por	 una	 falsa	 culpabilidad	 y	 por	 la	 cruel
ingratitud	 de	 un	 pueblo	 que	 no	 supo	 encarar	 su	 responsabilidad.	 Muchas
veces	sus	verdugos	más	enconados	fueron	sus	propios	familiares	y	amigos.

Además,	es	la	historia	de	un	mexicano	que	cuestiona	su	lealtad	hacia	un
gobierno	anfitrión	que	le	reclama	un	sacrificio	de	tal	magnitud,	por	el	honor	y
el	derecho	de	residir	en	los	Estados	Unidos.	Su	historia	ejemplifica	el	sentir
de	 los	 combatientes	 hispanoamericanos	 y	 de	 otras	 tantas	 minorías	 que
participaron	 en	 esta	 lucha;	 minorías	 ya	 bien	 establecidas,	 como	 la	 italiana,
portorriqueña,	hawaiana,	polaca,	irlandesa,	etc.,	que	estaban	más	integradas	al
nacionalismo	 norteamericano,	 pero	 todas	 ellas	 conforman	 las	 características
multinacionales	de	una	 ideología	prepotente	e	 imperialista,	que	ha	 tenido	su
mayor	esplendor	y	poder	en	 lo	que	va	del	 siglo	XX.	El	 liderazgo	militar	de
Estados	Unidos	fue	aceptado	en	el	mundo	a	partir	de	dos	guerras	mundiales;
por	ello	la	importancia	de	la	guerra	de	Vietnam	para	su	historia	militar,	ya	que
comprometió	buena	parte	de	sus	fuerzas	armadas	y	salió	derrotado.

Han	pasado	45	años	desde	que	sucedieron	los	hechos	que	aquí	se	narran,	y
37	desde	que	se	terminó	esta	lucha.	La	guerra	de	Vietnam	ha	sido	cuestionada



por	 dos	 generaciones	 de	 jóvenes	 que	 aún	 no	 habían	 nacido	 o	 eran	 muy
pequeños	cuando	se	estaba	desarrollando	este	capítulo	negro	de	la	historia	de
los	 Estados	 Unidos.	 Algunos	 se	 sienten	 con	 un	 complejo	 de	 culpabilidad,
comparable	 sólo	 al	 de	 la	 juventud	 alemana	 después	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial.

A	 este	 excombatiente	 se	 acercan	 a	 preguntarle:	 ¿Por	 qué	 fuiste	 a
Vietnam?,	 ¿Qué	 se	 siente	 matar	 a	 soldados	 y	 civiles	 acorralados?,	 ¿Eran
comunes	 los	 genocidios	 al	 estilo	 My	 Lai?,	 ¿Por	 qué	 no	 estás	 desquiciado
como	la	mayoría	de	los	combatientes	de	Vietnam?,	¿Cuál	fue	tu	precio?,	¿Te
sentiste	cerca	o	lejos	de	Dios?	Y	algunas	preguntas	más	agresivas	como	¿Qué
se	siente	ser	asesino?,	¿Tuviste	la	facultad	de	negarte?,	¿De	cuántas	acciones
te	sientes	culpable?	Y	la	lista	de	preguntas	continúa	larga…	Las	respuestas	no
son	sencillas,	no	sólo	porque	es	difícil	describir	una	acción	o	un	sentimiento,
sino	 porque	 estas	 respuestas	 suenan	 incomprensibles	 o	 cínicas.	 ¿Cómo
describir	 la	 angustia	 que	 se	 siente	 al	 salir	 milagrosamente	 librado	 de	 una
muerte	casi	segura?	¿O	la	soledad	en	el	lodo,	la	lluvia,	el	hambre,	el	miedo,
todo	junto	en	una	noche	de	guardia?	¿Se	siente	felicidad	al	recibir	una	herida
mortal	porque	se	vislumbra	el	término	de	un	infierno?	Los	minutos	se	hacen
días	y	los	días	años,	en	la	intensidad	de	una	vida	llena	de	las	emociones	más
fuertes	 e	 impresionantes…	 Un	 laberinto	 del	 que	 se	 busca	 salir	 con
desesperación	y	del	que	sólo	algunos	escapan,	como	el	personaje	del	que	nos
ocupamos.

Este	relato	será	 llamado	historia	por	muchos,	novela	o	ficción	por	otros.
Todos	ellos	tendrán	razón:	el	mismo	participante	perdió	hace	mucho	tiempo	la
facultad	de	distinguir	la	realidad	de	la	ficción.	¿Cuántas	cosas	vio	y	cuántas	se
imaginó?	 Hubo	 ocasiones	 en	 las	 que	 el	 nerviosismo	 le	 hizo	 ver	 legiones
atacando	las	posiciones	defensivas,	y	sólo	se	trataba	de	un	sorprendido	mono
corriendo	 asustado	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 selva.	 ¿Cuántas	 veces	 le	 disparó	 a
fantasmas?	Nunca	lo	sabrá	con	certeza.

El	mismo	autor	cuenta	que	hace	algunos	años,	cuando	comenzaba	a	salir
de	sus	traumas,	y	sintió	que	podía	encarar	objetivamente	los	hechos,	trató	de
relatar	sus	experiencias.	Sin	embargo,	encontró	que	había	aún	muchos	temas
demasiado	sensibles,	con	los	que	no	podía	maniobrar.	Sus	relatos	eran	tibios;
les	faltaba	sangre,	crueldad,	sexo,	violencia	animal,	dogmas	destrozados,	etc.,
es	decir,	el	realismo	de	una	guerra.	En	este	libro	intenta	dar	respuesta	a	tantas
preguntas	 y	 tantas	 incógnitas	 que	han	permanecido	 en	 la	mente	 de	 la	 gente
durante	los	últimos	45	años.	Respuestas	a	las	que	el	mismo	relator	tuvo	que



encontrarles	la	lógica	y	comprensión.

El	Autor	-	Cuernavaca,	Morelos,	México	–	1986



PRÓLOGO	A	LA	SEGUNDA	EDICIÓN

El	5	de	abril	de	1988,	veinte	años	después	de	mi	salida	de	Vietnam,	tuve
la	 oportunidad	 de	 visitar	 la	 pared	 de	 mármol	 negro	 dedicada	 a	 todos	 los
muertos	 en	 la	 guerra	 de	 Vietnam.	 El	 monumento	 se	 encuentra	 frente	 a	 la
inmensa	estatua	de	Lincoln,	en	Washington	D.	C.	Me	conmoví	intensamente
cuando	vi	todos	esos	nombres	grabados	en	el	brillante	mármol	negro.	Al	pie
de	la	pared,	a	todo	lo	largo,	había	ofrendas	de	los	visitantes,	sobre	todo	flores,
medallas,	escritos,	etc.	Además	de	los	veteranos	buscando	los	nombres	de	sus
amigos,	estaban	hombres	y	mujeres	de	todas	las	edades;	viejos	que	buscaban
a	sus	hijos	y	nietos,	niños	y	 jóvenes	que	buscaban	el	nombre	de	sus	padres,
hermanos,	novios,	amigos.	Ante	58,220	nombres,	de	nuevo	me	hice	la	misma
pregunta	que	me	había	hecho	cuando	salí	de	Vietnam:	¿Por	qué	ellos	sí	y	yo
no?	La	única	respuesta	que	se	me	ocurre	es	que	ningún	mortal	conocemos	los
designios	 privados	 de	 cada	 ser	 humano.	 Entonces	me	 propuse,	 si	 llegaba	 a
reditar	mi	libro,	hacer	una	dedicatoria	especial	para	aquellos	compañeros	que
murieron	 en	 mi	 época,	 y	 que	 conocí	 personalmente.	 Aquí	 están	 aquellos
pocos	nombres	que	reconocí,	y	que	además	tengo	la	seguridad	de	que	son	los
mismos	 que	 traté	 durante	 el	 año	 de	 adiestramiento,	 o	 en	 las	 batallas	 de
Vietnam.	Puede	haber	muchos	otros,	hay	nombres	comunes	que	se	repiten	y
es	difícil	estar	seguro	de	algunos	de	ellos.	También	olvidé	el	nombre	de	otros
que	 no	 eran	muy	 cercanos	 a	mí,	 y	 por	 ello	 era	 difícil	 volver	 a	 recordarlos
después	 de	 tantos	 años.	 Los	 nombres	 que	 a	 continuación	 están	 enlistados
representan	 en	 este	 reconocimiento	 a	 todos	 aquéllos	 con	 quienes	 combatí	 y
que	no	pude	recordar	o	identificar:

NOMBRE FECHA	DE	SU	MUERTE

Bair,	Donald	Ray 6	febrero	1967
Clark,	Francis	E. 2	mayo	1967
Duncan,	John	D. 2	septiembre	1967
Green,	Roy	C. 23	febrero	1967



Hadley,	William	Y. 4	diciembre	1967
Loisel,	Patrick	Michael 21	mayo	1967
Martin,	Leonard	Ray 30	abril	1967
Phillips,	Walter	Mack 6	septiembre	1967
Robert,	Charles	G. 22	noviembre	1967
Sanchez,	Jesse	20 noviembre	1967
Scoggins,	John	P. 27	febrero	1967
Smith,	James	R. 16	septiembre	1967
Thomas,	Jerry	T. 25	junio	1967
Vinal,	Richard	A. 15	abril	1967
Zubar,	Wladimir	W. 2	mayo	1967

Tengo	recuerdos	especiales	de	cada	uno	de	ellos.	En	particular	de	uno	que
me	acompañó	en	algunas	de	las	aventuras	más	memorables	que	tuve,	durante
mi	adiestramiento	en	Fort	Riley,	Kansas,	y	que	yo	no	sabía	que	había	muerto:
Walter	Phillips,	canadiense,	casado,	siempre	sonriente	y	bromista,	hombre	de
gran	corazón,	residente	de	Los	Ángeles,	y	a	quien	busqué	a	mi	regreso	y	no
pude	encontrar.	Querido	Walter,	y	todos	los	demás:	¡Descansen	en	paz!

Quiero	hacer	un	reconocimiento	muy	especial	a	mi	hermano	José	de	Jesús
Munguía,	 también	veterano,	quien	salió	herido	gravemente,	y	ha	 tenido	que
cargar	 sus	 dolores	 y	 problemas	 físicos	 toda	 la	 vida.	Llegó	 a	Vietnam	como
miembro	de	la	3ª	Brigada,	60	Infantería,	9ª	División,	el	7	de	enero	de	1970	y,
102	días	después,	el	19	de	abril,	le	explotó	una	granada	entre	las	piernas	que
lo	 tuvo	 al	 borde	 de	 la	 muerte.	 Afortunadamente	 un	 helicóptero	 lo	 llevó
rápidamente	a	un	barco	hospital,	anclado	en	el	Mar	del	Sur	de	China,	frente	a
la	costa	de	Vietnam,	en	donde	le	hicieron	las	primeras	cirugías	para	salvarle	la
vida	 y	 las	 piernas.	 Posteriormente	 estuvo	 en	 hospitales	 de	 Japón	 y	 San
Francisco	 para	 su	 recuperación.	 Después	 de	 muchos	 meses	 de	 tratamiento
logró	 volver	 a	 caminar	 y	 hacer	 una	 vida	 normal,	 conservando	 su	 sanidad	 y
bonhomía,	pero	ha	tenido	que	vivir	con	fuerte	dolores	desde	entonces.	Recibe
mi	respeto	y	mi	reconocimiento	por	siempre.

El	Autor,	Cuernavaca,	mayo	de	2012



1.	FORT	BLISS,	TEXAS

La	noche	en	 la	que	Joe	Rivera	arribó	a	 la	ciudad	de	El	Paso,	Texas,	era
una	gélida	noche	invernal	del	mes	de	enero	de	1966.	Llegaba	a	la	base	militar
de	Fort	Bliss	 en	 compañía	 de	 otros	 60	 angelinos	 que,	 como	 él,	 habían	 sido
reclutados	esa	misma	mañana	en	Los	Ángeles,	en	el	Centro	de	Reclutamiento
Número	82	del	Sistema	de	Servicio	Selectivo	Militar	de	 los	Estados	Unidos
de	América.

Habían	 pasado	 el	 día	 completo	 sometiéndose	 a	 innumerables	 exámenes
físicos	y	mentales;	los	habían	citado	a	las	6:30	de	la	mañana	en	ayunas.	Ese
día	 primero,	 como	 todos	 los	 días,	 frente	 al	 edificio	 de	 reclutamiento	 se
extendía	una	larga	fila	de	jóvenes	de	todos	los	estratos	sociales.	Algunos	con
indumentarias	tan	estrafalarias	como	raros	debían	ser	sus	orígenes.	Estaba	en
boga	 el	 pelo	 largo,	 las	 chamarras	 de	 piel	 negra	 con	 botonadura	 y	 perfiles
plateados,	 los	 jeans	 de	 mezclilla,	 barbas	 y	 bigotes	 abundantes:	 parecía	 un
grupo	temible.	Joe	Rivera	no	destacaba.	Su	vestimenta	era	por	demás	común:
zapatos	 negros	 lustrados,	 pantalón	 gris	 de	 casimir	 y	 camisa	 blanca	 de
poliéster,	de	manga	corta.	Además	llevaba	una	chamarra	ligera	y	sencilla,	de
tela	 tipo	 gabardina.	 Traía	 el	 pelo	 corto	 y	 no	 llevaba	 barba	 ni	 bigote.	 Era
moreno,	de	1.75	metros	de	estatura,	ojos	café	oscuro	y	pómulos	pronunciados.
Tenía	una	estampa	atractiva	y	común,	sin	ser	vulgar.

A	los	pocos	minutos	de	haber	llegado,	un	sargento	con	uniforme	militar	y
sombrero	 de	 guardabosques	 comenzó	 a	 llamar	 por	 sus	 nombres	 a	 los	 ahí
reunidos,	quienes	se	formaron	en	cuatro	filas	frente	a	cuatro	rayas	de	diferente
color	que	estaban	pintadas	en	el	piso.

Siguiendo	la	fila	que	les	había	tocado	desde	la	mañana,	los	cuatro	grupos
se	movían	 con	 rapidez,	 entrelazándose	 en	 los	pasillos	 todo	 el	 día,	mientras,
uno	detrás	del	otro,	se	sometían	a	diversos	exámenes	físicos	y	psicológicos.	A
medida	 que	 alguno	 no	 pasaba	 un	 examen	 considerado	 básico	 para	 el
reclutamiento,	se	le	procesaba	hacia	el	exterior	y	se	le	entregaba	una	cartilla



militar	con	una	calificación	que	denotaba	su	 impedimento.	Al	cabo	de	ocho
horas	 de	 continuos	 exámenes	 y	 sin	 probar	 alimento,	 las	 víctimas	 se
sucedieron	con	mayor	frecuencia.	Ya	en	una	de	las	últimas	pruebas,	les	pedían
que	 formaran	 un	 círculo	mirando	 hacia	 el	 exterior	 y	 rodeando	 a	 un	 par	 de
médicos.	Luego	les	ordenaban	que	se	bajaran	los	pantalones	y	calzones	y	se
agacharan,	seguidamente	a	cada	uno	le	introdujeron	el	dedo	y	un	instrumento
en	el	ano,	para	explorar	por	hernias	o	hemorroides.	En	esa	prueba,	al	sentir	la
introducción,	se	tuvo	al	último	desmayado.

A	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 sólo	 quedaban	 61	 de	 los	 250	 jóvenes
originalmente	citados	esa	mañana.	Se	les	alimentó	en	un	comedor	adjunto	al
centro	 de	 reclutamiento;	 después	 se	 les	 subió	 a	 un	 autobús	 que	 los	 llevó
directamente	al	 aeropuerto	de	Los	Ángeles.	Ahí	 abordaron	un	vuelo	directo
de	Continental	Airlines	que,	en	sólo	dos	horas,	 los	llevó	al	aeropuerto	de	El
Paso,	Texas.	Era	 la	primera	vez	que	Joe	volaba	en	avión,	y	aprendió	que	el
aparato	 era	 un	 jet	 Boeing	 707,	 con	 cuatro	motores.	 En	 el	 aeropuerto	 de	 El
Paso	les	esperaban	dos	autobuses	militares	sin	calefacción	que,	en	medio	de
un	frío	congelante,	los	transportaron	a	unas	barracas,	dentro	de	la	base	militar
de	Fort	Bliss.	Joe	Rivera	iba	confuso,	cansado,	aterido	y	somnoliento.	Era	de
noche,	y	lo	único	que	recordó	de	su	llegada	a	la	base,	era	un	monumento	con
cohetes	 que	 se	 encontraba	 a	 la	 entrada,	 sobre	 el	 pasto,	 frente	 a	 un	 antiguo
edificio,	 antes	 de	 que	 los	 depositaran	 en	 los	 dormitorios	 para	 una	 muy
merecida	 noche	 de	 descanso.	 Afortunadamente	 para	 Joe,	 había	 suficientes
cobertores	para	quitarse	el	frío	que	lo	tenía	entumecido.

En	el	año	de	1966,	Fort	Bliss	era	una	de	las	bases	militares	más	grandes,
dedicada	a	la	defensa	del	espacio	aéreo	de	los	Estados	Unidos.	Además,	era	el
centro	mundial	 de	 adiestramiento	 para	 todos	 los	 especialistas	 de	 los	 países
que	tenían	cohetes	Nike	y	Hawk	en	sus	arsenales.	Desde	Turquía	y	Alemania,
hasta	 Japón	y	Corea,	Fort	Bliss	era	bien	conocido	en	 los	ejércitos	de	países
miembros	 del	 llamado	 «Mundo	 Libre»,	 aliados	 todos	 ellos	 de	 los	 Estados
Unidos.

Cada	minuto	del	día	y	de	la	noche,	potentes	radares	enviaban	rayos	desde
esta	base,	que	formaban	una	barrera	protectora	sobre	el	espacio	aéreo	de	los
Estados	 Unidos	 y	 países	 circunvecinos.	 Estaban	 listos	 para	 enviar
automáticamente	señales	que	activarían	el	sistema	de	lanzamiento	de	potentes
proyectiles	 que	 alcanzarían	 cualquier	 avión	 o	 cohete	 enemigo	 que	 pudiera
poner	en	peligro	la	integridad	de	la	nación.

Fort	 Bliss	 no	 fue	 siempre	 tan	 importante.	 Ciento	 treinta	 años	 antes,	 era



sólo	un	desierto	poblado	por	unos	 cuantos	habitantes	y	 formaba	parte	de	 la
República	Mexicana;	se	 le	conocía	por	El	Paso	del	Norte,	de	ahí	el	nombre
que	se	le	daría	posteriormente.	El	pequeño	asentamiento	de	El	Paso	del	Norte
se	encontraba	a	orillas	del	Río	Bravo,	que	los	estadounidenses	conocen	como
Rió	Grande.	Durante	 nueve	 años,	 de	 1836	 a	 1845,	El	Paso	 formó	parte	 del
Estado	 Independiente	 de	 Texas,	 que	 había	 declarado	 su	 independencia	 de
México,	bajo	la	instigación	y	protección	de	la	Unión	Americana.

En	 1845,	 el	 General	 Houston	 lanzó	 sus	 tropas	 contra	 el	 General	 Santa
Anna	 y	 obtuvo	 la	 victoria	 que	 obligaría	 a	México	 a	 ceder	 gran	 parte	 de	 su
territorio:	los	estados	que	ahora	son	Texas,	Arizona,	Nuevo	México,	Nevada,
California	y	Oregón.

Siendo	 El	 Paso	 del	 Norte	 un	 lugar	 muy	 estratégico,	 junto	 a	 la	 nueva
frontera	mexicana,	en	1848	se	envió	al	ejército	a	establecer	un	fuerte	militar.
Así,	el	mes	de	noviembre	de	1848	marcó	el	nacimiento	del	fuerte	que	después
sería	 Fort	 Bliss.	 Al	 año	 siguiente	 se	 organizó	 el	 primer	 asentamiento
colonizador	 norteamericano	 y	 se	 construyeron	 las	 primeras	 instalaciones
militares	con	el	nombre	de	Puerto	de	El	Paso.	Su	nombre	actual	 lo	 tomó	en
1854,	 en	 honor	 del	 Coronel	 William	 Wallace	 Smith	 Bliss,	 yerno	 del
Presidente	 Zachary	 Taylor;	 un	 año	 antes,	 el	 Coronel	 Bliss	 había	muerto	 de
fiebre	amarilla	en	ese	lugar.

La	historia	de	Fort	Bliss	es	colorida	y	está	muy	ligada	a	las	leyendas	del
Viejo	 Oeste	 y	 a	 la	 Revolución	 Mexicana.	 Desde	 aquí	 salió	 el	 General
Pershing	a	 invadir	 suelo	mexicano,	en	 la	 llamada	Expedición	Punitiva	en	el
año	 1916.	 La	 razón	 fue	 el	 ataque	 sorpresivo	 que	 el	 general	 revolucionario
mexicano	 Pancho	Villa	 hizo	 a	 la	 ciudad	 de	 Columbus,	 en	 venganza	 por	 la
traición	de	un	judío-estadounidense,	que	le	vendiera	balas	defectuosas	que	le
habían	 significado	 la	 derrota	 de	 Celaya.	 Además,	 Villa	 quiso	 efectuar	 su
ataque	 en	 la	 fecha	 en	 que	 se	 cumplían	 80	 años	 de	 la	 declaración	 de	 la
independencia	 de	 Texas.	 Dicha	 expedición	 punitiva	 fue	 infructuosa	 y
Pershing	regresó	a	El	Paso,	sin	haber	atrapado	a	Villa.

Veintiséis	 años	 después,	 en	 1942,	 desde	 Fort	 Bliss	 salió	 la	 Primera
División	de	Caballería	Blindada	hacia	el	Pacífico	Sur,	para	tomar	parte	activa
en	la	Segunda	Guerra	Mundial.

A	este	histórico	lugar	llegó	Joe	Rivera	la	noche	del	18	de	enero	de	1966.
Hacía	 un	 frío	 que	 calaba	 los	 huesos	 y	 Joe	 no	 llevaba	 ropa	 apropiada;	 hasta
entonces	recordó	el	papel	con	instrucciones	que	le	habían	enviado,	junto	con



la	 notificación	 para	 presentarse	 al	 Centro	 de	 Reclutamiento.	 Lo	 sacó	 del
bolsillo	de	su	 ligera	chamarra	y	 lo	releyó,	deteniéndose	en	el	párrafo	3,	que
decía	textualmente:

«3.	 Viaje	 ligero.	 Como	 el	 viaje	 que	 efectuará	 a	 la	 estación	 de
adiestramiento	 será	 de	 un	 día	 para	 otro,	 no	 cargue	 artículos
innecesarios.	 A	 continuación	 se	 enumeran	 los	 artículos	 que	 puede
llevar	y	necesitar:

a.	 Un	 saco	 o	 chamarra.	 El	 clima	 es	 frío	 por	 lo	 que	 debe	 estar
preparado».

¡Rayos!—	 pensó	 Joe	 para	 sí	 mismo	 —	 tan	 seguro	 estaba	 que	 me
rechazarían,	que	no	puse	suficiente	atención	a	este	mal	habido	papel.	Siguió
leyendo:

b.	Artículos	de	tocador.	No	se	requiere	gran	cantidad,	ya	que	éstos
pueden	ser	adquiridos	en	la	tienda	de	la	base.

c.	 Para	 aquellos	 que	 usan	 lentes,	 un	 par	 extra	 es	 deseable,	 si	 se
tiene.

d.	 Si	 se	 tiene	 un	 par	 de	 zapatos	 negros	 sencillos,	 úselos:	 los
encontrará	prácticos	en	sus	ratos	libres.

e.	Un	cambio	de	ropa	interior	y	calcetines.

f.	 No	 necesitará	 usted	 dinero,	 excepto	 para	 comprar	 cualquier
artículo	 personal	 que	 requiera,	 como	 papel,	 sobres,	 estampillas,
cigarrillos,	dulces	etc.	La	admisión	a	 los	cines	del	ejército	cuesta	24
centavos.

Joe	 siguió	 leyendo	 otras	 instrucciones	 relativas	 a	 certificados,	 seguro
social,	 espacio	 para	 guardar	 propiedades	 personales,	 reglas	 de	 ingreso,	 etc.
Terminó	de	leer	y	se	quedó	pensativo.	El	estupor	inicial	dio	paso	al	coraje	y
luego	sintió	una	furia	irrefrenable	por	lo	que	le	estaba	sucediendo.	Esa	furia	le
duraría	varios	meses	hasta	que	fuera	amansado	con	el	lavado	de	cerebro	que
el	ejército	le	tenía	preparado.



2.	ORÍGENES

Joe	 era	mexicano	 de	 nacimiento,	 sin	 embargo	 en	 los	Estados	Unidos	 lo
catalogaban	como	«residente	extranjero».	Su	historia	era	harto	común:	nació
y	vivió	su	niñez	y	adolescencia	en	un	pueblo	pequeño	de	los	Altos	de	Jalisco,
su	 padre	 tuvo	 que	 emigrar	 a	 los	 Estados	 Unidos	 cuando	 Joe	 tenía	 6	 años,
buscando	mejorar	las	condiciones	económicas	de	la	familia,	trabajando	como
obrero	y	enviando	a	su	esposa	sus	ganancias	de	manera	irregular.

Venir	al	«Norte»	a	ganar	dinero	para	sobrevivir	era	una	tradición	familiar
en	el	pueblo	en	donde	Joe	había	nacido.	Su	abuelo	materno,	antes	de	que	su
padre	emigrara,	ya	viajaba	al	norte	desde	 los	años	 treinta	y	su	abuelo	había
muerto	en	uno	de	sus	viajes	de	emigración	a	los	Estados	Unidos.	Las	esposas
y	madres	 estaban	 acostumbradas	 a	 sentirse	 viudas	 gran	parte	 del	 año,	 hasta
que	 el	 marido	 visitaba	 a	 la	 familia	 luego	 de	 algunos	 años,	 dejándole	 a	 la
esposa	 la	 semilla	 para	 que	 otro	 hijo	 naciera	 en	 su	 ausencia.	 No	 todos	 los
emigrados	 podían	 o	 querían	 llevarse	 a	 la	 esposa	 e	 hijos	 al	 lugar	 en	 donde
residían	y	trabajaban	en	los	Estados	Unidos.

José	salió	de	su	pueblo	a	los	ocho	años	de	edad,	para	seguir	su	primaria	en
Tepatitlán	 y	 la	 escuela	 secundaria	 en	 Guadalajara;	 vivía	 con	 familiares
mientras	estudiaba	y	regresaba	a	su	pueblo	cuando	podía	en	algunos	fines	de
semana	y	días	festivos.	La	etapa	de	estudios	fuera	de	casa	fue	positiva,	se	le
abrió	 el	 mundo	 y	 pudo	 recibir	 una	 educación	 superior	 a	 los	 niños	 que	 se
quedaban	en	el	pueblo	y	terminaban	siendo	labradores,	carniceros	o	albañiles.
Sin	 embargo,	 su	 radio	 de	 acción	 era	 de	 cien	 kilómetros,	 la	 distancia	 de	 su
pueblo	a	Guadalajara,	y	nunca	salió	del	estado	de	Jalisco.

Cuando	 José	 cumplió	 quince	 años,	 su	 papá	 le	 envió	 dinero	 para	 que
comprara	un	boleto	de	camión	a	Tijuana.	Para	Joe	ese	primer	viaje	largo	fue
una	aventura,	nunca	había	salido	más	lejos	de	la	capital	del	estado	y	al	viajar
durante	 dos	 días,	 se	 le	 hacía	 que	 ya	 andaba	 recorriendo	 el	 mundo.	 En	 la
terminal	de	autobuses	de	Tijuana	lo	estaba	esperando	su	papá.	A	José	le	había



dado	 mucho	 gusto	 volverlo	 a	 ver.	 Sin	 embargo,	 lo	 notaba	 extraño;	 no	 se
comportaba	 como	 cuando	 los	 iba	 a	 visitar	 al	 pueblo,	 parecía	 eufórico	 y
actuaba	 con	 aparente	 seguridad	 en	 sí	mismo.	Además,	 su	manera	 de	 hablar
era	diferente:	entremezclaba	palabras	en	inglés	y	utilizaba	un	tono	que	no	le
conocía.	 Vestía	 muy	 llamativamente	 con	 camisa	 y	 pantalones	 de	 poliéster,
completando	 su	 atuendo	 con	 botas	 y	 sombrero	 texano,	 también	 notaba	 que
coqueteaba	con	las	mujeres,	algo	que	nunca	había	hecho	en	su	pueblo	y	en	sus
actitudes	 buscaba	 su	 aprobación.	 Repetía	 constantemente	 «¿Cómo	 ves,
Pepito?,	así	son	las	cosas	en	el	norte».

En	 un	 café	 de	 hondureños,	 en	 la	 Avenida	 Revolución	 de	 Tijuana,	 fue
donde	 José	 supo	 que	 su	 padre	 no	 le	 tenía	 un	 pasaporte	 para	 entrar	 a	 los
Estados	Unidos.	Su	decepción	había	sido	muy	grande,	pero	su	papá	le	decía
que	era	muy	difícil	 obtener	una	visa	y	que	por	 lo	pronto,	 tenía	 arreglada	 la
manera	de	pasarlo	«al	otro	lado».

Durante	todo	el	día	vagaron	por	la	ciudad	de	Tijuana.	Su	papá	le	compró
una	 chamarra	 y	 sombrero.	 José	 no	 podía	 creer	 la	 cantidad	 de	 gente	 que
transitaba	por	 las	 calles:	 había	muchos	«güeros»	y	«negros»	que	debían	 ser
los	«gabachos».	Por	la	noche	Tijuana	cambió	su	fisonomía;	de	ser	un	pueblo
sucio	 y	 aburrido	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 se	 llenó	 de	 negocios	 atractivos,	 llenos	 de
luces	de	todos	colores,	en	donde	vendían	«souvenirs»,	tacos,	y	otras	fritangas
para	 comer.	 Los	 centros	 nocturnos,	 cantinas,	 restaurantes	 y	 tugurios	 se
sucedían	 uno	 tras	 otro,	 los	 nombres	 en	 las	 marquesinas	 hacían	 soñar	 con
aventura	y	diversión:	«La	Cueva	de	Alá»,	«La	Zorra	Azul»,	«El	Paraíso»,	«La
Güera	Rodríguez»,	«Los	Siete	Machos»,	etc.	José	estaba	fascinado;	todo	era
nuevo	 para	 él.	 Además,	 por	 su	 edad,	 todo	 lo	 nuevo	 le	 atraía;	 veía	mujeres
alegres,	vestidas	llamativamente	y	mostrando	sus	encantos	a	través	de	grandes
escotes	y	aberturas	en	 las	 faldas.	En	un	principio	 le	daba	pena	mirarlas	con
descaro,	 pero	 su	 padre	 lo	 notó	 y	 lo	 animó	 a	 que	 viera	 todo,	 inclusive
explicándole	cosas	que	él	nunca	se	hubiera	atrevido	a	preguntar.

En	uno	de	esos	centros	nocturnos,	en	medio	de	un	ruido	ensordecedor,	y
de	mujeres	que	bailaban	impúdicamente,	José	conoció	al	«pollero»,	el	hombre
que	lo	llevaría	«al	otro	lado».	Después	de	concertar	todos	los	detalles	y	recibir
instrucciones	para	las	citas	del	día	siguiente,	se	retiraron.	Su	papá	lo	llevó	a
dormir	a	un	modesto	hotel	que	estaba	a	un	costado	de	la	central	camionera.

José	 no	 podía	 conciliar	 el	 sueño.	Eran	 demasiadas	 emociones	 al	mismo
tiempo,	su	padre	le	había	pagado	al	«pollero»	cien	dólares	por	una	«mica»	y
un	número	del	Seguro	Social	 falsos,	 cien	dólares	por	pasarlo	 al	 otro	 lado	y



había	 prometido	 otros	 cien	 al	 recibir	 a	 su	 hijo	 en	San	Fernando,	 un	 pueblo
cerca	 de	Los	Ángeles.	Al	 día	 siguiente,	 fueron	 a	 un	 domicilio	 a	 recoger	 la
mica	 verde	 y	 el	 Seguro	 Social.	 Le	 habían	 dicho	 que	 usaban	 nombres	 y
documentos	de	gente	muerta,	a	quienes	sus	familiares	nunca	habían	dado	de
baja.	 Los	 documentos	 eran	 legítimos	 y,	 si	 lo	 detenían,	 debía	 afirmar	 con
mucha	seguridad	que	él	era	Agustín	Ibáñez,	como	decía	en	 los	documentos,
que	tenía	los	veinte	años	que	ahí	se	indicaban,	aunque	en	realidad	acabara	de
cumplir	los	quince.

Su	padre	 lo	dejó	solo	el	 segundo	día	de	su	 llegada,	diciéndole	que	 tenía
que	volver	a	San	Fernando	para	presentarse	a	su	trabajo;	amarrados	con	una
liga,	le	dio	un	papel	con	la	dirección	y	teléfono	del	lugar	a	donde	debía	llegar
y	 sesenta	 dólares	 para	 sus	 gastos	 hasta	 que	 se	 reunieran	 de	 nuevo.	 Se	 lo
recomendó	a	la	administradora	del	hotel	y	le	dijo	a	José	que	todas	las	noches
fuera	a	ver	al	«pollero»	al	mismo	bar	en	donde	 lo	habían	enganchado,	para
que	 le	 dijera	 cuándo	 lo	 iban	 a	 pasar.	 José	 tenía	 miedo	 y	 se	 sentía	 muy
solitario,	nunca	se	había	imaginado	que	las	circunstancias	iban	a	desarrollarse
de	esa	manera;	él	creía	que	entraría	como	«legal»	a	los	Estados	Unidos.	Sin
embargo,	 terminó	por	decirse	 lo	mismo	que	le	repetía	su	padre:	«así	son	las
cosas	en	el	norte».

Los	 seis	 angustiosos	 días	 que	 pasó	 José	 solo	 en	Tijuana,	 esperando	 una
ocasión	 propicia	 para	 pasar,	 fueron	 determinantes	 para	 adquirir	 su	 primera
madurez	y	 la	dureza	de	carácter	que	ahora	 tenía.	Dispuso	de	mucho	 tiempo
para	analizar	la	protección	que	hasta	entonces	había	tenido	de	su	familia	y	las
realidades	 a	 las	 que	 ahora	 debía	 enfrentarse.	 En	 varias	 ocasiones	 sintió	 un
nudo	en	 la	garganta	por	 su	 tristeza,	y	 en	una	ocasión	no	pudo	evitar	que	el
llanto	le	saliera	tupido	para	poder	respirar,	ya	que	se	ahogaba	con	su	angustia.

Además,	en	uno	de	esos	días	había	tenido	su	primera	experiencia	sexual
con	 una	 de	 las	 chicas	 del	 bar	 a	 donde	 iba	 cada	 noche	 el	 pollero.	 Había
sucedido	de	una	manera	rápida,	confusa	e	 insatisfactoria,	en	un	camastro	de
un	cuartucho	que	estaba	atrás	del	bar.	Le	había	costado	diez	dólares	y	se	había
sentido	muy	culpable.	Ahora,	lo	único	que	recordaba	de	la	experiencia	era	el
olor	del	cuerpo	de	esa	mujer:	un	olor	dulzón	y	 fuerte,	mezcla	de	perfume	y
sudor.	 Decididamente	 no	 había	 sido	 agradable,	 pero	 él	 tampoco	 sabía	 que
debía	 ser	 agradable.	Lo	hizo	 sentir	hombre	y	 fue	otro	paso	hacia	 el	 cambio
que	debía	sufrir	para	afrontar	la	nueva	vida	que	le	esperaba.

Al	 cabo	 de	 una	 semana	 de	 su	 llegada	 a	Tijuana,	 cruzó	 la	 frontera	 a	 los
Estados	Unidos.	En	su	última	noche	en	Tijuana,	el	«pollero»	 le	había	dicho



que	lo	esperaba	junto	al	puente	del	Río	Tijuana,	en	donde	a	las	3	de	la	mañana
se	 reunió	 con	 él	 y	 otros	 cuatro	 individuos,	 de	 quienes	 ni	 la	 cara	 recordó
después.	Caminaron	más	de	dos	horas,	evitando	entrar	a	poblados,	atravesar
carreteras	 o	 calles	 transitadas.	 Aproximadamente	 a	 las	 5:30	 de	 la	 mañana,
cuando	apenas	comenzaba	a	clarear,	los	recogió	un	auto	de	modelo	reciente,
que	 parecía	 un	 Ford.	 A	 José	 lo	 hicieron	 acomodarse	 boca	 arriba,	 bajo	 el
asiento	 trasero,	 en	 donde	 habían	 hecho	 un	 hueco	 cortando	 los	 resortes	 del
sostén.	 Si	 alguien	 se	 hubiera	 sentado	 allí,	 él	 hubiera	 tenido	 que	 resistir	 el
peso,	los	otros	dos	iban	en	la	cajuela.	El	resto	del	viaje	se	había	desarrollado
sin	 incidentes:	 José	 había	 resistido	 con	 estoicismo	 la	 incomodidad	 y
sofocación	de	su	escondite,	sabiendo	que	ésa	era	la	única	manera	que	su	papá
había	encontrado	para	pasarlo.	Se	había	dormido	un	rato	durante	el	trayecto,
no	sabía	si	por	cansancio	o	debido	a	la	inhalación	de	los	gases	del	escape	que
ahí	se	encerraban.	Llegaron	a	San	Fernando	después	de	tres	horas	y	media	de
camino	y	cuando	salió	del	auto	no	se	podía	mover.	Tenía	náuseas	y	dolor	de
cabeza,	pero	ahí	estaba	su	padre,	y	eso	le	hizo	recuperarse	pronto,	sobre	todo
después	de	la	sabrosa	comida	que	tenían	preparada	en	ocasión	de	su	llegada.

Su	 padre	 vivía	 «abonado»	 en	 un	 cuarto	 separado	 de	 la	 casa	 principal,
donde	vivía	la	familia	de	Roque	Gutiérrez,	también	del	terruño.	Estaba	en	la
parte	 trasera	y	normalmente	 servía	para	guardar	herramientas.	No	había	 ahí
mucho	lugar,	por	lo	que	destinaron	un	sofá-cama	dentro	de	la	casa,	para	que
José	 durmiera	 durante	 la	 noche.	 En	 el	 día,	 dicho	 sofá	 formaba	 parte	 de	 la
destartalada	sala,	en	el	hogar	de	la	familia	de	Roque	Gutiérrez.

José,	o	mejor	dicho	Agustín	Ibáñez,	como	se	le	conoció	durante	sus	dos
primeros	años	en	los	Estados	Unidos,	se	acostumbró	a	que	le	llamaran	con	el
nombre	 ficticio	 hasta	 en	 privado,	 para	 evitar	 una	 indiscreción	 frente	 a
oficiales	de	migración,	en	el	caso	de	que	le	pidieran	sus	documentos.	Las	dos
primeras	 semanas	 fueron	 de	 adaptación,	 para	 conocer	 los	 alrededores,
presentarlo	 a	 los	 conocidos	 de	 su	 pueblo	 que	 le	 habían	 precedido	 en	 su
emigración	al	norte.	Muy	pronto	se	dio	cuenta	de	que	no	era	el	paraíso	que	le
habían	 descrito,	 ni	 el	 que	mostraban	 las	 películas	 gringas,	 por	 lo	menos	 no
para	los	mexicanos	en	el	medio	en	el	que	se	desenvolvían	en	el	pueblo	de	San
Fernando.	 La	 pobreza	 era	 evidente	 en	 todas	 partes:	 casas	 desvencijadas,
muebles	 deteriorados,	 aparatos	 eléctricos	 de	 segunda	 mano	 y	 autos	 en	 su
mayoría	 viejos.	 El	 área	 donde	 se	 suponía	 debía	 estar	 el	 jardín,	 «la	 yarda»
como	ellos	le	llamaban,	era	por	lo	general	un	piso	de	tierra,	apisonada	por	el
uso,	 llena	 de	 desechos	 de	 madera,	 muebles	 inútiles	 y	 muchas	 veces	 autos
descompuestos	 o	 inservibles;	 también	 vio	 que	 los	 estadounidenses	 vivían



mejor	que	ellos,	aún	no	comprendía	los	prejuicios	de	raza	y	posición	social.

A	las	tres	semanas	de	su	llegada,	su	padre,	por	medio	de	unos	primos,	le
había	 conseguido	 un	 trabajo	 en	 una	 compañía	 que	 vendía	 azulejo,	 pulía	 y
colocaba	mármol,	y	además	fabricaba	mármol	sintético	para	tinas	y	tarjas,	en
baños	 y	 bares.	A	 José	 lo	 destinaron	 a	 la	 fabricación	 de	mármol	 sintético	 y
naturalmente,	 por	 ser	 nuevo	 y	 joven,	 le	 asignaron	 la	 labor	 más	 difícil:	 su
trabajo	consistía	en	 limpiar	 las	orillas	que	salían	burdas	del	molde,	con	una
lijadora	 eléctrica	 bastante	 pesada,	 para	 luego	 pulir	 las	 mismas	 esquinas
utilizando	estopa	muy	fina	y	ácido	cristalizado.	La	posición	que	debía	adoptar
para	 este	 trabajo	 era	 inclinada.	 El	 polvo	 y	 la	 labor	 casi	 continua,	 durante
nueve	y	hasta	diez	horas,	tumbaron	a	José	en	la	cama,	dolorido	y	con	fiebre,	a
sólo	 tres	 días	 de	 haber	 iniciado.	Hasta	 entonces	 nunca	 había	 hecho	 labores
manuales,	se	había	dedicado	a	estudiar,	y	si	en	ocasiones	había	trabajado,	lo
hizo	en	labores	menos	pesadas.

Pronto	 se	 acostumbró	 al	 trabajo	 rudo,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 se
acostumbraría	más	tarde	a	cosas	peores.	Comenzó	a	ganar	dinero	y,	aunque	su
padre	 le	 quitaba	 la	mitad	 para	 ayuda	de	 la	 familia,	 le	 quedaba	 lo	 suficiente
para	comprar	ropa,	ir	al	cine	y,	al	poco	tiempo,	comprarse	un	auto	viejo,	con
tanta	edad	como	la	que	él	tenía	de	vida.

Tendría	muchas	 aventuras	 y	 experiencias	 en	 los	 dos	 primeros	 años	 que
pasó	en	San	Fernando,	pero	su	ilegalidad	era	la	preocupación	más	importante;
nada	le	parecía	estable.	Ahora	vivía	más	cómodamente,	en	un	departamento
alquilado,	 sólo	 para	 él	 y	 su	 padre.	Por	 las	 noches	 asistía	 a	 una	preparatoria
nocturna	para	adultos	y	tuvo	novias	mexicanas,	chicanas,	gringas	y	de	algunas
otras	nacionalidades.	Sin	embargo,	su	inquietud	lo	llevó	a	entrevistarse	con	un
abogado	 especialista	 en	 inmigración.	 El	 abogado	 era	 chicano,	 gordo	 y
homosexual	y	se	mostró	más	que	complacido	en	ayudarle,	incluso	le	dijo	que
casi	no	le	cobraría;	era	evidente	que	sentía	atracción	física	por	José	y	eso	lo
hacía	más	 cooperativo.	 Sin	 embargo,	 en	 poco	 tiempo,	 José	 le	 dejó	 en	 claro
que	 aceptaba	 su	 amistad	 y	 que	 tendría	 su	 agradecimiento	 y	 respeto,	 pero
nunca	podría	aceptar	sus	pretensiones	homosexuales.	El	abogado	comprendió
que	no	podría	seducir	a	José,	y	generosamente	le	brindó	todo	su	apoyo	para
resolver	el	problema.	Primero	le	hizo	presentarse	al	consulado	de	Tijuana	para
solicitar	 una	 visa	 de	 estudiante;	 como	 José	 era	 menor	 de	 edad	 y	 su	 padre
residente	 legal,	 no	 le	 fue	 difícil	 obtenerla.	 Luego	 se	 inscribió	 en	 una
preparatoria	 diurna	 cuatro	 horas	 por	 la	mañana,	 y	 por	 la	 tarde	 realizaba	 un
turno	completo	de	trabajo	en	la	misma	fábrica	de	mármol	sintético.	Las	cosas



parecían	acomodarse	para	José,	sin	embargo,	pronto	sufrió	un	descalabro:	en
una	 redada	 que	 hicieron	 los	 agentes	 de	 inmigración,	 encontraron	 que	 su
nombre	y	seguro	social	no	coincidían	con	la	visa	de	estudiante	que	portaba.
Además,	 la	 visa	 especificaba	 que	 tenía	 prohibido	 trabajar.	 Fue	 arrestado,
esposado,	y	en	una	camioneta	verde	fue	llevado	a	un	centro	de	detención	en
un	suburbio	de	Los	Ángeles.	Parecía	que	todo	el	mundo,	que	con	tanto	trabajo
había	construido,	de	pronto	se	le	venía	abajo.	Le	atacó	una	depresión	que	le
impidió	participar	en	las	pláticas	y	planes	que	los	otros	detenidos	hacían	para
reingresar	a	los	Estados	Unidos.	Por	suerte	su	caso	fue	tratado	diferente	de	los
demás,	 por	 varias	 razones:	 hablaba	 inglés,	 era	 propietario	 de	 un	 auto,	 tenía
visa	 legal	 de	 estudiante,	 aun	 cuando	 había	 violado	 su	 reglamentación,	 y	 su
padre	era	residente	legal	y	vivía	con	él.	El	padre	de	José	fue	notificado	de	su
detención,	y	ambos	comparecieron	ante	un	juez	antes	de	ser	deportado.

Durante	 la	 entrevista	 en	 el	 juzgado,	 José	 mostró	 veracidad	 en	 sus
declaraciones	 y	 una	 educación	 poco	 común,	 por	 lo	 que	 el	 juez	 decidió
ayudarle	a	obtener	su	visa	de	residente	 legal.	Les	explicó	con	detalle	 lo	que
debían	hacer	a	partir	de	la	deportación	de	José,	además	le	dio	una	carta	con	su
fallo	y	una	recomendación	para	el	cónsul	de	los	Estados	Unidos	en	Tijuana.
Esta	 carta	 sería	 definitiva	 para	 que	 en	 un	 solo	mes	 de	 estancia	 en	 Tijuana,
finalmente	pudiera	adquirir	 su	visa	de	 residencia	 legal.	Había	conseguido	 la
visa	 tres	meses	 antes	 de	 cumplir	 los	 dieciocho	 años,	 por	 lo	 que	 le	 hicieron
firmar	un	papel	en	el	que	se	comprometía	a	presentarse	voluntariamente	a	un
centro	de	reclutamiento	para	el	ejército,	en	los	seis	meses	siguientes	de	haber
cumplido	dieciocho	años	de	edad.

José	estaba	feliz	por	haber	adquirido	su	mica	verde	de	residencia	legal	y
su	 padre	 estaba	 muy	 orgulloso	 de	 él.	 En	 poco	 tiempo,	 y	 con	 la	 ayuda	 del
abogado	 homosexual,	 hicieron	 trámites	 para	 que	 inmigraran	 a	 su	 madre	 y
hermanos.	 El	 padre	 de	 José	 no	 ganaba	 lo	 suficiente	 para	 responder
económicamente	por	toda	la	familia,	pero	con	dos	visas	de	residencia,	y	dos
sueldos	permanentes,	ya	 fue	posible.	En	seis	meses	 toda	 la	 familia	 se	había
reunido	de	nuevo.	 José	había	 insistido	en	que	buscaran	un	departamento	en
Burbank,	zona	de	gringos,	su	 idea	era	 lavar	poco	a	poco	el	estigma	de	vivir
como	mexicano	en	un	barrio	de	mexicanos.	Su	sueño	era	integrarse	e	integrar
a	 su	 familia	 a	 la	 vida	 estadounidense.	 Quién	 sabe,	 algún	 día	 el	 «sueño
americano»	 podría	 convertirse	 en	 realidad.	 Por	 la	misma	 razón,	 su	 nombre
pasó	a	ser	Joe	en	vez	de	José.

A	 los	 dieciocho	 años	 y	 seis	 meses,	 se	 registró	 en	 el	 servicio	 militar



selectivo,	 cumpliendo	 así	 con	 el	 compromiso	 que	 había	 firmado	 cuando	 le
concedieron	 la	visa	de	 residencia	permanente.	A	 los	diecinueve	y	medio,	 lo
llamaron	 para	 la	 primera	 ronda	 de	 exámenes	 médicos	 y	 psicológicos,	 y	 al
cumplir	 veinte	 años,	 fue	 llamado	 por	 segunda	 ocasión,	 para	 su	 inducción
definitiva	en	el	ejército	de	los	Estados	Unidos	de	América.



3.	INDUCCIÓN

La	 inducción	 al	 ejército	 de	 los	 Estados	 Unidos	 es	 un	 proceso	 largo	 y
tedioso.	 Su	 finalidad	 es	 administrar	 las	 vacunas	 necesarias	 para	 evitar
enfermedades	contagiosas,	uniformar	a	los	candidatos	y	enseñarles	las	reglas
de	 limpieza	 y	 disciplina	 necesarias	 para	 vivir	 en	 grupos	 tan	 numerosos.	 La
mañana	 siguiente	 a	 su	 llegada	 a	 Fort	 Bliss,	 Joe	 fue	 pelado	 a	 «rapa»	 y
confinado	 a	 barracas	 de	 madera	 comunes,	 con	 treinta	 compañeros.	 Lo
asignaron	a	la	Compañía	B,	Tercer	Batallón,	Tercera	Brigada	del	USATC[1].
El	 comandante	 de	 la	 base	 era	 el	 Capitán	 Robert	 S.	 Stafford,	 coronel	 de
artillería;	 el	 subcomandante	 era	 el	 Coronel	 H.	 W.	 Heffelfinger,	 Joe	 fue
informado	de	ellos	pero	nunca	los	conoció	personalmente.	El	comandante	de
su	brigada	era	el	Coronel	F.	E.	Davison	y	el	comandante	de	su	batallón	era	el
Teniente	Coronel	John	C.	Shrive.	Los	oficiales	con	los	que	tuvo	más	contacto
durante	 su	 entrenamiento	 básico	 fueron	 el	 Teniente	 Primero	 William	 G.
Sturges,	 comandante	 de	 su	 compañía	 y	 el	 Teniente	 Segundo	 Donald	 C.
Morrell	Jr.	Había	muchos	sargentos	que	 intervenían	en	diferentes	momentos
de	su	entrenamiento.	Poco	a	poco	los	fue	conociendo	y	odiando	a	la	mayoría
de	ellos,	 los	nombres	no	 significaban	nada	para	 Joe,	hasta	que	 sucedía	algo
que	los	distinguiera.

La	inducción	se	llevó	a	cabo	en	sólo	dos	días	y	básicamente	la	finalidad
era	 igualarlos	 a	 todos:	 pelarlos,	 uniformarlos,	 hacerles	 pruebas	 escritas,
ponerles	vacunas,	examinarles	la	vista	y	oídos,	luego	asignarles	la	barraca	y	el
pelotón	del	que	formarían	parte	en	el	tiempo	que	durara	el	entrenamiento.	Los
dos	meses	de	adiestramiento	básico	eran	 iguales	para	 todos	 los	soldados	del
ejército,	sólo	al	final	serían	reasignados	a	sus	especialidades	como	infantería,
artillería,	 tanques,	 paracaidismo,	 aviación,	 y	 en	 otros	 servicios	 de	 soporte
como	cocinero,	bodeguero,	enfermero,	etc.



4.	ENTRENAMIENTO	BÁSICO

Durante	los	dos	primeros	meses	que	Joe	pasó	en	el	ejército,	le	adiestraron
en	 aquellos	 conocimientos	 básicos	 para	 hacer	 de	 él	 un	 soldado	 dispuesto	 a
matar,	 si	 así	 se	 lo	 ordenaban	 sus	 superiores.	 Estos	 entrenamientos	 estaban
dirigidos	 a	 desarrollar	 su	 fuerza	 física	 y	 disminuir	 la	 mental.	 Le	 hicieron
aprender	a	convivir	en	grupo;	a	obedecer	sin	razonar	y	a	familiarizarse	con	las
armas,	sobre	todo	con	el	fusil.	Para	Joe	Rivera	fue	la	etapa	más	difícil	de	su
permanencia	 en	 el	 ejército,	 incluyendo	 su	 temporada	 en	 Vietnam.	 En	 este
periodo	 físicamente	 lo	 agotaron	hasta	 hacerle	 perder	 sus	 defensas	mentales.
Por	 las	 mañanas	 al	 despertarlos,	 les	 gritaban	 varias	 veces,	 hasta	 tenerlos	 a
todos	 fuera	 de	 sus	 camas:	 «¿Cuál	 es	 el	 espíritu	 de	 la	 bayoneta?».	 y	 ellos
debían	 contestar	 a	 viva	 voz:	 «¡Matar!	 ¡Matar!».	 La	 despersonalización	 o
destrucción	de	la	individualidad,	marcó	la	base	del	lavado	de	cerebro	a	que	lo
someterían.	Nunca	después	sintió	la	esclavitud,	la	ignominia,	la	ridiculización
y	el	agotamiento	físico,	como	en	esta	primera	etapa.

Los	entrenamientos	comenzaron	haciéndoles	correr	la	milla	cada	mañana,
hacían	 ejercicios	 de	 flexibilidad	 y	 fuerza	 con	 lagartijas,	 barras,	 saltos	 de
obstáculos,	largas	caminatas	en	terrenos	difíciles	y	escalando	cerros.	Marchar,
aparentemente	tan	sencillo,	era	una	pesadilla.	Lo	hacían	por	horas,	hasta	que
las	 alineaciones	 eran	 perfectas	 y	 se	 obedecían	 las	 órdenes	 de	 cambio,	 sin
equivocaciones.	 Les	 enseñaron	 defensa	 personal	 con	 golpes	 defensivos	 y
ofensivos,	 algunos	 letales;	 varas	 de	 pugilismo,	 combate	 cuerpo	 a	 cuerpo,
durante	 todo	el	día	hasta	 terminar	 agotados.	Les	daban	breves	 tiempos	para
descansar	 y	 para	 desayunar,	 comer	 y	 cenar,	 todo	 de	 prisa,	 sin	 tiempo	 para
saborear	 la	comida,	sólo	deglutirla.	Cada	ejercicio	se	repetía	una	y	otra	vez,
hasta	que	lo	efectuaban	de	manera	automática.

Luego	vinieron	largas	sesiones	teóricas,	antes	de	entrar	al	conocimiento	y
uso	 de	 las	 armas	 individuales	 más	 simples,	 como	 el	 rifle,	 la	 bayoneta,
granadas	de	fragmentación,	gases	lacrimógenos	y	el	uso	de	máscaras	anti-gas.
Joe	disfrutaba	 los	ejercicios	de	 tiro	al	blanco.	Les	daban	un	 rifle	Colt	M14,



que	pesaba	5.2	kg,	con	cargadores	de	20	balas	de	7.62	mm	y	les	enseñaban	a
acomodar	 el	 rifle	 de	 manera	 que	 le	 pegaran	 a	 un	 blanco	 a	 450	 metros	 de
distancia.	No	 era	 nada	 fácil	 y	 tenían	 técnicas	 especiales.	 Para	 aquellos	 que
habían	usado	 rifle	o	 escopeta	 antes,	 fue	muy	difícil	 adaptarse	 a	 las	 técnicas
del	ejército.	Joe	nunca	había	tomado	un	rifle	en	su	vida,	por	lo	que	absorbió
las	 enseñanzas	 con	 buenos	 resultados.	 El	 acre	 olor	 de	 la	 pólvora	 era
sumamente	 atractivo	 para	 Joe	 por	 ser	 desconocido	 para	 él	 hasta	 entonces,
recordaba	que	lo	mismo	había	pensado	cuando	siendo	niño	olió	por	primera
vez	el	humo	de	la	gasolina	quemada,	cuando	pasaban	los	autobuses	rojos	de
Los	Altos	por	el	pueblo.	La	lucha	con	bayoneta	y	el	lanzamiento	de	granadas
de	 fragmentación	 presentaban	 mayor	 dificultad	 y	 peligro;	 tuvieron	 algunos
accidentes,	aunque	ninguno	mortal.

La	 disciplina	 era	 continua	 y	 no	 se	 admitían	 errores,	 si	 no	 estaba	 bien
tendida	la	cama,	o	los	uniformes	no	estaban	impecables	en	los	armarios,	 los
castigos	iban	desde	100	lagartijas,	correr	la	milla,	lavar	baños	o	bien	«KP»	(
Kitchen	 Police	 ):	 pelar	 papas,	 lavar	 ollas,	 platos	 o	 servir	 alimentos	 en	 la
cocina.	Diariamente	tenían	jornadas	agotadoras.

Entre	 los	soldados	había	varias	nacionalidades,	y	casi	 todos	en	su	grupo
venían	 del	 área	 de	 Los	 Ángeles	 y	 pueblos	 cercanos.	 Una	 vez	 que	 los
estandarizaron,	brotó	la	verdadera	personalidad	de	cada	quien,	sin	los	afeites
de	la	ropa	y	accesorios	para	distinguirse	o	llamar	la	atención.	Había	italianos
como	Aquila,	Giammanco	y	Corrichello;	hispanos	como	Joe,	Navarro,	Ávila;
ingleses,	 irlandeses	 y	 nórdicos	 como	 McWithey,	 Kennedy	 o	 Connell,	 un
asiático	Auman	y	un	judío-estadounidense,	Schwartz,	que	llegó	a	ser	uno	de
los	mejores	 amigos	 de	 Joe,	 y	 también	muchos	 negros.	 Poco	 a	 poco	 fueron
formándose	 grupos	 de	 amistad	 y	 apoyo	 que	 fueron	 positivos	 cuando	 se
cuidaban	 las	 espaldas	 en	 entrenamiento	 o	 en	 días	 libres,	 y	 otras	 veces
negativos	cuando	después	de	una	borrachera	comenzaban	los	golpes	y	pleitos
tipo	pandilla;	muchos	de	ellos	fueron	pandilleros	antes	de	entrar	al	ejército.

Después	de	 la	primera	 semana	de	adiestramiento,	 el	domingo	 les	dieron
día	 franco.	 Muchos	 se	 quedaron	 a	 descansar,	 tirados	 en	 sus	 camastros,
reponiéndose	de	golpes,	ampollas	y	músculos	doloridos.	Los	demás	pudieron
ir	a	misa,	emborracharse	en	el	bar	de	la	base,	o	ir	al	cine,	todo	era	muy	barato
o	gratis,	pero	los	primeros	dos	domingos	no	les	permitieron	salir	de	la	base.

Algo	 que	 Joe	 había	 echado	 de	 menos,	 sin	 notarlo,	 era	 la	 música.	 Por
primera	 vez	 en	 más	 de	 una	 semana	 escuchó	 los	 éxitos	 del	 momento:	 Los
Beatles,	con	«A	Hard	Day’s	Night»,	«Do	You	Want	to	Know	a	Secret»	y	«I



Want	 to	Hold	Your	Hand»	 se	 escuchaban	 en	 todas	 partes;	The	Beach	Boys
con	 «I	 Get	 Around»;	 The	 Animals	 con	 «House	 of	 The	 Rising	 Sun»;	 The
Supremes	con	«Baby	Love»	y	«Where	Did	Our	Love	Go»;	Millie	Small	con
«My	Boy	Lollipop»;	 The	Rolling	 Stones	 con	 «Time	 Is	On	My	 Side»;	Roy
Orbison	con	«Oh	Pretty	Woman»	y	canciones	más	tranquilas	pero	igualmente
populares	como	«Anyone	Who	Had	A	Heart»	de	Donne	Warwick,	«People»
de	Barbra	 Streisand,	 «Everybody	Loves	Somebody»	 de	Dean	Martin,	 «You
Don’t	Own	Me»	de	Leslie	Gore	y	«Hello,	Dolly!».	de	Louis	Armstrong.	En
fin,	se	podían	escuchar	 innumerables	éxitos	de	 los	años	‘63	y	‘64,	que	sería
difícil	recordar	y	enumerar.

Cuando	 Joe	 salió	 de	Guadalajara	 escuchaba	 rock	 en	 español,	mariachis,
cantantes	 de	 ranchero	 y	 baladas,	 también	música	 clásica,	 a	 la	 que	 se	 había
aficionado	escuchando	una	estación	cultural,	en	el	 radio	Philco	que	 tenía	en
su	cuarto	mientras	estudiaba.	En	rock	y	balada	destacaban	Enrique	Guzmán,
Angélica	María,	 César	 Costa	 y	 el	mejor	 de	 todos,	 Alberto	Vásquez.	 Todos
ellos	cantaban	 los	éxitos	de	 los	Estados	Unidos,	pero	 traducidos	al	 español,
como	 si	 originalmente	 hubieran	 nacido	 en	México;	 eso	 lo	 supo	 Joe	 cuando
llegó	a	EE.UU.	y	los	escuchó	en	su	versión	original	en	inglés.	Había	otros	que
causaron	sensación:	Bill	Halley	y	sus	Cometas,	los	Hermanos	Carrión,	Mona
Bell,	 Estela	 Núñez,	 Virginia	 López.	 El	 bolero	 también	 era	 muy	 popular,
destacaban	Marco	Antonio	Muñiz	y	los	tríos	más	famosos:	Los	Panchos,	Los
Tres	 Caballeros,	 Los	 Tres	 Diamantes,	 Los	 Tres	 Ases	 y	 Los	 Dandys.	 En	 la
música	ranchera	los	mariachis	eran	reyes,	distinguiéndose	El	Mariachi	Vargas
de	 Tecatitlán	 y	 las	 voces	 más	 famosas:	 Pedro	 Infante,	 Jorge	 Negrete,	 ya
fallecidos,	y	Lola	Beltrán.	Detrás	venían	pisando	fuerte	Javier	Solís	y	Vicente
Fernández	como	los	valores	más	importantes	de	la	música	ranchera.

Joe	pensaba	todo	esto	cuando	disfrutaba	de	su	tarde	de	sábado	en	el	bar	de
la	 base.	 El	 domingo	 lo	 dedicó	 a	 descansar	 del	 agotamiento	 que	 le	 había
causado	su	primera	semana	de	ejercicio	durísimo,	el	más	duro	que	recordaba.
También	tuvo	tiempo	de	leer	y	escribir	a	la	familia.

Una	 vez	 que	 aprendieron	 la	 información	 elemental,	 y	 habiendo
conseguido	 cierta	 condición	 física,	 comenzaron	 los	 cursos	 de	 infiltración,
dormir	en	campaña	al	aire	libre,	marchas	forzadas	y	cruce	de	áreas	llenas	de
obstáculos;	algunos	de	estos	ejercicios	los	practicaron	en	White	Sands,	Nuevo
México,	 un	 desierto	 inhóspito,	 lejos	 de	 toda	 civilización.	 En	 su	 primer
vivaque	 les	 enseñaron	 a	 armar	 las	 tiendas	de	 campaña	y	 acamparon	 en	una
sección	 del	 desierto	 particularmente	 difícil.	 Hubo	 varios	 hechos	 que	 Joe



recordaría	 siempre.	 El	 primero	 fue	 el	 intenso	 frío	 al	 hacer	 las	 guardias
nocturnas:	llevaron	una	sola	bolsa	de	dormir	por	pareja,	para	que	uno	de	ellos
estuviera	 a	 la	 intemperie,	 mientras	 el	 otro	 dormía.	 Era	 febrero	 y	 el	 aire
congelaba,	dolía	respirar	y	no	había	manera	de	calentarse.	En	la	misma	noche
vivió	las	dos	horas	más	largas	y	más	cortas	de	su	vida:	largas	cuando	estaba
de	guardia	afuera	y	cortas	cuando	se	metía	en	la	caliente	bolsa	de	dormir;	un
instante	 después	 lo	 despertaban	 para	 su	 siguiente	 turno.	 El	 otro	 hecho	 que
recordaba	era	que	hay	más	alacranes	en	el	desierto	de	White	Sands	que	en	el
resto	el	mundo.	Cuando	salía	de	 la	bolsa	de	dormir	 los	 tenían	que	quitar	de
arriba	de	la	bolsa	y	del	techo	de	la	tienda	de	campaña.	Antes	de	calzarse	las
botas	tenían	que	vaciar	los	cinco	o	seis	alacranes	que	se	habían	escondido	ahí.
Eran	 alacranes	 de	 un	 color	 blanco	 amarillento,	 casi	 transparentes.	 Tuvieron
muchas	picaduras	en	el	batallón,	las	trataban	con	una	inyección	de	suero,	pero
no	hubo	ningún	caso	grave	o	de	muerte.

Los	entrenamientos	de	 la	vista	diurna	y	nocturna	eran	fascinantes.	En	el
día	los	ponían	frente	a	un	campo	de	maleza,	les	daban	hojas	cuadriculadas	y
les	decían	que	 frente	 a	 ellos	 había	 cinco	 soldados,	 dos	 tanques,	 un	 cañón	y
otros	enseres	militares,	tenían	que	encontrarlos	y	marcarlos	en	el	papel.	En	un
principio	no	podían	ver	nada,	pero	con	ejercicios	regulares	aprendieron	a	ver
e	 identificar	personas	y	objetos.	Los	ejercicios	nocturnos	se	 llevaban	a	cabo
en	un	teatro	oscuro,	les	pedían	lo	mismo,	tenían	que	identificar	figuras	en	la
pantalla	en	total	oscuridad.	Les	enseñaron	que	no	se	puede	ver	directo,	que	la
visión	nocturna	está	en	la	parte	baja	del	ojo,	por	 lo	que	tenían	que	dirigir	 la
vista	 hacia	 arriba	 y	 así	 podían	 distinguir	 las	 cosas,	 y	 en	 el	 momento	 que
volvían	a	fijar	la	vista,	las	figuras	desaparecían.

Las	sesiones	de	gas	lacrimógeno	eran	molestas	y	en	ocasiones	peligrosas;
había	en	el	campo	una	caseta	con	una	fuerte	concentración	de	gas.	Les	hacían
ponerse	la	máscara,	entrar,	quitarse	la	máscara	y	decir	en	voz	alta	su	nombre	y
número	de	serie	y	luego	volver	a	ponerse	la	máscara	y	salir.	Si	lo	hacían	bien
y	rápido	salían	a	 lavarse	 la	cara	y	ojos	con	agua	porque	 les	atacaba,	pero	si
alguien	 se	 equivocaba	 y	 tenía	 que	 repetir	 la	 frase,	 podía	 ser	 muy	 grave,
algunos	se	desmayaron	y	les	tuvieron	que	administrar	oxígeno	y	enviarlos	a	la
enfermería.

El	 tercer	 domingo	 les	 permitieron	 salir	 de	 la	 base,	 de	 las	 nueve	 de	 la
mañana	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde;	 pasaban	 a	 la	 oficina	 a	 recibir	 el	 pase	 y	 les
daban	muchas	recomendaciones.	En	la	libertad,	cada	uno	busca	sus	aficiones;
algunos	van	por	la	comida,	ya	sea	chatarra	o	un	buen	bistec	en	un	restaurante



de	 lujo;	 otros	 buscan	 una	 iglesia,	 un	 museo	 o	 algún	 deporte;	 los	 más,
buscaban	 bares	 y	 chicas,	 con	 una	 desesperación	 rayando	 en	 obsesión.	 Joe
buscó	la	comida,	después	la	bebida	y	al	final	las	chicas;	de	alguna	manera	ese
orden	 no	 le	 funcionaba,	 porque	 cuando	 llegaba	 a	 las	 chicas	 ya	 estaba	muy
borracho	y	raramente	tenía	éxito.	En	El	Paso	había	un	USO,	que	son	centros
de	entretenimiento	sano	para	los	soldados	que	hay	en	todas	las	ciudades	del
mundo	 en	 donde	 haya	 una	 base	 estadounidense:	 dentro	 había	 billares,
biblioteca,	revistas,	películas,	refrescos,	café	y	donas.	Todo	era	gratis,	por	lo
que	ahí	caían	cuando	se	les	terminaba	el	dinero,	antes	de	regresar	a	la	base.

En	 las	 últimas	 semanas	 comenzaron	 las	 pruebas	 de	 destreza	 física	 y
escrita	 para	 seleccionar	 el	 trabajo	 que	 tendrían	 después	 del	 entrenamiento
básico	 y	 se	 comenzó	 también	 a	 ensayar	 las	 marchas	 y	 programa	 para	 la
graduación.	En	los	dos	últimos	fines	de	semana	les	dieron	sábado	y	domingo
libres,	 y	 el	 permiso	para	ver	 familiares	de	visita	o	bien	 cruzar	 la	 frontera	y
buscar	diversión	en	Ciudad	Juárez.	Joe	aprovechó	para	ver	cómo	lo	recibían
en	su	país	y	se	quedó	gratamente	satisfecho;	lo	trataron	como	a	un	rey.	Cruzó
la	frontera	en	tranvía,	junto	con	un	amigo	apellidado	Loisel.	Se	encontró	en	la
calle	Mariscal,	llena	de	luces,	música	y	olores	fuertes.	Escuchaba	mariachi,	a
la	par	que	los	éxitos	de	EE.UU.;	ahí	escuchó	por	primera	vez	«The	Diamond
Ring»	 de	 Gary	 Lewis	 and	 The	 Playboys;	 «King	 of	 The	 Road»	 de	 Roger
Miller	y	«Anyway	You	Want	it»	de	los	Dave	Clark	Five.	En	Juárez	había	toda
una	 industria	dedicada	a	atender	al	 soldado	gringo,	 sobre	 todo	en	 lo	 sexual.
Había	chicas	que	no	podían	salir	del	bar	o	burdel	en	el	que	trabajaban,	pero
otras	 tenían	 la	 libertad	 de	 acompañar	 a	 los	 soldados	 a	 restaurantes,	 bares	 y
hoteles.	Joe	conoció	a	una	juarense	llamada	Lupita,	con	quien	pasó	la	mayor
parte	de	su	tiempo	libre	los	dos	últimos	fines	de	semana.	La	trataba	como	su
novia	y	 se	 juraron	amor	eterno;	 ella	prometió	que	 le	 escribiría	 siempre	y	él
que	volvería	para	casarse	con	ella.	Todo	era	ilusorio	pero	le	divertía	a	Joe	y	le
hacía	pasar	un	buen	momento.

Cuando	 en	 marzo	 de	 1966	 fue	 puesto	 en	 otro	 avión	 para	 volar	 a
California,	y	ahí	recibir	un	adiestramiento	más	individual,	Joe	Rivera	ya	era
otro	hombre,	el	cambio	sólo	había	tomado	dos	meses.	Había	sido	desnudado
de	sus	cualidades	morales	individuales	y	estaba	listo	para	recibir	la	semilla	de
otros	valores,	 necesarios	para	obedecer	o	para	mover	masas	de	hombres,	 al
sonido	de	una	voz.

La	 segunda	 etapa	 fue	 para	 Joe	 una	 reafirmación	 de	 los	 principios
plantados	en	su	adiestramiento	básico,	pero	en	menor	escala.	Ahora	había	que



darle	tiempo	para	conocer	más	a	fondo	sus	defensas	en	el	nuevo	entorno.	Ya
había	 aprendido	 a	 aceptar	 que	 su	 finalidad	 era	matar;	 ahora	 debía	 aprender
cómo	 hacerlo.	 Al	 recibir	 sus	 órdenes	 de	 traslado,	 supo	 que	 su	 MOS[2]
asignada	sería	Infantería.



5.	AIT	–	ADIESTRAMIENTO	INDIVIDUAL
AVANZADO

Entre	 las	 amables	 colinas	 de	California,	 en	 un	 hermoso	 paisaje	 junto	 al
mar,	se	asienta	la	base	de	Fort	Ord,	sede	de	la	Cuarta	División	de	Infantería,
en	 donde	 Joe	 Rivera	 tomó	 su	 Adiestramiento	 Individual	 Avanzado	 (AIT
significa	 Advanced	 Individual	 Training	 ).	 Joe	 iría	 de	 una	 a	 otra	 colina
disparando	 un	 rifle	 o	 una	 ametralladora,	 lanzando	 granadas	 o	 escurriéndose
bajo	 alambradas.	Otras	 veces,	 pasaría	 a	 través	 de	 áreas	 cubiertas	 por	 gases
lacrimógenos	 o	 se	 batiría	 cuerpo	 a	 cuerpo;	 podía	 explotar	 árboles	 o
fortificaciones	utilizando	el	explosivo	sólido	C4.	Al	final	de	otros	dos	meses
de	 adiestramiento,	 en	 junio	 de	 1966,	 Joe	 había	 aprendido	 a	 usar	 con
efectividad	todos	los	medios	o	herramientas	individuales	para	enfrentarse	a	un
enemigo	en	cualquier	circunstancia.

Joe	 Rivera	 no	 sólo	 sabía	 ya	 que	 su	 finalidad	 era	matar,	 sino	 que	 ahora
sabía	cómo	hacerlo.	Los	entrenamientos	eran	tan	pesados	como	en	Fort	Bliss,
pero	Joe	tenía	condición	física	suficiente	para	aguantarlos	sin	problema;	ahora
sólo	terminaba	cansado,	no	agotado	como	antes.	Todo	su	entorno	mejoró,	los
uniformes	eran	mejores	y	a	la	medida,	la	temperatura	estaba	muy	agradable,
la	comida	era	mejor	y	les	daban	más	tiempo	para	alimentarse	y	saborear	los
platillos.	Muchos	 soldados	 se	 quejaban	de	 la	 calidad	de	 la	 comida,	 pero	no
Joe,	a	él	le	parecía	sabrosa,	suficiente	y	balanceada.	Los	fines	de	semana	eran
libres,	 y	 con	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 podían	 inclusive	 viajar	 a	 Salinas,	 San
Francisco	 o	 Los	 Ángeles.	 Los	 dos	 primeros	 fines	 de	 semana	 los	 pasó	 en
Salinas,	 visitando	 familiares	 que	 no	 conocía	 o	 había	 visto	 años	 antes	 en	 su
pueblo.	Disfrutó	la	experiencia	e	hizo	amistades	que	le	durarían	muchos	años.
En	una	de	sus	visitas	se	le	quedó	muy	grabada	la	noticia	de	que	había	muerto
Javier	 Solís,	 el	 mejor	 cantante	 mexicano	 del	 momento	 desde	 la	 muerte	 de
Pedro	 Infante;	 murió	 relativamente	 joven,	 de	 cirrosis,	 igual	 que	 Jorge
Negrete.



Sólo	en	una	ocasión	fue	a	Los	Ángeles	a	visitar	a	su	familia,	cuando	se	le
presentó	la	oportunidad	de	acompañar	a	un	amigo	que	tenía	auto.	Les	fue	mal
en	 el	 camino,	 a	 las	 dos	 horas	 de	 recorrido	 chocaron	 con	 un	 venado	 que
atravesó	la	carretera;	se	dañó	el	radiador	y	el	auto	se	quedó	en	el	taller	de	un
pueblo	cercano.	Joe	continuó	su	viaje	en	autobús.	Esa	visita	le	hizo	constatar
los	cambios	que	había	sufrido	sin	darse	cuenta	en	sólo	tres	meses	de	estancia
en	 el	 ejército.	 Tenía	 ideas	 diferentes,	 nuevas	 para	 su	 familia,	 y	 ya	 no
despotricaba	 contra	 el	 sistema	 como	 lo	 hacía	 antes;	 el	 lavado	 de	 cerebro
estaba	 funcionando.	 En	 la	 siguiente	 fase	 de	 su	 adiestramiento	 aprendería	 la
coordinación	 entre	 escuadras,	 pelotones,	 batallones,	 brigadas	 y	 divisiones
para	 matar	 más	 efectivamente	 en	 grupo,	 de	 una	 manera	 ordenada	 y
sistemática.

A	 los	 quince	 días	 de	 llegar	 a	 Fort	 Ord,	 se	 declaró	 una	 epidemia	 de
encefalitis.	 Cuando	 se	 conocieron	 los	 primeros	 casos,	 el	 ejército	 hizo
reuniones	especiales	para	informarles	las	precauciones	que	debían	tomar	para
evitarla,	y	lo	que	debían	hacer	cuando	fueran	atacados.	El	primer	síntoma	era
un	dolor	agudo	en	 la	nuca	al	 levantar	 la	cabeza	hacia	atrás,	pero	el	dar	esta
información	 les	 resultó	 contraproducente	 porque	 los	 soldados	 se	 la	 pasaban
levantando	la	cabeza	contra	el	cuello,	y	lo	hicieron	con	tanta	frecuencia,	que
ellos	mismos	propiciaron	el	dolor	en	la	nuca.	Las	filas	en	la	enfermería	eran
muy	 extensas,	 y	 tuvieron	que	 suspender	 los	 ejercicios	 hasta	 que	 la	mayoría
volviese	a	la	normalidad.

Los	 dos	meses	 de	AIT	 pasaron	 rápidamente,	 y	 la	 última	 semana	 fue	 de
reuniones	 informales	 para	 explicarles	 lo	 que	 les	 esperaba	 en	 su	 siguiente
destino.	La	mayoría	de	los	que	estaban	tomando	los	cursos	con	Joe	tenían	el
MOS	 de	 infantería,	 y	 casi	 todos	 terminarían	 en	 Fort	 Riley,	 Kansas,	 para
formar	parte	de	la	9ª	División	de	Infantería.



6.	ADIESTRAMIENTO	EN	GRUPO

Para	su	tercera	etapa	de	adiestramiento,	Joe	Rivera	fue	transportado	a	Fort
Riley,	Kansas,	en	otro	avión	B707	de	Continental	Airlines,	a	la	base	en	donde
la	 9ª	 División	 de	 Infantería	 estaba	 siendo	 preparada	 para	 ser	 enviada	 a
Vietnam.	Joe	fue	asignado	a	la	Compañía	«D»,	2º	Batallón,	Brigada	60,	de	la
9ª	División	de	Infantería.	En	los	meses	siguientes	Joe	aprendió	a	seguir	y	a	ser
seguido;	 a	 montar	 en	 tanques,	 helicópteros	 y	 aviones	 militares.	 También
aprendió	táctica,	estrategia,	a	reconocer	al	enemigo,	a	razonar	un	poco	dentro
de	las	reglas	militares	y,	finalmente,	en	esta	etapa	vino	la	reafirmación	de	los
valores	 que	 le	 habían	 inculcado	 en	 los	 últimos	 meses.	 Antes	 de	 entrar	 al
ejército,	había	tenido	grabado	a	fuego	en	su	mente	el	quinto	mandamiento	de
la	 Iglesia	 Católica:	 «No	 matarás»;	 ahora	 sabía	 que	 sí	 podía	 matar	 en
circunstancias	 especiales.	 Podía	 matar	 a	 otro	 ser	 humano	 si	 se	 lo	 pedía	 la
patria,	o	 su	general…	su	capitán…	su	sargento…	o	en	defensa	propia,	 si	 se
veía	en	peligro.

Ya	 no	 era	 un	 secreto	 para	 nadie	 que	 estaban	 todos	 destinados	 a	 ir	 a	 la
guerra	 de	 Vietnam;	 la	 9ª	 División	 se	 estaba	 formando	 para	 transportarse
completa	 y	 la	 fecha	 había	 sido	 fijada	 para	 diciembre.	 Durante	 sus
entrenamientos,	por	primera	vez	Joe	estuvo	expuesto	a	un	«set»	que	replicaba,
lo	más	 cercanamente	 posible,	 a	 una	 aldea	 de	 Vietnam.	 No	 había	 selvas	 en
Kansas	 pero	 el	 calor	 y	 la	 humedad	 eran	 agobiantes	 y	 decían	 que	 era	 muy
parecido	 al	 clima	 de	 Vietnam.	 En	 esta	 fase	 aprendieron	 a	 atacar	 poblados,
comenzar	incendios,	y	en	sus	ejercicios	se	encontraban	con	todas	las	trampas
que	 supuestamente	 encontrarían	 en	 la	 guerra:	 túneles	 de	 escape,	 escondites
camuflados,	minas	enterradas,	varas	de	bambú	envenenadas,	etc.

Joe	aprendió	a	atacar	al	enemigo	en	carros	blindados	y	helicópteros.	Les
asignaron	un	rifle	nuevo	que	remplazaría	al	M14,	con	el	que	habían	entrenado
hasta	entonces.	El	M16,	fabricado	por	la	misma	Colt,	era	mucho	más	liviano,
con	balas	calibre	5.56	mm	(calibre	22),	más	pequeñas	pero	más	letales	que	las
de	7.62	mm	del	rifle	M14,	a	pesar	de	ser	más	grandes;	el	truco	era	que	por	su



mayor	 velocidad	 y	 estriado	 del	 cañón,	 al	 tocar	 un	 cuerpo	 se	 volvía	 loca	 y
causaba	muchos	 destrozos	 en	 el	 interior.	 A	 todos	 les	 pareció	 un	magnífico
rifle	y	tuvieron	que	repetir	muchos	ejercicios	de	tiro	para	familiarizarse	con	la
nueva	arma.	Había	una	versión	con	la	culata	y	cañón	más	cortos,	parecía	una
sub-ametralladora;	 la	 llamaban	 CAR15.	 A	 Joe	 le	 asignaron	 una	 por	 algún
tiempo	y	 le	gustó,	pero	se	 las	 retiraron	sin	darles	explicaciones.	También	 le
asignarían	la	ametralladora	M60	y	pistola	Colt	45	y	por	un	par	de	meses,	fue
el	ametralladorista	de	la	escuadra.

Su	estancia	en	Kansas	fue	larga	y	tuvo	oportunidad	de	familiarizarse	con
los	alrededores	del	fuerte	y	tres	de	las	estaciones	extremas	del	año,	vivió	seis
meses	en	un	ambiente	totalmente	diferente	a	los	que	había	experimentado	en
Texas	y	California.	El	estado	de	Kansas	es	una	planicie	inmensa,	sembrada	de
trigo;	 en	 verano	 hacía	 un	 calor	 opresivo	 y	 no	 soplaba	 suficiente	 brisa	 para
aliviarles	un	poco.	Los	entrenamientos	eran	exhaustivos	y	de	continuo	tenían
operaciones	 conjuntas	 con	 otras	 unidades	 que	 duraban	 varios	 días.	 Sin
embargo,	 tuvieron	 libres	 muchos	 fines	 de	 semana	 para	 descansar	 o	 salir	 y
divertirse	con	ropa	de	civil.	La	base	tenía	un	cine	y	un	bar	inmenso	en	donde
sólo	 se	 vendía	 cerveza,	 pero	 ya	 no	 eran	 atractivos	 para	 Joe	 y	 sus	 amigos.
Había	dos	ciudades	junto	a	la	base;	la	más	cercana	era	Junction	City	y	la	otra
era	Manhattan,	muy	diferentes	una	de	otra.	Junction	City	estaba	llena	de	bares
para	 emborracharse	 y	 buscar	 chicas,	 Manhattan	 era	 una	 ciudad	 de
universitarios,	muy	tradicional;	había	universidades	para	hombres	y	mujeres.
Cierta	vez	le	tocó	a	Joe	participar	en	una	incursión	a	uno	de	los	dormitorios
femeninos;	 le	 llamaban	 «panty	 raid»,	 en	 español	 «redada	 de	 pantaletas».
Durante	 la	 noche	 del	 viernes,	 los	 soldados	 hacían	mucho	 alboroto	 frente	 al
edificio	y	las	chicas	los	premiaban	lanzándoles	pantaletas	con	notas	adentro,
apuntando	 teléfonos	 o	 lugares	 de	 citas,	 hasta	 que	 llegaban	 los	 guardias	 a
correrlos	 o	 tratar	 de	 detenerlos,	 acusándolos	 de	 allanamiento.	 Fue	 divertido
pero	no	pasó	a	mayores.

En	Junction	City	Joe	conoció	lo	que	se	dio	en	llamar	«Gogó».	Había	bares
a	gogó,	chicas	a	gogó,	bailes	a	gogó.	En	uno	de	sus	bares	favoritos	Joe	se	hizo
fan	de	The	Mamas	and	The	Papas	que	con	sus	éxitos	«California	Dreamin’»	y
«Monday,	Monday»,	se	escuchaban	a	todas	horas.	Otros	éxitos	del	momento
eran	«Crying	Time»	de	Ray	Charles;	«Love	Makes	The	World	Go	Round»	de
Deon	 Jackson;	 «Up	 Tight»	 de	 Stevie	Wonder;	 «I’m	 So	 Lonesome	 I	 Could
Cry»	 de	 B.	 J.	 Thomas;	 «Homeward	 Bound»	 de	 Simon	 &	 Garfunkel	 y
«Gloria»	de	The	Shadows	of	Night.	Joe	conoció	e	hizo	su	novia	a	una	chica	a
gogó	llamada	Nancy	que	era	diez	centímetros	más	alta	que	Joe,	pelirroja	y	de



cuerpo	escultural,	 su	único	defecto	era	que	 la	 cara	 estaba	un	poco	cacariza,
pero	no	le	importó	a	Joe	y	se	la	llevó	a	la	cama	en	muchas	ocasiones	a	tener
sexo	desenfrenado.	Al	entrar	el	invierno,	Nancy	se	marchó	más	al	sur,	porque
era	muy	friolenta.

Otra	 de	 las	 diversiones	 favoritas,	 sobre	 todo	 para	 ligar	 con	 chicas	 o
cachondear,	era	el	autocine.	Por	alguna	razón	ilógica,	en	Kansas	cobraban	la
entrada	por	 individuo,	no	por	 auto	 como	en	Los	Ángeles.	Siempre	 andaban
cortos	 de	 dinero,	 por	 lo	 que	 una	 pareja	 se	 escondía	 en	 la	 cajuela	 y	 sólo
pagaban	las	seis	entradas	de	los	que	iban	apretujados	a	la	vista	en	el	auto.	Ya
dentro	salían	dos	parejas	a	un	área	de	bancas	y,	con	el	dinero	ahorrado	en	las
entradas,	pagaban	las	palomitas	y	refrescos	para	todos.

A	 pesar	 de	 la	 diversión	 que	 a	 veces	 disfrutaban,	 o	 de	 las	 creencias
personales,	 el	 amor,	 la	 religión,	 el	 dinero,	 la	 familia,	 la	 sociedad,	 el	 futuro,
todo	pasaba	a	un	segundo	plano,	y	estaba	supeditado	al	interés	del	ejército.	En
consecuencia,	 pronto	 aprendió	 Joe	que	 en	Vietnam,	morir	 tampoco	 tenía	un
significado	 individual.	Los	 soldados	 son	 células	 de	 un	 cuerpo	 y	 pueden	 ser
desechables;	 lo	 importante	 es	 que	 el	 cuerpo	 viva.	 La	 muerte	 individual,
mientras	no	afecte	seriamente	la	salud	general	del	cuerpo,	no	tiene	significado
especial.	 Lo	 importante	 no	 es	 morir,	 sino	 matar	 al	 mayor	 número	 de
enemigos,	antes	de	que	lo	maten	a	uno.	El	ejército	ya	lo	tiene	previsto	en	sus
cálculos	y	acepta	 tu	muerte	y	 la	de	muchos	otros	miles,	mientras	se	gane	 la
batalla.	Eso	le	hicieron	creer	a	Joe.

Cuando	recibió	 las	órdenes	para	su	 transferencia	a	Vietnam,	a	principios
del	mes	de	 noviembre,	 para	 salir	 en	 diciembre	de	 1966,	 vio	 que	había	 sido
distinguido	para	 formar	parte	del	cuerpo	de	avanzada	de	 la	9ª	División.	 Joe
sería	uno	de	los	ciento	sesenta	soldados	que,	entre	dieciocho	mil,	precederían
la	 llegada	 de	 la	 división	 completa	 a	 Vietnam.	 Este	 programa	 se	 elaboraba
únicamente	cuando	un	ejército	o	división	se	transportaba	completo	a	una	zona
de	guerra.	Mientras	el	cuerpo	mayor	 se	movía	con	 lentitud	por	 ferrocarril	y
por	 barco,	 el	 cuerpo	 de	 avanzada	 se	 desplazaba	 en	 avión	 y,	 al	 llegar	 a
Vietnam,	 era	 sembrado	 entre	 varias	 unidades	 combatientes	 ya
experimentadas.	 Al	 cabo	 de	 un	 mes	 terminaba	 su	 asignación,	 y	 ya	 con	 el
bautismo	de	fuego	y	la	experiencia	ganada	en	varias	batallas,	regresaban	a	sus
respectivas	unidades	como	asesores,	para	evitar	los	errores	de	los	novatos.	Su
misión	era	hacer	más	fácil	la	transición	de	la	teoría	a	la	práctica.

Antes	de	partir	a	Vietnam,	les	concedieron	quince	días	de	vacaciones	para
que	pudieran	despedirse	de	sus	familias.	Para	muchos	sería	la	última	vez	que



se	verían.	Durante	esas	vacaciones,	cuando	Joe	volvió	a	disfrutar	de	 la	vida
familiar,	y	a	recordar	cómo	pensaban	los	civiles,	sostuvo	una	lucha	interna	tan
fuerte,	que	por	poco	da	al	traste	con	todo	el	trabajo	y	entrenamiento	de	tantos
especialistas	 que	 se	 habían	 dedicado	 a	 lavarle	 el	 cerebro	 y	 convertirlo	 en
asesino.

Durante	 su	 ausencia	 de	 casi	 un	 año,	 Joe	 había	 mantenido	 una	 copiosa
correspondencia,	sobre	todo	con	su	madre	y	con	Rossy	su	novia.	Las	cartas	de
su	madre	siempre	incluían	la	misma	fórmula:	deseos	de	buena	salud,	noticias
de	 sus	 hermanos	 y	 familiares,	 comentarios	 sobre	 hechos	 comunes,	 como	 el
bautismo	y	nacimiento	de	un	sobrino,	la	boda	de	un	primo,	la	enfermedad	o
muerte	de	un	tío	y,	 finalmente,	muchas	recomendaciones	y	bendiciones.	Era
una	 fórmula	 monótona	 y	 tradicional,	 que	 conformaba	 la	 base	 de	 las
enseñanzas	 familiares.	 En	 cambio,	 las	 cartas	 de	 Rossy	 eran	 diferentes;	 le
platicaba	frivolidades,	se	refería	al	amor,	mucho	sexo	y	muchos	planes	para	el
futuro:	planes	de	paseos,	de	viajes,	de	compras	y	últimamente,	de	matrimonio.
Sin	 embargo,	 terminar	 las	 cartas	 de	Rossy	 siempre	 le	 dejaba	 insatisfecho	 e
inseguro.	 Era	 una	mezcla	 de	 dulce	 y	 amargo;	 por	 una	 parte	 le	 juraba	 amor
eterno	y	luego,	como	de	paso,	mencionaba	a	un	compañero	con	quien	había
ido	a	una	fiesta.	Le	carcomían	los	celos	y	sabía	que,	al	estar	separados,	ella
salía	con	otros	hombres.

En	 el	 ejército,	 la	 vida	 sexual	 de	 Joe	 era	 insuficiente	 e	 insatisfactoria,
excepto	los	tres	meses	en	los	que	tuvo	a	Nancy	en	Junction	City,	pero	no	era
suficiente.	Durante	el	año	de	adiestramiento,	logró	acostarse	con	mujeres	sólo
ocasionalmente	 y	 las	 relaciones	 habían	 sido	 presionadas,	 fugaces	 y
desconfiadas.	 Inclusive	 había	 pagado	 a	 un	 par	 de	 prostitutas.	 Sin	 embargo,
con	 Rossy	 tenía	 una	 relación	 franca,	 abierta	 y	 satisfactoria;	 había	 pensado
seriamente	en	casarse	durante	las	vacaciones	antes	de	irse	a	Vietnam,	como	lo
hicieron	muchos	de	sus	compañeros.	Un	sábado,	en	Junction	City,	entró	a	una
joyería	 y	 gastó	 ochenta	 dólares	 para	 comprarle	 a	 Rossy	 un	 anillo	 de
compromiso.	 Era	 de	 oro	 blanco,	 con	 un	 pequeño	 brillante;	 se	 gastó	 quince
dólares	más	 en	 una	 argolla	 que	 hacía	 juego.	 Se	 los	 pusieron	 en	 un	 estuche
forrado	 de	 terciopelo,	 y	 los	 guardó	 celosamente	 en	 su	 armario,	 sin
mencionarlo	a	nadie.

Al	 llegar	 al	 aeropuerto	 de	 Los	 Ángeles	 le	 esperaba	 Rossy,	 como	 se	 lo
había	prometido.	Sin	embargo,	llegó	acompañada	de	Roy	Jenkins,	colega	de
ambos	en	la	preparatoria.	La	presencia	de	Roy	le	molestó	a	Joe	sobremanera,
a	 pesar	 de	 que	 Rossy	 lo	 abrazó	 apasionadamente	 frente	 a	 Roy.	 Hubiera



deseado	 estar	 a	 solas	 con	 ella;	 tal	 vez	 sorprenderla	 con	 su	 anillo	 de
compromiso.

En	el	trayecto	a	casa	de	sus	padres	Joe	se	mostró	reservado.	Roy	conducía
el	auto	y	Rossy,	sentada	entre	ambos,	lo	estuvo	acariciando	todo	el	viaje.	Sin
embargo,	la	presencia	indeseable	de	Roy	le	hacía	rechazar	las	expresiones	de
amor	de	su	novia.	Al	llegar,	lo	dejaron	en	la	puerta	y	Roy	llevó	a	Rossy	a	su
casa.	Joe	prometió	que	más	tarde	pasaría	por	la	casa	de	Rossy,	para	recogerla
e	ir	a	alguna	parte.

El	rencuentro	con	su	familia	fue	muy	emotivo;	su	madre	lloraba	de	alegría
y	su	padre	y	hermanos	le	abrazaban	emocionados.	A	Joe	se	le	hizo	un	nudo	en
la	garganta	y	balbuceaba	al	tratar	de	hablar,	sin	estar	seguro	de	lo	que	quería
expresar.	El	cariño	familiar	le	parecía	extraño,	al	no	haberlo	sentido	por	diez
meses	en	los	que	sólo	había	recibido	dureza	y	frialdad,	y	se	sintió	confuso.	Se
sentaron	a	comer,	y	ya	más	 tranquilo,	 les	platicó	superficialmente	 sobre	 sus
experiencias,	 sólo	 las	 buenas,	 se	 guardó	 mucho	 de	 mencionar	 que	 en	 el
bolsillo	 traía	 las	 órdenes	 para	 salir	 a	 Vietnam,	 aunque	 ellos	 ya	 lo	 sabían.
Antes	de	quitarse	el	uniforme	para	ir	a	recoger	a	Rossy,	le	pidieron	retratarse
con	cada	uno	de	sus	hermanos	y	después,	con	toda	la	familia.

Se	sentía	extraño	en	 ropas	de	civil,	conduciendo	el	auto	de	su	hermano;
iba	 redescubriendo	 las	 calles	 familiares.	 En	 el	 trayecto	 no	 vio	 a	 nadie
conocido,	pero	no	le	importaba;	le	gustaba	conducir	el	auto	sólo	por	conducir.
En	la	radio	escuchaba	la	estación	KRLA	y	así	se	familiarizaba	con	los	últimos
éxitos:	 «Hanky	 Panky»	 de	 Tommy	 James	 &	 The	 Shondels;	 «See	 You	 in
September»	de	The	Happenings;	«I’ve	Got	You	Under	My	Skin»	de	The	Four
Seasons;	 «Somewhere	My	Love»	 de	Ray	Coniff;	 «See	You	Rider»	 de	 Eric
Burdon	 &	 The	 Animals;	 «Yellow	 Submarine»	 de	 Los	 Beatles;	 «Good
Vibrations»	de	los	Beach	Boys;	«Lady	Godiva»	de	Peter	&	Gordon;	nunca	se
acababa	la	buena	música.	A	conducir	el	auto	y	escuchar	música	se	le	llamaba
«cruising»,	a	Joe	le	encantaba	hacer	«cruising».

Al	llegar	a	casa	de	Rossy	tocó	el	timbre	y	lo	recibió	el	padre	quien,	con	un
abrazo	 informal	 de	 bienvenida,	 lo	 introdujo	 en	 la	 casa;	 luego,	 la	 madre
emocionada	le	dio	otro	abrazo,	que	le	hizo	sentirse	incómodo.	Rossy	bajó	con
paso	ligero,	sin	fijarse	en	los	escalones	y	mostrando	una	sonrisa	de	felicidad.
Se	despidieron	de	los	padres	y	se	dirigieron	a	un	pequeño	motel	en	el	Bulevar
Ventura,	donde	antes	habían	estado	con	frecuencia.	En	el	 trayecto,	Rossy	 lo
acarició	entre	las	piernas	de	una	manera	que	hizo	a	Joe	sentir	un	intenso	dolor.
El	 violento	 deseo,	 aunado	 a	 la	 obligada	 continencia,	 le	 hacía	 daño	 físico;



deseaba	 hacer	 el	 amor	 con	 tal	 pasión	 como	 no	 recordaba	 haberla
experimentado	nunca.	Ya	en	la	cama,	se	desahogó	casi	de	inmediato,	no	con
gusto,	 sino	 más	 bien	 para	 recuperar	 su	 equilibrio	 mental.	 Después	 de	 un
pequeño	 descanso,	 hicieron	 de	 nuevo	 el	 amor	 más	 calmadamente,	 de	 la
manera	 en	 que	 lo	 hacían	 antes.	 Sin	 embargo,	 a	 Joe	 no	 le	 parecía	 igual:
físicamente,	 Rossy	 era	 la	 hermosa	 muchacha	 de	 siempre,	 con	 cuerpo	 de
concurso	y	cubierto	de	pecas,	pero	su	actitud	había	cambiado,	a	pesar	de	los
esfuerzos	que	hacía	por	parecer	la	misma.	Estaban	desnudos	uno	junto	al	otro
y	 Joe	 le	 pasaba	 el	 brazo	 derecho	 debajo	 del	 cuello;	 había	 encendido	 un
cigarrillo	 y	 miraba	 el	 techo.	 ¡Esperaba	 tantas	 respuestas!	 Por	 fin	 hablaron
torpemente	y	sin	coherencia	y	todo	salió	a	la	superficie	como	resultado	de	la
separación:	recriminaciones	y	esbozos	de	infidelidades.	En	una	ocasión	Joe	la
abofeteó	y	ella	enmudeció	resentida.	Se	vistieron	en	silencio,	Joe	la	llevó	a	su
casa,	y	se	despidieron,	sin	haber	dicho	todo	lo	que	habían	pensado	decirse.	El
estuche	de	 terciopelo	con	el	anillo	de	compromiso	permaneció	 intacto	en	el
bolsillo	del	pantalón	de	Joe.

Esa	 noche	 no	 pudo	 dormirse	 de	 inmediato,	 estuvo	 pensando	 en	 todo	 lo
que	le	pasaba.	De	improviso,	le	nació	el	deseo	de	viajar	y	tomó	la	decisión	de
continuar	sus	vacaciones	en	Guadalajara,	visitando	a	sus	demás	familiares.	Al
día	siguiente	le	explicó	sus	motivos	a	la	familia,	y	aunque	no	les	gustó	la	idea,
porque	pensaban	disfrutar	de	su	presencia	por	varios	días	más,	Joe	se	despidió
y	tomó	un	avión	para	Guadalajara.	Durante	el	vuelo,	se	sintió	libre	de	dudas,
seguro	 de	 sí	 mismo	 y	 autosuficiente.	 Su	 corazón	 se	 estaba	 endureciendo,
expresión	figurativa	para	describir	el	proceso	que	permitirá	a	Joe	soportar	las
heridas	morales	que	pronto	comenzará	a	recibir	en	abundancia,	hasta	llegar	a
crearle	 inmunidad	contra	 los	 latigazos	 sentimentales	y	 la	 soledad.	El	último
cambio	necesario	en	su	preparación	mental	para	la	guerra	se	llevaría	a	cabo	en
unos	días	más,	sin	que	lo	notara	siquiera.	Joe	estaría	listo	muy	pronto.



7.	UN	CASO	DE	CONCIENCIA

A	su	llegada	a	Guadalajara	se	dirigió	a	la	casa	de	su	tío	Miguel,	en	donde
pasaría	el	resto	de	sus	vacaciones.	Joe	se	sentía	extraño	y	fuera	de	lugar	en	un
ambiente	 familiar	 cariñoso.	 De	 nuevo	 era	 Pepe	 o	 Pepito	 y	 estaba	 ante	 un
estilo	de	vida	diferente,	nada	desagradable,	que	casi	había	olvidado,	y	que	no
experimentaba	 desde	 los	 quince	 años.	 Le	 parecía	 increíble	 el	 hecho	 de	 que
hubiese	sufrido	y	luchado	tanto	para	hacerse	de	una	mejor	vida	en	los	Estados
Unidos,	 cuando	 veía	 a	 sus	 tíos	 y	 primos	 llevando	 una	 existencia	 muelle	 y
tranquila	en	México.	De	pronto	se	dio	cuenta	de	que	en	ese	ambiente	y	a	sus
veintiún	años,	se	sentía	como	si	pudiera	volar.	Era	mexicano	y	estaba	en	su
patria;	 no	 era	 un	 arrimado	 o	 ciudadano	 de	 segunda,	 como	 se	 sentía	 en	 los
Estados	Unidos.	Por	el	contrario,	todo	mundo	lo	trataba	con	respeto,	cariño	y
deferencia,	 lo	trataban	como	a	un	joven	guapo,	joven	e	inteligente.	Además,
también	 por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo,	 no	 se	 sentía	 chaparro,	 en	 el
ejército	estadounidense	su	estatura	lo	colocaba	entre	los	más	bajos	del	pelotón
y	aquí,	salvo	contadas	excepciones,	tenía	una	estatura	igual	o	superior	a	la	de
los	demás.

Su	prima	Verónica	 lo	miraba	 con	ojos	 de	 arrobamiento.	De	una	manera
audaz	le	decía	«guapo»	y	le	declaraba,	coqueta,	que	lo	iba	a	conquistar,	y	si
ella	no	podía	conseguirlo	—	le	decía	—	le	presentaría	a	amigas	bonitas	que	lo
enamorarían,	 para	 obligarlo	 a	 quedarse	 en	 México,	 y	 no	 tener	 que	 ir	 a
Vietnam.	Se	lo	adueñó	por	completo,	y	lo	sacaba	a	pasear	a	todas	horas.	Joe
conoció	la	diversión	sana,	cuando	ya	no	estaba	acostumbrado,	y	su	mente	ya
no	aceptaba	nada	de	aquello.	Su	prima	Verónica	logró	sorberle	el	seso,	y	en
unos	días	ya	eran	oficialmente	novios.	Fue	un	noviazgo	 limpio	y	platónico,
que	le	daría	momentos	de	dicha	antes	de	volver	al	infierno.

Pronto	advirtió	que	todos	a	su	alrededor	se	habían	puesto	de	acuerdo	para
pedirle	que	se	quedara	en	Guadalajara	y	desertara	del	ejército,	para	no	tener
que	morir	en	Vietnam.	Le	decían	que	podía	inscribirse	en	la	universidad	para
estudiar	arquitectura,	como	lo	había	deseado	alguna	vez.	Cuando	lo	oyó	por



primera	vez,	a	Joe	le	pareció	una	broma	y	sonrió	complaciente.	Sin	embargo,
tanto	 su	 tío	 Miguel,	 como	 su	 tía	 Chata,	 el	 primo	 Manolo	 y	 Verónica
comenzaron	a	insistir	con	tanta	frecuencia,	que	se	dio	cuenta	que	lo	decían	en
serio.	 Primero	 lo	 había	 rechazado	 categórico,	 pero	 a	 medida	 que	 se
involucraba	 más	 en	 ese	 estilo	 de	 vida,	 y	 en	 su	 relación	 sentimental	 con
Verónica,	 su	 cerebro	 comenzó	 a	 ceder.	 Una	 vez	 que	 lo	 consideró	 posible,
buscó	 los	 razonamientos	 que	 avalaran	 ese	 cambio	de	dirección.	Comenzó	 a
discutirlo	 con	 Verónica	 y	 sus	 amigos,	 en	 cafés	 y	 salones	 de	 baile	 y,	 más
seriamente	con	sus	tíos	a	la	hora	de	sentarse	a	la	mesa.

Le	 explicaron	 algo	 que	 él	 ya	 sabía:	 que	 la	 guerra	 de	 Vietnam	 era	 una
guerra	 sangrienta	 e	 injusta,	 y	 que	 tenía	 muchas	 probabilidades	 de	 morir	 o
quedar	 lisiado	 para	 el	 resto	 de	 sus	 días.	 ¿Para	 qué	 iba	 a	Vietnam?	 Estados
Unidos	no	 era	 su	patria,	 y	 los	orientales	no	 amenazaban	 a	México,	 ni	 a	 los
Estados	 Unidos.	 Era	 una	 guerra	 estúpida,	 adquirida	 gratuitamente	 de	 los
franceses,	para	lavar	la	derrota	ignominiosa	que	éstos	habían	sufrido.	Además
Joe	era	católico,	y	el	sacerdote	del	Santuario	de	Guadalupe,	cuando	platicaron
después	 de	 la	misa	 dominical,	 le	 había	 dicho	 que	 o	 se	 va	 a	 una	 guerra	 por
obligación	o	por	convencimiento,	de	esta	manera	no	es	pecado	matar,	pero	si
no	 estaba	 convencido	 de	 la	 finalidad,	 o	 podía	 sustraerse	 de	 esa
responsabilidad,	 el	 matar	 le	 podría	 crear	 un	 cargo	 de	 conciencia.	 Le	 había
propuesto	 opciones,	 pero	 el	 mensaje	 estaba	 muy	 claro;	 una	 gran	 mayoría
decía,	 incluso	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 que	 se	 trataba	 de	 una	 guerra	 ajena,
injusta	 e	 indeseable.	 Además,	 ahora	 Joe	 creía	 que	 podría	 evitarla,
permaneciendo	en	México	y	desertando	del	ejército.

Los	tíos	de	Joe	llegaron	a	ejercer	tal	grado	de	presión,	que	establecieron
una	comunicación	telefónica	con	sus	padres	para	proponerles	la	idea	de	que	el
muchacho	se	quedara	viviendo	en	Guadalajara,	en	casa	de	su	tío	Miguel.	Su
madre	había	dicho	llorando,	con	rencor	hacia	el	sistema	estadounidense,	que
estaba	de	acuerdo	en	que	se	quedara	en	Guadalajara,	que	temía	por	su	salud	y
por	su	vida,	en	el	caso	de	que	se	fuera	a	luchar	a	Vietnam.	Su	papá	no	fue	tan
contundente	para	alentarlo	a	quedarse,	le	dijo	que	escuchara	a	su	conciencia,
que	no	se	preocupara	por	la	familia	en	Los	Ángeles.	Ya	estaban	todos	juntos
en	 los	 Estados	 Unidos,	 y	 él	 era	 mayor	 de	 edad	 para	 tomar	 sus	 propias
decisiones.	No	se	comprometió	a	sugerirle	un	camino,	pero	le	hizo	saber	que
su	madre	y	todos	ellos	estarían	más	tranquilos	si	permanecía	en	Guadalajara.

Hasta	 entonces,	 Joe	 no	 había	 caído	 en	 la	 cuenta	 de	 que,	 para	 que	 su
familia	 viviera	 en	 los	 Estados	Unidos,	 el	 sistema	 gringo	 le	 estaba	 pidiendo



que	 pagara	 un	 precio	 muy	 alto.	 Ya	 había	 luchado	 y	 sufrido	 infinidad	 de
trabajos	para	emigrarse,	y	emigrar	a	su	familia;	ahora	probablemente	tendría
que	dar	su	vida	por	ese	ideal.	¿Valía	la	pena?	Definitivamente	no.	Joe	se	había
marchado	a	los	Estados	Unidos	obligado	por	las	circunstancias	económicas	de
su	familia.	Había	demostrado	iniciativa,	capacidad	de	trabajo,	aplicación	en	el
estudio	 e	 inteligencia.	 Podía	 estudiar	 en	 Guadalajara,	 hacer	 una	 carrera
universitaria	y	 luego	pagarles	 a	 sus	 tíos	 los	gastos	que	estaban	dispuestos	 a
afrontar.	Sus	tíos	parecían	estar	bien	económicamente,	tenían	sólo	tres	hijos,
todos	ellos	estudiantes;	Manolo	ya	iba	a	la	universidad.	La	idea	de	quedarse
en	Guadalajara	 se	 hizo	 cada	 vez	más	 fuerte;	 la	 decisión	 que	 tomaría	 era	 el
tema	 obligado	 en	 todas	 las	 conversaciones,	 sobre	 todo	 con	 Verónica	 y	 sus
amigos,	 que	 eran	 francamente	 anti-yanquis.	 Describían	 la	 explotación	 del
mexicano	y	otras	minorías	en	 los	Estados	Unidos	con	una	claridad	y	 lógica
que	 Joe	no	había	escuchado	antes.	Además,	 le	 remarcaban	que	 la	guerra	de
Vietnam	era	una	guerra	injusta	y	arbitraria.

A	 veinticinco	 horas	 de	 terminar	 sus	 vacaciones,	 Joe	 estaba	 decidido	 a
desertar.	El	día	anterior	le	habían	celebrado	su	cumpleaños	número	veintiuno
con	un	pastel	en	casa	de	sus	 tíos.	Luego	había	 ido	al	cine	con	Verónica.	La
película	 era	 un	 churro	 llamado	 «Los	Amantes	Deben	Aprender»,	 con	 Troy
Donahue	y	Suzanne	Pleshette;	película	muy	melosa,	pero	que	se	adaptaba	a	la
perfección	a	su	edad	y	a	su	nuevo	amor.	Estaba	realmente	enamorándose	de
Verónica	y	ella	de	él;	sus	besos	eran	ardientes	y	su	comportamiento,	aunque
sensual,	tenía	una	pureza	a	la	que	no	estaba	acostumbrado.	De	pronto,	recordó
a	Rossy	y	decidió	terminar	con	Verónica.

Durante	 su	 primer	 año	 en	 el	 ejército	 había	 tenido	 una	 novia	 en	 San
Fernando,	Rossy;	una	amante,	Jan,	la	hermana	de	Steve	McManon	quien	a	sus
diecinueve	 años	 era	 una	 prostituta	 en	 potencia.	 Se	 acostaba	 fácilmente	 con
cualquier	hombre,	lo	disfrutaba	y	lo	hacía	disfrutar,	pero	no	se	le	podía	tomar
en	serio	para	un	noviazgo	formal.	Lo	curioso	es	que	Jan	le	había	pedido	con
insistencia	—	 con	mayor	 insistencia	 que	Rossy	—	 que	 se	 casaran	 antes	 de
salir	a	Vietnam.

Había	 tenido	 otras	 tres	 o	 cuatro	 aventurillas	 sexuales	 sin	 consecuencia,
pero	 sus	 sentimientos	 hacia	Verónica	 eran	 diferentes.	 Su	 prima	 era	 la	 chica
ideal	para	tener	un	noviazgo	largo	y	puro,	y	para	hacerla	su	esposa.	Volteaba	a
mirarla	y	le	sonreía:	ella	le	apretaba	la	mano	y	se	le	acurrucaba	en	el	hombro.

El	4	de	diciembre	de	1966	supuestamente	era	su	último	día	de	vacaciones;
el	día	cinco	debía	presentarse	en	Fort	Ord,	California,	antes	de	las	seis	de	la



tarde.	Allí	 lo	pondrían	en	un	avión	hacia	Wichita,	Kansas	y	al	día	siguiente
saldría	 a	Vietnam	 con	 todo	 el	 grupo	 de	 avanzada	 de	 la	 9ª	División.	 Por	 lo
menos	eso	decían	las	órdenes	que	traía	en	la	maleta.	Ese	día	transcurrió	como
los	anteriores,	rápido	y	feliz.	Después	de	estar	con	Verónica	volvió	a	casa	de
sus	tíos	a	las	nueve	de	la	noche,	cenó	y	se	acostó.

Pero	 no	 pudo	 dormir,	 sólo	 pensaba	 y	 daba	 vueltas	 al	 dilema	 que	 tenía;
aparentemente	 ya	 estaba	 convencido	 de	 quedarse	 y	 desertar,	 pero	 en	 su
interior	 no	 estaba	 seguro.	 Si	 se	 quedaba	 en	Guadalajara,	 todo	 lo	 que	 había
hecho	y	sufrido	hasta	ahora	habría	sido	inútil.	Sobre	todo,	Joe	tenía	una	idea
muy	firme:	nunca	le	había	sacado	la	vuelta	conscientemente	a	un	problema	en
su	vida.	Estaba	frente	a	 la	decisión	de	desertar,	existía	 la	posibilidad	de	que
hubiera	 represalias	 contra	 su	 familia	 o	 bien,	 podían	 ensañarse	 contra	 sus
hermanos	 menores,	 que	 aún	 no	 estaban	 en	 edad	 militar,	 pero	 pronto	 lo
estarían.	 Estaba	 seguro	 que	 alguno	 de	 ellos	 tomaría	 su	 lugar	 en	 un	 par	 de
años,	 y	 si	 les	 pasaba	 algo	 en	 Vietnam	 nunca	 se	 lo	 perdonaría.	 También
aquilataba	 el	 hecho	 de	 que,	 por	 ser	 desertor,	 no	 podría	 volver	 más	 a	 los
Estados	Unidos	sin	riesgo	de	cárcel	o	deportación.	¿Qué	importaba	si	era	una
guerra	 ajena,	 injusta	 y	 sólo	 iba	 a	 servir	 de	 carne	 de	 cañón?	 Muchos
sobrevivirían	y	él	podría	ser	uno	de	ellos;	siempre	había	estado	seguro	de	su
estrella,	y	ahora	se	disponía	a	huir	de	la	prueba	de	suerte	más	decisiva	que	se
le	 había	 presentado	 en	 toda	 su	 vida.	 Además,	 estaba	 adiestrado	 para
sobrevivir	y	había	demostrado	que	 era	buen	 soldado.	Le	vino	a	 la	mente	 la
última	 plática	 que	 había	 sostenido	 con	 el	 Capitán	 Summers,	 cuando	 le
entregara	sus	órdenes	para	ir	a	Vietnam:

«Finalmente	se	terminó	la	incertidumbre,	Joe	—le	había	dicho	sonriendo
—	nos	vamos	todos	 juntos	a	Vietnam.	He	tenido	mis	dudas	para	concederte
estas	 vacaciones,	 ya	 que	 has	 hablado	 en	 varias	 ocasiones	 de	 desertar	 y	 no
pierdes	la	oportunidad	de	expresar	tu	odio	hacia	el	ejército	y	hacia	esta	vida
de	 perros,	 como	 tú	 la	 llamas;	 sin	 embargo,	 tus	 acciones	 desmienten	 tus
palabras.	 Has	 sido	 buen	 soldado,	 disciplinado	 y	 apto.	 Te	 has	 ganado	 la
promoción	para	ser	jefe	de	escuadra	y	fuiste	uno	de	los	primeros.	¿Por	qué	esa
ambivalencia?».

«Odio	al	ejército	y	lo	que	representa	—le	respondió	Joe	con	seguridad—
Sin	embargo,	hace	tiempo	que	comprendí	que	es	peor	ser	mal	soldado,	porque
así	traería	la	bota	en	la	cara	todo	el	tiempo,	es	mejor	dirigir	y	mandar	que	ser
mandado	y	castigado».

«Pero,	—continuó	 el	 capitán—	 ¿está	 claro	 que	 no	 piensas	 desertar?	 El



papeleo	 y	 las	 explicaciones	 para	 declarar	 a	 un	 soldado	 desertor	 son
sumamente	molestos	y	se	reflejan	en	mi	récord».

«No	 se	 preocupe,	 Capitán	 —le	 confirmó	 Joe—	 no	 tengo	 intención	 de
desertar…».

Ni	 se	 imagina	 el	 Capitán	 Summers	 que	 tan	 cerca	 estoy	 de	 causarle
problemas,	—pensaba	Joe—	aunque	los	problemas	del	capitán	eran	la	menor
de	sus	preocupaciones.	También	recordó	alguna	de	las	frases	que	el	sargento
del	batallón	les	había	dirigido	al	despedirse:

«¡Soldados!	—había	gritado—	la	aventura	que	están	a	punto	de	comenzar
no	es	un	juego	más.	Algunos	de	ustedes	perderán	la	vida,	como	debe	ser	en
cada	 guerra,	 pero	 la	 mayoría	 sobrevivirá	 y	 habrán	 tenido	 una	 de	 las
experiencias	más	determinantes	que	pueda	tener	un	hombre.	Volteen	a	verse
unos	a	otros,	y	estoy	seguro	de	que	cada	uno	pensará:	yo	sí	regreso	vivo,	tal
vez	zutano	o	mengano	no,	pero	yo	sí.	Pues	bien,	eso	nadie	lo	sabe	ahora;	es
bien	cierto	que	algunos	de	ustedes	volverán	en	una	caja	de	pino.	Han	pasado
por	un	adiestramiento	duro	y	eficaz,	el	mejor	del	mundo.	Han	aprendido	todas
las	técnicas	de	la	guerra	que	podemos	enseñarles	en	situaciones	simuladas;	el
resto	lo	aprenderán	en	su	primer	combate».

Y	luego	el	Teniente	Payne:	«¡Arriba	esa	moral,	camaradas!	No	dejen	que
las	palabras	del	sargento	los	desanimen,	es	un	viejo	sentimental.	Todos	vamos
a	Vietnam	a	luchar	con	ardor	y	no	importa	cuántos	o	quiénes	muramos,	eso	lo
decidirá	el	destino».

Eso	 lo	decidirá	el	destino	—se	dijo	Joe	convencido—,	y	yo	no	 le	puedo
dar	 la	 vuelta	 a	 mi	 destino.	 De	 pronto	 cayó	 en	 la	 cuenta	 que	 él	 no	 podía
desertar	y	 tuvo	 la	certeza	de	que	quería	 ir	 a	Vietnam	a	probar	 su	 suerte.	Se
levantó	y	miró	el	reloj:	eran	las	tres	y	media	de	la	mañana.	Se	metió	bajo	la
regadera,	el	ruido	alertaría	a	la	casa,	pero	había	sido	su	costumbre	levantarse
temprano,	 y	 por	 lo	mismo	 no	 se	 despertarían.	 Le	 dejaría	 una	 nota	 a	 su	 tío
Miguel	explicándole	su	partida.

A	las	cuatro	de	la	mañana	salió	a	la	calle	con	su	bolsa	militar	al	hombro,
para	buscar	un	auto	de	alquiler.	Caminó	una	cuadra	hacia	la	Avenida	Hidalgo
y	pronto	lo	encontró.	Pidió	que	lo	llevara	al	aeropuerto.

Su	 boleto	 a	 Los	 Ángeles	 había	 expirado	 el	 día	 anterior,	 y	 se	 dedicó	 a
buscar	una	alternativa.	Sonrió	al	recordar	la	cara	de	asombro	que	había	puesto
su	 tío	 al	 tropezarse	 con	 él,	 cuando	 salía	 de	 la	 casa.	 No	 hacían	 falta
explicaciones,	él	entendía,	estas	cosas	se	entienden	mejor	entre	hombres.	Le



dio	 las	 gracias	 por	 su	 hospitalidad	 y	 por	 el	 ofrecimiento,	 y	 le	 pidió	 que
hablara	con	Verónica,	él	le	escribiría	en	cuanto	pudiera.	Su	tío	le	dio	un	fuerte
abrazo,	deseándole	buena	suerte.	Cuando	se	despegó	de	él,	vio	que	a	su	tío	se
le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas.	Sin	embargo,	su	sonrisa	era	optimista.

A	las	8:30	de	la	mañana	salió	en	un	vuelo	de	Mexicana	de	Aviación,	que
lo	llevó	a	Los	Ángeles	en	tres	horas;	su	tío	había	llamado	a	sus	padres,	y	toda
la	familia	le	esperaba	en	el	aeropuerto	para	despedirse.	Joe	no	había	previsto
la	posibilidad	de	salir	a	Vietnam	sin	despedirse	de	su	familia,	y	agradeció	a	su
tío	Miguel	que	les	hubiese	notificado.

Antes	 de	 abordar	 un	 pequeño	 avión	 «commuter»	 que	 lo	 llevaría	 a
Monterey,	California,	se	metió	en	un	baño	público	y	se	puso	el	uniforme	que
no	 había	 usado	 durante	 quince	 días.	 Se	 sintió	 muy	 confortable	 en	 él,	 le
sentaba	 bien	 y	 creía	 que	 iba	 de	 acuerdo	 con	 su	 nueva	 personalidad.	 Los
nubarrones	 de	 su	 mente	 se	 despejaron	 y,	 aliviado,	 caminó	 seguro	 hacia	 el
avión:	Joe	estaba	listo.



8.	LLEGADA	A	BIEN	HOA

Como	 parte	 del	 grupo	 de	 avanzada	 de	 la	 9ª	 División,	 Joe	 Rivera	 había
volado	a	Vietnam	en	un	avión	C-141	de	la	fuerza	aérea,	saliendo	de	una	base
militar	 en	Wichita,	Kansas.	 El	 avión	 estaba	 especialmente	 adaptado	 para	 el
transporte	de	tropas:	los	asientos	habían	sido	alineados	a	lo	largo	del	fuselaje
en	cuatro	 largas	 filas	y	 formaban	dos	pasillos.	Los	asientos	eran	de	 tubo	de
aluminio	y	anchas	fajas	de	nylon	entrelazadas,	muy	incómodos.	El	fuselaje	no
tenía	 ventanillas,	 sólo	 algunas	 claraboyas	 muy	 espaciadas	 entre	 sí.	 Parecía
estar	en	la	pesadilla	de	un	claustrofóbico.	El	día	de	la	salida	había	sido	un	8
de	diciembre	de	1966	y	el	termómetro	había	bajado	a	18	grados	centígrados
bajo	 cero	 en	 Kansas.	 El	 hielo	 hacía	 que	 el	 avión	 al	 despegar,	 se	 deslizara
como	sobre	una	pista	de	patinaje,	y	logró	levantarse	casi	al	terminar	la	cinta
asfaltada.

Fue	un	largo	y	tedioso	viaje	con	dos	escalas:	una	en	Anchorage,	Alaska	y
otra	en	Kioto,	Japón.	Las	condiciones	de	vuelo	fueron	accidentadas	desde	el
principio	 y	 atravesaron	 varias	 tormentas,	 en	 especial	 sobre	 las	 montañas
heladas	 de	 Alaska.	 El	 avión	 C-141	 tiene	 las	 alas	 colgadas	 sobre	 la	 parte
superior	del	fuselaje,	que	terminan	con	las	puntas	dobladas	por	el	peso	de	las
dos	 turbinas	 que	 cuelgan	 de	 cada	 una	 de	 ellas.	 La	 turbina	más	 próxima	 al
cuerpo	del	avión	está	a	una	altura	mayor	que	la	exterior,	debido	a	la	curvatura
natural	 del	 ala.	 Sin	 embargo,	 durante	 las	 tormentas	 que	 encontraron	 en	 ese
viaje,	y	cuando	se	producían	movimientos	violentos	del	aparato	en	momentos
de	 turbulencia,	 las	 turbinas	 de	 los	 extremos	 se	 veían	 por	 encima	 de	 las
interiores.

Joe	se	sentía	aterrado:	había	hecho	muy	pocos	viajes	en	avión	como	para
sentirse	cómodo,	y	nunca	había	pasado	una	tormenta	de	tal	violencia.	Abajo
podía	ver	las	montañas	nevadas	de	Alaska	e	imaginaba	que	no	debían	ser	un
lugar	de	descanso	muy	agradable.	Durante	 los	últimos	meses	había	pensado
mucho	en	la	muerte	y	había	aprendido	a	temerle;	sería	terrible	desplomarse	en
vertiginosa	caída	y	luego	estallar	en	pedazos,	sintiendo	que	la	carne	se	abre.



Sería	un	dolor	horrible,	aun	cuando	todo	sucediese	en	segundos,	o	minutos	tal
vez,	 si	 se	 cuenta	 el	 tiempo	 de	 caída	 desde	 la	 altura	 a	 que	 volaban.	 Pero,
reflexionaba	 Joe,	 ¿no	 sería	 mejor	 morir	 ahora,	 antes	 de	 llegar	 a	 Vietnam?
Sabía	 que	 tenía	 pocas	 probabilidades	 de	 regresar	 vivo	 o	 completo	 de	 la
guerra.	¿No	sería	mejor	acabar	de	una	vez?	Así	no	tendría	la	oportunidad	de
asesinar	 a	ningún	 ser	humano,	ni	 se	 enfrentaría	 a	 la	 angustia	y	 al	miedo	de
luchar	en	una	guerra	extraña	y	complicada.

Las	 horas	 de	 vuelo	 las	 llenaron	 los	 soldados	 platicando,	 jugando	 a	 las
cartas,	durmiendo	y	pensando	que	finalmente	la	guerra	de	Vietnam	ya	era	una
realidad	para	ellos.	Durante	meses	se	habían	referido	a	esta	realidad	como	una
posibilidad	 lejana,	 alentando	 siempre	 la	 esperanza	 de	 ser	 enviados	 a
Alemania,	España	o	Panamá	para	completar	su	servicio	militar,	pero	no,	ellos
habían	sido	los	escogidos.	Joe	miró	a	su	alrededor	y	vio	sólo	extraños.	Todos
venían	 de	 diferentes	 unidades	 de	 la	 9ª	División,	 no	 se	 conocían	 entre	 sí,	 ni
tendrían	 esa	 posibilidad:	 a	 su	 llegada	 a	 Vietnam	 iban	 a	 ser	 repartidos	 en
diferentes	batallones	para	adquirir	 experiencia	bajo	el	 fuego	enemigo.	Entre
ellos	había	muchos	negros	y	latinos:	¡carne	de	cañón!	¿No	era	eso	lo	que	le
habían	 dicho	 sus	 familiares	 cuando	 trataban	 de	 convencerlo	 de	 que	 no
viniera?	¡Sólo	mandan	a	 la	guerra	a	 los	 latinos	y	a	 los	negros!	Sin	embargo
había	también	«güeros»,	aun	cuando	pertenecían	a	lo	que	entre	ellos	mismos
llamaban	 «basura	 blanca»:	 poca	 escolaridad,	 baja	 posición	 social.	 En	 una
palabra,	 los	 que	 eran	 una	 carga	 para	 la	 sociedad.	 Los	 ricos	 de	 las	 clases
privilegiadas	 no	 estaban	 aquí,	 disponían	 de	 una	 exención	 para	 el	 servicio
militar,	 por	 estar	 inscritos	 en	 la	 universidad;	 después	 serían	 oficiales	 de
marina	o	pilotos,	 si	 llegaban	 a	 estar	 en	 las	 fuerzas	 armadas.	Las	masas	que
despreciaban	 iban	 a	 sufrir	 y	 a	 morir,	 para	 que	 ellos	 vivieran	 sanos	 y
prósperos.	A	Joe	 le	 repugnaba	pensar	de	esta	manera,	pero	era	una	 realidad
que	últimamente	había	aceptado.

Los	mitos	de	 la	«tierra	de	oportunidades»	y	del	«sueño	americano»	eran
casi	 siempre	 sólo	 para	 los	 anglosajones	 güeros	 de	 ojos	 azules,	 ¡rayos!	 ¿Por
qué	 tenía	 que	 ser	 el	 mundo	 tan	 disparejo?	 Joe	 tenía	 muchas	 ambiciones	 y
deseaba	tener	éxito	en	el	futuro;	por	lo	pronto	no	tendría	que	preocuparse	por
eso.	Tenía	 ante	 sí	 la	prueba	más	 importante	de	 su	vida	y	 su	única	meta	 era
sobrevivir,	pero	sobrevivir	completo	y	mentalmente	sano.	Tendría	que	guardar
en	 el	 tapanco	 de	 su	 conciencia	 el	 mundo	 que	 dejaba	 atrás.	 Trataría	 de	 no
pensar	 en	 su	 casa	 y	 en	 sus	 familiares,	 el	 recuerdo	 sólo	 le	 haría	 sufrir	 y
probablemente	le	produciría	miedo,	y	el	miedo	puede	convertirse	en	cobardía.
El	mundo	del	que	se	alejaba	más	a	cada	momento	ya	no	existiría	para	él;	iba	a



pelear,	matar	y	sobrevivir,	y	 tal	vez	morir.	Se	enfrentaría	a	 la	 realidad	de	 la
guerra	 con	 decisión	 y	 valentía,	 probaría	 que	 era	 todo	 un	 hombre,	 aunque
probarlo	le	costara	la	vida.

Aterrizaron	en	el	aeropuerto	de	Anchorage	para	repostar;	estaba	nevando,
y	al	tocar	tierra	sintieron	movimientos	desconocidos,	frenaban	y	avanzaban	de
manera	 irregular,	y	en	ocasiones	parecían	 ir	de	 lado.	Nada	podía	ver,	por	 la
carencia	de	ventanas,	 sólo	miraban	 las	de	 los	soldados	que	 tenía	enfrente,	y
que	tenían	la	misma	cara	de	duda	que	Joe	mostraba.	Estuvieron	en	tierra	dos
horas,	 y	 no	 les	 permitieron	 salir	 del	 avión,	 sólo	 podían	 caminar	 en	 los
estrechos	 pasillos	 fumando,	 y	 escuchaban	 el	 ronroneo	 de	 las	máquinas	 que
mantenían	vivo	al	avión	y	los	motores	de	las	bombas	que	llenaban	los	tanques
de	 combustible.	Cuando	despegaron	para	 continuar	 su	viaje,	 se	 toparon	con
una	tormenta	muy	fuerte	y	sufrieron	la	peor	turbulencia	que	la	mayoría	había
experimentado	 nunca.	 Sin	 puntos	 de	 referencia	 visual,	 creían	 que	 se	 iban	 a
estrellar	en	cualquier	momento,	no	sabían	si	volaban	hacia	arriba,	hacia	abajo
o	 en	 vuelo	 recto.	Media	 hora	 después	 alcanzaron	 la	 altitud	 de	 crucero	 y	 el
vuelo	 se	 volvió	 estático	 y	 monótono;	 la	 mayoría	 se	 durmió,	 unos	 pocos
siguieron	jugando	cartas,	fumando	y	platicando.

El	 segmento	 de	 Anchorage	 a	 Kioto	 les	 tomó	 más	 de	 ocho	 horas;	 al
aterrizar	en	la	base	aérea	de	Kioto	llevaban	dentro	del	avión	casi	veinte	horas,
diecisiete	 de	 vuelo	 efectivo.	 Les	 hicieron	 bajar	 a	 las	 salas	 de	 espera	 del
aeropuerto,	 y	 Joe	 aprendió	 varias	 cosas:	 que	 había	 un	 Tokio,	 la	 capital	 de
Japón,	 y	 un	 Kioto,	 ciudad	 sagrada	 de	 templos	 y	 jardines,	 en	 donde	 se
encontraba	 la	principal	base	aérea	de	 los	Estados	Unidos.	El	 frío	era	menor
que	el	de	Kansas,	pero	el	viento	helado	cortaba	la	piel	de	la	cara;	también	le
pareció	que	conducían	en	el	lado	izquierdo	de	la	carretera,	pero	eso	podía	ser
sólo	 en	 el	 aeropuerto.	Después	 de	 un	 descanso	 de	 tres	 horas,	 en	 el	 que	 les
sirvieron	una	cena	caliente,	prosiguieron	su	travesía	a	Vietnam.

En	siete	horas	más,	finalmente	llegaron	a	su	destino.	El	avión	aterrizó	en
una	base	de	 la	USAF	 llamada	Bien	Hoa.	Desde	su	 salida	de	Kansas	habían
recorrido	 13,800	 millas	 en	 treinta	 horas,	 veintisiete	 de	 vuelo	 efectivo;	 se
habían	 trasladado	 literalmente	 al	 otro	 lado	 del	 mundo.	 La	 distancia	 de
América	les	hizo	referirse	a	Estados	Unidos	como	el	«Mundo	Real».

El	 arribo	 a	 la	 base	 de	 Bien	 Hoa	 fue	 memorable	 para	 Joe	 y	 todos	 los
demás.	Esa	primera	impresión	no	se	le	borraría	por	el	resto	de	sus	días.	Todo
lo	veía	brillante	y	parecía	magnificado.	El	sol	deslumbraba	y	emitía	un	calor
como	 no	 había	 sentido	 nunca,	 el	 colorido	 y	 la	 nitidez	 de	 las	 cosas	 era



increíble:	el	azul	del	cielo,	el	blanco	de	las	nubes,	los	diferentes	verdes	de	la
selva,	 la	 exuberancia	 del	 reino	 vegetal,	 los	 olores	 ácidos	 y	 penetrantes;
parecía	 que	 estaba	 en	medio	 de	 una	 podredumbre	 húmeda	 y	 pegajosa.	 Los
vietnamitas,	 chiquitos,	 flacos,	 de	 piel	 oscura,	 pómulos	 salientes	 y	 ojos
rasgados	le	parecieron	feos,	los	miraban	con	una	sonrisa	idiota	y	burlona.	Al
bajar	 del	 avión	 aún	 vestían	 ropas	 de	 invierno,	 traían	 puestas	 gruesas
chamarras,	y	bajo	el	 sol	ardiente	y	 la	 temperatura	a	más	de	cuarenta	grados
centígrados	a	la	sombra,	Joe	comenzó	a	sudar	casi	de	inmediato,	y	sentía	que
le	corrían	hilos	de	sudor	desde	la	nuca	hasta	los	calcetines;	se	sentía	molesto	y
atontado.	Rápidamente	se	despojó	de	la	chamarra	y	de	la	camisa	y	se	quedó
en	camiseta.	Enseguida	les	condujeron	a	un	cobertizo	con	sombra,	en	donde
les	ofrecieron	limonada	y	pastillas	de	sal.

Cuando	les	hubieron	entregado	sus	armas	y	las	bolsas	de	lona	que	trajeron
como	equipaje	desde	los	Estados	Unidos,	los	subieron	en	varios	camiones	de
redilas	y	abiertos,	 en	 los	que,	 rodeados	de	costales	de	arena,	 se	 sentaron	en
bancas	que	miraban	hacia	el	exterior.	Era	el	momento	de	separación	para	el
grupo	que	había	viajado	en	el	mismo	avión.	Serían	 llevados	a	 las	diferentes
unidades,	 en	 donde	 pasarían	 un	 mes	 antes	 de	 ser	 devueltos	 a	 su	 unidad
original	de	la	9ª	División.	El	grueso	de	la	división	y	sus	compañeros	aún	no
salía	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 iban	 por	 ferrocarril	 y	 en	 unos	 días	 más	 se
concentrarían	en	San	Francisco,	desde	donde	serían	transportados	en	barcos,
junto	con	todo	el	equipo	pesado	de	tanques,	artillería,	tractores,	materiales	de
construcción,	 cocinas	 de	 campo,	 en	 fin,	 todo	 aquello	 que	 formaba	 una
división	completa.

Los	 camiones	 se	 pusieron	 en	movimiento	 y	 antes	 de	 salir	 a	 la	 carretera
cruzaron	el	pueblo	de	Bien	Hoa.	Las	viviendas	eran	chozas	de	madera,	lodo	y
hojalata;	 las	calles,	de	tierra	apisonada.	Encontraron	multitud	de	vietnamitas
en	la	calle,	sobre	todo	niños,	que	por	cientos	jugaban	y	reían	como	todos	los
niños	 del	 mundo;	 parecían	 no	 estar	 conscientes	 de	 la	 guerra	 que	 se
desarrollaba	a	su	alrededor.

Al	 paso	del	 camión,	 los	 niños	 salían	 al	 camino	 extendiendo	 sus	magros
brazos	en	señal	de	saludo,	la	carretera	era	de	terracería	y	se	extendía	larga	y
delgada	entre	arrozales	inundados,	limitados	por	la	selva	o	los	juncales.	Todo
el	interior	de	los	camiones	había	sido	revestido	con	costales	de	arena,	que	les
servirían	como	protección	contra	las	minas,	bombas,	balas	y	granadas.

Joe	iba	aferrado	a	su	rifle	M16	con	el	dedo	junto	al	gatillo,	esperando	que
el	 vietcong	 le	 saliera	 al	 paso	 en	 cualquier	 momento.	 A	 lo	 lejos	 se	 oían



explosiones	y	tableteos	de	ametralladoras.	Se	sentía	muy	asustado;	debía	ser
terrible	morir	el	primer	día	en	Vietnam,	tan	terrible	como	ser	muerto	el	último
día.	 Sin	 embargo,	 morir	 el	 primer	 día	 tenía	 una	 ventaja:	 no	 sufriría	 las
angustias	y	dolores	a	lo	largo	de	un	año	de	guerra.

Al	 cabo	 de	 hora	 y	 media	 de	 camino	 atravesando	 arrozales	 y	 selva,
llegaron	 a	 un	 claro	 en	 donde	 se	 asentaba	 la	 base	 de	 Ben	 Cat,	 su	 destino
inmediato,	 sede	 del	Batallón	 173,	 aerotransportado.	 Se	 notaba	 que	 diario	 le
ganaban	 espacio	 a	 la	 selva;	 grandes	 bulldozers	 removían	 y	 arrastraban
árboles,	lianas	y	pedazos	de	bambú	hacia	las	orillas.	La	tierra	recién	removida
era	 de	 un	 color	 ladrillo	 intenso.	 El	 perímetro	 exterior	 de	 la	 base	 estaba
rodeado	 de	 varias	 alambradas	 con	 púas	 de	 acero	 alrededor	 de	 un	 espacio
abierto	que	debía	estar	minado	y	que	a	su	vez	encerraba	al	perímetro	interior.
Éste	se	componía	de	una	gran	zanja	circular,	interrumpida	por	fortines	o	nidos
de	 ametralladora	 cubiertos	 con	 sacos	 de	 arena.	 En	 ellos	 podían	 ver	 a	 los
soldados	descubiertos	hasta	la	cintura,	con	un	color	bronceado	oscuro,	que	se
movían	 despreocupados	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 sin	 que	 pareciera	 interesarles	 el
peligro	que	había	a	su	alrededor;	iban	desarmados,	pero	todos	ellos	portaban
el	 casco	 metálico	 en	 la	 cabeza.	 También	 escuchaban	 música,	 parecía	 que
tenían	 un	 radio	 en	 cada	 fortín,	 pero	 todos	 escuchaban	 la	 estación	 de	 las
fuerzas	armadas	y	tenían	la	misma	música.	Joe	escuchó	«I’m	So	Lonesome	I
Could	Cry».	 (Estoy	Tan	Sólo	Que	Podría	Llorar)	 de	B.	 J.	Thomas,	muy	 ad
hoc	para	el	momento;	«Secret	Agent	Man»	de	Johnny	Rivers	y	«The	Ballad
Of	The	Green	Berets»	de	Sgt.	Barry	Sadler,	entre	otras.

Al	centro	del	perímetro	había	varias	barracas	de	madera	nueva,	entre	las
que	 destacaban	 el	 almacén,	 el	 comedor,	 la	 tienda	 PX	 (Post	 Exchange)	 y	 la
iglesia,	 los	 demás	 edificios	 eran	 jacalones	menores	 que	 servían	 de	 oficinas,
sala	de	comunicaciones	y	dormitorios.	En	uno	de	los	extremos	de	la	base	se
ubicaba	 una	 concentración	 de	 artillería	 móvil;	 ahí	 se	 podían	 ver	 los	 largos
cañones	 de	 175	 milímetros	 y	 los	 gruesos	 obuses	 de	 155	 milímetros,	 todos
ellos	 sobre	 orugas	 para	 autotransportarse.	 El	 resto	 de	 la	 artillería	 ligera	 se
componía	de	Howitzers	de	105	y	108	milímetros.

Había	tantos	vietnamitas	dentro	de	la	base,	como	soldados;	se	les	veía	ir	y
venir	 acarreando	algo	o	bien	parecía	que	 se	dirigían	a	 algún	 sitio	prefijado:
gente	 menuda	 con	 un	 sombrero	 de	 paja	 con	 forma	 de	 cono	 extendido	 y
pijamas	 negros.	 La	 vestimenta	 era	 igual	 para	 hombres	 y	 mujeres,	 y	 se
componía	 de	 unos	 pantalones	 anchos	 y	 cómodos	 con	 resorte	 al	 cinto	 y	 una
camisa	de	manga	 larga	y	cuello	 tipo	«Mao».	Joe	siguió	con	 la	mirada	a	dos



jovencitas,	eran	delgadas	y	sin	formas,	con	el	pecho	casi	plano	o	disimulado
por	 la	 amplia	 camisa	 de	 seda	 negra.	 De	 pronto	 una	 de	 ellas	 se	 detuvo,	 se
arriscó	el	tubo	del	pantalón	hasta	pasárselo	sobre	la	cadera,	se	agachó	dejando
al	descubierto	el	glúteo	derecho	y	toda	la	pierna,	luego	se	acuclilló,	orinó	con
desenfado	y	al	 terminar	se	volvió	a	extender	el	 tubo	del	pantalón,	siguiendo
tranquilamente	su	camino	sin	haber	interrumpido	la	charla	con	su	compañera.
Esta	escena	asombró	a	Joe	solamente	el	primer	día;	poco	a	poco	conocería	las
costumbres	 de	 este	 pueblo	 extraño	 con	 el	 que	 conviviría	 durante	 muchos
meses	y	sus	rarezas	serían	tan	comunes	como	el	hecho	de	limpiarse	la	nariz
utilizando	un	pañuelo	en	el	mundo	del	que	procedía.

El	 insomnio	 se	 apoderó	 de	 Joe	 durante	 la	 primera	 noche;	 lo	 habían
asignado	a	la	Brigada	173	de	infantería	aerotransportada.	Ahora	se	encontraba
en	 un	 fortín	 del	 perímetro	 interior	 y	 lo	 compartía	 con	 un	 compañero
«veterano»,	 quien	 dormía	 como	 leño	 tumbado	 en	 el	 duro	 suelo	 de	 tierra
apisonada,	dentro	del	agujero.	Durante	su	segundo	turno	de	guardia	se	sentía
cansado	 pero	 no	 somnoliento;	 ansiaba	 que	 llegara	 el	 alba,	 para	 que	 se
esfumara	 la	 cortina	 oscura,	 que	 sólo	 le	 dejaba	 ver	 movimientos	 y	 ruidos,
probablemente	todos	ellos	producto	de	su	imaginación.

En	 su	 primera	 guardia,	 que	 abarcó	 desde	 el	 ocaso	 hasta	 las	 once	 de	 la
noche,	había	 estado	 sumamente	nervioso.	Su	compañero	 le	había	dicho	que
no	disparara	por	ninguna	circunstancia	 sin	antes	despertarlo,	 lo	 sacudió	 tres
veces	porque	veía	al	enemigo	 infiltrándose	por	debajo	de	 la	alambrada	y	en
otra	 ocasión	 vio	 como	 un	 batallón	 entero	 se	 le	 venía	 encima.	 Cuando	 su
compañero	despertaba,	irritado	le	decía	que	no	había	nada,	que	era	producto
de	 su	 nerviosismo	 y	 de	 su	 calidad	 de	 «novato»,	 volviéndose	 a	 dormir	 de
inmediato.	La	noche	estaba	negra	como	boca	de	lobo,	podía	escuchar	muchos
ruidos	 en	 la	 selva;	 probablemente	 eran	 changos,	mangostas,	 víboras	 u	 otros
animales.	No	sabía	hasta	dónde	confiar	en	sus	sentidos,	para	saber	cuándo	se
trataba	sólo	de	la	sombra,	o	el	ruido	de	un	animal.	Toda	la	noche	se	debatió
entre	 despertar	 al	 compañero,	 que	 ya	 estaba	 bastante	 molesto,	 o	 no	 hacer
nada,	con	el	riesgo	de	que	en	verdad	fuese	un	vietcong	que	se	infiltraba	para
dispararle	a	bocajarro	o	cortarle	el	cuello.

Finalmente	 amaneció	 y	 el	 día	 era	 una	 réplica	 del	 anterior:	 brillante,
caluroso	y	húmedo.	Se	 sentía	adormilado	por	 la	vigilia	y	el	 calor,	 sentía	 tal
sopor,	que	 lo	 llevó	a	quedarse	dormido	bajo	 los	 rayos	del	 sol,	boca	abajo	y
con	 la	 espalda	 desnuda.	Despertó	 al	 cabo	 de	 dos	 horas	 de	 sueño	 profundo,
estaba	 sudando	 a	 chorros	y	 sentía	 la	 espalda	quemada.	Había	 cometido	una



estupidez	al	permanecer	desnudo	bajo	los	rayos	del	sol.	No	se	había	asoleado
en	mucho	 tiempo	 y	 su	 piel	 estaba	muy	 sensible.	Ahora	 tenía	 la	 espalda,	 la
parte	posterior	de	 los	brazos	y	un	 lado	de	 la	cara,	de	un	 tono	 rojo	sedoso	y
ardiente.

El	 resto	 del	 día	 transcurrió	 lento,	 Joe	 se	 sentía	 perezoso	 y	 a	 lo	 lejos
escuchaba	 la	 música	 que	 venía	 de	 algún	 lado,	 la	 canción	 era	 «California
Dreamin’»	de	The	Mamas	&	The	Papas.	Debido	a	la	siesta,	se	había	perdido
el	desayuno,	y	al	mediodía	estaba	 sumamente	hambriento;	 sacó	una	caja	de
raciones	 C	 y	 se	 puso	 a	 preparar	 su	 «rancho».	 Las	 raciones	 K	 primero	 y
después	denominadas	C,	estaban	utilizándose	en	el	ejército	desde	antes	de	la
Segunda	Guerra	Mundial.	 La	 tecnología	 de	 enlatado	 y	 sellamiento	 al	 vacío
hacían	 prácticamente	 imposible	 la	 descomposición	 de	 la	 comida.	 Por	 lo
general,	 una	 ración	 se	 compone	 de	 tres	 latas	 de	 diferentes	 tamaños,
acomodadas	en	una	pequeña	caja	de	cartón.	La	 lata	más	grande,	de	 tamaño
igual	a	las	otras	dos	juntas,	era	el	platillo	principal:	huevos	con	jamón,	alubias
con	carne	de	cerdo,	 frijoles	con	chorizo,	carne	o	pollo	con	verduras,	etc.;	 la
segunda	 lata,	 un	 poco	 más	 chica,	 contenía	 una	 sopa,	 un	 bollo	 francés	 o
galletas;	 la	 tercera	 era	 muy	 pequeña,	 traía	 mermelada,	 jalea	 o	 crema	 de
cacahuate.	 Además	 de	 las	 latas,	 en	 la	 caja	 venía	 un	 sobre	 de	 aluminio	 del
tamaño	de	la	palma	de	la	mano,	y	de	sólo	una	pulgada	de	ancho;	en	su	interior
había	una	pequeña	despensa,	todo	muy	bien	empacado	y	acomodado.	Incluía
una	 cajetilla	 con	 cuatro	 cigarrillos,	 una	 cartera	 de	 cerillos,	 cuatro	 chicles,
sobres	 con	 café,	 azúcar,	 pimienta,	 dos	 palillos	 y	 algo	 muy	 importante:	 un
pequeño	 y	 comprimido	 rollo	 de	 papel	 higiénico.	 El	 sobre	 era	 toda	 una
maravilla	 del	 ingenio	 militar	 estadounidense.	 Además,	 una	 caja	 entre	 diez
traía	un	pequeño	abrelatas	de	aluminio.	Los	abrelatas	eran	prácticos	y	escasos
y	 había	 que	 conservarlos;	 podían	 servir	 de	 cortaplumas,	 limpiauñas,
cortacallos,	destraba-rifles,	etc.,	era	una	herramienta	muy	pequeña	y	servicial.

La	 segunda	 noche	 también	 le	 resultó	 muy	 pesada,	 ya	 no	 tanto	 por	 el
nerviosismo	 que	 le	 causaba	 la	 oscuridad,	 sino	 por	 el	 continuo	 ruido	 y	 la
actividad	de	la	artillería,	que	no	cesó	hasta	el	amanecer.	Además,	escuchaba
continuamente	 el	 tableteo	 de	 las	 ametralladoras	 que	 se	 oía	 en	 la	 selva,
proveniente	 de	 las	 patrullas	 que	 habían	 salido	 al	 anochecer.	 La	 artillería
estuvo	muy	activa	durante	toda	la	noche;	el	retumbar	de	los	cañones	Howitzer
y	los	morteros	se	escuchaban	sin	interrupción:	cada	andanada	debía	ser	de	por
lo	 menos	 quince	 cañonazos.	 Además,	 con	 intervalos	 de	 cinco	 a	 quince
minutos,	 las	grandes	bocas	de	 los	cañones	155	y	175	milímetros	disparaban
con	 tal	estruendo,	que	hacían	saltar	a	 Joe	a	 treinta	centímetros	del	 suelo.	El



ruido	 era	 ensordecedor,	 en	 la	 lejanía	 se	 podían	 escuchar	 las	 explosiones
cuando	daban	en	los	blancos.	Debían	ser	los	blancos	de	los	proyectiles	de	los
Howitzers,	ya	que	los	grandes	cañones	disparaban	sus	gigantescas	balas	a	una
distancia	de	entre	35	y	50	kilómetros,	distancia	difícil	de	cubrir	con	el	oído
humano.	En	medio	de	todo	este	ruido,	y	para	completar	el	cuadro,	estuvieron
aterrizando	muchos	helicópteros.

No	contento	con	 los	problemas	que	 tenía,	 Joe	 se	había	creado	otro	muy
serio:	 la	 quemadura	 que	 recibió	 en	 la	 espalda	 y	 en	 los	 brazos	 por	 la
imprudente	 exposición	 al	 sol	 le	 ardía	 y	 sentía	 fiebre	 en	 todo	 el	 cuerpo.
Curiosamente,	era	la	primera	vez	que	había	dejado	de	sudar	desde	que	había
llegado	a	Vietnam	treinta	y	cinco	horas	antes.

La	costumbre	de	agradecer	la	llegada	de	cada	amanecer	se	formó	en	Joe
desde	 la	 primera	 noche;	 aún	 estaba	 vivo	 y	 podría	 existir	 un	 día	 más.	 Las
noches	 siempre	 serían	 particularmente	 difíciles	 durante	 toda	 su	 estancia	 en
Vietnam;	al	vietcong	le	gustaba	atacar	en	la	oscuridad,	preferentemente	treinta
minutos	después	de	la	puesta	del	sol	o	treinta	minutos	antes	del	amanecer.	Las
infiltraciones	no	tenían	horario	específico.



9.	BAUTISMO	DE	FUEGO

El	segundo	día	en	Vietnam	fue	muy	importante	para	Joe,	ese	día	recibió
su	bautismo	de	fuego:	ganó	los	laureles	que	rodean	al	rifle	en	la	insignia	que
distingue	 a	 la	 infantería,	 y	 que	 siempre	 se	 lleva	 con	 orgullo	 en	 el	 pecho.
También	ese	día	vio	a	su	enemigo	por	primera	vez,	mató	a	un	hombre,	y	vio
morir	a	soldados	estadounidenses,	y	también	presenció	cuando	un	helicóptero
se	estrelló.	Sintió	miedo,	como	nunca	lo	había	sentido	antes.

En	 un	 día,	 Joe	 aprendió	 sobre	 supervivencia	 más	 que	 todo	 el	 año	 que
había	pasado	en	adiestramiento.	Conoció	el	significado	de	la	guerra,	tuvo	su
primer	flirteo	con	la	muerte	y	vivió	una	apertura	mental	a	valores	totalmente
desconocidos	para	él.	Fue	una	jornada	larga	y	difícil,	y	al	final	del	primer	día
de	batalla,	Joe	ya	sentía	haber	sufrido	otro	cambio	importante:	el	niño	había
muerto	definitivamente	dando	paso	al	adulto.	Es	una	difícil	 transición,	en	 la
que	muchos	soldados	pierden	de	cuajo	las	raíces	inculcadas	en	sus	primeros
años	de	vida.	Ya	no	era	una	aventura	más.	Era	la	realidad	cruel	y	violenta	a	la
que	 se	 había	 enfrentado:	 crisol	 de	 donde	 salen	 los	 hombres	 de	 nueva	 fe,	 o
monstruos	ávidos	de	sangre.

La	jornada	había	comenzado	temprano,	recibieron	la	orden	de	abandonar
los	fortines	con	todo	su	equipo	sobre	la	espalda;	por	primera	vez	Joe	vestía	el
equipo	 completo.	 Le	 habían	 asignado	 una	 ametralladora	 M60,	 para	 la
operación	 que	 comenzaría	 ese	 día.	 Llevaba	 el	 uniforme	 de	 campaña,	 y
también	 traía	 un	 pesado	 chaleco	 blindado;	 llevaba	 una	 pistola	 calibre	 45	 y
cargaba	 pala,	 cantimplora	 y	 bayoneta	 al	 cinto,	 además	 de	 una	mochila	 con
alimentos	para	dos	días.	Cargaba	la	ametralladora	en	la	mano	izquierda	y	una
caja	de	metal	con	varios	cintos	de	balas	en	la	derecha;	apenas	se	podía	mover.
Se	 sentía	debilitado	por	 el	 calor	y	 sudaba	 a	 chorros	bajo	 el	 casco	de	 acero.
Como	robot	 siguió	a	 los	demás	soldados	de	su	pelotón	que,	 junto	con	otros
pelotones,	 se	 concentraron	 en	 un	 espacio	 libre	 frente	 al	 perímetro	 exterior.
Cuatro	batallones	de	la	Brigada	173	aerotransportada	estaban	en	la	explanada
a	las	ocho	de	la	mañana	del	día	12	de	diciembre	de	1966.



En	 grupos	 de	 cinco	 llegaron	 los	 helicópteros	 «Chinook»	 para
transportarlos.	Eran	grandes	aparatos	Boeing	con	dos	juegos	de	aspas,	en	los
que	podían	llevar	hasta	treinta	soldados	con	equipo	completo.	Entre	el	viento,
el	 polvo	 y	 el	 ruido	 ensordecedor,	 Joe	 corrió	 con	 sus	 compañeros	 hacia	 el
helicóptero	que	les	correspondía.	Sin	pérdida	de	tiempo,	el	aparato	se	levantó
violentamente	y,	en	perfecto	acuerdo	con	los	demás,	se	elevó	con	rapidez.	A
su	alrededor,	otros	dos	helicópteros	de	ataque	del	 tipo	«Huey»	revoloteaban
con	gran	velocidad,	pasando	en	vuelo	rasante	sobre	la	selva	y	barriéndola	con
continuas	 ráfagas	 de	 ametralladora	 y	 silbantes	 cohetes.	 Los	 Huey
proporcionaban	 la	 protección	 necesaria	 para	 que	 los	 grandes	 y	 más	 lentos
Chinooks	 pudiesen	 efectuar	 sin	 peligro	 la	maniobra	 de	 carga	 y	 descarga	 de
tropas.	 Era	 una	 organizada	 y	 ruidosa	 confusión,	 a	 la	 que	 Joe	 no	 estaba
acostumbrado	 y	 se	 sintió	 tenso	 y	 nervioso.	 Hasta	 este	 día,	 todo	 había	 sido
simulado,	pero	hoy	las	balas	eran	reales	y	los	cohetes	explotaban	y	mataban
gente:	 se	 trataba	 de	 una	 operación	 de	 verdad,	 que	 además	 era	 su	 primera
experiencia	 en	 combate.	El	 corazón	 no	 le	 cabía	 en	 el	 pecho,	 tiritaba	 de	 los
nervios	y	sentía	que	en	la	superficie	del	estómago	se	le	hacían	surcos.

El	viaje	duró	solo	quince	minutos;	los	bajaron	en	un	claro	de	la	selva	en
donde	ya	se	encontraban	otras	tres	brigadas.	Sería	una	operación	combinada,
en	la	que	tomarían	parte	más	de	tres	mil	soldados	del	ejército	estadounidense.
En	este	segundo	lugar	de	reunión,	se	les	organizó	en	grupos	de	cinco	soldados
y	por	batallones.	Luego	el	cielo	se	pobló	de	puntitos	negros,	que	emitían	un
ruido	 sordo	 como	 de	 tormenta.	 Eran	 los	 helicópteros	 «Huey»	 que	 venían	 a
transportarlos	una	vez	más,	y	llevarlos	directamente	a	la	zona	donde	se	estaba
desarrollando	una	feroz	batalla	desde	la	madrugada.	Los	helicópteros	venían
en	 grupos	 de	 once;	 diez	 de	 transporte	 y	 uno	 armado,	 de	 protección.	 Cada
grupo	distaba	un	minuto	de	vuelo	del	siguiente,	y	había	cientos	de	grupos.

Los	 helicópteros	 bajaban	 en	 picada	 y	 bruscamente	 se	 detenían	 a	 sólo
medio	metro	del	 suelo,	durante	 treinta	segundos,	 tiempo	suficiente	para	que
cinco	soldados	subieran	por	ambos	lados.	Los	aparatos	carecían	de	puertas	y
asientos,	los	soldados	se	arremolinaban	en	el	piso	y	despegaban	de	inmediato.
Los	pilotos	no	miraban	hacia	atrás,	se	detenían	treinta	segundos	y	ascendían,
sin	 importarles	 si	 estaban	 todos	 a	 bordo;	 lo	 hacían	 con	 perfecta	 sincronía.
Además	de	los	dos	pilotos,	en	cada	puerta	lateral	había	dos	ametralladoristas,
que	 prácticamente	 colgaban	 sobre	 un	 pequeño	 asiento,	 y	 una	 ametralladora
fija	a	cada	lado	del	aparato.	Ya	en	vuelo,	el	viento,	las	aspas	del	helicóptero,	y
el	 tableteo	de	 las	 ametralladoras	hacían	un	 ruido	ensordecedor,	que	alteraba
los	 nervios	 y	 aumentaba	 la	 descarga	 de	 adrenalina,	 por	 la	 expectativa	 de	 la



próxima	batalla.

A	los	pocos	minutos	de	vuelo,	Joe	comenzó	a	oír	las	explosiones	y	a	ver	la
batalla	 a	 la	 que	 se	 dirigían:	 decenas	 de	 helicópteros	 sobrevolaban	 la	 zona,
disparando	cohetes	y	ametrallando	las	copas	de	los	árboles.	Había	continuas
explosiones	e	incendios,	además	del	incesante	tableteo	de	cientos	de	armas	de
fuego	 de	 todos	 calibres.	 Al	 acercarse	 más,	 Joe	 comenzó	 a	 escuchar	 leves
silbidos	que	pasaban	a	un	lado	del	helicóptero,	luego	sintió	los	golpes	de	las
balas	en	el	fuselaje.	Una	de	ellas	paso	a	su	lado	y	se	incrustó	en	el	techo;	al
mirar	hacia	arriba,	Joe	vio	que	el	aparato	estaba	lleno	de	pequeños	agujeros.
Cuando	ya	bajaban	hacia	un	pastizal,	y	estaban	más	cerca	de	los	árboles,	pudo
distinguir	los	flamazos	de	las	armas,	que	sin	duda	apuntaban	hacia	ellos.	Una
ráfaga	se	estrelló	contra	los	esquíes	y	en	el	piso	del	aparato	en	el	que	volaba.
Su	compañero	hizo	una	mueca	de	dolor,	se	metió	la	mano	bajo	las	nalgas	y	la
sacó	llena	de	sangre:	una	bala	que	había	perforado	el	piso	le	había	entrado	en
la	región	glútea.	El	helicóptero	que	volaba	a	un	lado	comenzó	a	efectuar	un
vaivén	 extraño,	 se	 balanceaba	 hacia	 los	 lados	 haciendo	 ángulos	 muy
peligrosos.	 De	 pronto	 se	 inclinó	 a	 más	 de	 noventa	 grados	 durante	 unos
segundos,	luego	se	volteó	y,	con	los	esquíes	hacia	arriba,	se	precipitó	a	tierra.
Joe	 no	 lo	 vio	 caer;	 su	 radio	 de	 visión	 no	 le	 permitió	 seguir	 la	 caída,	 pero
escuchó	la	fuerte	explosión.	Ahí	adelante,	a	unos	segundos	de	vuelo,	estaba	su
destino;	 ya	 había	 varios	 helicópteros	 que,	 humeantes	 y	 destrozados,	 se
consumían	entre	las	llamas.

Joe	 se	 sentía	 aterrado,	 se	 abrazó	 alrededor	 de	 la	 ametralladora	 que
apoyaba	en	el	piso	entre	 sus	piernas;	 en	unos	 instantes	más	estaría	 saltando
hacia	 el	 centro	 mismo	 de	 la	 acción.	 De	 pronto	 recordó	 que	 el	 día	 12	 de
diciembre	 se	 festeja	 en	México	 a	 la	Virgen	 de	Guadalupe.	 Su	 fe	 era	 débil,
pero	 en	 el	 último	 instante,	 antes	 de	 saltar,	 se	 encomendó	 a	 ella	 y	 le	 pidió
protección.	 Cuando	 el	 helicóptero	 se	 detuvo	 cerca	 del	 suelo,	 y	 vio	 que	 su
compañero	saltaba	hacia	afuera,	también	Joe	saltó	haciendo	un	gran	esfuerzo
y	 estrellándose	 de	 costado	 contra	 el	 piso.	Había	 calculado	mal,	 la	 distancia
había	sido	por	lo	menos	tres	veces	más	del	medio	metro	que	había	imaginado.
El	 impacto,	 el	 viento	 y	 el	 ruido	 causados	 por	 las	 aspas	 del	 helicóptero	 le
produjeron	confusión.	Se	sintió	engarrotado	y	no	sabía	hacia	dónde	correr;	le
habían	 dicho	 que	 se	 dirigiera	 a	 las	 tres	 horas	 del	 reloj,	 siendo	 las	 doce	 la
dirección	 de	 vuelo	 del	 helicóptero.	 Volteó	 hacia	 arriba	 y	 vio	 alejarse	 el
helicóptero,	se	encontraba	en	medio	de	un	campo	de	zacate	al	que	llamaban
«elefante»,	que	crecía	a	más	de	metro	y	medio	de	altura.	Trató	de	levantarse	y
correr,	pero	no	pudo,	los	músculos	no	le	obedecían	y	con	horror	advirtió	que



le	estaba	sucediendo	lo	que	denominaban	«congelamiento».	Intentó	de	nuevo,
pero	su	miedo	era	 tal	que	el	cerebro	no	enviaba	a	sus	extremidades	 la	señal
para	que	se	movieran.	Comenzó	a	sentir	pánico	y	abrió	desmesuradamente	los
ojos.	En	 ese	momento	 sintió	 un	 golpe	 en	 la	 cara	 que	 lo	 tumbó:	 el	 sargento
había	 notado	 su	 reacción	 y	 lo	 había	 sacado	 de	 su	 predicamento.	 Una	 vez
sobrepuesto	al	miedo,	se	levantó	y	corrió	hacia	la	selva,	detrás	del	sargento.

Al	llegar	a	la	orilla	de	la	selva,	habiendo	ya	librado	el	gigantesco	zacatal,
pudo	ver	a	sus	compañeros	que	estaban	formando	una	línea	defensiva	veinte
metros	 más	 adentro.	 Corrió	 y	 se	 tiró	 entre	 sus	 camaradas,	 cargó	 la
ametralladora	y,	alineando	el	cinto	de	balas,	comenzó	a	disparar	hacia	donde
creía	que	estaba	el	vietcong.	No	veía	a	nadie,	sabía	que	estaban	ahí	pero	no
podía	verlos.	A	su	lado	se	tiró	un	soldado,	desconocido	para	él,	que	traía	otras
dos	 cajas	 de	 parque	 para	 la	 ametralladora.	 Desde	 ese	 momento	 sería	 su
compañero	 por	 toda	 la	 duración	 de	 la	 batalla,	 quien	 tendría	 a	 su	 cargo	 la
alimentación	 del	 arma.	 El	 compañero	 sostenía	 y	 desenredaba	 el	 cinto	 para
evitar	 que	 se	 interrumpiera	 la	 alimentación	 de	 balas,	 y	 a	 cada	 minuto	 se
incorporaba	y	 lanzaba	una	granada.	A	unos	pasos	a	su	derecha	escuchó	que
alguien	gritaba	«¡Médico!	¡Médico!».	al	tiempo	que	entre	ráfagas	de	disparos
veía	cómo	ayudaban	a	un	hombre	que	tenía	el	cuello	destrozado;	una	bala	de
gran	calibre	le	había	atravesado	el	cuello,	cercenando	la	yugular	y	la	sangre	le
brotaba	a	borbotones.	Con	 los	sentidos	embotados,	Joe	seguía	disparando	al
enemigo	invisible.

Poco	a	poco	el	 fuego	enemigo	disminuyó,	y	escucharon	al	 sargento	que
les	ordenaba	avanzar.	Se	levantaron	y	comenzaron	a	correr	hacia	el	enemigo;
no	dejaron	de	disparar	mientras	 corrían	 entre	 los	 árboles.	El	 suelo	 se	 sentía
fofo	y	húmedo	bajo	sus	botas,	a	escasos	veinte	metros	se	encontró	el	primer
cuerpo	de	un	vietcong:	 tenía	un	agujero	en	el	pecho	y	aún	vivía,	el	 terror	y
ferocidad	que	mostraba	el	rostro	hicieron	que	Joe	se	sintiera	amenazado.	Casi
sin	pensar	lo	acribilló	con	una	ráfaga	de	ametralladora.	El	vietcong	se	retorció
como	 un	muñeco	 de	 trapo	 para	 luego	 quedar	 inerte.	 Joe,	 con	 los	 ojos	muy
abiertos,	la	garganta	seca	y	un	frío	que	le	bajaba	desde	el	pecho	al	estómago,
continuó	 corriendo	y	disparando.	Ahora	 los	 cuerpos	 se	 sucedían	 con	mayor
frecuencia;	 en	 una	 ocasión	 no	 pudo	 evitar	 el	 pisar	 a	 uno	 de	 ellos,	 se
descontroló	y	cayó.	Se	golpeó	la	cabeza	contra	el	mango	de	la	ametralladora	y
sintió	 un	 fuerte	 dolor	 en	 el	 pómulo.	Al	 caer,	 también	 le	 dolió	 la	 espalda	 y
recordó	 la	quemadura	del	 sol	del	día	anterior.	Se	 levantó	y	siguió	corriendo
formando	un	frente	con	unos	cuantos	soldados	que	podía	ver	a	ambos	lados,
entre	la	vegetación.	Al	cabo	de	algún	tiempo,	se	detuvieron	y,	con	el	pecho	en



tierra,	esperaron	instrucciones.

El	 sargento	 llegó	 a	 donde	 estaban	 ellos	 arrastrándose,	 les	 pidió	 que	 se
levantaran	todos	juntos	y	con	paso	lento	barrieran	la	zona.	Avanzaron	durante
media	hora	sin	encontrar	resistencia	o	señales	de	vida	y	luego	se	toparon	con
un	cementerio.	¿Un	cementerio	en	medio	de	la	selva?	Joe	no	podía	creerlo;	se
trataba	 de	 un	 cementerio	 a	 orillas	 de	 un	 centro	 de	 adiestramiento	 vietcong.
Las	 tumbas	 estaban	 marcadas	 con	 unas	 tablas	 que	 mostraban	 una	 estrella
amarilla,	 el	 nombre	 y	 una	 fecha	 ilegibles.	 A	 pocos	 metros	 del	 cementerio,
había	un	claro	entre	 los	 árboles,	y	podían	verse	algunos	bancos	y	mesas	de
madera.	También	encontraron	un	fogón,	en	el	que	había	una	olla	de	arroz	aún
caliente,	 y	 una	 carrillera	 de	 balas	 olvidada,	 colgada	 de	 una	 rama.
Descubrieron	 botas,	 ropa	 y	 armas	 entre	 los	 arbustos	 cercanos;	 había	 un
agujero	en	la	tierra,	que	aparentaba	ser	la	entrada	de	un	túnel.	Poco	a	poco	se
fue	 revelando	 lo	 que	 para	 Joe	 era	 un	 enigma	 y	 para	 los	 demás,	 un	 campo
vietcong	recientemente	abandonado.

En	unos	minutos	aseguraron	la	zona,	y	se	encontraron	que	había	una	gran
concentración	de	tropas	y	algunos	muertos	y	heridos.	Se	armó	un	tendido	de
lona	 verde,	 bajo	 el	 cual	 pusieron	 dos	mesas	 de	madera	 que	 ya	 estaban	 ahí;
sería	la	sala	de	operaciones	y	el	hospital	donde	se	atendería	a	los	heridos.	La
retaguardia,	al	frente	de	la	cual	había	ido	el	pelotón	de	Joe,	cargaba	primero
los	muertos	de	las	fuerzas	estadounidenses,	luego	a	los	pocos	sobrevivientes
vietcong.

Los	 cadáveres	 se	 alinearon	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 conservando	 a	 los
estadounidenses	por	separado.	Asombrado,	Joe	siguió	todo	el	ritual;	se	sentía
asqueado	y	desfallecido.	Vio	como	a	 los	muertos	estadounidenses,	que	eran
cinco,	 les	 quitaban	 todo	 el	 equipo,	 y	 les	 arrancaban	 la	 cadena,	 de	 la	 que
pendían	dos	placas	metálicas	de	identificación.	Una	de	ellas	se	le	introducía	al
muerto	en	la	boca,	y	la	otra	se	ensartaba	en	una	cadena	que	traía	el	sargento,	y
de	la	cual	colgaban	ya	un	buen	número	de	placas.

Otro	oficial	ordenó	a	Joe	unirse	a	un	grupo	de	soldados	que	se	haría	cargo
de	los	muertos	vietcong.	Los	llevaron	a	unos	veinte	metros	del	campamento	y
ahí,	 ante	 su	 mirada	 aterrada,	 fueron	 decapitados	 a	 machetazos	 uno	 a	 uno.
Entre	los	ejecutores	había	un	soldado	que	parecía	disfrutarlo	demasiado	y	se
ensañaba	en	su	macabra	 tarea:	de	un	machetazo	separó	 la	cabeza	de	uno	de
ellos	y	le	metió	en	la	boca	los	genitales	que	acababa	de	cortarle.	Al	final,	les
clavaban	en	la	frente	un	parche	de	tela,	una	insignia	de	la	Brigada	173.



En	 el	 recién	 instalado	 campamento	 había	 una	 atmósfera	 de	 euforia	 y
alegría	 que	 Joe	 no	 llegaba	 a	 comprender;	 algunos	 de	 los	 «veteranos»	 se
comportaban	como	chacales	sanguinarios,	y	Joe	se	preguntaba	si	él	terminaría
siendo	como	ellos.	Su	compañero	estaba	comiendo	tranquilamente,	Joe	sintió
que	su	estómago	daba	un	vuelco	y	vomitó.

Cuando	 le	 hubieron	 asignado	 la	 posición	 en	 donde	 permanecería
temporalmente	de	guardia,	se	despojó	poco	a	poco	del	equipo;	al	quitarse	el
chaleco	blindado,	la	piel	de	la	espalda	quedó	pegada	a	él	y	la	herida	sangró.
Le	dolía,	pero	no	le	dio	mucha	importancia.	Su	compañero	llamó	al	médico,
quien	 le	 curó	 y	 cubrió	 las	 quemaduras	 con	 un	 gran	 parche.	Luego	 se	 sentó
junto	a	un	árbol	y,	sin	poder	contenerse,	comenzó	a	sollozar.	Sentía	que	una
gran	 bola	 le	 obstruía	 la	 garganta,	 y	 no	 le	 permitía	 respirar.	 Como	 pudo,
recuperó	 la	 calma	 y	 derramó	 algunas	 lágrimas	 que	 trató	 de	 ocultar.	 Su
compañero	se	dio	cuenta	pero	lo	ignoró	para	su	tranquilidad.

Ya	más	calmado,	 trató	de	poner	orden	en	su	cabeza,	 todo	había	sido	 tan
vertiginoso	 y	 confuso,	 que	 le	 parecía	 que	 el	 día	 había	 comenzado	 hacía
mucho	tiempo;	la	oscuridad	y	el	húmedo	calor	de	la	selva,	hacían	que	la	tarde
fuese	aún	más	deprimente.	Físicamente	se	sentía	agotado	y	adolorido,	el	golpe
que	había	 recibido	al	 tropezarse	 le	dolía,	y	 se	 le	había	hinchado	un	poco	el
pómulo	derecho.	La	espalda	también	le	punzaba,	pero	el	desfallecimiento	y	el
agotamiento	general	 eran	 los	que	 le	 causaban	una	 apatía	 total.	Repasó	 cada
minuto	 de	 la	 experiencia	 que	 acababa	 de	 vivir,	 y	 pensó	 que	 nunca	 había
creído	 que	 así	 fuera	 la	 guerra.	 Se	 esfumaron	 las	 expectativas	 concebidas
durante	 los	meses	de	entrenamiento	y	 también	 la	basura	que	presentaban	en
las	 heroicas	 películas	 de	 guerra,	 en	 las	 que	 el	 soldado	 gringo	 siempre	 era
valiente	 y	 noble.	 Lo	 que	 había	 visto	 hacer	 a	 los	muertos	 vietcong	 era	 algo
monstruoso;	 todo	 lo	 aceptaba	 menos	 esa	 acción,	 ¿por	 qué	 ser	 tan	 cruel	 y
bestial?	 Se	 volvió	 hacia	 su	 compañero	 y	 le	 preguntó	 la	 razón	 de	 la
decapitación	y	el	sadismo	de	colocar	los	genitales	en	la	boca	de	un	cadáver	y
luego	clavarles	el	parche	insignia	en	su	cráneo.	La	explicación	la	recibió	lenta
y	clara.	Aún	recordaba	Joe	aquellas	palabras	de	un	joven-viejo	y	veterano	en
las	batallas	de	Vietnam:

«Ésta	 es	 una	 guerra	 difícil	 y	 cruel,	—dijo,	 sopesando	 cada	 una	 de	 sus
palabras	—nos	enfrentamos	a	un	enemigo	hábil,	decidido	y	peleando	en	sus
propios	terrenos,	con	grandes	ventajas	físicas	y	psicológicas.	Aquí	no	cuenta
el	gran	armamento	que	tenemos,	ni	la	riqueza	del	ejército;	ellos	son	pequeños
y	 se	 escurren	 por	 túneles	 y	 zanjas	 en	 tierras	 que	 conocen	 a	 la	 perfección.



Creen	en	lo	que	hacen	y	están	seguros	del	 triunfo:	son	fanáticos	comunistas
norvietnamitas,	 son	 temibles».	 Hizo	 una	 pausa	 y	 miró	 a	 Joe	 de	 frente:
«Hemos	perdido	a	muchos	compañeros,	igual	a	esos	cinco	que	ves	ahí	tirados
—y	 añadió	 mostrando	 su	 sabiduría—	 Esta	 no	 es	 una	 guerra	 convencional;
tenemos	 que	 aprender	 sus	mismas	 tácticas	 y	 usarlas	 con	 efectividad	 contra
ellos.	 Debemos	 infundirles	 el	 terror	 que	 ellos	 han	 logrado	 provocar	 en
nosotros.	 La	 decapitación	 tiene	 un	 significado	 religioso:	 según	 la	 religión
budista,	el	individuo	al	que	al	morir	se	le	separa	la	cabeza	del	cuerpo	nunca
podrá	entrar	a	su	cielo,	y	vagará	por	toda	la	eternidad	en	un	limbo	que	temen.
El	corte	de	los	genitales	es	un	mensaje	machista,	y	la	insignia	173	es	para	que
sepan	cuál	unidad	del	ejército	los	mata,	desafía	y	decapita».	Es	una	manera	de
infundirles	miedo	para	que	no	se	metan	con	ellos,	y	terminó	aconsejándole	a
Joe	 que	 se	 volara	 los	 sesos	 antes	 de	 caer	 vivo	 en	 manos	 del	 vietcong.
«Entonces	—sentenció	—	aprenderías	lo	que	es	la	verdadera	crueldad».

En	silencio	 Joe	 rumió	 toda	 la	 información	que	acababa	de	 recibir,	no	 lo
entendería	 ni	 aceptaría	 nunca.	 En	 ese	momento	 se	 prometió	morir	 antes	 de
ejecutar	acciones	tan	salvajes	e	inhumanas	como	las	que	presenció	esa	tarde.

Llegó	 la	 noche,	 y	 para	 su	 seguridad	 se	 formaron	 varios	 perímetros
defensivos	 alrededor	 de	 los	 diferentes	 batallones,	 y	 se	 colocaron	 hilos
minados	con	granadas	para	evitar	sorpresas.	Era	su	tercera	noche	en	Vietnam,
y	Joe	no	pudo	dormir;	se	sentía	al	borde	de	sus	fuerzas	físicas	y	mentalmente
exprimido.	Durante	la	noche	tuvieron	varias	escaramuzas	y	pequeños	ataques
del	enemigo.	Al	amanecer,	habían	desaparecido	los	cadáveres	de	los	vietcong
y	las	lápidas	del	cementerio.	Lo	más	terrible	era	que	nadie	se	había	enterado,
y	los	mandos	se	reprocharían	entre	sí	la	pérdida.	Lo	cierto	era	que	el	enemigo,
sigilosamente	y	con	ataques	de	distracción,	había	estado	a	escasos	metros	de
dos	perímetros	defensivos,	y	había	recuperado	a	sus	muertos	y	las	lápidas	del
cementerio.	La	acción	era	un	grave	revés	para	el	departamento	de	inteligencia
del	ejército	estadounidense,	y	una	burla	para	los	vencedores.



10.	VETERANO	DE	GUERRA

Durante	 veinte	 días,	 Joe	 vivió	 una	 repetición	 de	 esa	 primera	 jornada	 de
combate;	 conoció	 otras	 crueldades,	 y	 se	 familiarizó	 con	 la	 selva	 y	 con	 la
muerte.	En	unos	días	dejó	de	ser	novato	y	se	convirtió	en	un	veterano.	Si	bien
el	 cuidado	 y	 conocimiento	 de	 sus	 acciones	 no	 iban	 a	 evitarle	 la	 muerte,
aprendió	algo	muy	importante:	cuidar	a	su	compañero	con	mayor	celo	que	a	sí
mismo.	 Vio	 que	 su	 propia	 supervivencia	 estaba	 fuera	 de	 su	 control,	 en	 las
manos	del	destino	y	en	las	de	sus	compañeros.	Sentía	que	lo	cuidaban	como	si
el	 hecho	 de	 salvar	 sus	 vidas	 dependiera	 de	 él,	 y	 probablemente	 no	 estaban
muy	errados.

Conociendo	de	antemano	su	itinerario,	Joe	siguió	mentalmente	el	traslado
a	Vietnam	de	la	9ª	División;	el	día	28	de	diciembre	debían	arribar	los	barcos	a
Saigón,	 y	 de	 ahí	 se	 trasladarían	 por	 tierra	 a	 una	 base	 que	 habían	 bautizado
como	«Bear	Cat»,	el	lugar	en	donde	la	9ª	División	tendría	su	primer	centro	de
operaciones.	Precisamente	su	área	de	acción	sería	aquélla	en	la	que	Joe	estaba
operando	en	ese	momento.	¡La	cara	que	pondrían	sus	compañeros	cuando	lo
vieran	llegar,	bronceado	y	barbudo,	y	sobre	todo	con	los	laureles	rodeando	el
rifle	de	su	insignia	pectoral!	La	envidia	va	a	corroer	a	más	de	tres,	pensó	Joe
sonriendo	 y	 recordó	 a	 sus	 compañeros	 y	 a	 los	 oficiales;	 ya	 tenía	 deseos	 de
verlos	 y	 de	 reunirse	 con	 ellos.	 Sentía	 que	 su	 experiencia	 iba	 a	 servir	 de
protección	a	sus	compañeros	y	ya	se	veía	convertido	en	héroe,	y	ganando	las
tres	barras	de	sargento	E-5.	Le	habían	informado	que	volvería	a	su	pelotón	en
la	segunda	semana	de	enero.

Llegó	el	24	de	diciembre	de	1967,	fecha	por	lo	general	feliz	para	Joe,	de
estar	en	otras	circunstancias;	la	Nochebuena	era	para	pasarla	con	la	familia	y
en	completa	armonía.	Recordó	su	última	Navidad	en	San	Fernando,	se	había
reunido	 con	 su	 familia	 y	 la	 de	 Rossy,	 que	 era	 también	 numerosa;	 habían
brindado	y	platicado	antes	de	la	cena.	A	las	diez	de	la	noche	disfrutaron	ricos
tamales	 hechos	 por	 su	 madre	 y	 el	 pavo	 relleno,	 horneado	 por	 la	 mamá	 de
Rossy.	A	medianoche	abrieron	los	regalos	y	había	para	todos:	Rossy	le	había



regalado	 un	 suéter	 tejido	 con	 hombreras	 de	 piel,	 muy	 bonito.	 Se	 lo	 había
puesto	 sólo	 en	 dos	 ocasiones,	 pero	 esperaba	 encontrarlo	 a	 su	 regreso.	 ¡Qué
diferencia	 con	 la	 presente	 Navidad!	 Joe	 miró	 a	 su	 alrededor,	 y	 repasó
mentalmente	su	situación:

Se	encontraba	en	un	agujero	inundado,	en	medio	de	la	selva,	la	noche	era
oscura	 y	 lluviosa;	 se	 cubría	 con	 el	 «poncho»	 de	 hule	 y	 el	 casco	 para
protegerse	del	continuo	goteo	que	se	filtraba	entre	las	ramas	de	los	árboles.	La
humedad	de	su	 ropa	 le	hacía	 tener	 frío,	aun	cuando	estaba	seguro	de	que	el
clima	era	caluroso.	Por	la	tarde	habían	llegado	a	ese	lugar,	después	de	haber
pasado	 por	 un	 pueblo	 llamado	Bong	Song,	 en	 el	 delta	 del	Río	Mekong.	 Se
hablaba	de	una	 tregua	con	el	vietcong	que	duraría	desde	el	24	de	diciembre
hasta	 el	 Año	 Nuevo,	 pero	 nadie	 lo	 creía;	 le	 habían	 comentado	 a	 Joe	 que
existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 les	 hicieran	 pasar	 un	 mal	 rato	 si	 bajaban	 la
guardia.	El	mando	militar	 les	 había	 enviado	 carne	 de	 pavo	 enlatada	 para	 la
cena	 de	 Navidad.	 ¡Malditos	 payasos!,	 era	 una	 burla	 en	 sus	 circunstancias,
mejor	 hubieran	 dejado	 pasar	 la	 fecha	 como	 cualquier	 otro	 día,	 para	 no
recordar	 lo	 que	 todo	 mundo	 añoraba.	 En	 los	 Estados	 Unidos	 sus	 familias
estarían	 reunidas	 alrededor	 del	 árbol	 navideño,	 llenos	 de	 afecto,	 calor	 y
regalos.	 Habría	 algunas	 familias,	 como	 la	 suya	—	 pensaba	 Joe	—	 que	 se
sentirían	 tristes	 por	 la	 ausencia	 de	 un	 ser	 querido,	 a	 quien	 no	 sabían	 si
volverían	a	ver.	¿Sería	ésta	su	última	Navidad?

La	 selva	 se	 escuchaba	 ruidosa	 y	 Joe	 se	 sentía	 nervioso	 y	 molesto;
atravesaba	 por	 uno	 de	 esos	 períodos	 en	 los	 que	 la	 furia	 no	 le	 cabía	 en	 el
pecho.	Recordó	a	Verónica;	 le	había	escrito	enviándole	la	dirección	a	la	que
ella	podía	contestarle,	pero	no	recibiría	correspondencia	hasta	reintegrarse	a	la
9ª	División.	La	imaginó	llorando	al	recibir	su	primera	carta	y	recordándolo	en
la	 noche	 de	 Navidad,	 al	 brindar	 por	 su	 salud	 y	 su	 pronto	 regreso.	 ¡Qué
melodramático!	¡Rayos!	Estaba	en	un	cochino	mundo	y	estaba	imaginando	un
melodrama	barato.	Ya	no	sabía	si	echarle	la	culpa	al	ejército	o	a	él	mismo,	ya
que	él	había	decidido	venir:	 esto	y	más	 se	merecía	por	pendejo.	 ¡El	héroe!,
tuvo	 la	 oportunidad	 de	 evitarlo,	 y	 no	 lo	 hizo;	 sabía	 que	 había	 actuado	 de
acuerdo	 consigo	mismo,	 pero	 necesitaba	 auto	 denigrarse	 y	 proferir	 algunas
maldiciones	 para	 deshacerse	 de	 la	 rabia	 que	 lo	 dominaba.	 En	 la	 radio	 se
escuchaban	villancicos	navideños,	sin	faltar	«White	Christmas»	que	de	blanca
no	tenía	nada,	además	de	la	música	popular	que	repetían	continuamente	como
«Homeward	Bound»	de	Simon	&	Garfunkel,	«Summer	 in	 the	City»	de	The
Lovin’	Spoonful	y	«Cherry	Cherry»	de	Neil	Diamond.	La	noche	de	Navidad
casi	no	durmió	y	amaneció	con	la	voz	ronca	y	con	dolor	de	cabeza.	El	día	25



no	se	movieron	del	mismo	perímetro	y	Joe	tuvo	oportunidad	de	dormirse	un
par	de	horas	al	calor	de	la	mañana.	El	26	en	la	madrugada	fueron	atacados	por
el	vietcong	y	se	rompió	la	supuesta	tregua	que	alguien	había	imaginado	como
posible.	Estaban	en	una	guerra,	no	jugando,	al	vietcong	le	importaba	un	bledo
que	los	güeros	celebraran	Navidad	y	Año	Nuevo,	tratarían	de	eliminarlos	en
cualquier	oportunidad	en	que	mostraran	debilidad.

Dentro	 de	 su	 coraje,	 Joe	 reconocía	 que	 no	 tenía	 odio	 ni	 malos
sentimientos	 contra	 el	 vietcong,	 tenía	 que	matarlo	 por	 su	 propia	 seguridad,
estaba	en	 juego	 su	propia	 supervivencia.	Entre	morir	 él	o	diez	mil	de	ellos,
prefería	que	murieran	diez	mil	de	ellos,	sin	embargo	reconocía	que	les	tenía
lástima,	y	si	alguien	tenía	razón	para	luchar,	eran	ellos.	Los	estadounidenses
eran	 invasores	 que	 destruían	 sus	 bienes,	 violaban	 a	 sus	 mujeres	 y
esclavizaban	a	su	pueblo.	Los	vietnamitas	del	Norte	eran	una	raza	orgullosa	y
decidida,	 el	 Sur	 estaba	 corrompido	 por	 el	 dinero	 y	 la	 influencia	 de	 los
estadounidenses.

Durante	 su	viaje	había	 leído	una	breve	historia	de	Vietnam	que	 le	había
fascinado,	 haciéndole	 comprender	 un	 poco	 los	 motivos	 que	 tenían	 para
sublevarse	y	 luchar.	Ningún	país,	por	poderoso	que	sea,	 tiene	el	derecho	de
sangrar	a	un	pueblo	como	lo	hicieron	los	franceses	durante	cien	años;	fueron
crueles	 y	 voraces,	 y	 nunca	 comprendieron	 suficientemente	 su	 maldad.	 La
victoria	de	Ho	Chi	Minh	y	Vo	Nguyen	Giap	contra	los	franceses	en	Dien	Bien
Phu,	en	mayo	de	1954,	fue	una	venganza	leve	sobre	una	minoría,	comparada
con	el	provecho	que	los	franceses	habían	sacado	de	esa	tierra,	y	el	sufrimiento
que	provocaron.	Ahora,	los	estúpidos	gringos	vinieron	a	tomar	el	lugar	de	los
franceses	y	a	pelear	en	una	guerra	que	no	se	podía	ganar.	Todos	ellos	sentían
la	derrota	y	lo	comentaban	abiertamente,	cada	año	las	tropas	estadounidenses
mataban	a	cien	mil	vietcong,	a	un	costo	de	cien	mil	dólares	por	cada	muerto,
diez	 mil	 millones	 de	 dólares	 cada	 año.	 ¿Hasta	 cuándo	 podrían	 los	 Estados
Unidos	aguantar	la	sangría	económica	sin	que	el	pueblo	se	sublevara?	Y	eso
sin	contar	sus	propios	muertos	y	heridos,	había	en	Vietnam	una	población	de
treinta	y	seis	millones	de	habitantes,	y	también	había	setecientos	millones	de
chinos	que	los	apoyaban;	era	irrisorio	pensar	en	una	victoria	gringa.

En	 1967	 las	 fuerzas	 estadounidenses	 sumaban	 quinientos	 cincuenta	 mil
soldados,	de	 los	cuales	sólo	ochenta	mil	eran	de	combate;	el	 resto	servía	de
soporte.	 Se	 necesitaban	 cinco	 hombres	 para	 apoyar	 a	 un	 solo	 soldado	 de
combate,	 para	 vestirlo,	 aprovisionarlo,	 alimentarlo,	 transportarlo,	 divertirlo,
moralizarlo	 y	 dirigirlo.	 Era	 una	 guerra	 cruel	 e	 injusta,	 pero	 peleada	 a	 todo



lujo:	los	helicópteros	llegaban	a	lo	más	recóndito	de	la	selva	a	rescatar	a	sus
heridos,	a	 llevarles	agua,	correo,	cigarrillos	y	 raciones	C.	Decididamente	—
se	decía	Joe	—	perderían,	pero	morirían	lujosamente.

Llegó	Año	Nuevo	y	transcurrió	durante	una	operación	de	«barrido»,	en	un
área	 selvática	 en	 la	 que	 los	 pantanos,	 los	 mosquitos,	 las	 sanguijuelas,
garrapatas,	víboras	y	ciempiés	eran	un	enemigo	más	temible	que	el	vietcong;
el	 calor	 era	 insoportable	 y	 Joe	 sudaba	 sin	 descanso.	 Para	 evitar	 la
deshidratación	tomaba	pastillas	de	sal,	contra	la	malaria	tomaba	una	pequeña
píldora	cada	mañana,	y	para	ahuyentar	a	los	insectos	se	frotaba	un	repelente
muy	efectivo,	salvo	que	el	sudor	lo	lavaba	de	la	piel,	sobre	todo	en	la	cara,	en
donde	el	repelente	se	escurría	hacia	los	ojos	y	la	boca,	causándole	escozor	y
molestias	adicionales,	y	disminuyendo	su	visión	en	ocasiones	críticas.

Cada	 media	 hora	 de	 camino	 en	 la	 selva	 tenían	 que	 detenerse	 cinco
minutos	 para	 deshacerse	 de	 las	 diminutas	 sanguijuelas	 que,	 como	 resortes,
iban	subiendo	al	cuerpo	por	las	botas,	al	pisar	el	suelo	blando	y	húmedo.	Las
sanguijuelas	siempre	encontraban	aquellos	lugares	estrechos	y	escondidos	sin
repelente	como	los	tobillos,	las	ingles,	la	cintura	bajo	el	cinto,	y	sobre	todo	un
lugar	favorito:	el	ombligo.	Había	que	desprenderlas	con	cuidado	y	obligarlas
a	 soltarse	 voluntariamente	 utilizando	 repelente,	 líquido	 para	 encendedor	 o
flama	 directa;	 de	 otra	 manera,	 el	 desgarramiento	 que	 causaban	 al	 jalarlas
provocaba	hemorragias	e	infecciones.

Por	la	noche,	aguantando	el	calor	en	la	cabeza,	tenían	que	usar	el	casco	y
sobre	él,	una	malla	que	caía	sobre	la	cara	y	se	amarraba	al	cuello.	El	no	tomar
esta	precaución	permitía	que	las	garrapatas	se	introdujeran	en	los	orificios	de
las	orejas	y	la	nariz	donde	escondidas,	chupaban	la	sangre,	llegando	muchas
veces	a	reventar	los	tímpanos.	Los	omnipresentes	mosquitos	eran	gigantescos
y	 agresivos;	 su	 zumbido	 los	 acompañaba	 a	 todas	 horas.	 Si	 no	 se	 utilizaba
repelente,	podría	resultar	en	tal	absorción	de	veneno	por	piquetes	en	la	cara,
manos	y	brazos,	que	la	persona	podía	amanecer	abotagada,	con	hinchazones,
alta	temperatura	y,	si	no	había	tomado	las	pastillas	preventivas,	el	virus	de	la
malaria	ya	no	la	dejaría	por	el	resto	de	su	vida.

También	Joe	conoció	la	«podredumbre	de	la	jungla»;	no	la	experimentaría
en	carne	propia	hasta	seis	meses	después,	pero	vio	a	algunos	compañeros	que
la	adquirieron	en	sus	primeros	días	en	la	selva.	La	podredumbre	de	la	jungla
es	una	infección	causada	por	la	humedad	continua	de	la	piel,	todo	el	cuerpo	se
cubre	de	un	salpullido	rojizo	que	produce	ardores	y	comezones	insoportables.
Los	afectados	sólo	podían	curarse	en	un	ambiente	seco	y	soleado,	caminando



desnudos	y	cubiertos	de	talco	de	pies	a	cabeza.	Por	lo	general,	de	tres	a	cinco
días	 con	 este	 tratamiento	 eran	 suficientes	 para	 eliminar	 la	 infección,	 pero
contando	los	días	que	tardaba	en	desarrollarse	y	la	espera	para	ser	evacuados
a	un	lugar	apropiado	para	la	cura,	y	la	convalecencia	normal,	sumaban	quince
días	de	sufrimiento	continuo.

Los	 que	 volvían	 de	 un	 ataque	 de	 podredumbre	 de	 la	 jungla	 temían	 a	 la
humedad	y,	sobre	todo,	a	pasar	largos	períodos	caminando	entre	los	arrozales
con	el	lodo	y	el	agua	hasta	las	rodillas.

Toda	la	vegetación	y	los	animales	tienden	a	crecer	mucho	más	en	climas
tropicales.	 Joe	 llegó	 a	 ver	 escorpiones	 que	 le	 cubrían	 la	 palma	 de	 la	mano
teniendo	la	cola	enroscada;	ciempiés	de	cuarenta	centímetros	de	largo	y	ocho
de	 ancho;	 cobras	 «King»	 que	 medían	 más	 de	 dos	 metros;	 en	 los	 arroyos
encontraron	sanguijuelas	verdes	de	veinte	centímetros.	Igualmente,	el	follaje
y	 las	 hojas	 eran	 de	 tamaño	 descomunal;	 aquí	 Joe	 conoció	 la	 selva	 de	 tres
pisos,	 llamada	así	porque	 las	 ramas	de	 los	altos	árboles	 son	 tan	 tupidas	que
con	la	hojarasca	y	el	follaje	caído	se	forman	pisos	a	diferentes	alturas.	No	era
raro	caminar	sobre	uno	de	estos	pisos	creyendo	que	era	el	suelo	y	de	pronto
ver	otro	nivel,	o	caer	en	él.	En	esta	selva	el	sol	nunca	penetra	hasta	el	suelo,
sin	embargo,	hierve	la	vida	animal	y	la	humedad	es	impresionante.	El	follaje
crece	con	tanta	rapidez	que	si	un	área	se	limpia	a	machetazos	para	establecer
el	 campamento,	 y	 se	 regresa	 al	 mismo	 lugar	 tres	 semanas	 después,	 es
imposible	reconocerlo.

En	Vietnam,	la	tierra	plana	siempre	está	sembrada	de	arroz,	los	arrozales
deben	permanecer	 completamente	 inundados	para	que	 los	 tallos	germinen	y
crezcan	adecuadamente.	El	vietnamita	que	trabaja	los	arrozales	ha	adquirido
inmunidad	contra	 sanguijuelas	y	mosquitos,	y	descalzo	atiende	sus	cultivos.
Los	 soldados	 y	 tanquistas	 tenían	 la	 idea	 de	 que	 los	 arrozales	 eran	 lugares
seguros	para	 evitar	minas	y	 trampas;	 los	vehículos	militares	 frecuentemente
preferían	utilizarlos,	en	vez	de	los	caminos	y	veredas	de	las	tierras	secas,	con
la	consecuente	destrucción	de	los	cultivos	de	arroz.

Al	ver	los	destrozos	en	los	cultivos,	el	vietcong	aleccionó	a	los	labradores
para	 que	 defendieran	 sus	 sembradíos	 minándolos	 y	 plantando	 trampas	 de
estacas	 endurecidas	 de	 bambú.	Las	 estacas,	 puestas	 al	 fuego,	 adquirían	 una
dureza	de	acero,	y	las	colocaban	inclinadas	dentro	del	arrozal	y	con	la	punta
bajo	 el	 nivel	 del	 agua.	 Además,	 las	 embarraban	 con	 excremento	 humano.
Cuando	 un	 soldado	 desprevenido	 pisaba	 una	 estaca,	 el	 bambú	 atravesaba
como	mantequilla	 la	 bota,	 y	 se	 le	 hundía	 en	 el	 pie,	 ayudada	 por	 el	 propio



peso.	Además	del	dolor	punzante	y	 la	gravedad	de	 la	herida,	 el	 excremento
originaba	una	infección	que	muchas	veces	significaba	la	pérdida	del	pie.	Una
estaca	bien	clavada	eliminaba	a	un	soldado	de	infantería;	era	improbable	que
se	curara	lo	suficiente	como	para	volver	a	combatir.	Entre	los	soldados,	a	las
heridas	en	los	pies,	así	como	a	otras	que	no	eran	mortales,	pero	que	afectaban
su	 capacidad	 motora,	 se	 les	 llamaban	 heridas	 del	 «millón	 de	 dólares»:	 les
aseguraban	su	retiro	definitivo	de	la	guerra.

No	 cabía	 duda	 —	 pensaba	 Joe	 —	 que	 en	 sólo	 unas	 semanas	 había
aprendido	más	de	 la	 guerra	 que	 en	 el	 año	de	 adiestramiento	 en	 los	Estados
Unidos.	El	día	8	de	enero	le	avisaron	que	se	alistara	para	partir	en	helicóptero
y	se	reintegrara	a	su	pelotón	en	la	9ª	División.	Se	despidió	rápidamente	de	los
compañeros	 de	 sus	 primeros	 combates,	 sabiendo	 de	 antemano	 que	 sería
improbable	que	los	volviese	a	ver.



11.	LA	PRIMERA	VÍCTIMA

Desde	Tan	An,	Joe	fue	transportado	en	helicóptero	hasta	Bear	Cat.	Estaba
emocionado	por	su	próximo	rencuentro	con	sus	compañeros	a	los	que	no	veía
desde	hacía	casi	dos	meses,	cuando	había	salido	de	vacaciones.	Estaba	seguro
de	 que	 habría	 muchas	 novedades	 que	 escuchar	 y	 contar;	 tal	 vez	 algunos
compañeros	—	pensaba	Joe	—	se	habrían	hecho	«ojo	de	hormiga»	durante	las
vacaciones	y	habrían	desertado,	como	él	había	pensado	en	hacerlo.

Cuando	saltó	del	helicóptero	no	podía	dar	crédito	a	lo	que	veía:	la	base	de
Bear	Cat,	 sede	 de	 la	 9ª	División,	 era	 inmensa.	Después	 de	 preguntar	 varias
veces,	llegó	finalmente	a	la	oficina	de	su	batallón,	entró	y	pidió	hablar	con	el
capitán.	Los	oficinistas	no	lo	habían	reconocido	y	tuvo	que	repetir	su	nombre,
se	 abrió	una	puerta	y	de	 su	oficina	 salió	 el	Capitán	Summers.	Reprimiendo
una	sonrisa,	Joe	se	cuadró	y	saludó	militarmente,	al	mismo	tiempo	que	decía:
«Señor,	Corporal	 Joe	Rivera	 reportándose	 para	 nueva	 asignación».	Después
de	devolver	el	saludo,	el	Capitán	Summers	le	dio	un	abrazo	efusivo	y	lo	hizo
pasar	a	su	oficina.

Joe	 y	 el	 capitán	 estuvieron	 platicando	 durante	 quince	 minutos.	 Joe	 le
esbozó	sus	experiencias	y	 le	prometió	un	 informe	más	detallado	en	 los	días
siguientes.	El	capitán	lo	sorprendió	al	entregarle	un	papel	y	un	parche	por	los
cuales	 Joe	Rivera	era	ascendido	a	 sargento	E-5,	a	cargo	de	una	escuadra	de
once	hombres,	 la	misma	que	había	comandado	con	el	grado	de	corporal.	El
capitán	 se	 despidió	 afectuosamente	 de	 él	 y	 le	 indicó	 la	 dirección	 de	 las
madrigueras	 en	 donde	 se	 encontraría	 el	 Teniente	 Payne	 y	 tambié	 n	 sus
hombres.

Joe	salió	de	la	oficina	caminando	sobre	nubes,	apenas	llegaba	y	ya	recibía
el	 reconocimiento	 y	 el	 grado	 con	 que	 había	 soñado	 durante	 las	 últimas
semanas.	 Al	 salir	 de	 la	 oficina	 del	 capitán,	 recibió	 las	 felicitaciones	 de	 los
oficinistas	 y,	 balbuceando	 las	 gracias,	 abandonó	 la	 oficina	 para	 buscar	 las
madrigueras	en	donde	vería	a	sus	amigos.



El	Teniente	Payne	lo	recibió	con	menos	formalidad	que	el	capitán,	y	con
gran	algarabía	lo	acompañó	al	lugar	donde	se	encontraba	su	escuadra,	dándole
al	mismo	 tiempo	una	cerveza	helada.	 Joe	no	 lo	podía	 creer;	 ahí	 estaba	Ray
Torres,	Mac	Willey,	 Burton,	 Balton,	 Durán,	 Toscarella,	 Rodríguez,	 Jackson
y…	 faltaban	 Munternack	 y	 Corolaro.	 Sus	 hombres	 lo	 rodearon	 y	 fue
abrazando	 y	 golpeando	 en	 la	 espalda	 a	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Después	 le
presentaron	 a	 los	 dos	 nuevos	miembros	 de	 la	 escuadra:	George	 Schwartz	 y
Ben	 Carter.	 Los	 saludó	 dándoles	 unas	 palabras	 de	 bienvenida,	 y	 continuó
platicando	 con	 los	 demás.	 Todos	 estaban	 ansiosos	 de	 oír	 sus	 aventuras,	 ya
sabían	lo	de	su	promoción.

Antes	de	entrar	en	detalles,	les	preguntó	sobre	Munternack	y	Corolaro.	Se
hizo	 un	 silencio	 sospechoso	 en	 el	 que	 todos	 se	 miraron	 entre	 sí	 hasta	 que
habló	Ray	Torres:

«¿Es	que	no	lo	sabes	aún?	A	ellos	los	perdimos	para	siempre…	Corolaro
desertó	en	Kansas,	tres	días	antes	de	partir	para	San	Francisco.	Tomó	el	auto
que	 le	 había	 llevado	 su	 novia	 al	 regresar	 de	 vacaciones,	 y	 se	marchó	 a	 su
pueblo	en	Colorado,	con	tan	mala	suerte	que	en	el	camino	los	sorprendió	una
tormenta	de	nieve	y	se	hicieron	a	un	 lado	de	 la	carretera	para	esperar	a	que
amainara	 un	 poco.	 El	 auto	 traía	 averiado	 el	mofle	 sin	 que	 ellos	 lo	 notaran.
Con	 la	 calefacción	 puesta	 y	 el	 mofle	 dañado,	 se	 durmieron	 para	 siempre,
intoxicados	 con	 el	 monóxido	 de	 carbono.	 Al	 día	 siguiente	 los	 encontraron
muertos	y	abrazados	el	uno	al	otro…	Como	ves,	tuvo	miedo	de	venir	a	morir
a	Vietnam	y	se	adelantó	a	todos	nosotros…».

«Respecto	 a	Munternack	—continuó	 el	 relato	Peter—	se	 convirtió	 en	 la
primera	 víctima	 de	 nuestro	 batallón	 en	 Vietnam:	 al	 día	 siguiente	 de	 haber
llegado	 a	 Bear	 Cat,	 estábamos	 limpiando	 el	 área	 donde	 está	 la	 oficina	 de
operaciones	 de	 la	 compañía,	 cuando	 él	 y	 yo	 nos	 encontramos	 una	 bala	 de
LAW[3]».	Cuando	 Joe	 escuchó	 esto,	 sintió	 que	 la	 sangre	 se	 le	 iba	 hasta	 los
pies,	ya	que	apreciaba	mucho	al	gigante	de	su	escuadra,	y	siguió	el	relato	de
Peter:	 «El	 teniente	 Payne,	 que	 pasaba	 por	 ahí	 cuando	 encontramos	 el
proyectil,	 imprudentemente	 nos	 ordenó	 que	 levantáramos	 el	 proyectil,	 y	 lo
enterráramos	 en	 un	 hoyo	 fuera	 del	 perímetro	 de	 seguridad,	 junto	 al	 campo
minado…».	 Joe	 volteó	 buscando	 la	 cara	 del	 Teniente	 Payne,	 pero	 éste	 se
había	 desaparecido	 cundo	 vio	 el	 rumbo	 que	 tomaba	 la	 conversación.	 Peter
continuó:	«Yo	tomé	una	pala,	Munternack	levantó	el	proyectil	y	nos	dirigimos
fuera	del	perímetro.	Ahí	Munternack	dejó	el	proyectil	en	la	tierra,	mientras	yo
cavaba	 el	 agujero.	 Al	 terminar,	 me	 hice	 a	 un	 lado,	 para	 que	 Munternack



depositara	 el	 proyectil	 en	 el	 agujero.	 En	 ese	 preciso	momento,	 el	 proyectil
explotó,	 y	 ambos	 fuimos	 lanzados	 hacia	 atrás.	 Sin	 embargo,	 Munternack
había	 recibido	 por	 completo	 el	 impacto	 de	 la	 explosión	 en	 la	 cara…	 fue
terrible…	 el	 Teniente	 Payne	 apenas	 si	 se	 atreve	 a	 darnos	 la	 cara	 por	 lo
culpable	que	se	siente.	Doc	ganó	la	primera	medalla	de	bronce	de	la	División,
en	reconocimiento	por	sus	intentos	para	salvarle	la	vida…».

Cuando	 Peter	 terminó	 el	 relato,	 todos	 lloraban	 silenciosamente.	 Las
lagrimas	 corrían	 sobre	 sus	 rostros	 serios	 y	 endurecidos,	 eran	 lágrimas	 de
hombres,	que	se	vierten	sin	avergonzarse,	por	la	pérdida	de	un	soldado	amigo,
muerto	en	acción.

Después	de	lo	que	le	contaron,	pensó	Joe	que	el	relato	de	sus	experiencias
podía	esperar.	Después	de	platicar	algunas	generalidades,	lo	acompañaron	al
fortín	que	tenía	asignado,	y	Joe	se	despidió	de	todos	ellos,	contento	y	triste	a
la	vez,	prometiendo	que	al	día	siguiente	les	platicaría	sus	aventuras;	Peter	se
quedó	con	él,	ya	que	era	su	compañero	de	madriguera.	Una	vez	acomodado,
salió	a	buscar	al	Teniente	Payne	para	pedirle	sus	órdenes	para	el	día	siguiente.
Cuando	regresó,	Peter	le	informó	algunos	detalles	sobre	la	disciplina	impuesta
al	 pelotón	 para	 la	 guardia	 y	 luego	 se	 durmió.	 Joe	 se	 sentó	 en	 la	 orilla	 del
hoyo,	 y	 permaneció	 pensativo	 todo	 el	 primer	 período	 de	 guardia,	 que	 duró
tres	horas.

Joe	 se	 quedó	 pensativo	 sobre	 la	 culpabilidad	 del	 Teniente	 Payne	 en	 la
muerte	 de	 Munternack,	 por	 la	 imprudencia	 de	 ordenarle	 que	 levantara	 un
proyectil	«vivo»,	en	vez	de	haberlo	hecho	estallar	en	el	mismo	lugar	en	el	que
lo	 encontraron	 ¿Cuántas	 vidas	 más	 costarían	 las	 «novatadas»	 de	 la	 9ª
División?	 Se	 prometió	 que,	 con	 su	 experiencia,	 evitaría	 el	 mayor	 número
posible.

Al	terminar	su	primer	turno	de	guardia	podría	descansar	de	las	diez	de	la
noche	 a	 la	 una	 de	 la	mañana.	 Joe	 durmió	 como	 tronco,	 pero	 el	 resto	 de	 la
noche,	 entre	 la	 una	 y	 el	 alba,	 estuvo	 platicando	 con	 Peter,	 intercambiando
confidencias	y	recordando	tiempos	mejores.	Se	sentía	tan	unido	a	Peter,	y	con
una	amistad	tan	estrecha,	como	no	la	había	sentido	con	nadie	más	durante	el
año	de	adiestramiento.	Era	 la	primera	vez	que	experimentaba	el	sentimiento
profundo	de	camaradería,	sin	embargo,	este	sentimiento	de	estrecha	amistad
se	volvió	relativamente	común	para	él	en	Vietnam.	Ni	antes	ni	después	de	la
guerra,	se	sentiría	tan	estrechamente	ligado	con	un	amigo.	Esta	intensidad	no
sería	exclusiva	de	 la	amistad,	otros	muchos	sentimientos	como	el	amor	y	el
odio,	 las	 emociones	 vinculadas	 con	 el	 sexo	 o	 la	 religión	 por	 ejemplo,	 se



ampliarían	 de	 tal	 manera	 que	 tendría	 oportunidad	 de	 analizarlos	 con
objetividad,	cambiando	o	confirmando	su	 forma	de	pensar	para	actuar	en	el
futuro.	Joe	no	sabía	aún	cuán	determinante	sería	para	él	 la	experiencia	de	la
guerra.



12.	VENGANZA	EN	EL	BURDEL

Al	 día	 siguiente	 de	 su	 reintegración	 a	 la	 9ª	 División,	 Joe	 recibió	 su
primera	 correspondencia,	 se	 apartó	 de	 todos	 y	 buscó	 un	 árbol	 en	 donde
recargarse	para	leer	su	correspondencia	en	paz.	Hacía	mucho	calor	y	se	oía	un
ruido	de	chicharras,	además	de	 la	omnipresente	música	de	 la	 radio.	Cuando
abrió	la	primera	carta	podía	escuchar	«Good	Vibrations»	de	los	Beach	Boys:
había	 una	 carta	 de	 su	 madre	 con	 notas	 de	 su	 padre	 y	 de	 cada	 uno	 de	 sus
hermanos,	otras	de	Verónica,	de	Rossy	y	de	Jan.	La	carta	de	su	familia	estaba
llena	de	recuerdos,	bendiciones	y	recomendaciones	de	que	se	cuidara,	 le	dio
gusto	saber	que	estaban	bien	y	que	lo	recordaban.	La	carta	de	Verónica	estaba
manchada	de	lágrimas	y	llena	de	frases	cariñosas.	Le	decía	que	lo	quería	más
que	a	nadie,	que	pensaría	siempre	en	él	y	estaría	esperándolo	a	su	regreso.	El
sobre	estaba	sellado	con	un	beso	delineado	con	lápiz	labial.	La	carta	de	Rossy,
en	 cambio,	 abundaba	en	 recriminaciones,	 tanto	por	 su	 intempestiva	 salida	 a
Guadalajara,	 como	 por	 no	 haberse	 despedido	 de	 ella	 antes	 de	 viajar	 a
Vietnam.	Al	final	de	la	carta	trataba	de	reconciliarse	y	prometía	esperarlo,	y
una	 vez	 que	 Joe	 estuviera	 de	 regreso,	 podrían	 reanudar	 su	 relación	 de	 una
manera	más	estable.	Como	de	costumbre,	Rossy	lo	dejaba	con	una	sensación
agridulce,	no	creía	mucho	en	su	fidelidad	y	probablemente	ya	sería	novia	de
Roy	Jenkins.

La	 carta	 de	 Jan	 era	 una	 bomba.	 Extrovertida	 y	 despreocupada,	 era
francamente	pornográfica:	le	describía	con	lujo	de	detalles	su	última	relación
sexual,	 y	 lo	 que	 disfrutarían	 si	 la	 invitaba	 a	 visitarlo	 a	 Hawai	 durante	 su
primer	«R&R»[4].	 Joe	sintió	un	calor	 intenso	entre	 las	piernas,	desde	que	se
acostara	con	Rossy	no	había	estado	con	otra	mujer,	y	ya	sentía	la	necesidad	de
hacerlo.	 Pronto	 tendría	 que	 encontrar	 la	 manera	 de	 relacionarse	 con	 una
vietnamita.	Le	pareció	curioso	que	pensara	en	 tener	 relaciones	 sexuales	con
una	de	 ellas,	 a	 su	 llegada	 le	habían	parecido	 feas	y	 asexuadas.	Pero	poco	 a
poco	se	fijaba	más	en	las	mujeres	que	recorrían	la	base	caminando	por	todas
partes.	Algunas	de	ellas	eran	atractivas,	aun	cuando	tuvieran	cuerpo	de	niñas,



sin	 caderas	 ni	 pecho;	 sin	 embargo,	 algunas	 tenían	 la	 piel	 suave	 y	 rasgos
delicados.

Joe	releyó	todas	las	cartas,	excepto	la	de	Rossy,	y	se	dispuso	a	quemarlas,
le	hubiera	gustado	conservarlas,	para	llenar	sus	momentos	de	soledad,	sobre
todo	 las	de	Verónica	y	 Jan,	por	diferentes	motivos	naturalmente,	pero	 sabía
que	 el	 vietcong	 las	 robaba	 y,	 utilizando	 el	 remitente,	 enviaba	 noticias
macabras	o	bien	una	muñeca	con	un	explosivo	escondido	en	su	 interior	que
estallaba	 al	manipularla.	No	podía	 correr	 el	 riesgo.	Cuando	 terminó	 de	 leer
sus	cartas	 se	 escuchaba	«Zorba	The	Greek»	con	Herb	Alpert	y	Los	Tijuana
Brass.	Joe	se	levantó	conmovido	por	lo	que	acababa	de	leer	y	se	reintegró	a	su
escuadra	con	gran	reluctancia.

Cada	noche	durante	la	primera	semana,	Joe	había	dirigido	una	patrulla	de
cinco	 soldados	 para	 preparar	 emboscadas	 a	 escasos	 ochocientos	metros	 del
perímetro	 de	 la	 selva.	 Solamente	 en	 una	 ocasión	 tuvieron	 contacto	 con	 el
vietcong	 y	 registraron	 una	 baja	 enemiga.	 La	 razón	 principal	 de	 estas
incursiones	 nocturnas	 era	 preparar	 a	 sus	 hombres	 de	 una	 manera	 práctica,
para	 cuando	 tuvieran	 su	 primer	 combate;	 al	 mismo	 tiempo	 reforzaban	 la
seguridad	de	 la	base.	A	 los	ocho	días	de	 su	 llegada,	 toda	 la	Compañía	«D»
salió	de	la	base	para	efectuar	una	operación	de	«búsqueda	y	destrucción»	del
vietcong	que	duraría	quince	días.	Salieron	hacia	el	oeste,	atravesando	el	Río
Saigón	y	luego	torcieron	al	sur	en	dirección	de	Duc	Hoa,	cerca	de	la	frontera
camboyana.	Durante	esta	operación	se	suscitaron	dos	hechos	que	causaron	un
fuerte	impacto	en	Joe.

Al	cuarto	día	de	marcha,	casi	 siempre	caminando	en	el	 lodo	a	 través	de
interminables	arrozales,	llegaron	a	una	gran	plantación	de	caucho.	Joe	nunca
había	visto	una:	en	un	área	de	varios	kilómetros	cuadrados	a	la	redonda	había
cientos	 de	 miles	 de	 árboles	 de	 caucho,	 altos	 y	 esbeltos,	 geométricamente
alineados	a	cinco	metros	cada	uno	del	otro.	Cada	árbol	tenía	cortes	delgados	e
inclinados	que	convergían	en	una	punta	de	flecha,	en	donde	se	encontraba	una
vasija	 de	 barro;	 de	 las	 heridas	 del	 árbol	 manaba	 una	 goma	 lechosa	 que
escurría	por	los	canales	hasta	caer	en	el	recipiente.	El	caucho	era	una	materia
prima	muy	apreciada	en	el	mundo,	y	también	fuente	de	increíble	riqueza	para
los	 terratenientes	 franceses	 durante	 su	 dominación.	 Las	 plantaciones	 de
caucho	 eran	 un	 lugar	 ideal	 para	 combatir,	 dedujo	 Joe,	 ya	 que	 los	 árboles
prestan	 fácil	 abrigo	 de	 las	 balas	 en	 caso	 de	 un	 ataque.	 Las	 largas	 avenidas
también	 permitían	 ver	 un	 solitario	 paisaje,	 y	 un	 minuto	 después,	 a	 toda	 la
tropa,	 cuando	 atravesaban	 el	 claro	 para	 cubrirse	 con	 la	 siguiente	 fila	 de



árboles.	Era	un	lugar	seco,	fresco	y	agradable,	aunque	algo	apestoso.

A	las	cinco	de	la	tarde,	y	ya	a	la	vista	de	la	factoría	que	incluía	la	mansión
de	los	dueños	de	la	plantación,	se	dejó	escuchar	un	tableteo	agudo	y	asesino
de	una	subametralladora	china	AK-47.	Siguieron	otros	tiros,	y	en	un	minuto
más,	 las	 explosiones	 y	 el	 fuego	 enemigo	 se	 generalizaron	 desde	 un	 ángulo
ligeramente	hacia	la	izquierda	de	los	edificios	de	la	factoría.	La	reacción	de	la
Compañía	«D»	fue	inmediata	y	soltaron	todo	el	poder	que	traían.	En	relevos,
se	fueron	desplazando	hacia	el	lugar	de	donde	provenía	el	fuego,	hasta	que	se
vieron	obligados	a	detenerse	debido	a	lo	nutrido	de	la	granizada.	Además	de
las	 armas	 ligeras,	 comenzaron	 a	 ser	 atacados	 con	 ametralladoras	 de	mayor
calibre,	morteros	y	proyectiles	anti-tanque.	Las	balas	y	esquirlas	volaban	por
doquier	 y	 hacían	 saltar	 la	 tierra	 y	 la	 corteza	 de	 los	 árboles,	 los	 gritos	 de
«¡Médico!».	 comenzaron	 a	 mezclarse	 con	 las	 órdenes	 de	 ataque	 de	 los
sargentos	 y	 en	 poco	 tiempo	 aquello	 era	 una	 verdadera	 confusión.	 Para
entonces	 ya	 no	 sabían	 a	 ciencia	 cierta	 donde	 estaba	 el	 enemigo,	 porque
algunos	 pelotones	 estadounidenses	 habían	 avanzado	 desorganizadamente,
cruzando	 los	 campos	 del	 fuego	 amigo.	 Comenzó	 a	 anochecer	 y	 con	 la
oscuridad	y	la	sombra	de	los	árboles	aumentó	la	confusión.

Tratando	de	 salvar	 la	 situación,	 el	 capitán	ordenó	por	 radio	 a	 los	 cuatro
pelotones	establecer	una	línea	frontal	para	avanzar	hacia	la	factoría,	barriendo
al	enemigo	que	entramparan.	El	comandante	les	recomendó	que	no	dejaran	un
solo	 muerto	 o	 herido	 sin	 acompañar	 la	 avanzada.	 Poco	 a	 poco,	 Joe	 y	 los
demás	 sargentos,	 yendo	 y	 viniendo	 entre	 las	 posiciones	 de	 sus	 hombres,
lograron	 establecer	 un	 frente	 común.	 Arrastrándose	 a	 veces,	 corriendo	 y
barriéndose	otras,	hasta	alcanzar	el	árbol	siguiente,	finalmente	lograron	llegar
a	 la	 factoría.	 El	 olor	 a	 pólvora	 se	mezclaba	 con	 el	 hedor	 nauseabundo	 del
caucho	cocido;	los	efectivos	de	Joe	y	demás	unidades	que	podían	utilizar	para
el	 ataque	 y	 formación	 del	 perímetro	 eran	 menos	 de	 la	 mitad	 de	 los	 que
disponían	al	comenzar	la	avanzada.	Los	otros	ayudaban	a	arrastrar	y	cargar	a
los	muertos	y	heridos.

Establecieron	el	centro	de	operaciones	en	la	mansión	francesa	y	el	capitán
ordenó	formar	un	perímetro	defensivo.	Al	recibir	confirmación	de	que	estaban
bien	 colocados	para	 formar	un	perímetro,	 comenzaron	 a	 cavar	madrigueras,
mientras	 algunos	 de	 ellos	 los	 cubrían	 con	 ráfagas	 de	 rifles	 automáticos	 y
ametralladoras.	 Las	 municiones	 comenzaron	 a	 escasear	 y,	 una	 vez	 que
tuvieron	la	protección	de	un	hoyo,	empezaron	a	administrar	mejor	las	balas	y
granadas	que	 les	quedaban.	Afortunadamente	para	ellos,	 el	 enemigo	parecía



tener	el	mismo	problema	de	 falta	de	municiones,	y	poco	a	poco	el	 fuego	se
hizo	más	esporádico	hasta	que	terminó	por	completo.

Cuando	el	Capitán	Summers	notó	la	gravedad	del	ataque,	pidió	ayuda	por
radio	 al	 centro	 estratégico	 del	 batallón	 para	 que	 le	 enviaran	 refuerzos	 y
parque.	La	primera	señal	de	refuerzos	fueron	los	helicópteros	de	ataque	que,
una	 vez	 localizado	 el	 perímetro,	 barrían	 con	 fuego	 de	 ametralladoras	 y
cohetes	el	área	enemiga.	Después	comenzó	a	caer	fuego	de	artillería,	que	no
dejó	de	machacar	a	los	árboles	durante	toda	la	noche.

Cuando	Joe	sintió	que	el	área	estaba	relativamente	asegurada,	salió	de	su
agujero	 dejando	 a	 Schwartz	 a	 cargo	 de	 la	 posición.	 A	 su	 derecha	 estaba
Balton,	sólo	en	una	de	las	madrigueras	y	lloriqueando	sin	control.	Le	pidió	a
Balton	 que	 no	 se	 moviera	 de	 ahí,	 y	 continuó	 caminando	 hacia	 el	 tercer
agujero,	 en	 donde	 encontró	 a	 Carter	 y	 a	 Jackson;	 le	 faltaban	 Torres,	 Mac
Willey,	Burton,	Toscarella	y	Rodríguez.	Con	paso	forzado	se	dirigió	al	centro
del	 perímetro,	 en	donde	 se	había	 improvisado	 la	 enfermería;	 ahí	 encontró	 a
Mac	Willey	con	una	herida	leve	en	el	hombro,	que	le	estaban	curando.	Burton
también	estaba	siendo	atendido	de	una	herida	en	 la	pierna,	causada	por	una
esquirla	de	granada,	afortunadamente	la	lesión	tampoco	era	grave.

Un	poco	más	allá,	en	el	 lugar	en	que	se	hallaban	los	muertos,	vio	a	Ray
Torres	que	platicaba	con	otro	 soldado.	Cuando	 le	preguntó	 lo	que	ocurría	y
cómo	se	encontraba,	con	cara	descompuesta	Torres	le	respondió	que	él	estaba
bien,	pero	que	habían	matado	a	Rodríguez	y	había	tenido	que	cargarlo	desde
que	se	replegaron	a	la	factoría.	Le	señaló	un	bulto	tirado	boca	abajo	con	una
espantosa	herida	en	la	nuca.	Joe	notó	el	parche	con	el	nombre	de	Rodríguez,
que	siempre	traía	cosido	en	la	bolsa	trasera	del	pantalón,	en	vez	de	llevarlo	en
la	camisa	como	todos	los	demás;	Rodríguez	era	el	único	que	hacía	eso.	Joe	se
agachó	y	le	movió	la	cabeza	para	mirarle	la	cara,	lo	que	vio	le	hizo	saltar	el
estómago:	 una	 bala	 de	 grueso	 calibre,	 posiblemente	 calibre	 50,	 le	 había
entrado	 entre	 los	 ojos,	 llevándose	 toda	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 cabeza,
dejándosela	 como	 una	 grotesca	máscara.	Cuando	 vivo,	 Jesse	Rodríguez	 era
feo,	 pero	muerto	 se	 veía	 horrible.	 Impresionado,	 lo	 soltó	 y	 se	 levantó	 para
preguntarle	a	Ray	si	había	visto	a	Toscarella.	Ray	le	dijo	que	sí,	que	Pete	ya
había	estado	ahí	y	que	se	había	salido	a	buscar	a	los	demás.	Cuando	Ray	y	Joe
regresaron	al	perímetro,	ya	estaban	 todos	allí,	 incluyendo	a	Mac	Willey	y	a
Burton.	 Se	 pusieron	 a	 excavar	 otra	madriguera,	 para	 hacer	 inexpugnable	 la
defensa	del	perímetro	y	se	redistribuyeron	como	de	costumbre.	La	muerte	de
Rodríguez	los	entristeció	a	todos;	Jesse	no	era	muy	inteligente,	pero	tenía	el



mejor	 carácter	 del	 equipo,	 siempre	 estaba	 sonriente	 y	 de	 buen	 humor,
dispuesto	a	servir	a	cualquiera	de	sus	compañeros.	Para	Jesse,	Joe	era	un	ídolo
y	 así	 se	 lo	manifestaba.	 Jesse	 era	un	 chicano,	 nacido	 en	California,	 toda	 su
vida	se	había	debatido	entre	dos	culturas,	sin	haberse	integrado	a	ninguna	de
ellas.	Era	de	poca	escolaridad,	hablaba	mal	el	inglés	y	destrozaba	el	español;
como	ciudadano	estadounidense	desconocía	la	historia	de	los	Estados	Unidos
y	lo	que	sabía	de	la	historia	de	México	eran	deformaciones	hechas	leyenda,	de
donde	 sacaba	 su	orgullo	de	 ser	mexicano.	 ¡Triste	vida	y	 triste	destino	 el	 de
Jesse!	—	se	dijo	Joe,	a	quien	le	dolió	mucho	su	muerte,	y	recordó	una	frase	de
uno	de	 los	sargentos:	«En	 la	guerra	 los	buenos	caen	primero».	Ciertamente,
así	había	sido	en	el	caso	de	Mutternack	y	de	Rodríguez,	los	dos	compañeros
más	 agradables	 del	 grupo,	 que	nunca	habían	 tenido	 enemigos	ni	 fomentado
rencillas.

En	esta	acción	Ray	Torres	ganó	su	primera	medalla	de	bronce	por	cargar	a
Rodríguez	 durante	 más	 de	 una	 hora	 bajo	 fuego.	 Rodríguez,	 Mac	Willey	 y
Burton	ganaron	la	medalla	«Corazón	de	Púrpura»	por	las	heridas	recibidas	en
combate;	 naturalmente,	 Rodríguez	 recibió	 la	 presea	 «post	 mortem».	 El
destino	de	cada	uno	se	iba	desenvolviendo	ante	ellos	con	demasiada	rapidez;
de	 los	 once	 que	 se	 despidieron	 al	 salir	 de	 vacaciones	 antes	 de	 partir	 a
Vietnam,	a	sólo	un	mes	de	acción,	tres	habían	muerto	y	dos	estaban	heridos,	a
ese	 ritmo	se	acabarían	pronto.	Ciertamente	ya	estaban	ante	 la	 realidad	de	 la
guerra.

El	 ataque	del	vietcong	no	 sólo	 reunió	a	otras	 compañías	del	batallón	de
Joe,	sino	que	fueron	reforzados	también	por	la	Brigada	182	de	paracaidistas,
que	se	encontraba	en	el	área.	La	Compañía	«D»	había	sufrido	dieciocho	bajas
y	 tenía	 más	 de	 cuarenta	 heridos,	 número	 de	 bajas	 excesivo	 para	 cualquier
unidad,	 la	 peor	 hasta	 entonces	 para	 la	 9ª	 División.	 En	 su	 segunda	 visita	 al
perímetro,	 Joe	 vio	 a	 generales,	 coroneles	 y	 mayores	 recorriendo	 el
campamento	 y	 la	 zona	 de	 la	 batalla;	 pasaban	 saludando	 y	 congratulando	 a
cada	soldado	que	encontraban.	Al	día	siguiente,	al	barrer	el	área	en	la	que	se
había	llevado	a	cabo	la	batalla,	habían	encontrado	solamente	quince	cuerpos
del	enemigo,	pero	el	grupo	de	inteligencia	que	inspeccionaba	la	zona	informó
a	los	altos	mandos	que	la	Compañía	«D»	había	sido	atacada	por	una	fuerza	de
más	de	quinientos	vietcong:	casi	cuatro	a	uno	contra	los	estadounidenses.	El
cálculo	de	bajas	en	el	enemigo	debía	ser	superior	a	ochenta	a	juzgar	por	los
despojos,	 las	 tumbas	encontradas	y	 la	 relación	efectuada	con	 la	 información
obtenida	de	dos	prisioneros.	Este	hecho	significaba	que,	independientemente
de	las	bajas	recibidas,	la	batalla	era	la	mayor	victoria	de	la	9ª	División	desde



su	llegada	a	Vietnam.	Fue	ampliamente	comentada,	publicada	e	inflada	por	la
radio	de	las	fuerzas	armadas	y	el	periódico	«Barras	y	Estrellas[5]».

El	 segundo	hecho	que	 impactó	a	 Joe	durante	 la	primera	operación	en	 la
que	tomaba	parte	con	sus	viejos	compañeros	sucedió	en	un	pequeño	poblado
cerca	 de	 la	 plantación	 de	 caucho,	 en	 donde	 habían	 perdido	 a	 Jesse.
Aprovechando	 el	 descanso	 que	 les	 dieron	 al	 día	 siguiente,	 los	 soldados
tuvieron	 tiempo	 libre	 para	 buscar	 un	 medio	 para	 satisfacer	 sus	 apetitos
carnales.	 En	 poco	 tiempo	 se	 había	 formado	 un	 burdel	 en	 el	 villorrio:	 los
abuelos,	 padres	 y	 tíos	 rápidamente	 reunieron	 a	 sus	 nietas,	 sobrinas,	 hijas	 y
esposas	 y	 las	 ofrecieron	 a	 los	 gringos.	 Era	 una	 oportunidad	 sin	 precedente
para	 ellos,	 con	 la	 prostitución	 ganarían	 lo	 de	 un	 año	 de	 trabajo	 duro	 y
agotador	en	sólo	un	par	de	días.	Las	vírgenes	eran	ofrecidas	por	ocho	a	diez
dólares;	las	demás	a	tres	y	cinco	dólares,	dependiendo	del	físico;	un	«trabajo
manual»	o	«a	la	francesa»	se	ofrecía	por	dos	dólares.

Joe,	Pete	y	Ray	visitaron	el	burdel	y	se	gastaron	veinte	dólares	cada	uno,
permanecieron	 ahí	 hasta	 quedar	 exhaustos.	 Joe	 y	 Pete	 estaban	 pensando
llevarse	 una	 chica	 por	 quinta	 vez,	 cuando	 escucharon	 una	 fuerte	 explosión
que	derrumbó	parte	de	la	choza	en	la	que	se	encontraban.	Temiendo	un	ataque
terrorista	 vietcong,	 tomaron	 sus	 rifles	 y	 peinaron	 el	 lugar.	 En	 uno	 de	 los
cuartos	encontraron	a	una	chica	muerta	con	las	entrañas	destrozadas;	por	las
heridas	que	tenía,	la	granada	que	la	mató	debió	haber	estado	en	su	vientre.	En
unos	minutos	la	improvisada	policía	militar	se	hizo	cargo	de	la	situación.	Sin
embargo,	la	historia	del	hecho	esa	tarde	corrió	como	reguero	de	pólvora.	He
aquí	los	hechos:

Un	 soldado	 de	 la	 Brigada	 182	 paracaidista,	 de	 descendencia	 alemana,
había	tenido	una	traumatizante	experiencia	sexual	con	una	vietnamita,	en	un
pueblo	muy	pequeño	del	Delta.	La	chica	era	vietcong	y	 le	puso	una	 trampa
terrible:	dentro	de	la	vagina	se	había	acomodado	un	amplio	tubo	de	plástico,
que	 tenía	 fijadas	 en	 cruz	 dos	 navajas	 de	 rasurar	 con	 el	 filo	 hacia	 fuera.
Desprevenido	 y	 apasionado,	 el	 soldado	 introdujo	 su	 pene	 con	 fuerza,	 y	 de
inmediato	 le	 fulminó	 un	 dolor	 intenso.	 Retiró	 el	 miembro	 de	 inmediato	 y,
viendo	como	sangraba,	dio	un	grito	y	cayó	desmayado.	La	chica	aprovechó	la
confusión	para	huir;	 el	 soldado	 fue	 recogido	a	 tiempo	para	 salvarle	 la	vida,
pero	le	tuvieron	que	amputar	parte	del	miembro.	A	sólo	dos	semanas	de	haber
regresado	de	su	convalecencia,	fue	al	burdel,	pagó	diez	dólares	a	una	chica	a
quien	desnudó	y,	sin	que	ella	lo	advirtiera,	le	quitó	el	seguro	a	una	granada	y
se	la	introdujo	con	gran	violencia	en	la	vagina,	para	luego	escurrirse	sin	que



nadie	lo	notase.	Joe	nunca	se	enteró	de	la	suerte	que	corriera	el	paracaidista,
pero	 no	 sabía	 a	 quién	 compadecer	más:	 si	 a	 la	 chica	 que	 había	 sufrido	 una
muerte	horrible	o	al	soldado	que,	mutilado,	tendría	que	cargar	con	su	odio	y
su	locura	por	el	resto	de	sus	días.



13.	ARENAS	MOVEDIZAS

«	¡Esta	vez	sí	que	la	hemos	pasado	bien!	—decía	Peter	Toscarella	a	Joe,
entre	tragos	de	cerveza	y	la	música	de	«Nowhere	Man»	de	los	Beatles—	No
cabe	 duda	 de	 que	 los	marineros	 la	 pasan	mejor	 que	 nosotros	 en	 infantería,
nunca	 tienen	 que	 caminar	 o	 enlodarse.	 Joe,	 tú	 y	 yo	 le	 erramos,	 debimos
darnos	de	alta	en	la	marina».

«No	 lo	 creo	 —contestó	 Joe	 un	 poco	 ausente—	 si	 te	 enrolas
voluntariamente	en	el	ejército	son	tres	años	de	servicio	en	vez	de	dos,	pero	en
la	 marina	 son	 cuatro».	 Luego,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 la	 inmensidad	 del	 mar,
añadió:	«Además,	a	mí	me	impone	el	mar,	no	sé	si	es	miedo	o	respeto,	pero
no	me	 llama	mucho	 la	 atención	 estar	metido	 siempre	 en	 una	 cáscara	 como
ésta,	con	el	peligro	de	que	se	hunda	en	cualquier	momento;	prefiero	la	tierra
firme.	Con	el	aire	es	diferente	—prosiguió	Joe,	al	mismo	tiempo	que	volteaba
hacia	arriba	y	veía	con	excitación	las	innumerables	estrellas	que	poblaban	el
cielo—	 El	 aire	 no	 me	 asusta	 y	 hasta	 me	 sueño	 volando	 sin	 alas,	 con	 el
esfuerzo	 de	mis	 propios	 brazos.	 Si	me	 hubiera	 enrolado	 voluntariamente	 lo
habría	 hecho	 en	 la	 fuerza	 aérea;	 me	 gustaría	 aprender	 a	 dominar	 un	 avión
caza-bombardero.	Sin	embargo	—y	su	voz	se	tornó	más	apagada—	dicen	que
para	 un	 extranjero	 «residente»	 es	 imposible	 obtener	 esa	 oportunidad.	 Es
difícil	 para	 el	 ciudadano	 común	 alcanzar	 un	 puesto	 de	 piloto	 en	 la	 fuerza
aérea,	el	aspirante	debe	pertenecer	a	las	clases	privilegiadas	del	país».

Ruidosamente	 se	 presentó	 Ray	 Torres,	 lanzando	 imprecaciones	 y
moviendo	las	manos	con	exageración.

«No,	 raza,	no	me	acostumbro	a	cagar	en	uno	de	estos	barcos.	Se	mueve
tanto	que	en	ocasiones	siento	estar	sentado	en	la	taza	boca	abajo	y	temo	hacer
una	cochinada».

«Hazle	como	le	hago	yo,	Ray	—le	respondió	Pete	sonriendo—	desde	que
llegué	 no	 he	 hecho	más	 que	 beber	 cerveza,	 no	 he	 comido	 nada,	 así	 no	 he
tenido	que	ir	al	baño,	ni	he	estado	vomitando	como	los	idiotas	que	comparten



mi	camarote».

«¡Hombre!	 ¡Qué	 magnífica	 idea!	 —dijo	 Ray—	 no	 cabe	 duda	 que	 hay
gente	 más	 inteligente	 que	 yo.	 Espero	 que	 no	 estemos	muchos	 días	 en	 este
cacharro	o	te	vas	a	morir	de	hambre».	Luego	les	propuso:	«Vamos	a	jugar	una
partida	de	póker,	¿quieren?».

«Yo	 no	 —dijo	 Joe,	 un	 tanto	 aflojerado—	 acabo	 de	 subir	 a	 cubierta
después	 de	 jugar	 durante	 cuatro	 horas,	 necesito	 descanso	 y	 aire	 fresco».
Luego,	como	aconsejándoles,	les	dijo:	«No	les	recomiendo	que	dejen	entrar	a
ningún	 marinero	 en	 su	 juego:	 han	 estado	 maquilando	 soldados	 como
borregos.	 Se	 nota	 que	 se	 la	 pasan	 jugando	 póker	 durante	 todos	 sus	 ratos
libres».

«No	te	preocupes,	Joe	—dijo	Pete—	ojalá	se	acerquen	como	moscas,	es
hora	de	nuestra	revancha	y	siento	que	la	suerte	me	acompaña	esta	noche».

Ray	y	Peter	 se	despidieron	y	 se	metieron	en	el	barco,	y	 Joe	volvió	a	 su
contemplación	del	mar	inmenso	que	se	perdía	en	el	horizonte,	juntándose	con
el	 también	 inmenso	 y	 negro	 firmamento.	 Era	 una	 noche	 tibia,	 oscura	 y	 el
firmamento	 estaba	 enjoyado	 con	 millones	 de	 estrellas.	 Por	 segundo	 día
consecutivo	 se	 encontraban	 en	mar	 abierto,	 fuera	 del	 alcance	 del	 vietcong.
Este	hecho	le	confería	paz	interior	y	lo	inundaba	de	una	tranquilidad	que	no
había	 conocido	 desde	 su	 llegada	 a	 Vietnam.	 De	 las	 entrañas	 del	 barco	 se
escuchaban	 risas	 lejanas	 y	 música	 de	 James	 Brown	 «It’s	 A	 Man’s	 Man’s
Man’s	World»	 y	 «Yellow	 Submarine»	 de	 los	Beatles,	 pero	 para	 Joe	 podían
venir	 de	 la	 luna,	 de	 tan	 relajado	que	 se	 encontraba.	En	algún	 lugar	 frente	 a
ellos	 estaba	 la	 costa,	 pero	 suficientemente	 lejos	 para	 no	 temer	 un	 ataque.
Afortunadamente	 el	 enemigo	 no	 tenía	 fuerza	 aérea,	 disponía	 de	 lanchas	 y
barcos,	 pero	 nada	 suficientemente	 grande	 como	 para	 enfrentarse	 al	 rápido
transporte	 en	 el	 que	 se	 encontraban.	 Joe	 respiró	 hondo,	 sintió	 la	 tibieza	 y
salinidad	del	aire	en	la	bocanada,	antes	de	que	cruzara	su	garganta.

La	movilización	de	la	brigada	el	día	anterior,	hacia	el	puerto	de	Vung	Tao,
había	sido	una	sorpresa	para	todos.	En	camiones	abiertos	recorrieron	muchos
kilómetros	durante	cinco	horas	de	continuo	avanzar.	Los	habían	recogido	en
el	poblado	de	Ben	Luc	y	subieron	hacia	el	norte,	pasando	por	un	costado	de
Saigón,	y	luego	cambiaron	de	dirección	hacia	el	sur,	hasta	llegar	al	puerto	de
Vung	 Tao,	 junto	 a	 la	 bahía	 Ganh	 Rai.	 Mayor	 fue	 su	 sorpresa	 cuando	 los
embarcaron	 en	 grandes	 lanchones	 para	 dirigirse	 a	 un	 gigantesco	 barco,	 de
entre	 los	 cientos	 que	 se	 podían	 ver,	 anclados	 todos	 a	 buena	 distancia	 de	 la



costa.

La	brigada	se	componía	de	casi	mil	soldados,	y	todos	estaban	acomodados
dentro	de	los	camarotes,	en	la	parte	inferior	trasera	del	barco.	A	su	llegada	se
les	había	pedido	que	 se	mantuvieran	 en	 su	 camarote	hasta	nueva	orden,	 sin
embargo,	cuando	el	barco	se	hizo	a	la	mar,	y	aumentó	el	bamboleo,	los	pobres
soldados,	acostumbrados	a	la	 tierra	firme,	primero	sintieron	náuseas	y	luego
vomitaron	en	grandes	cantidades.	En	el	camarote	de	Joe,	que	era	pequeño	y
alojaba	a	dieciséis	soldados,	el	vómito	cubrió	todo	el	piso.	En	poco	tiempo	el
hedor	 era	 insoportable	 y	 el	 oxígeno	 se	 vició	 de	 tal	 manera,	 que	 debieron
revocar	la	orden,	permitiendo	a	la	tropa	subir	a	 la	cubierta	y	mantenerse	ahí
mientras	quisiera.	No	había	nada	que	hacer	y	les	hacía	bien	el	aire	marino.

Joe	había	vuelto	 a	 su	 camarote	una	 sola	vez,	 a	 recoger	 su	 equipo	y	una
frazada.	Luego	se	instaló	junto	a	un	amarre,	 localizado	a	estribor	y	cerca	de
popa;	 ese	 lugar	 había	 hecho	 las	 veces	 de	 su	 camarote	 durante	 las	 últimas
veinticuatro	 horas.	 Los	 espacios	 abiertos	 dejaban	 volar	 su	 espíritu	 y	 se
prestaban	 más	 para	 pensar	 en	 cosas	 profundas	 —pensó	 Joe.	 Ya	 había
cumplido	 dos	 meses	 en	 Vietnam	 y	 se	 sentía	 un	 hombre	 maduro	 y
experimentado.	Había	superado	el	miedo	 inicial	que	 le	 invadía	a	su	 llegada,
ahora	 veía	 más	 serenamente	 el	 futuro	 inmediato,	 sin	 preocuparse	 por	 el
«después»	o	el	«más	allá».	Además	—pensaba	divertido—	nunca	en	su	vida
había	 disfrutado	 de	 tanta	 popularidad	 en	 Guadalajara	 y	 en	 Los	 Ángeles,
aunque	no	estuviera	ahí	para	disfrutarla	personalmente.	Ésa	era	la	impresión
que	le	dejaban	entrever	en	la	nutrida	correspondencia	que	recibía.

En	 sólo	 dos	 semanas	 había	 recibido	 tres	 paquetes	 con	 más	 de	 quince
cartas,	 de	 otras	 tantas	 compañeras	 y	 amigas	 de	 Verónica.	 Todas	 ellas	 le
manifestaban	 fervientes	 deseos	 de	 que	 saliera	 con	 vida,	 para	 conocerle
personalmente,	 cuando	 volviera	 a	 Guadalajara.	 Algunas	 chicas	 habían
incluido	su	fotografía,	la	mayoría	de	ellas	eran	guapas,	y	causaron	admiración
entre	sus	amigos.	Joe	les	contestaba	a	todas,	aunque	sólo	fueran	diez	líneas,	y
si	era	necesario,	en	una	hoja	maltratada	o	en	papel	higiénico.	Siempre	incluía
un	pensamiento	o	suceso	especial,	para	hacerles	partícipe	de	un	pedacito	de	su
experiencia.

Le	decía	una:	«…	si	pudiera	volar	y	servirte	de	consuelo	esta	noche…»,
otra:	«…	Dios	y	la	Virgen	María	te	protegerán	si	te	encomiendas	a	ellos…»	y
otra	más:	«…	debes	sentir	una	soledad	y	desesperación	como	nunca,	pero	ten
resignación…».	 Algunas	 le	 platicaban	 de	 sus	 hermanos,	 novios	 y	 de	 las
fiestas	 a	 las	 que	 asistían,	 invariablemente	 le	 decían	 que	 lo	 recordarían



siempre,	sobre	todo	en	sus	oraciones.	Joe	sonreía	triste	y	tragaba	saliva	para
evitar	 ponerse	 sentimental:	 todas	 estaban	 dispuestas	 a	 poner	 su	 granito	 de
arena	 para	 aliviar	 sus	 penas	 y	 sus	 trabajos.	 Era	 reconfortante	 saber	 que	 no
tendría	que	cargar	él	 sólo	con	un	 fardo	 tan	pesado.	Pronto	 se	arrulló	con	el
rítmico	 vaivén	 del	 barco,	 el	 golpeteo	 de	 las	 olas	 en	 el	 casco	 y	 el	 silbar	 del
viento	sobre	la	cubierta.	Se	envolvió	en	la	frazada	y	en	su	poncho	de	goma	y
se	 durmió	 tranquilo,	 sabiendo	 que	 al	 otro	 lado	 del	 mundo	 muchos
pensamientos	 y	 vibraciones	 positivas	 le	 cuidarían	 el	 sueño;	 se	 sintió
protegido.

Por	 la	 mañana	 se	 despertó	 por	 la	 conmoción	 que	 había	 en	 cubierta,	 se
sentía	entumecido,	y	su	poncho	estaba	cubierto	de	rocío;	se	había	colado	algo
de	 la	 humedad	 a	 la	 frazada,	 pero	 se	mantenía	 suficientemente	 seca	 para	 no
sentir	 frío.	Escuchó	que	había	 junta	de	 líderes	 en	uno	de	 los	 comedores,	 se
puso	de	pie	estirándose,	 se	alisó	un	poco	el	ajado	uniforme,	y	con	su	casco
puesto	 y	 su	 rifle	 colgado	 al	 hombro	 se	 dirigió	 al	 comedor.	 Fue	 uno	 de	 los
últimos	en	llegar,	a	 los	pocos	minutos	se	 impuso	silencio	y	un	capitán	de	la
marina	 les	 habló:	 «Señores,	 se	 estarán	 preguntando	 todos	 qué	 hacen	 en	 un
barco,	y	hacia	dónde	nos	dirigimos,	pues	bien,	ahora	lo	sabrán.	Primeramente
quiero	presentarme,	soy	el	Capitán	Resnik,	del	departamento	de	logística	de	la
marina	y	a	cargo	de	la	operación	«Alborada»,	que	todos	ustedes	realizarán	en
los	próximos	tres	días.	Por	favor	miren	con	cuidado	el	mapa	que	está	frente	a
ustedes:	 ayer	hemos	 salido	de	Vung	Tau	 rumbo	al	 sur,	más	 tarde	viraremos
hacia	el	oeste,	para	volver	a	acercarnos	a	la	costa.	A	pocos	kilómetros	frente	a
nosotros	está	la	tierra	firme.	Realmente	se	trata	de	una	gran	isla,	formada	por
dos	afluentes	del	Río	Mekong,	por	lo	tanto,	la	tierra	a	donde	van,	se	encuentra
entre	 dos	 bocas	 del	 Río	 Mekong,	 en	 un	 área	 muy	 navegada	 por	 los
vietnamitas,	 tanto	 del	 Sur	 como	 del	 Norte».	 Prosiguió,	 en	 un	 silencio
absoluto:

«Nos	 conservaremos	 suficientemente	mar	 adentro	 para	 no	 ser	 avistados
desde	tierra.	Mañana	en	la	madrugada,	dos	horas	antes	del	amanecer,	saldrán
todos	ustedes	en	lanchas	de	desembarco,	y	ocuparán	el	área	de	playa	frente	al
mar	 abierto,	 barriendo	 luego	 hacia	 el	 oeste	 y	 rodeando	 por	 completo	 los
poblados	 de	 Ba	 Dong	 y	 Tra	 Cu	 que,	 según	 nuestros	 reportes,	 hierven	 de
comunistas.	El	barrido	lo	efectuarán	hasta	donde	puedan	llegar	en	tres	horas,
contadas	desde	el	amanecer.	Luego,	asegurarán	su	posición	e	investigarán	lo
que	encuentren.	A	las	dos	de	la	tarde	toda	la	brigada	se	moverá	en	dirección
nordeste	y,	a	dos	kilómetros	al	norte	de	Ba	Dong,	encontrarán	un	muelle	en
donde	 las	 lanchas	 los	 recogerán	 para	 regresarlos	 al	 barco…	 ¿Hay



preguntas?».

Todos	habían	seguido	atentamente	las	palabras	del	capitán,	recorriendo	al
mismo	tiempo	el	mapa	que	estaba	delante	de	ellos.	Es	una	operación	anfibia,
pensaron,	 algo	 para	 lo	 que	 no	 estaban	 preparados.	 Se	miraron	 unos	 a	 otros
perplejos,	preguntándose	qué	era	un	lanchón	de	desembarco,	cuántos	soldados
cabían,	si	llegarían	sanos	y	con	el	estómago	en	su	sitio	después	de	dos	horas
en	 altamar	 dentro	 de	 los	 lanchones.	 Había	 tantas	 preguntas	 que	 la	 reunión
duró	 cuatro	 horas.	 Salieron	medianamente	 satisfechos	 y	 se	 pasaron	 toda	 la
tarde	 explicando	 la	 operación	 a	 su	gente.	Ya	no	 se	 veían	 las	 cosas	 tan	bien
como	antes	—se	decía	Joe—	somos	soldados	de	tierra	y	no	infantes	de	marina
¿qué	se	han	creído	éstos?	¡Espero	que	salgamos	bien	librados!

En	la	oscuridad	casi	absoluta,	a	las	tres	y	media	de	la	madrugada	se	formó
la	 brigada	 en	 cubierta	 y	 en	 fila	 india	 fueron	 bajando	 hacia	 unas	 grandes
compuertas	 que	 habían	 abierto	 en	 popa,	 al	 nivel	 del	 mar.	 Había	 una
plataforma	 de	 metal,	 que	 salía	 de	 las	 entrañas	 del	 barco	 y,	 en	 declive,	 se
sumergía	en	el	mar	a	través	de	las	compuertas.	Del	interior	del	barco	se	dejó
escuchar	 un	 rugido	 de	motores	 y,	 uno	 tras	 otro,	 comenzaron	 a	 aparecer	 los
lanchones	anfibios	de	asalto.	Antes	de	introducirse	al	agua,	bajaban	la	puerta
de	proa,	que	se	convertía	en	rampa,	para	embarque	y	desembarque	de	tropas	y
vehículos.	 A	 cada	 lanchón	 subieron	 a	 un	 pelotón	 de	 treinta	 a	 cuarenta
soldados.	Una	vez	a	bordo,	se	alzaba	la	rampa	y	de	ser	un	vehículo	terrestre,
sobre	 ruedas,	 se	 convertía	 en	 lancha	 con	 hélice	 y	 timón;	 luego,	 en	 la
oscuridad,	tomaban	el	rumbo	de	la	costa.	En	la	parte	de	atrás	de	cada	lanchón
se	dejaba	ver	una	pequeña	luz	roja	que	guiaba	a	la	lancha	que	le	seguía.	Las
paredes	de	acero	debían	tener	por	lo	menos	dos	metros	y	medio	de	altura;	no
había	 ventanas	 o	 claraboyas,	 y	 sus	 costados	 tenían	 un	 blindaje	 de	 media
pulgada	de	acero.	Los	soldados	no	podían	ver	hacia	afuera;	a	ojo	de	pájaro,
hubieran	visto	un	gusano	luminoso	de	treinta	vertebras,	que	era	la	cantidad	de
lanchones	que	se	dirigían	sorpresivamente	hacia	la	costa.

Aunque	 en	 tierra	 los	 vietcong	 tuviesen	 apostados	 vigías,	 no	 hubiesen
podido	 ver	 nada.	 Probablemente	 se	 escuchara	 el	 chag	 chag	 chag	 de	 los
motores	diesel,	pero	el	ruido	no	sería	suficiente	para	alertar	a	nadie.	El	área	a
la	que	se	dirigían	era	remota	y	poco	poblada;	pronto	sabrían	la	razón	para	el
ataque.	La	sorpresa	del	desembarco	fue	total,	a	pesar	de	los	contratiempos	que
se	 encontraron.	 Cada	 lanchón	 se	 colocaba	 unos	 metros	 a	 la	 izquierda	 del
anterior,	para	así	distribuir	a	los	soldados	en	una	posición	de	despliegue,	listos
para	 comenzar	 el	 barrido.	 Les	 esperaba	 una	 sorpresa:	 el	 terreno	 que	 iban	 a



reconocer	no	tenía	consistencia	suficiente	para	sostener	el	peso	de	un	hombre
con	equipo,	solamente	había	lodo	y	arenas	movedizas.	Al	saltar	a	la	playa,	se
hundieron	hasta	más	arriba	de	las	rodillas	y	no	podían	moverse.	Tuvieron	que
hacer	una	cadena	de	rifle	a	rifle	para	ayudarse	a	salir,	hasta	alcanzar	un	área
más	alta,	en	donde	el	lodo	era	de	menor	profundidad.	Tardaron	más	de	media
hora	en	colocarse	en	posición	de	barrido	y,	cuando	el	último	pelotón	estaba	en
línea	listo	para	avanzar,	ya	era	de	día.

Afortunadamente,	 la	 sorpresa	 del	 desembarco	 había	 sido	 total;	 unos
cuantos	vietcong	en	tierra	firme	bien	posicionados,	los	hubieran	matado	uno	a
uno	como	patos	heridos.	La	planeación	del	desembarco	fue	pésima,	y	sólo	la
suerte	 les	 había	 evitado	 una	 masacre,	 por	 pura	 suerte	 no	 tuvieron	 bajas	 al
avanzar	la	línea	de	barrido	tierra	adentro.	Durante	los	primeros	dos	kilómetros
no	 encontraron	 a	 nadie,	 aun	 cuando	 se	 retrasaron,	 rescatando	 a	 los
compañeros	que	caían	en	las	arenas	movedizas.

Casi	simultáneamente,	los	dos	extremos	del	frente	llegaron	a	los	poblados
de	Ba	Dong,	en	el	flanco	derecho,	y	a	Tra	Cu,	en	el	izquierdo.	Una	vez	más,
el	elemento	sorpresa	ayudó	a	las	tropas	estadounidenses.	Hicieron	redada	con
los	 vietcong	 que	 despreocupadamente	 salían	 al	 campo,	 y	 que	 no	 tuvieron
tiempo	de	alcanzar	sus	escondites	dentro	de	las	chozas.

La	 escuadra	 de	 Joe	 avanzaba	 silenciosamente	 alcanzando	 choza	 tras
choza,	a	través	de	los	sembradíos	de	hortalizas,	sin	dejarse	ver	en	las	calles	y
caminos	y	escudándose	en	 las	mismas	cercas	y	paredes.	Casi	en	cada	choza
encontraban	 tardía	 o	 nula	 resistencia,	 lo	 cual	 hizo	 más	 fácil	 la	 operación.
Obviamente	 no	 se	 toparon	 con	 más	 vietcong	 después	 de	 la	 cuarta	 fila	 de
chozas.	 Éstos	 fueron	 alertándose	 unos	 a	 otros,	 por	 los	 disparos	 esporádicos
que	escuchaban	y	al	ver	a	sus	compañeros	que	corrían	en	dirección	contraria
al	avance	de	las	tropas	estadounidenses.

Joe	 encontró	 un	 solo	 foco	 de	 resistencia	 en	 una	 choza	 en	 donde
silenciosamente	 se	habían	apostado	 tres	vietcong.	Por	poco	pierde	 la	vida	y
sólo	 su	extrema	precaución	 le	 salvó	de	una	muerte	casi	 segura.	Se	acercó	a
una	 puerta	 semi-abierta	 y	 antes	 de	 traspasar	 el	 umbral,	 metió	 un	 pie	 y	 los
brazos	con	el	rifle	por	delante.	Tres	ráfagas	se	concentraron	en	el	hueco	de	la
puerta	haciendo	saltar	tierra	y	astillas	por	todas	partes,	hiriendo	a	Joe	en	una
mano	y	antebrazo.	Cayó	de	espaldas	sin	control,	pero	de	inmediato	se	volteó	y
se	arrastró	hacia	 la	puerta.	Se	descolgó	una	granada	del	chaleco,	 le	quitó	el
seguro	 y	 la	 arrojó	 dentro.	 Inmediatamente	 después	 de	 la	 explosión,	 saltó	 y
entró	a	 la	choza,	abriendo	 fuego	con	su	 rifle	automático.	Ya	no	había	nadie



ahí,	 se	 habían	 escapado	 tan	 pronto	 como	 habían	 hecho	 los	 disparos.	 Sin
embargo,	Toscarella,	Burton	y	Balton	se	les	habían	adelantado	dando	vuelta	a
la	choza	por	el	lado	contrario,	y	cuando	los	vietcong	salieron	los	acribillaron.
Escurriendo	sangre	y	sosteniendo	su	brazo	izquierdo,	Joe	se	acercó	para	mirar
más	de	cerca	a	 los	vietcong	que	por	poco	 lo	matan.	Aún	estaban	vivos	y	se
aproximó	apuntándoles	con	el	cañón	a	corta	distancia	de	la	cabeza.	Sus	rifles
estaban	a	un	lado	y	uno	de	ellos	trató	de	alcanzarlo.	Joe	disparó	y	le	hirió	la
mano,	luego	les	retiró	las	armas	y	esperó	a	Doc	para	que	le	viera	el	brazo.

La	 «Operación	Alborada»	 fue	 un	 éxito,	 a	 pesar	 de	 que	 pudo	haber	 sido
desastrosa	por	lo	difícil	del	terreno.	Esa	tarde	volvieron	al	barco	con	más	de
treinta	prisioneros,	además	de	haber	matado	a	once	vietcong	y	herido	a	más
de	 quince.	 Las	 tropas	 estadounidenses	 habían	 sufrido	 un	 muerto,	 veintidós
heridos	e,	inexplicablemente,	un	desaparecido.

Dentro	de	la	«Operación	Alborada»	se	había	planeado	un	ataque	idéntico
para	el	día	siguiente	en	otro	lugar	distante,	cerca	de	la	boca	norte	del	Mekong,
junto	a	Ba	Tri,	pero	se	canceló	por	la	experiencia	de	ese	día.	Se	consideró	la
dificultad	 del	 terreno	 y	 la	 posibilidad	 de	 que	 ya	 no	 tuvieran	 a	 su	 favor	 el
factor	sorpresa.	Además,	el	éxito	de	la	primera	redada	justificó	ampliamente
la	operación	total.

El	barco	 tomó	rumbo	al	norte	de	vuelta	a	Vung	Tau,	adonde	 llegaron	al
atardecer	del	día	siguiente.	Joe	 traía	dos	huesos	de	 la	mano	fracturados	y	 la
tibia	 astillada.	 Le	 pusieron	 un	 medio	 guante	 de	 aluminio	 y	 le	 vendaron	 la
mano	 y	 el	 brazo,	 inmovilizándolos	 con	 un	 cabestrillo	 atado	 al	 cuello.	 Sus
heridas	no	le	impidieron	que	esa	noche	saliera	a	divertirse	y	a	emborracharse
con	Ray	Torres	y	Mac	Willey;	 le	dijeron	que	los	antibióticos	no	se	 llevaban
con	el	alcohol,	pero	Joe	nunca	tuvo	reacción	alguna.



14.	LA	MASACRE	DE	CAI	BE

A	mediados	de	febrero,	la	9ª	División	programó	una	operación	combinada
entre	varios	batallones	de	infantería	y	caballería	blindada,	que	se	llevó	a	cabo
en	 la	 provincia	 de	My	 Tho.	 La	 Compañía	 D,	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 Joe
Rivera,	 fue	 transportada	 durante	 toda	 la	 operación	 en	 vehículos	 blindados
M113	denominados	APC[6],	 lo	que	representó	un	descanso	físico	para	ellos.
Sin	 embargo,	 tenían	 la	 desventaja	 de	 que	 ahora	 no	 se	 podían	 esconder	 con
facilidad	 y	 raramente	 podían	 utilizar	 el	 factor	 sorpresa	 en	 un	 ataque.	 La
operación	 fue	peligrosa	y	sangrienta;	cada	día	aumentaban	más	 las	víctimas
del	lado	gringo,	sin	resultados	positivos.

El	poblado	de	My	Tho	era	el	objetivo,	pero	había	comenzado	el	barrido
tan	 lejos,	 que	 la	 resistencia	 enemiga	 los	 detuvo	 continuamente,	 haciendo
imposible	 un	 ataque	 sorpresivo,	 como	 había	 sido	 planeado.	 Llevaban	 ya
cuatro	días	con	un	avance	muy	pequeño,	los	francotiradores	vietcong	estaban
apostados	en	todas	partes.	Se	pasaban	horas	tratando	de	atrapar	a	un	solo	VC
que	 los	hostigaba,	para	 luego	desaparecer	como	humo;	al	 final	 se	quedaban
con	sus	víctimas	y	la	furia	de	la	impotencia.	Varias	veces	habían	sugerido	al
capitán	que	abandonaran	los	vehículos	blindados	y	los	dejaran	avanzar	a	pie
entre	la	selva.	Así	se	sentirían	más	seguros	y	con	mayor	control.

En	 las	 inmediaciones	 de	Tan	An,	 Joe	 reconoció	 el	 área	 en	 la	 que	 había
tenido	su	primera	batalla,	cuando	arribó	a	Vietnam	y	lo	enviaron	a	la	Brigada
173	aerotransportada.	Por	experiencia	sabía	que	pisaban	territorio	controlado
por	fuertes	unidades	vietcong.

El	 quinto	 día	 comenzó	 ominoso:	 un	 ataque	 enemigo	 al	 alba	 había
despertado	 a	 los	 pocos	 soldados	 aún	 dormidos	 a	 esa	 hora.	 Durante	 toda	 la
noche	soportaron	las	escaramuzas	vietcong	y	se	habían	mantenido	alertas.	El
ataque	 no	 duró	 más	 de	 media	 hora,	 pero	 fue	 suficiente	 para	 ponerlos
nerviosos	 a	 todos.	 Levantaron	 el	 campamento	 con	 pocos	 ánimos	 y
comenzaron	la	marcha	hacia	My	Tho	una	vez	más.



La	 moral	 de	 la	 tropa	 iba	 decayendo	 a	 medida	 que	 avanzaba	 el	 día;
deseaban	encontrar	de	frente	al	enemigo	en	una	lucha	abierta,	pero	el	vietcong
no	 estaba	dispuesto	 a	 ello,	 probablemente	por	 la	 superioridad	de	 fuego	 a	 la
que	 se	 enfrentaría.	 Sufrían	 sangrías	 por	 los	 francotiradores,	 las	 minas
enterradas	y	las	trampas	individuales.	El	malhumor	y	la	impaciencia	avivaban
un	 sentimiento	 de	 revancha,	 que	 se	 tornaba	 en	 impotencia	 al	 no	 encontrar
escape.

Sin	 saberlo	 ellos	mismos,	 iban	cayendo	en	un	estado	de	ánimo	propicio
para	la	ejecución	de	una	barbaridad,	que	después	llamarían	la	Masacre	de	Cai
Be.	Luego	de	los	sucesos	de	ese	día,	Cai	Be	desaparecería	del	mapa.	Nadie	se
atrevió	 a	 reavivar	 un	 recuerdo	 que	 a	 todos	 horrorizaba;	 sobre	 todo	 a	 los
estadounidenses,	que	fueron	los	verdugos.

Joe	se	encontraba	particularmente	deprimido;	no	estaba	exento	del	sentir
general,	 pero	 además	 la	 noche	 anterior	 había	 perdido	 a	 un	 buen	 amigo.
Nelson	 había	 caído	 víctima	 de	 una	 esquirla	 de	 mortero,	 que	 le	 había
atravesado	 el	 cerebro	 y	 lo	 había	 matado	 instantáneamente.	 Joe	 se	 había
enterado	 por	 la	 mañana.	 Fue	 a	 verlo	 tan	 pronto	 como	 lo	 supo,	 pero	 ya	 lo
tenían	amortajado	y	dentro	de	una	bolsa	de	plástico,	como	vulgar	embutido.
Inicialmente	 no	 había	 creído	 la	 versión	 oficial	 de	 su	 muerte:	 sin	 embargo,
tuvo	 que	 rendirse	 a	 la	 evidencia	 y	 una	 vez	más	 se	 reafirmó	 en	 su	mente	 la
certeza	de	que	van	muriendo	aquellos	que	ya	estaban	predestinados	a	morir.
No	había	nada	que	pudieran	hacer	para	evitar	el	desenlace	fatal.	Nelson	era	un
ranchero	 texano,	 alto,	 rubio,	 de	 ojos	 azules,	 nariz	 recta,	 barbilla	 partida	 y
cuadrada,	cuerpo	atlético	y	de	constitución	proporcionada	y	estética.	Tenía	un
parecido	con	Paul	Newman,	pero	de	mayor	altura.	Era	serio	y	bueno,	un	tanto
retraído,	pero	nunca	abusaba	de	su	fuerza	con	los	más	débiles,	y	por	ello	era
respetado.	Joe	había	visto	como,	acostado	sobre	sus	espaldas	con	 las	manos
extendidas	hacia	atrás,	era	capaz	de	levantar	a	un	hombre	que	se	parara	sobre
ellas.	Tenía	una	rareza:	había	cambiado	su	sombrero	texano	por	su	casco	de
acero.	No	se	lo	quitaba	ni	para	bañarse	y	se	paseaba	recriminando	a	aquellos
soldados,	propios	y	extraños,	que	no	trajeran	el	casco	puesto.

«¡Ponte	 el	 casco,	 soldado!	 —solía	 decirles—	 Una	 explosión,	 una	 bala
sesgada	o	una	esquirla	daña	los	sesos	como	si	fueran	mantequilla	y	te	mueres
instantáneamente;	protégelos».

Sin	embargo,	Nelson	había	sido	sorprendido	por	una	esquirla	de	mortero
cuando	 no	 traía	 el	 casco	 puesto;	 incongruencias	 de	 la	 guerra,	 burlas	 que	 a
todos	recordaban	que	la	vida	y	la	muerte	son	incontrolables.



«Si	muero	en	Vietnam,	Joe,	y	tú	sobrevives	—le	había	dicho	J.	Nelson—
preséntate	al	rancho	de	mi	familia,	en	Amarillo,	Texas	y	cuéntales	que	fuiste
mi	amigo	en	el	ejército,	les	dará	mucho	gusto	conocerte	y	escucharte.	No	te
marcharás	 sin	 haber	 disfrutado	 de	 la	 hospitalidad	 de	mi	 familia	 y	 de	 haber
probado	la	mejor	y	más	gruesa	costilla	cargada	de	res	que	hayas	comido	en	tu
vida.	Además	visitarás	mi	tumba	y	colocarás	una	piedra	sobre	ella,	a	la	usanza
de	los	mexicanos».

A	 medida	 que	 el	 sol	 se	 colocaba	 más	 alto,	 y	 el	 calor	 arreciaba,	 los
soldados	caían	en	un	trance	soporífero.	La	falta	de	descanso	y	la	baja	moral
los	 hacía	 actuar	mecánicamente,	 parecían	 formar	 parte	 del	mismo	 tanque	 o
vehículo	blindado	en	el	que	iban.

A	 media	 tarde,	 el	 desánimo	 había	 llegado	 a	 su	 punto	 culminante;	 una
buena	batalla	 los	habría	 revitalizado,	pero	ya	eran	cinco	 los	días	en	 los	que
habían	 esperado	 un	 combate	 que	 no	 llegaba.	 Estaban	 acostumbrados	 a
jugársela	 en	una	acción	de	guerra,	 los	 escarceos	del	gato	y	del	 ratón	no	 les
atraían.

Ahora	sólo	deseaban	llegar	a	Tan	An	lo	más	pronto	posible,	les	daba	igual
si	en	el	paso	atacaban	My	Tho.	Presentían	que	no	estarían	 los	vietcong	que
habían	ido	a	buscar,	ya	estarían	a	millas	de	distancia	burlándose	de	ellos.	Los
vehículos	blindados	APC	M113	y	los	tanques	M48	Patton	avanzaban	en	una
larga	 fila,	 guardando	 entre	 ellos	 una	 distancia	 aproximada	 de	 cincuenta
metros.	El	terreno	en	el	que	se	movían	era	pantanoso,	en	la	zona	de	arrozales
más	 rica	 del	Delta.	Una	 tras	 otra,	 las	 orugas	 de	 los	 vehículos	 trituraban	 las
espigas	de	arroz,	que	con	tanto	esmero	cultivaban	los	vietnamitas,	y	destruían
los	 diques	que	guardaban	 el	 agua	necesaria	 para	 inundar	 las	 parcelas	 y	 que
pacientemente	levantaban	los	labradores.	Al	paso	de	la	tropa,	los	cultivadores
se	erguían	silenciosos	y,	ante	la	destrucción	de	sus	sembradíos,	mostraban	un
odio	mortal	contra	el	invasor	estadounidense.	Bajo	sus	sombreros	de	paja	se
les	 podían	 ver	 los	 ojos	 duros	 y	 amenazadores,	 como	 señales	 de	 furia
contenida.	 Esta	 región	 era	 un	 área	 fértil	 para	 la	 agitación	 comunista	 y	 se
aprovechaba	 la	 inconformidad	 del	 campesino	 para	 avivar	 el	 odio	 hacia	 el
soldado	estadounidense.

Aproximadamente	a	las	cinco	de	la	tarde,	frente	a	la	columna	de	vehículos
apareció	un	poblado	de	 regular	 tamaño.	Los	platanales,	palmeras	y	 juncales
que	lo	rodeaban	le	hacían	parecer	bello,	a	pesar	de	la	pobreza	de	sus	chozas,
generalizada	 en	 todo	Vietnam,	 pero	 primordialmente	 en	 el	 sur,	 en	 donde	 la
riqueza	 de	 la	 producción	 de	 arroz	 contrastaba	 con	 la	 falta	 de	 industria	 e



infraestructura	 en	 los	 asentamientos	 humanos.	 Reinaba	 un	 silencio	 poco
usual.	Por	lo	común,	en	un	poblado	de	este	tamaño	había	muchos	niños	que
les	 salían	 al	 paso	 antes	 de	 llegar	 al	 pueblo.	 Pocos	 notaron	 este	 detalle
significativo	 debido	 al	 aletargamiento	 que	 sufrían,	 y	 a	 los	 deseos	 de	 dejar
atrás	el	poblado	cuanto	antes.

Los	 tanques	y	vehículos	blindados	comenzaban	a	pasar	 a	un	costado	de
las	primeras	chozas,	cuando	una	tremenda	explosión	detuvo	repentinamente	a
la	columna.	Primero	todos	se	quedaron	inmóviles,	esperando	ver	lo	que	había
sucedido.	En	pocos	segundos	se	dieron	cuenta	de	que	un	tanque,	el	segundo
en	la	fila,	había	saltado	en	pedazos,	matando	a	sus	tres	ocupantes.	El	tanque-
grúa	que	venía	en	la	retaguardia	se	adelantó	para	remover	los	escombros.	La
infantería,	entre	ellos	la	escuadra	de	Joe,	ya	estaba	investigando	el	accidente.
Habían	 encontrado	 la	 punta	 de	 un	 alambre	 en	 el	 lugar	 de	 la	 explosión	 y	 se
dispusieron	a	seguirlo.	Antes	de	comenzar	a	caminar	hacia	el	pueblo,	vieron
que	 el	 cuerpo	 médico	 se	 hacía	 cargo	 de	 los	 tres	 cadáveres	 despedazados
metiéndolos	en	bolsas	de	plástico,	como	si	fueran	deshechos	para	la	basura.

«Si	encontramos	al	hijo	de	perra	que	hizo	esto,	 lo	va	a	pagar	caro»,	dijo
Peter	 Toscarella	 furioso,	 apretando	 los	 dientes	 y	 siguiendo	 el	 hilo	 eléctrico
usado	para	activar	la	explosión.

Como	lo	esperaban,	el	cable	terminaba	en	la	orilla	del	poblado,	y	estaba
conectado	 a	 una	 pequeña	 caja	 que	 contenía	 la	 pila	 que	 había	 generado	 la
electricidad	 necesaria	 para	 producir	 el	 chispazo	 y	 causar	 la	 explosión.	 Con
rapidez	 y	 violencia	 catearon	 las	 primeras	 chozas	 sin	 obtener	 resultados.	 En
todas	 ellas	 sólo	 encontraron	 mujeres	 y	 niños	 que	 con	 su	 hosco	 silencio
encubrían	 al	 culpable.	 El	 vietcong	 sabía	 que	 los	 estadounidenses	 eran
incapaces	de	atacar	a	mujeres	y	niños	indefensos,	y	por	esa	razón	los	dejaba
atrás,	 para	 añadir	 un	 agravio	 más	 a	 la	 impotencia	 que	 les	 causaban.	 Se
encontraron	dos	túneles	bajo	el	fogón	de	otras	tantas	chozas,	¿pero	qué	hacer?
Casi	cada	choza	vietnamita	los	tenía;	ellos	mismos	decían	que	los	usaban	para
defenderse	del	vietcong.

La	 búsqueda	 fue	 infructuosa,	 Joe	 y	 los	 demás	 soldados	 volvieron	 a	 sus
respectivos	 vehículos,	 y	 la	 columna	 se	 puso	 nuevamente	 en	marcha.	Había
transcurrido	una	hora	desde	 la	 explosión,	 y	 la	 tarde	 comenzaba	 a	 caer.	Una
leve	 brisa	 se	 dejó	 sentir,	 aliviando	 el	 calor	 de	 los	 soldados.	Al	 frente	 de	 la
columna,	 el	 primer	APC	había	 dado	vuelta	 hacia	 la	 derecha,	 para	 rodear	 el
poblado	y	seguir	adelante.



No	habían	pasado	diez	minutos	de	haber	reiniciado	la	marcha,	cuando	se
dejó	escuchar	 la	 segunda	explosión.	Como	 resorte	 todos	 saltaron	a	 tierra	en
actitud	 defensiva,	 esperando	 el	 tan	 deseado	 ataque.	 Había	 un	 silencio	 roto
sólo	por	el	correr	de	ellos	mismos	en	auxilio	de	sus	compañeros.	La	segunda
explosión	 les	 había	 causado	más	 daños	 que	 la	 primera:	 un	APC	 repleto	 de
infantería	 había	 saltado	 por	 los	 aires,	 lanzando	 cuerpos	 mutilados	 a	 su
alrededor;	 cinco	muertos	 y	 siete	 heridos	 era	 el	 balance.	 Todos	 se	 paseaban
como	panteras	 enjauladas,	 sin	 saber	 qué	 hacer.	Como	 la	 primera	 explosión,
ésta	también	había	sido	disparada	manualmente,	en	el	momento	mismo	que	el
APC	pasaba	sobre	la	bomba	que	habían	enterrado.	¿Cuántas	más	habría?	De
nuevo	 siguieron	 el	 alambre	 hasta	 las	 primeras	 chozas	 y	 encontraron	 la	 caja
con	la	pila	y	el	disparador,	el	lugar	en	donde	estaba	se	hallaba	desierto.

Ahora	la	búsqueda	fue	más	intensa	y	brutal;	se	maltrató	a	algunas	mujeres
y	viejos,	pero	nadie	 estuvo	dispuesto	a	 cooperar.	Balton	abofeteó	a	un	niño
que	reía	burlonamente.	Joe	lo	reprendió,	pero	dentro	de	sí	de	inmediato	nació
la	disculpa:	si	con	ello	encontrara	a	los	culpables,	él	mismo	lo	imitaría.

En	 esta	 ocasión	 utilizaron	 intérpretes,	 e	 hicieron	 una	 inspección	 más
minuciosa.	 Se	 revisaron	 casi	 todas	 las	 chozas	 del	 pueblo	 sin	 resultados
positivos.	 Nuevamente	 se	 encontraron	 sólo	 con	 las	 miradas	 hostiles	 de	 las
mujeres	y	los	niños,	que	continuaban	con	sus	quehaceres	y	juegos,	como	si	lo
que	estaba	ocurriendo	no	les	concerniera	a	ellos.	Los	nervios	de	los	soldados
estadounidenses	estaban	muy	alterados.	Cansados	y	molestos,	buscaban	una
oportunidad	 para	 hacer	 que	 alguien	 pagara	 por	 las	 muertes	 de	 sus
compañeros.	El	ambiente	estaba	tenso,	y	presto	a	estallar	en	furiosa	violencia.
Joe	lo	sentía	en	la	piel	y	le	preocupaba,	pero	no	podía	evitar	el	fuego	de	odio
que	sentía	dentro	de	sí.

En	una	choza	encontraron	un	túnel	bajo	el	fogón	recientemente	removido;
volaron	la	choza	en	pedazos	con	granadas.	En	otra	descubrieron	a	un	hombre
escondido	detrás	de	una	pared	falsa;	fue	acribillado	sin	explicaciones.

Comenzó	 a	 oscurecer:	 las	 sombras	 eran	 cada	 vez	 más	 profundas	 y	 los
soldados	 abandonaron	 la	 inútil	 búsqueda	 y	 volvieron	 a	 sus	 vehículos.
Cargaban	a	sus	muertos	y	heridos,	pero	sobre	todo,	llevaban	la	impotencia	y
coraje	contenidos.	Por	tercera	vez	reanudaron	la	marcha,	el	silencio	fue	roto
por	el	pesado	triturar	de	las	orugas,	y	el	quejumbroso	sonido	de	los	motores.
La	 columna	 había	 circundado	 dos	 de	 los	 lados	 del	 poblado	 y	 se	 disponía	 a
abandonar	el	área,	cuando	retumbó	la	tercera	explosión.	No	podían	ver	lo	que
había	sucedido,	pero	se	imaginaron	lo	que	en	realidad	pasó:	otro	tanque	había



volado	por	los	aires.

Si	no	sabían	a	ciencia	cierta	lo	que	había	ocurrido,	sí	sabían	todos	lo	que
en	 ese	momento	 iban	 a	 hacer:	 la	 sangre	 reclamaba	 sangre,	 tomarían	 la	 que
hubiera,	culpable	o	no.	Sin	mediar	una	orden	y	en	perfecto	concierto,	 todos
los	 vehículos	 dieron	vuelta	 y	 apuntaron	hacia	 el	 poblado;	 los	 segundos	 que
pasaron	entre	la	explosión	y	la	reacción	de	la	tropa	fueron	pesados.	Antes	de
que	se	disparara	 la	primera	bala	escucharon	algunos	 lloriqueos	provenientes
del	caserío,	como	si	también	allí	presintieran	lo	que	estaba	a	punto	de	suceder.

De	pronto	tronó	el	ambiente.	Todo	el	poder	destructivo	de	que	disponían
fue	lanzado	hacia	el	poblado,	que	algunos	identificaron	después	como	Cai	Be.
Traían	 cañones	 de	 105	 milímetros,	 ametralladoras	 calibre	 50,	 30	 y	 7.62
milímetros;	 rifles	 M16	 y	 CAR15,	 lanzagranadas	 M79,	 granadas	 de	 mano,
todo	vomitando	fuego	y	llevando	la	muerte	a	los	moradores	de	Cai	Be,	cuyas
chozas	caían	como	castillos	de	naipes	al	ser	cortadas	por	el	nutrido	fuego	y
las	explosiones.	El	ruido	era	ensordecedor	y	las	imágenes	dantescas,	entre	las
ruinas	en	llamas	aparecían	figuras	que	saltaban	como	muñecos	de	trapo,	para
volver	 a	 caer	 acribilladas;	mujeres	 y	 niños	 que	 comprendiendo	o	 no	 lo	 que
ocurría,	caían	víctimas	de	un	suceso	inexorable.	Su	muerte	fue	tan	inevitable,
como	 inevitable	 era	que	 los	verdugos	descargaran	 sus	 armas	hasta	vaciar	 el
odio,	 la	 impotencia	 y	 la	 rabia	 acumulados	 durante	 los	 últimos	 cinco	 días;
luego	sobrevino	el	silencio,	roto	sólo	por	el	crepitar	de	las	llamas.	En	pocos
minutos	el	ambiente	se	llenó	de	un	hedor	insoportable	de	carne,	uñas	y	pelo
quemados.

Cuando	no	hubo	más	que	destruir,	 ni	 se	 escucharon	más	 lamentos,	 todo
terminó	como	había	empezado:	en	perfecto	acuerdo	y	sin	haberse	escuchado
orden	alguna	de	suspender	el	fuego.	Un	solo	cerebro	había	actuado	y	movido
al	 cuerpo	 del	 ejército,	 el	 pensamiento	 individual	 no	 había	 intervenido.	 Los
vehículos	volvieron	a	formar	la	fila,	y	la	columna	se	movió	al	mismo	tiempo,
abandonando	 el	 área	 del	 sacrificio.	 Esta	 vez	 no	 hubo	 explosiones	 que	 los
detuvieran:	detrás	dejaban	un	pueblo	arrasado	en	venganza	por	 la	muerte	de
sus	compañeros.	Nunca	antes	vio	Joe,	ni	vería	después,	la	fuerza	del	odio	que
genera	el	genocidio,	el	pecado	más	grande	de	la	humanidad.

Jamás	supieron	cuántas	 fueron	 las	víctimas,	y	si	hubo	sobrevivientes.	Si
los	 hubo,	 debieron	 ser	 muy	 pocos,	 que	 tendrían	 una	macabra	 historia	 para
contar.	Dicha	 historia	 no	 hablaba	 precisamente	 de	 la	 bravura	 y	 nobleza	 del
ejército	estadounidense.



Esa	 noche	 nadie	 los	 atacó,	 se	 sentía	 la	 paz	 y	 la	 quietud	 de	 la	 muerte.
Todos	 los	 soldados	 durmieron	 turnos	 completos	 y	 al	 amanecer	 el	 sol
resplandeciente	 lavó	 los	 horrores	 de	 la	 noche	 anterior,	 como	 lo	 hacía	 cada
mañana.	 De	 una	 cosa	 estaban	 seguros:	 voluntariamente	 nadie	 contaría	 esa
hazaña;	el	ejército	guardaría	silencio.	Los	reportes	de	la	operación	mostrarían
catorce	bajas	estadounidenses	y	 sólo	un	vietcong	muerto:	el	estigma	de	una
derrota	era	más	asimilable	que	la	culpabilidad	del	genocidio.

Joe	jamás	se	explicó	de	una	manera	satisfactoria	cómo	sucedió	la	masacre
de	Cai	Be.	Nunca	 antes	 se	 había	 atrevido	 a	 disparar	 contra	 una	mujer	 o	 un
niño	 desarmados,	 y	 esa	 noche	 había	 participado	 en	 la	 matanza	 de	 varios
cientos	de	mujeres	y	niños	 indefensos.	La	única	explicación	posible	era	que
los	 ánimos	 se	 habían	 ido	 caldeando	 poco	 a	 poco	 por	 la	 muerte	 de	 sus
compañeros,	 aunado	 a	 la	 impotencia	 de	 no	 poder	 encontrar	 a	 un	 enemigo
contra	el	cual	desquitarse.	Para	Joe,	 los	civiles	de	ese	pueblo,	 junto	con	sus
mujeres	 y	 niños,	 habían	 actuado	 como	 encubridores,	 y	 los	 cerebros
obnubilados	paulatinamente	 los	 identificaron	con	el	enemigo	 invisible.	Eran
dos	 cuerpos	 gigantescos,	 compuestos	 por	muchos	miembros,	 en	 guerra	 uno
frente	al	otro,	y	el	más	fuerte	había	vencido.	No	podía	estar	orgulloso	de	una
acción	 como	 aquélla,	 pero	 tampoco	 se	 sentía	 culpable.	 Había	 actuado	 de
manera	espontánea	e	irracional,	empujado	por	una	temporal	locura	colectiva.
Sólo	podía	sentirse	culpable	de	acciones	individuales	y	voluntarias,	Joe	estaba
solamente	 peleando	 para	 sobrevivir,	 no	 para	 vencer	 ni	 para	 acabar	 con	 el
comunismo,	 ni	 para	 defender	 a	 los	 Estados	Unidos,	 como	 querían	 hacerles
creer…	estaba	involucrado	en	una	guerra	sucia.



15.	OCASO	DE	UN	BOXEADOR

Ray	Torres,	el	mejor	amigo	de	Joe,	venía	del	Este	de	Los	Ángeles	y	era
«chicano»:	nacido	en	 los	Estados	Unidos	pero	de	ascendencia	mexicana	por
ambos	padres.	Desde	su	niñez	soñaba	triunfar	como	boxeador	y,	primero	en	la
calle	y	luego	en	un	gimnasio,	se	entrenó	lo	suficiente	como	para	que	se	fijaran
en	él	y	le	dieran	una	oportunidad.	En	un	par	de	años	ya	era	considerado	por	la
revista	 «Boxeo»	 como	 quinto	 lugar	 en	 la	 categoría	 de	 peso	 mosca.	 Estaba
haciéndose	famoso	y	todos	decían	que	tenía	madera	de	campeón.	Cierto	día,
al	cumplir	los	veinte	años,	fue	reclutado	por	el	ejército,	estuvo	en	Fort	Bliss	y
en	Fort	Ord	al	mismo	tiempo	que	Joe,	pero	sólo	se	conocieron	cuando	ambos
fueron	 asignados	 al	 mismo	 pelotón	 en	 Fort	 Riley,	 Kansas,	 en	 ocasión	 del
reagrupamiento	de	la	9ª	División.	Joe	había	visto	a	Ray	conceder	entrevistas
para	la	radio	y	la	 televisión,	por	lo	que	Ray	era	considerado	una	celebridad.
Ray	 era	muy	 fuerte	 y	 ágil,	 todo	un	 atleta;	 para	 él	 no	había	 ejercicio	difícil,
nadie	 lo	 molestaba,	 ni	 le	 buscaba	 pleito	 gracias	 a	 su	 fama	 de	 boxeador,	 y
nunca	tuvo	que	usar	los	puños	para	probarla.

Entre	Ray	Torres	y	Joe	Rivera	nació	una	amistad	espontánea	y	duradera
desde	 que	 se	 conocieron.	 En	 más	 de	 una	 ocasión	 Ray	 le	 había	 evitado
dificultades	 a	 su	 amigo,	 sobre	 todo	 cuando	 fue	 nombrado	 corporal	 de	 su
escuadra	y	tenía	que	hacerse	obedecer	de	bravucones	como	Burton	y	Balton.
Aun	 cuando	 a	 Ray	 no	 le	 habían	 concedido	 ningún	 grado	 de	 liderazgo,
procuraba	 destacar	 en	 todo,	 y	 cualquiera	 de	 sus	 éxitos	 durante	 el
adiestramiento,	sin	importar	qué	tan	pequeño,	era	razón	suficiente	para	que	le
hicieran	un	reportaje	nuevo	en	las	secciones	deportivas	de	los	periódicos,	o	en
revistas	de	boxeo.	Cuando	fue	enviado	a	Vietnam,	los	medios	informativos	lo
despidieron	en	San	Francisco	antes	de	abordar	el	barco.	Ray	le	prometió	a	la
prensa	regresar	con	gloria,	y	en	mejores	condiciones	físicas	y	mentales,	para
reanudar	con	éxito	su	carrera,	y	convertirse	en	campeón.	Sin	ser	desagradable,
Ray	tenía	una	cara	un	tanto	tosca	y	fea.	Tenía	una	sonrisa	amable	y	mostraba
ya	los	rasgos	que	los	golpes	le	confieren	a	quien	se	dedica	al	boxeo;	cualquier



persona	podía	adivinar	su	profesión	con	sólo	verle	la	cara.

Ray	 le	había	confiado	a	 Joe	 su	miedo	a	 la	guerra;	 sin	embargo,	 tenía	 la
determinación	 de	 «hacerla	 bien	 o	 morir	 en	 el	 intento».	 En	 Vietnam,	 había
comenzado	 su	 plan	 ganando	 una	medalla	 de	 bronce	 por	 su	 «galantería»	 al
haber	 cargado	 el	 cadáver	 de	 Jesse	 Rodríguez	 durante	 el	 combate	 en	 la
plantación	de	caucho.	El	hecho	provocó	titulares	en	la	sección	deportiva	del
periódico	 «Barras	 y	 Estrellas»	 que	 se	 repetirían	 –	 Joe	 estaba	 seguro	—	 en
muchos	tabloides	y	revistas	de	los	Estados	Unidos.

A	Ray	Torres	le	entró	tal	sed	de	gloria,	que	comenzó	a	buscar	situaciones
peligrosas	 en	 las	 que	 pudiera	 ganar	 medallas.	 Al	 mes	 de	 haber	 ganado	 la
primera,	 ya	 le	 estaban	 otorgando	 su	 segunda	 medalla	 de	 bronce,	 en	 esta
ocasión	 por	 haber	 salvado	 la	 vida	 de	 tres	 hombres	 que	 dormían	 en	 una
trinchera	de	artillería:	un	vietcong	había	lanzado	una	granada	dentro	del	fortín
y	Ray,	que	pasaba	por	ahí,	entró	con	gran	riesgo	de	su	vida,	tomó	la	granada	y
la	arrojó	hacia	el	exterior,	en	donde	estalló.	De	nuevo	esta	historia	alcanzó	los
titulares	de	periódicos	y	revistas	para	aumentar	la	fama	de	Ray.	Sin	embargo,
cuando	 él	mismo	 relató	 su	 hazaña	 a	 sus	 compañeros,	 algunos	 no	 quedaron
convencidos	de	 la	veracidad	del	hecho,	entre	ellos	Joe.	Debido	a	 la	amistad
que	 los	 unía,	 no	 exteriorizó	 ningún	 criticismo	 y,	 a	 quienes	 hicieron
comentarios	adversos,	 les	pidió	que	 le	concedieran	a	Ray	el	beneficio	de	 la
duda,	y	le	reconocieran	el	mérito,	puesto	que	a	nadie	afectaba.

Todo	 hubiese	 seguido	 su	 curso	 normal,	 de	 no	 mediar	 un	 incidente	 que
ocurrió	 a	 finales	 de	 febrero:	 Ray	 desapareció	 de	 su	 madriguera	 en	 el
perímetro	 defensivo	 de	 la	 base	 Bear	 Cat.	 Varias	 horas	 después,	 al	 no
presentarse	en	su	madriguera,	se	le	buscó	exhaustivamente,	pero	no	aparecía
por	ningún	lado.	Por	la	tarde,	cuando	ya	estaba	oscureciendo,	un	soldado	de
otro	pelotón	comentó	que	lo	había	visto	dirigirse	a	la	selva	al	ponerse	el	sol,	y
no	 lo	 había	 visto	 regresar.	 De	 inmediato	 Joe	 alistó	 una	 patrulla	 para	 ir	 a
buscarlo	y	pidió	ayuda	al	capitán	para	que	un	helicóptero,	con	 reflectores	y
altoparlante,	les	asistiera	en	la	búsqueda:	temían	que	se	hubiese	perdido	y	no
encontrara	la	dirección	de	la	base,	cosa	muy	común	en	la	selva.	Durante	horas
se	 buscó	 a	 Ray	 sin	 éxito;	 abandonaron	 la	 búsqueda	 en	 la	 madrugada	 e
hicieron	planes	para	proseguir	a	la	mañana	siguiente.	Se	temía	lo	peor	y	Joe,
al	 igual	 que	 sus	 compañeros,	 estuvo	 seriamente	preocupado	durante	 toda	 la
noche.

Ray	apareció	a	las	5:30	de	la	mañana.	Al	salir	el	sol,	le	vieron	aparecer	de
la	selva	sin	su	arma,	cojeando,	sin	una	bota,	con	el	pie	sangrando	y	 la	 ropa



hecha	girones;	estaba	exhausto	y	enseguida	se	desmayó.	Si	no	hubiera	dicho
una	 palabra	 durante	 un	 par	 de	 días,	 sin	 duda	 hubiera	 sido	 el	 héroe	 del	 día.
Pero	 no	 pudo	 esperar	 y	 rápidamente	 recuperó	 el	 aplomo,	 para	 contar	 una
historia	inverosímil:	h	abía	visto	pasar	a	un	gook[7]	por	un	claro	de	la	selva,	y
lo	 siguió	 para	 tomarlo	 prisionero.	 Al	 internarse	 en	 la	 selva,	 a	 unos	 ciento
cincuenta	 metros,	 fue	 atacado	 por	 tres	 vietcong,	 quienes	 lo	 desarmaron,
golpeándolo	y	 arrastrándolo	 con	un	 cordel	 al	 cuello.	Después	de	vapulearlo
durante	 horas,	 se	 detuvieron	 a	 descansar	 y	 a	 tomar	 alimentos.	 A	 Ray	 lo
amarraron	 a	 un	 árbol,	 mientras	 los	 gooks	 comían.	 Consiguió	 aflojar	 sus
ataduras	 y,	 sorprendiéndolos,	 logró	 matar	 a	 dos	 con	 la	 misma	 navaja	 que
utilizaron	para	preparar	sus	alimentos,	el	tercer	hombre	había	huido.	Al	verse
libre,	con	gran	esfuerzo	caminó	la	mayor	parte	de	la	noche	hasta	encontrar	la
base.

La	 historia	 era	 un	 tanto	 fantasiosa,	 y	 desde	 el	 principio	 hizo	 dudar	 a
quienes	 la	 oían.	 Varios	 de	 sus	 compañeros	 pensaron	 que	 Ray	 estaba
inventando	hazañas	para	acrecentar	su	fama	a	través	de	la	publicidad,	pero	a
costa	de	ellos;	se	habían	roto	la	espalda	buscándolo	en	plena	noche,	con	gran
riesgo	de	sus	vidas,	para	que	saliera	con	una	tontería.	No	faltó	quien	expresara
su	sentir	y,	recordando	la	historia	de	la	granada	arrojada	en	el	fortín,	incluso
lo	acusara	de	haber	ganado	fraudulentamente	su	segunda	medalla	de	bronce.
Joe	escuchó	a	Ray	y	con	gran	tristeza,	tuvo	que	aceptar	que	tampoco	le	creía.
Estaba	 furioso	 contra	 Ray,	 por	 inventar	 tales	 patrañas;	 seguro	 podría
demostrar	 su	 valor	 en	 otras	 acciones	 a	 lo	 largo	 de	 la	 guerra	 sin	 tener	 que
imaginarlas.	Cuando	se	lo	llevaron	para	hacer	la	investigación,	Ray	tenía	una
cara	 tan	 lastimera	 que	 a	 Joe	 se	 le	 encogió	 el	 corazón:	 se	 veía	 tan	 confuso
como	si	lo	hubieran	noqueado	en	el	primer	round,	y	acabara	de	despertar	sin
saber	qué	había	pasado.

A	 Ray	 se	 le	 procesó	 en	 una	 corte	 militar,	 y	 se	 le	 acusó	 de	 falsear
información,	de	poner	en	peligro	 las	vidas	de	otros	soldados	y	de	ocasionar
daños	al	equipo	militar,	además	de	responsabilizarlo	por	la	pérdida	de	su	rifle.
Éste	solo	hecho	era	muy	grave	en	el	ejército	y	suficiente	para	una	democión.
Finalmente	 Ray	 se	 sintió	 acorralado,	 porque	 lo	 amenazaron	 con	 recluirlo
durante	 dos	 años	 en	 una	 institución	 para	 enfermos	 mentales	 en	 el	 mismo
Vietnam.	Por	el	contrario,	si	confesaba	la	verdad,	 lo	regresarían	a	su	unidad
con	una	democión	y	quitándole	tres	meses	de	sueldo.	Ray	no	lo	pensó	mucho,
confesó	que	había	inventado	la	historia,	y	que	se	había	mantenido	inmóvil	y
escondido	en	una	cueva	que	se	encontraba	a	quinientos	metros	de	la	orilla	de
la	 selva.	 Confesó	 también	 que	 lo	 había	 hecho	 en	 busca	 de	 gloria	 que



acrecentara	 su	 fama	 y	 le	 ayudara	 en	 su	 profesión.	 Sin	 embargo,	 negó
rotundamente	 que	 el	 episodio	 de	 la	 granada	 hubiese	 sido	 prefabricado.	 Al
final,	le	permitieron	conservar	sus	dos	medallas	de	bronce.

Cuando	se	reincorporó	a	la	escuadra	de	Joe,	Ray	era	otro	hombre;	tenía	la
vista	 perdida,	 se	 volvió	 callado	 y	 solitario	 para	 evitar	 las	 burlas	 de	 sus
compañeros.	 Pronto	 perdió	 su	 flexibilidad	 y	 reflejos	 de	 atleta,	 comenzó	 a
actuar	como	autómata,	y	a	cometer	errores	básicos.	Joe	fue	transferido	a	otra
unidad	 a	 finales	 de	 marzo	 y	 no	 volvió	 a	 ver	 a	 Ray.	 Más	 tarde,	 Peter
Toscarella,	que	acompañó	a	 Joe	a	 su	nuevo	destino,	 le	 contó	que	en	alguna
revista	 o	 periódico	 habían	 relatado	 que	 el	 otrora	 famoso	 Ray	 Torres,	 al
transitar	por	una	vereda	en	la	selva	había	tropezado	con	un	alambre	que	zafó
el	seguro	de	una	granada	y	le	explotó	entre	los	pies.	Ray	sufrió	serias	heridas
en	 las	piernas	y	en	 la	espina	dorsal,	por	 lo	que	 fue	confinado	a	una	silla	de
ruedas	por	el	resto	de	sus	días.

Joe	 rompió	 a	 llorar,	 al	 recordar	 las	 palabras	 que	 le	 había	 dicho	 Ray:
«Hacerla	bien	o	morir	en	el	intento».	Tal	vez	hubiese	sido	mejor	que	aquella
granada	le	hubiera	matado,	en	vez	de	dejarlo	lisiado	y	en	una	silla	de	ruedas,
pensaba	Joe.	Pero	el	destino	juega	con	nosotros,	y	nos	da	lo	que	quiere,	no	lo
que	 preferiríamos.	 Triste	 final	 de	 un	 boxeador	 a	 una	 edad	 tan	 temprana.
Terrible	caída	de	una	estrella,	 los	periódicos	y	revistas	ya	no	hablarían	de	él
después	del	fatídico	reportaje	de	su	desgracia:	«Esto	era	la	guerra».	Joe	lloró	a
Ray	Torres,	 el	 amigo	 queridísimo,	 pero	 temió	 por	 él	mismo,	 ¿cuál	 sería	 su
historia,	 la	 que	 otros	 relatarían?	Ojalá	 fuese	menos	 triste	 que	 la	 de	Ray,	 un
balazo	en	la	cabeza	sería	mejor	recibido.



16.	INFILTRACIÓN	VIETCONG

La	 tarde	 languidecía	 bajo	 un	 calor	 aplastante.	 No	 corría	 el	 más	 ligero
soplo	 de	 brisa,	 y	 el	 paisaje	 de	 arrozales,	 palmeras	 y	 suaves	 laderas	 estaba
brillante,	matizado	en	verdes	de	infinitas	tonalidades:	asemejaba	una	pintura,
puesto	que	nada	se	movía.	El	sol,	implacable	al	mediodía,	parecía	sumirse	en
el	 horizonte,	 avergonzado	 de	 la	 crueldad	 con	 la	 que	 sus	 rayos	 habían
latigueado	a	los	mortales.	La	humedad	era	tal,	que	se	veía	vaporizar	sobre	los
pantanos.	Las	plantas	se	veían	henchidas	de	vida,	y	despedían	un	fuerte	olor	a
zacate	en	putrefacción.

Al	centro	de	este	cuadro,	se	encontraba	una	solitaria	 isla	de	palmeras	en
medio	del	mar	de	arrozales.	Se	veía	pequeña	en	la	vastedad	del	paisaje,	pero
en	 las	 sombras	 de	 su	 interior	 deambulaban	 un	 centenar	 de	 soldados
pertenecientes	a	la	Compañía	«D»	que	habían	llegado	a	ese	lugar	unas	horas
antes,	 y	 trabajaban	 para	 formar	 una	 línea	 defensiva,	 siguiendo	 el	 contorno
ovalado	 de	 la	 isla.	 Los	 movimientos	 de	 los	 soldados	 no	 eran	 rápidos	 ni
enérgicos;	el	cansancio	de	una	caminata	de	varias	horas	y	el	calor	sofocante
les	 impedían	 actuar	 con	 agilidad.	 Esperaban	 con	 ansia	 la	 noche	 para
refrescarse	y	descansar.

De	pronto,	el	inmóvil	paisaje	cobró	vida:	un	rítmico	dum	dum	dum	en	la
lejanía	 anunciaba	 la	 proximidad	 de	 un	 helicóptero.	 El	 dum	 dum	 había
precedido	a	un	punto	negro	en	el	horizonte,	que	se	agrandaba	a	medida	que
crecía	 el	 ruido.	 Cuando	 el	 helicóptero	 estuvo	 a	 la	 altura	 de	 la	 isla	 dio	 dos
vueltas	a	su	alrededor,	para	probar	la	seguridad	de	su	aterrizaje;	luego	se	posó
suavemente	 sobre	 un	 área	 plana,	 a	 un	 costado	 de	 la	 isla.	 Sin	 detener	 las
turbinas,	 y	 con	 las	 aspas	 revolucionadas,	 sus	 tripulantes	 procedieron	 a
descargar	el	avituallamiento	de	 la	 tropa,	ayudados	por	cinco	o	seis	hombres
que	se	desprendieron	de	las	sombras.	Salían	deslumbrados	al	área	aluzada	por
los	rayos	oblicuos	del	sol,	proyectando	sus	largas	siluetas	sobre	las	pequeñas
y	uniformes	espigas	de	arroz.



La	 operación	 de	 descarga	 duró	 sólo	 unos	 minutos,	 y	 el	 helicóptero	 se
elevó	 ligero,	 para	 desaparecer	 en	 el	 horizonte	 tan	 rápidamente	 como	 había
venido,	 llevándose	 tras	de	sí	su	dum	dum	dum	 .	La	 tropa	ya	 tenía	de	nuevo
agua	 fresca,	 alimentos	 para	 dos	 días,	 correo,	 cigarrillos	 e	 instrucciones	 de
desplazamiento	para	el	día	siguiente.	Por	un	momento	el	helicóptero	los	había
unido	al	cordón	umbilical	del	apoyo	estratégico	que	ofrecía	 la	División	a	 la
que	 pertenecían,	 pero	 ahora,	 una	 vez	 más	 estaban	 aislados	 y	 debían	 ser
autosuficientes	hasta	el	próximo	aprovisionamiento.

En	la	orilla	arbolada	más	cercana	a	las	colinas	se	encontraba	emplazada	la
escuadra	 de	 Joe	 Rivera,	 cubriendo	 un	 segmento	 de	 aproximadamente
cincuenta	metros	lineales,	con	cinco	madrigueras	bajo	su	responsabilidad;	las
madrigueras	distaban	ocho	a	quince	metros	una	de	otra.

Una	 vez	 que	 Joe	 estuvo	 conforme	 con	 los	 preparativos	 que,	 junto	 con
Peter	 Toscarella,	 hiciera	 para	 su	 defensa	 nocturna,	 salió	 de	 su	 agujero	 y
caminó	a	su	derecha,	a	la	madriguera	más	cercana;	ahí	encontró	a	Burton	y	a
Ben	Carter	ocupados	aún	en	 terminar	el	parapeto	para	acomodar	 sus	armas.
Sonriendo	 y	 con	 un	 cigarrillo	 en	 los	 labios	 Joe	 se	 acuclilló	 detrás	 de	 ellos,
observándolos.	Burton	lo	miró	de	reojo	y	sin	abandonar	su	tarea	le	preguntó
«¿Qué	 hay,	 Sarge	 ?	 ¿Su	 cuarto	 del	 Holiday	 Inn	 está	 cómodo?	 ¿Gusta	 un
toque?».	 Sin	 dejar	 de	 sonreír	 y	 aún	 con	 el	 cigarrillo	 en	 los	 labios	 Joe	 le
respondió:	«Lo	único	que	no	me	gusta	de	mi	cuarto	es	que	no	tiene	servi-bar,
por	lo	demás	está	muy	cómodo;	respecto	al	«toque»,	más	vale	que	te	lo	fumes
antes	del	anochecer,	y	 fuera	de	 la	vista	y	el	olfato	del	 teniente	y	del	capi…
Que	yo	no	te	pesque	«moto»	por	la	noche	o	te	acuso	para	que	te	crucifiquen».

Dicho	esto,	Joe	se	levantó	y	prosiguió	su	camino	hacia	el	siguiente	fortín,
en	donde	se	encontraban	Schwartz	y	Mac	Willey.	Burton	se	vuelve	cada	día
más	marihuano	—	pensaba	Joe	—	sobre	 todo	con	«mota»	espolvoreada	con
opio,	 que	 la	 hace	 más	 peligrosa.	 Enseguida	 interrumpió	 sus	 pensamientos
para	 saludar	 a	 Schwartz	 y	 a	Mac	Willey.	 El	 primero	 se	 encontraba	 sentado
con	las	rodillas	recogidas	y	grababa	un	encendedor;	Schwartz	había	trabajado
en	 una	 joyería	 de	Nueva	York,	 en	 donde	 había	 aprendido	 a	 grabar	metales
preciosos,	 como	 el	 oro	 y	 la	 plata.	 Ya	 en	 Vietnam,	 había	 conseguido	 una
herramienta	 de	 joyero,	 y	 con	 ella	 les	 hacía	 trabajos	 de	 grabado	 a	 sus
compañeros	en	medallas,	relojes,	encendedores	o	en	cualquier	cosa	de	metal
que	le	llevaran;	por	cinco	dólares	convertía	un	objeto	común	en	algo	personal.
Joe	se	agachó	a	mirar	lo	que	grababa.	George	le	tendió	la	mano	mostrándole
un	encendedor,	que	ahora	tenía	una	leyenda	en	un	costado	y	decía:



«Guerrero	de	día

amante	de	noche

borracho	por	gusto	y

soldado	por	equivocación».

Joe	 sonrió	 al	 devolver	 el	 encendedor,	 no	 habló	 con	Mac	Willey,	 quien
estaba	 absorto	 y	 emocionado	 leyendo	 una	 carta	 que	 acababa	 de	 recibir,	 al
mismo	 tiempo	 que	 se	 picaba	 la	 nariz	 furiosamente.	 Joe	 se	 volvió	 sobre	 sus
pasos	sin	alcanzar	el	siguiente	hoyo,	en	el	que	el	Teniente	Payne	estudiaba	un
mapa.	 Luego	 visitó	 la	 madriguera	 ubicada	 a	 la	 izquierda	 de	 su	 posición,
donde	 estaba	 Ray	 Torres	 y	 en	 la	 que	 también	 debería	 estar	 Durán.	 Ese
holgazán	 —	 se	 dijo	 Joe	 —	 debe	 andar	 comadreando	 en	 otro	 pelo	 tón;	 le
costaba	trabajo	mantener	a	Durán	atado	a	su	posición.	Se	sentó	junto	a	Ray	y
le	 preguntó	 cómo	 se	 sentía.	 Desde	 que	 Ray	 había	 regresado	 a	 la	 escuadra,
después	 de	 su	 infortunado	 escape	 nocturno,	 le	 preocupaba	 su	 actitud.	 No
parecía	ser	tan	fuerte,	ni	tan	despierto,	alegre	y	comunicativo	como	antes.	Le
sacaba	las	palabras	con	tirabuzón.	Se	impuso	el	hábito	de	preguntarle	cómo	se
sentía,	 a	 lo	 que	 Ray	 también	 habitualmente	 contestaba:	 «Bien,	 Joe,	 bien…
aguantando».	 Joe	 le	 dio	 dos	 palmadas	 y	 le	 comentó	 su	 preocupación	 por
Burton:	 «Estoy	 preocupado	 por	 Burton	—dijo	 Joe	 sin	 dirigirle	 la	mirada	 a
Ray—	 todos	 los	 días	 y	 en	 cada	 oportunidad,	 enciende	 un	 cigarrillo	 de
marihuana;	temo	que	pronto	deje	de	funcionar	adecuadamente».

Sin	volverse,	y	después	de	una	larga	pausa,	Ray	le	contestó:	«En	mayor	o
menor	 medida,	 todos	 fumamos	 marihuana.	 Además	 —añadió—	 aquí	 no
importa	que	lo	haga	si	va	a	morir.	Si	sobrevive,	será	otro	problema	que	deberá
solucionar	él	mismo,	cuando	vuelva	a	la	civilización».

A	Joe	le	gustaba	involucrar	a	Ray	en	los	problemas	de	la	escuadra,	aun	en
casos	de	problemas	personales	o	delicados.	Últimamente	Ray	se	había	vuelto
introvertido,	y	no	diría	una	palabra	a	nadie	de	lo	que	él	le	comentara.	Además,
Ray	 era	 muy	 humano,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 ayudaba	 a	 Joe	 a	 centrarse	 en
situaciones	en	la	que	su	frialdad,	o	su	deber	le	impedían	ver	claro.

«Entiendo	 lo	 que	 quieres	 decir,	 Ray,	 sólo	 que	 me	 apenaría	 ver	 que	 él
indirectamente	le	causara	daño	a	alguien,	por	no	tener	la	mente	despejada	en
una	situación	comprometida».

Ray	 le	 contestó	 filosóficamente:	 «Las	 cosas	 suceden	 porque	 tienen	 que
suceder,	 y	 no	 creo	 que	 eso,	 o	 cualquier	 otra	 cosa,	 cambien	 la	 historia	 que



estamos	escribiendo	aquí;	no	te	preocupes	mucho	por	él».

«A	 propósito,	 Ray	—cambió	 la	 conversación	 Joe—	 ¿Cómo	 están	 en	 tu
casa?	¿Te	han	escrito	últimamente?».

Ray	se	volvió	sonriendo,	«Sí,	raza,	recibí	carta	ayer	y	me	cuentan	que	mi
hermanita	Beatriz	 tuvo	 una	 linda	 fiesta	 de	 cumpleaños.	 Cumplió	 once	 y	 se
está	haciendo	una	señorita	—sacó	una	fotografía	de	su	cartera	y	se	la	mostró	a
Joe—	Mira	qué	hermosa	se	está	poniendo».

Joe	vio	la	foto	de	un	grupo,	y	en	medio	estaba	una	chica	delgada	con	un
vestido	 amplio	 de	 color	 de	 rosa	 que	 le	 llegaba	 a	medio	muslo.	 La	 cara	 no
estaba	muy	clara,	pero	se	podía	ver	que	era	agraciada.

«En	verdad	está	bonita,	Ray,	ni	parece	tu	hermana».	«¿Qué	pasó,	raza?	A
mí	me	han	puesto	feo	los	golpes,	pero	tengo	una	familia	bonita,	te	los	voy	a
presentar	cuando	volvamos	a	Los	Ángeles».

Siguieron	platicando	por	unos	minutos.	Luego	 Joe	 siguió	 su	camino,	no
sin	antes	recomendarle	que	mantuviera	a	Durán	en	su	puesto	al	anochecer.

La	revisión	del	último	de	sus	puestos	defensivos	le	tomó	a	Joe	otros	cinco
minutos;	 Balton	 limpiaba	 su	 rifle	 y	 Cox,	 el	 remplazo	 de	 Jesse	 Rodríguez,
miraba	preocupado	la	línea	de	árboles	y	palmeras	que	a	menos	de	cien	metros
se	encontraba	frente	a	ellos,	demarcando	el	comienzo	de	las	colinas.

Antes	de	volver	a	su	madriguera,	Joe	asistió	a	la	reunión	de	líderes	en	la
que	 cada	 noche	 les	 comunicaban	 los	 planes	 para	 las	 siguientes	 veinticuatro
horas.	En	ella	fue	informado	que	al	día	siguiente,	a	las	nueve	de	la	mañana,	la
compañía	saldría	en	cuatro	columnas	hacia	Phu	Loc,	adonde	deberían	 llegar
antes	de	las	seis	de	la	 tarde.	De	nuevo	tendrían	una	larga	caminata	y	debían
aprovechar	 el	 descanso	 esa	 noche,	 en	 Phu	Loc	 estarían	 acuartelados	 por	 lo
menos	durante	tres	días.	Un	merecido	descanso	—	pensó	Joe	—	para	beber	y
hacer	bum	bum[8].

En	medio	de	una	oscuridad	casi	absoluta,	Joe	regresó	a	su	agujero;	Peter
estaba	 sentado,	 esperándolo	 para	 dormirse,	 ya	 que	 la	 primera	 guardia	 le
correspondía	a	Joe.	Después	de	comentar	el	programa	del	día	siguiente	Peter
salió	 del	 hoyo	 y	 se	 tendió	 detrás	 de	 un	 árbol	 que	 se	 encontraba	 junto	 a	 la
madriguera.	Se	envolvió	en	un	gabán	de	hule	y	se	durmió	de	inmediato.	Joe,
sentado	en	el	borde	interior	de	la	madriguera,	auscultaba	la	oscuridad,	atento
a	cualquier	 ruido	o	movimiento	extraño	al	paisaje.	Se	dejó	sentir	una	 ligera
brisa,	 y	 al	 poco	 tiempo	 salió	 la	 luna	 a	 platear	 los	 arrozales.	La	 brisa	mecía



suavemente	 las	 espigas	 produciendo	un	 susurro	 semejante	 al	 silbido	 de	 una
víbora.

Durante	largas	horas	de	guardia	y	manteniéndose	atento	a	lo	que	ocurría	a
su	 alrededor,	 la	mente	 de	 Joe	 daba	 vueltas	 a	mil	 cosas	 y	 recuerdos:	 volaba
hasta	 su	 familia	o	corría	veloz	miles	de	kilómetros	para	estar	con	Verónica,
luego	visitaba	a	Jannete	y	le	hacía	el	amor.	Recorría	de	manera	vertiginosa	los
sucesos	ocurridos	desde	su	llegada	y	siempre	miraba	al	futuro	con	desánimo,
aún	 le	 quedaba	 mucho	 que	 sufrir.	 Por	 las	 noches	 siempre	 sentía	 una	 sed
insaciable,	e	 invariablemente	se	bebía	una	cantimplora	completa.	Durante	el
día,	 por	 el	 calor,	 el	 agua	 no	 le	 sabía	 tan	 buena.	 Encendió	 un	 cigarrillo
cuidando	 de	 que	 la	 llama	 del	 encendedor	 no	 se	 viera	 fuera	 de	 su	 casco,	 en
cuyo	interior	mantenía	el	cigarrillo	mientras	lo	fumaba,	teniendo	precaución;
ningún	resplandor	descubriría	su	posición	al	enemigo.

La	primera	guardia	transcurrió	sin	novedad,	tuvo	que	recurrir	a	su	fuerza
de	voluntad	para	no	dormirse,	ya	que	se	sentía	cansado	y	entumecido.	A	las
once	 en	 punto	 despertó	 a	 Peter,	 y	 Joe	 se	 durmió	 en	 el	mismo	 lugar	 en	 que
yaciera	 su	 compañero.	 Casi	 de	 inmediato	 sintió	 que	 una	mano	 le	movía	 el
hombro,	y	se	despertó	alerta,	era	Peter	que	le	despertaba	para	indicarle	que	ya
eran	 las	dos	de	 la	mañana	y	 le	 tocaba	su	segunda	guardia.	 ¡Caramba!	—	se
dijo	 Joe	—	 tres	 horas	 de	 sueño	 no	 se	 sienten	 cuando	 se	 está	 tan	 cansado.
Después	de	 escuchar	 el	 parte	de	«sin	novedad»	que	 le	 diera	Peter,	 volvió	 a
sentarse	en	la	orilla	interior	del	agujero.	Hacía	un	poco	de	fresco	y	la	luna	se
había	ocultado	de	nuevo.	Estaba	oscuro,	como	«boca	de	 lobo»,	y	solamente
podía	 distinguir	 la	 silueta	 de	 las	 colinas	 y	 los	 arbustos	 recortados	 por	 el
horizonte.	Aguzó	el	oído	y	 sintió	un	extraño	silencio,	 roto	 sólo	por	algunos
ruidos	 de	 roces,	 que	 podían	 ser	 causados	 por	 animales…	 o	 seres	 humanos
arrastrándose.

Los	ruidos,	apenas	audibles,	continuaron	durante	algún	tiempo,	pero	ahora
aumentados	por	sonidos	de	piedras	que	chocaban	con	el	blando	suelo.	Miró	a
su	alrededor,	y	apenas	pudo	distinguir	la	silueta	de	Burton	a	su	derecha	que,
como	él,	estaba	sentado	y	encorvado,	fumando	dentro	de	su	casco.

Serían	 las	 tres	 y	 media	 de	 la	 madrugada	 cuando	 Joe	 escuchó	 un	 grito
agudo,	y	después	muchas	voces	que	provenían	de	alguna	parte	a	su	derecha;
segundos	 después,	 se	 abrió	 el	 infierno.	 Los	 disparos	 y	 explosiones	 se
sucedieron	 continuamente,	 tanto	 al	 frente	 del	 perímetro	 en	 la	 orilla	 de	 la
selva,	como	detrás	y	dentro	de	él.	De	inmediato	Joe	advirtió	que	«Charlie»[9]
se	 había	 infiltrado	 dentro	 del	 perímetro	 defensivo,	 y	 que	 su	 escuadra	 se



encontraba	 entre	 dos	 fuegos.	 Peter	 despertó	 sobresaltado	 y	 miraba	 a	 Joe
preguntando	 qué	 hacer,	 Joe	 le	 indicó	 que	 se	 recargara	 contra	 el	 árbol	 y	 le
cuidara	 la	 espalda.	 Abrió	 fuego	 hacia	 el	 borde	 de	 la	 selva,	 en	 donde	 veía
mayor	concentración	de	flamazos.

El	combate	se	generalizó	dentro	y	fuera	del	perímetro	y,	preocupado,	Joe
encargó	 a	 Peter	 la	 ametralladora	 apuntando	 hacia	 la	 selva,	 mientras	 él
inspeccionaba	las	otras	madrigueras	para	ver	cómo	se	sostenían	los	demás.	Se
arrastró,	con	el	 rifle	 listo	para	disparar,	y	antes	de	 llegar	a	 la	madriguera	de
Burton	ya	podía	escuchar	los	gemidos.	Llamó	quedamente	y	Ben	le	contestó
«¡Llama	a	un	médico,	Joe,	Burton	está	malherido!	—y	añadió—,	yo	también
pero	aún	puedo	funcionar».	Joe	se	acercó	a	Burton	y	vio	que	el	médico	no	le
serviría	de	nada:	una	bala	o	una	esquirla	le	había	destrozado	parte	del	cuello,
cercenándole	 la	 yugular.	 La	 hemorragia	 era	 abundante	 y	 Burton	 yacía
inmóvil,	 sin	 signos	 vitales.	 Le	 explicó	 a	 Ben	 Carter	 que	 «Charlie»	 estaba
dentro	del	perímetro,	y	le	prometió	que	en	la	primera	oportunidad	le	enviaría
al	médico.	Ben	tenía	herido	el	brazo	izquierdo,	pero	podía	seguir	disparando
sin	problemas.	Antes	de	irse,	Joe	le	recomendó	que	no	se	descuidara,	puesto
que	a	sus	espaldas,	dentro	del	perímetro,	se	libraba	en	ese	momento	una	feroz
batalla.

La	mayor	 actividad	 se	 encontraba	 a	 su	 derecha,	 hacia	 la	madriguera	 de
Schwartz	 y	Mac	Willey.	Cuando	 acuclillado	 se	 había	 echado	 a	 correr	 hacia
ellos,	 una	 explosión	 iluminó	momentáneamente	 el	 área	 y	 reveló	 a	 Joe	 que
adelante	 había	 varios	 vietcong	 a	 punto	 de	 infiltrarse.	Abrió	 fuego	 hacia	 los
que	 estaban	 más	 próximos	 y	 siguió	 corriendo,	 sin	 dejar	 de	 disparar,	 hasta
tirarse	al	lado	de	Schwartz	y	Mac	Willey.	Antes	de	caer,	sintió	un	golpe	en	la
pierna	izquierda	que	limitó	su	agilidad.	La	metralla	dirigida	hacia	él	aumentó
al	mismo	tiempo	que	se	terminaban	las	balas	de	su	cargador.	Se	deslizó	detrás
de	 la	 ametralladora	 M60	 y	 siguió	 disparando,	 hasta	 detener	 en	 seco	 la
columna	de	vietcong	que	se	introducía,	aprovechando	la	brecha	abierta	entre
las	madrigueras	 de	Mac	Willey	 y	 de	Burton.	Más	 a	 su	 derecha,	 había	 poco
movimiento;	a	su	izquierda	Carter	disparaba	esporádicamente,	pero	Toscarella
no	dejaba	descansar	a	la	ametralladora.	Entre	ambos	lograron	cerrar	la	brecha,
y	poco	a	poco	el	enemigo	se	fue	replegando	hacia	la	selva.

Era	 obvio	 para	 Joe	 que	 Mac	 Willey	 y	 Schwartz	 estaban	 muertos	 o
malheridos,	 Schwartz	 había	 estado	 sentado	 en	 la	 orilla,	 y	 había	 caído	 hacia
atrás,	pero	aún	conservaba	las	piernas	dentro	del	agujero.	El	cuerpo	de	Mac
Willey	estaba	un	poco	más	lejos,	también	inerme.	Joe	sintió	que	alguien	se	le



acercaba	por	detrás…	rápidamente	se	dio	vuelta	y	apuntándole	con	la	pistola
45,	 le	 gritó	 que	 se	 identificara.	 Era	 Casey,	 el	 radio-operador	 del	 Capitán
Summers,	 que	 venía	 a	 reforzar	 el	 perímetro,	 seguido	 por	 Yablonsky,	 el
cocinero.	 Joe	 ordenó	 a	 Casey	 que	 se	 hiciera	 cargo	 de	 la	 ametralladora
mientras	él	iba	a	atender	a	Schwartz;	lo	encontró	muerto,	lo	habían	degollado
con	una	navaja.	¡El	imbécil!	—	se	dijo	Joe	—	se	durmió	durante	la	guardia	y
después	de	matarlo,	abrieron	la	brecha	para	infiltrarse.	Como	se	lo	temía,	Mac
Willey	estaba	muerto	también:	fue	salvajemente	apuñalado	y	por	los	cortes	en
manos	 y	 antebrazos,	 se	 veía	 que	 había	 tratado	 de	 defenderse.	 Por	 culpa	 de
Schwartz	lo	sorprendieron	dormido.

Con	un	 frío	nervioso,	 Joe	pidió	a	Yablonsky	que	 lo	siguiera	y	corriendo
trabajosamente,	 llegaron	 a	 la	 madriguera	 del	 Teniente	 Payne.	 Una	 granada
explotó	 a	 sus	 espaldas	 y	 ambos	 cayeron	 de	 bruces,	 como	 si	 una	 gigantesca
mano	 los	hubiera	empujado.	 Joe	se	 incorporó	dolorido,	 sentía	el	dolor	en	 la
espalda	y	sangraba	detrás	de	una	oreja,	Yablonsky	estaba	bien.	Encontraron	a
un	vietcong	sobre	el	cuerpo	del	teniente:	se	habían	matado	el	uno	al	otro.	Al
resplandor	de	una	 luz	de	bengala,	vio	 la	cara	del	Teniente	Payne	que	estaba
horriblemente	contorsionada	y	tenía	los	ojos	abiertos.	Sacaron	los	dos	cuerpos
y	 Yablonsky	 quedó	 a	 cargo	 de	 la	 madriguera.	 A	 ratos	 corriendo	 y	 a	 ratos
arrastrándose,	 Joe	 llegó	hasta	el	centro	del	perímetro;	aquello	era	un	caos	y
había	cuerpos	tendidos	por	todas	partes.

Escuchó	un	llamado	de	auxilio	y	corrió	para	ver	si	podía	ayudar.	Encontró
al	Capitán	Summers	medio	recargado	en	una	palmera;	traía	una	pistola	45	en
su	mano	izquierda.	«¡Joe!	—le	dijo	muy	sereno—	Me	dieron	en	una	pierna,
ayúdame».	Joe	se	inclinó	y	vio	que	estaba	sangrando	a	la	altura	de	la	rodilla,
sacó	su	cuchillo	y	le	rompió	el	pantalón	desde	la	bota	hasta	la	ingle.	Encontró
la	herida	arriba	de	 la	rodilla,	era	profunda	y	sangraba.	Se	quitó	el	cinto	y	 le
aplicó	un	torniquete	en	lo	alto	del	muslo,	luego	sacó	una	venda	de	su	botiquín
individual	y	le	cubrió	apretadamente	la	herida,	para	evitar	mayor	pérdida	de
sangre.	Después	tomó	una	jeringa	que	contenía	morfina	y	se	la	inyectó	en	el
muslo.

«Ahora,	 Capitán	—le	 dijo	 Joe—	 agárrese	 fuerte	 de	 mi	 cuello	 para	 que
pueda	 llevarlo	 a	 un	 lugar	 seguro».	 Mientras	 caminaba	 hacia	 un	 grupo	 de
soldados,	advirtieron	que	el	fuego	era	más	esporádico	y	que	ya	comenzaba	a
amanecer.	Joe	dejó	al	capitán	con	el	Teniente	Richardson	del	tercer	pelotón	y
varios	 otros	 soldados,	 luego	 se	 dirigió	 rápidamente	 a	 revisar	 el	 resto	 de	 su
escuadra.



Ray	Torres	y	Durán	se	encontraban	 ilesos	y	habían	contribuido	más	que
nadie	 a	 que	 no	 se	 desmoronaran	 las	 defensas	 en	 el	 lugar	 en	 que	 se	 había
abierto	 la	 brecha.	 Balton	 estaba	 bien,	 no	 así	 Cox,	 quien	 había	 recibido	 un
balazo	 en	 la	 mano	 izquierda,	 él	 mismo	 se	 había	 vendado	 en	 espera	 de
atención	 médica.	 Joe	 siguió	 caminando	 con	 dificultad,	 recorriendo	 el
perímetro,	 su	 pierna	 izquierda	 se	 estaba	 entumeciendo	 y	 le	 dolía	 la	 parte
superior	 de	 la	 espalda,	 cerca	 del	 cuello.	 Las	 defensas	 a	 la	 izquierda	 de	 su
escuadra	estaban	intactas	y	casi	no	habían	participado	en	la	refriega.	Como	no
habían	 experimentado	 un	 ataque	 frontal,	 se	 cubrieron	 pasivamente	 las
espaldas.	Sin	embargo,	al	llegar	exactamente	al	extremo	opuesto	del	círculo,
vio	muchos	heridos	y	algunos	muertos.	Los	cadáveres	de	los	vietcong	yacían
por	todas	partes;	más	tarde	se	comprobaría	que	se	habían	infiltrado	veintidós,
de	los	cuales	no	sobrevivió	ninguno.

Cuando	Joe	volvió	a	su	madriguera,	después	de	recorrer	todo	el	perímetro,
había	 amanecido	 y	 ya	 tenía	 formada	 una	 hipótesis	 sobre	 lo	 que	 ocurrió:
caninamente,	 el	 vietcong	 había	 probado	 a	 los	 soldados	 que	 estaban	 de
guardia,	tirándoles	piedritas,	para	ver	si	estaban	alertas,	hasta	que	encontraron
a	Schwartz	 dormido.	Entonces	 Joe	 recordó	 con	 claridad	 los	 leves	 ruidos	 de
deslizamiento,	y	el	sonido	de	piedritas	que	había	escuchado	al	comienzo	de	su
segunda	 guardia.	A	 Schwartz	 y	 a	Mac	Willey	 los	mataron	 silenciosamente,
abriendo	una	brecha	de	más	de	veinte	metros,	a	través	de	la	cual	se	infiltraron
con	sigilo.	El	grito	del	Teniente	Payne	al	ser	atacado	puso	a	todos	en	alerta	y
fue	cuando	comenzó	la	batalla.	Joe	se	sentía	abrumado,	uno	de	sus	hombres
se	había	dormido	estúpidamente	estando	en	guardia,	y	como	se	lo	merecía,	le
había	costado	la	vida,	pero	por	su	culpa	habían	muerto	Burton,	Mac	Willey,	el
Teniente	Payne	y	quién	sabe	cuántos	más.	Joe	pidió	a	Casey	que	volviera	con
el	capitán	que	lo	necesitaba,	y	se	tiró	dolorido	y	exhausto	dentro	del	agujero,
sin	descuidar	la	selva	que	tenía	enfrente.

Casey	 lloró	 al	 enterarse	 de	 que	 el	 capitán	 había	 sido	 herido	 y
probablemente	 perdería	 la	 pierna,	 después	 le	 contaría	 a	 Joe	 que	 el	 capitán
había	salido	de	su	tienda	intempestivamente	al	escuchar	las	explosiones	y	que
no	lo	volvió	a	ver.	Había	tratado	de	encontrarle,	pero	estaba	muy	oscuro	y	la
confusión	era	grande;	agachado,	había	caminado	hasta	llegar	a	la	madriguera
de	Joe.

Como	en	otras	ocasiones,	al	poco	tiempo	de	haber	amanecido	comenzaron
a	 llegar	 helicópteros	 para	 levantar	 a	 los	 heridos.	 Cox	 y	 Carter	 fueron
evacuados	 entre	 los	 últimos.	 En	 total	 habían	 tenido	 ocho	 muertos	 y



veintinueve	 heridos,	 incluidos	 entre	 ellos	 el	 capitán,	 tres	 tenientes	 y	 un
sargento;	el	cuadro	de	mando	de	la	Compañía	«D»	había	desaparecido.	Poco	a
poco	 —	 reflexionó	 Joe	 —	 se	 van	 acabando	 los	 compañeros	 con	 quienes
originalmente	 se	 conformara	 su	 escuadra.	 Sólo	 le	 quedaban	 Balton,	 Ray
Torres	y	Peter	Toscarella.

Joe	 fue	 atendido	 de	 sus	 heridas,	 que	 resultaron	 todas	 superficiales:	 un
balazo	en	el	muslo	izquierdo	que	había	ingresado	ligeramente	en	el	músculo,
y	 siete	 esquirlas	 en	 la	 espalda;	 además,	 perdió	 un	 pedazo	 de	 su	 oreja
izquierda.	En	esta	batalla	y	a	los	tres	meses	de	estar	en	Vietnam,	Joe	ganó	la
medalla	 «Corazón	 Púrpura»	 por	 sus	 heridas.	Más	 tarde	 le	 concedieron	 una
medalla	 de	 plata	 gracias	 al	 valor	 demostrado	 al	 taponar	 la	 brecha	 de
infiltración	 y	 por	 haber	 ayudado	 a	 varios	 heridos,	 entre	 ellos	 al	 Capitán
Summers,	quien	hizo	la	recomendación	más	determinante.	Esa	misma	tarde	al
capitán	 le	amputaron	 la	pierna	en	el	hospital	de	Bear	Cat	y	de	 inmediato	 lo
enviaron	a	Japón	para	que	se	recuperara.

Encontraron	 veintidós	 vietcong	 muertos	 dentro	 del	 perímetro	 y	 a	 otros
catorce	 entre	 la	 línea	 defensiva	 y	 la	 selva.	 Treinta	 y	 seis	 bajas	 al	 enemigo
constituían	un	importante	número,	de	modo	que	la	Compañía	«D»	recibió	la
visita	 del	 General	 Johnson,	 quien	 traía	 una	 mención	 especial	 al	 valor
directamente	firmada	por	el	General	Westmoreland,	comandante	supremo	de
todas	las	fuerzas	estadounidenses	en	Vietnam.

Sorpresivamente,	 Joe	Rivera	 fue	 evacuado	 por	 la	 tarde	 en	 helicóptero	 y
trasladado	a	Phu	Loc,	donde	durmió	esa	noche.	Al	día	siguiente	le	informaron
que	 había	 sido	 reasignado	 a	 una	 unidad	 de	 apoyo	 mecanizada.	 Dejaba
definitivamente	a	la	9ª	División	para	pasar	a	la	Tropa	F	de	la	17ª	Caballería,
adjunta	 a	 la	 Brigada	 196	 de	 infantería	 aerotransportada,	 con	 base	 en	 Tay
Ninh.	 De	 esta	 manera,	 borraba	 de	 golpe	 los	 recuerdos	 dolorosos	 de	 sus
compañeros	y	el	estigma	de	una	infiltración	enemiga	a	través	de	su	escuadra,
sólo	 Peter	 Toscarella	 le	 acompañó	 a	 su	 nuevo	 destino,	 y	 ya	 fuera	 de	 su
mando.



17.	TAY	NINH	Y	LA	TROPA	F

En	una	pequeña	 llanura,	 junto	al	poblado	de	Tay	Ninh,	 se	encontraba	el
cuartel	de	la	Tropa	«F»,	al	que	Joe	Rivera	había	sido	asignado.	A	su	arribo,	la
noche	anterior,	no	pudo	apreciar	la	entrada	al	campamento	viniendo	desde	el
poblado,	ya	que	había	llegado	por	aire.

La	primera	vez	que	tuvo	oportunidad	de	acercarse	al	perímetro	vio	que	lo
rodeaba	una	empalizada,	asemejándose	a	uno	de	esos	viejos	fuertes	militares
del	oeste	americano.	Del	marco	donde	debía	estar	el	portón	colgaba	una	tabla
con	 la	 leyenda	 «Tropa	 F»;	 sólo	 entonces	 cayó	 Joe	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 la
empalizada	simulaba	el	set	cinematográfico	de	la	popular	serie	de	televisión
«Tropa	F».	Este	detalle	jocoso	le	alegró	el	corazón	y	le	animó	a	pensar	que	en
ese	lugar	probablemente	encontraría	mayor	calma	que	la	experimentada	hasta
entonces,	 y	 tenía	 razón.	 En	 ese	 lugar	 pasaría	 una	 etapa	 de	 descanso	 y
relajamiento	 que	 le	 permitiría	 asentar	 su	 mente	 y	 reafirmar	 la	 madurez
adquirida	 durante	 los	 meses	 anteriores.	 Naturalmente,	 se	 enfrentaba	 a	 los
mismos	 riesgos	 y	 no	 dejó	 de	 presenciar	 hechos	 trágicos,	 aunque	 en	menor
escala	 y	 que	 en	 nada	 se	 parecían	 a	 las	 batallas	 que	 había	 librado	 con	 la
Brigada	173	y	en	la	9ª	División.	La	frontera	con	Camboya	estaba	muy	cerca	y
por	ahí	pasaba	una	sección	del	 famosísimo	camino	conocido	como	Sendero
Ho	Chi-Minh,	principal	ruta	de	abastecimiento	del	vietcong	hacia	el	sur.

La	base	 también	 tenía	un	bar-comedor	con	muebles	de	madera,	al	estilo
del	oeste	americano	de	 la	misma	serie	«Tropa	F».	Ahí	servían	 la	comida	de
una	manera	 informal	 y	 por	 la	 tarde	 era	 el	 bar	 en	 donde	 se	 podía	 encontrar
mucha	 cerveza	 y	 música,	 tocaban	 los	 más	 recientes	 grandes	 éxitos	 como:
«Kind	Of	A	Drag»	de	los	Buckinghams,	«Penny	Lane»	y	«Strawberry	Fields
Forever»	de	los	Beatles,	«Baby	I	Need	Your	Lovin’»	de	Johnny	Rivers,	Los
Mamas	&	The	Papas	sacaron	«Words	Of	Love»	y	«Dedicated	To	The	One	I
Love»,	 sin	olvidar	a	Sonny	&	Cher	con	«The	Beat	Goes	On»	y	 los	Rolling
Stones	 con	 «Ruby	 Tuesday».	 Joe	 tuvo	 muchas	 tardes	 de	 descanso	 y
relajamiento,	bebiendo	en	ocasiones	más	de	la	cuenta,	pero	con	la	confianza



de	que	en	ese	lugar	no	los	atacarían	los	vietcong	por	la	noche.

Aun	 cuando	 la	 unidad	 a	 la	 que	 había	 sido	 asignado	 era	 de	 caballería	 y
supuestamente	 debía	 operar	 con	 tanques	 y	 carros	 de	 transporte	 blindados,
éstos	 no	 llegarían	 por	 algún	 tiempo,	 así	 que	 les	 dieron	 jeeps	 para	 su
movilización.	Cada	 jeep,	 al	 igual	 que	 cada	 tanque,	 tenía	 una	 tripulación	 de
tres	 soldados:	 el	 conductor,	 el	 comandante	 sentado	 a	 su	 derecha	 y	 el
ametralladorista.	 Éste	 iba	 parado	 en	 la	 parte	 posterior	 del	 vehículo,
sosteniéndose	con	la	culata	de	una	ametralladora	M60	montada	sobre	un	tubo
de	 hierro	 que	 salía	 del	 chasis.	 El	 piso	 del	 jeep	 estaba	 cubierto	 de	 costales
aplanados	y	llenos	de	arena	que	protegían	al	ametralladorista	de	la	explosión
de	las	minas	enterradas	en	la	carretera,	en	el	caso	de	que	pisaran	alguna.	Los
jeeps	eran	de	doble	tracción	y	se	desplazaban	con	rapidez;	si	bien	carecían	de
la	protección	del	blindaje	de	un	tanque,	tenían	una	movilidad	que	sorprendía
al	 vietcong.	No	 era	 un	 concepto	 nuevo,	 estaban	 hechos	 a	 semejanza	 de	 las
patrullas	móviles	del	desierto	en	el	norte	de	África	durante	la	Segunda	Guerra
Mundial.

El	cuartel	parecía	bastante	seguro	a	pesar	de	que,	como	en	Bear	Cat,	 los
vietnamitas	 entraban	 a	 la	 base	 y	 salían	 de	 ella	 con	 increíble	 facilidad,
propiciando	el	sabotaje.	Casi	diariamente	encontraban	minas	enterradas	y	no
se	 lamentaban	 más	 desgracias	 porque	 cada	 mañana	 se	 tenía	 el	 cuidado	 de
barrer	 magnéticamente	 por	 secciones	 el	 área	 total,	 utilizando	 detectores	 de
minas	en	los	lugares	clave.

La	 sensación	 de	 seguridad	 también	 le	 fue	 transmitida	 a	 Joe	 por	 sus	 dos
compañeros	 del	 jeep	 que	 estaba	 bajo	 sus	 órdenes:	 siempre	 se	 comportaban
como	si	no	estuvieran	en	zona	de	guerra.	Kit	Hennesy,	el	conductor,	era	alto,
muy	blanco	de	piel,	pero	con	pelo	oscuro;	usaba	lentes	de	alta	graduación	y
tenía	 tendencia	 a	 jorobarse,	 no	 era	muy	 amigable	 con	 Joe	 y	 se	 consideraba
superior	 a	 su	 jefe,	 y	 a	 la	mayoría	de	 los	demás	 soldados.	A	Kit	 se	 le	 había
puesto	el	sobrenombre	de	«el	intelectual»	por	su	costumbre	de	leer	libros	en
cualquier	 oportunidad,	 evitando	 el	 póker,	 los	 deportes	 y	 las	 visitas	 a	 los
burdeles.	No	gozaba	de	mucha	simpatía,	pero	parecía	importarle	poco.

Jim	 Hubbard,	 el	 ametralladorista,	 era	 totalmente	 diferente:	 sonriente	 y
afable.	 Texano	 rubio	 y	 fuerte,	 había	 sido	 beisbolista	 profesional	 antes	 de
ingresar	 al	 ejército.	Si	 bien	 era	 amigable	por	naturaleza,	 debido	a	 la	 lealtad
hacia	Kit	había	tomado	su	misma	actitud	hostil	hacia	Joe.

Una	 tarde,	 Joe	 tomaba	una	 cerveza	 en	 la	 cantina	 del	 cuartel,	 cuando	de



pronto	se	oyó	una	doble	explosión.	Salieron	a	tiempo	para	ver	cómo,	en	una
bola	 de	 fuego	 se	 consumía	 un	 helicóptero	 con	 cuatro	 soldados	 abordo.	Los
cuerpos	 se	 retorcían	 entre	 las	 llamas	 como	 si	 fueran	 marionetas,	 haciendo
movimientos	grotescos.	De	inmediato	atraparon	al	culpable:	un	niño	de	ocho
años	que	había	colocado	una	granada	bajo	el	esquí	del	helicóptero	para	que,	al
elevarse,	saltara	el	mango	de	seguridad	y	detonara.	El	niño	había	escondido	la
granada	en	su	cuerpo	hasta	un	segundo	antes	de	que	el	aparato	comenzara	a
elevarse.	La	había	robado	al	soldado	que	lo	empleaba	para	limpiarle	las	botas
y	servirle	de	mandadero.

En	 otra	 ocasión,	 Figueras,	 un	 loco	 conductor	 de	 Nueva	 Jersey	 salió
inopinadamente	hacia	el	pueblo	antes	de	que	realizaran	el	«barrido»	matutino
con	los	detectores	y	le	pegó	a	una	mina.	La	velocidad	hizo	que	la	explosión
repercutiera	en	la	parte	de	atrás	del	jeep	y	lo	lanzara	en	sólo	dos	ruedas	contra
un	árbol,	en	el	que	Figueras	se	fracturó	el	cráneo.

La	mayor	parte	de	 las	operaciones	en	 las	que	participaban	con	 los	 jeeps
eran	 custodiando	 a	 refugiados	 vietnamitas,	 tropas	 y	 camiones	 de
avituallamientos,	 y	 por	 lo	 general	 se	 movilizaban	 por	 caminos	 hechos	 y
senderos	existentes	de	 intenso	 tráfico.	Por	ello,	no	 tuvieron	mucho	contacto
directo	con	el	enemigo	durante	la	estancia	en	Tay	Ninh.

Cierto	día	 ,	 un	poco	antes	de	 recibir	 los	 tanques	y	 carros	blindados	que
remplazarían	 a	 los	 jeeps	 y	 también	 antes	 del	 comienzo	 de	 la	 operación
«Junction	City»,	 se	 adentraron	 en	 un	 sendero	muy	 cercano	 a	 la	 frontera	 de
Camboya	que	desembocaba	directamente	en	 la	ruta	Ho	Chi-Minh.	Nunca	se
habían	alejado	tanto	de	la	base	y	la	reacción	del	vietcong	no	se	hizo	esperar.
En	 el	 momento	 en	 el	 que	 pasaban	 entre	 dos	 colinas,	 fueron	 emboscados	 y
recibieron	 fuego	 cruzado	 de	 ambos	 lados.	 Joe	 y	 sus	 dos	 acompañantes	 se
lanzaron	debajo	del	jeep	en	un	santiamén.	No	sabían	hacia	qué	lado	disparar	o
en	 cuál	 protegerse;	 apenas	 sacaban	 la	 cabeza,	 las	 balas	 silbaban	 cerca	 y	 se
incrustaban	en	el	polvo	o	en	el	 jeep.	Con	su	 rifle,	 Joe	disparaba	al	azar,	 sin
poder	 ver	 al	 enemigo.	 El	 conductor	 hacía	 ruido	 con	 una	 pistola	 calibre	 45,
pero	 no	 tenía	 ninguna	 efectividad.	 El	 ametralladorista	 estaba	 debajo	 del
vehículo	 boca	 abajo,	 sosteniéndose	 el	 casco	 con	 las	 manos	 y	 sin	 disparar,
puesto	que	había	saltado	sin	la	ametralladora.

Joe	le	ordenó	a	Jim	que	tomara	el	arma,	y	bajándola	al	piso	comenzara	a
disparar	sobre	el	enemigo.	Sabía	que	era	una	acción	riesgosa:	había	que	saltar
arriba	 del	 jeep,	 desenganchar	 la	 ametralladora	 y	 bajar,	 totalmente	 al
descubierto.	Entretanto,	el	ametralladorista	sería	un	blanco	fácil.	Sin	embargo,



necesitaban	responder	al	fuego	enemigo,	y	la	ametralladora	era	indispensable.
Joe	repitió	la	orden	y	el	ametralladorista	no	se	movió;	se	negaba	a	asumir	el
riesgo.	Hay	dos	reglas	no	escritas	que	todo	soldado	estadounidense	recordaba
en	estos	casos.	La	primera:	nadie	puede	enviar	a	otro	a	una	muerte	segura	en
contra	de	 su	voluntad.	La	 segunda:	 nadie	puede	ordenar	 a	 otro	que	haga	 lo
que	él	mismo	no	está	dispuesto	a	hacer.

«¡Jim!	—le	gritó	Joe	nuevamente—	si	no	vas	por	esa	ametralladora,	voy	a
ir	 yo	 por	 ella,	 y	 si	 logro	 bajarla	 sin	 que	me	maten,	 te	 formo	 corte	marcial.
¡Levántate	 y	 tráela!».	El	 ametralladorista	 no	 se	movió.	 Joe	 comprendió	que
tenía	 miedo	 y	 que	 además	 no	 creía	 que	 él	 lo	 intentaría.	 Casi	 sin	 pensarlo,
como	cuando	alguien	se	tira	de	un	trampolín	a	la	alberca	desde	una	altura	no
experimentada,	Joe	subió	al	jeep,	destrabó	la	ametralladora,	la	bajó	y	la	puso
enfrente	de	Jim;	 luego	volvió	a	su	escondite,	entre	 las	dos	llantas	delanteras
del	 jeep.	 ¿Cuánto	 tiempo	 le	 tomó	 esta	 acción	 y	 por	 qué	 no	 le	 pegaron	 un
balazo?	No	 lo	 sabía.	Así	 era	 esta	guerra:	 a	 algunos	 les	 sucedían	 los	hechos
más	inverosímiles,	mientras	que	otros	perdían	la	vida	casi	sin	correr	riesgos.

Jim	luchó	con	mucho	valor	el	resto	de	esa	batalla,	a	sabiendas	de	que	se
encontraba	 en	 problemas.	 No	 acababa	 de	 comprender	 cómo	 Joe	 se	 había
atrevido	a	pararse	al	descubierto,	en	medio	de	un	fuego	tan	directo	y	tupido.
Al	 finalizar	 el	 combate,	 comprobaron	 que	 sólo	 habían	 tenido	 un	 muerto	 y
doce	 heridos,	 algunos	 de	 ellos	 graves.	 Claramente	 se	 veía	 que	 los	 habían
emboscado	 unos	 cuantos	 vietcong;	 si	 los	 atacantes	 hubieran	 sido	 más	 de
veinte,	 los	 hubieran	 aniquilado.	 Después	 de	 recoger	 heridos	 y	 reparar	 los
vehículos,	 cuando	 ya	 se	 disponían	 a	 volver	 a	 la	 base,	 Jim	 se	 acercó
tímidamente	a	Joe	y	le	dijo:	«Lo	siento,	Joe,	no	lo	hice	por	desobedecerte	o
insubordinarme,	estaba	seguro	de	que	si	subía,	no	«la	iba	a	hacer».	Está	bien,
tú	 me	 comprobaste	 lo	 contrario,	 pero	 eso	 no	 desmiente	 lo	 anterior.	 Si	 yo
hubiera	subido,	a	mí	sí	me	matan».

«A	esta	guerra	—dijo	Joe	apretando	duramente	las	quijadas—	vinimos	a
efectuar	un	trabajo,	y	a	obedecer	a	nuestros	superiores.	El	que	nos	maten	o	no
es	 circunstancial.	 Llegando	 a	 la	 base	 te	 voy	 a	 hundir,	 para	 que	 aprendas	 a
comportarte	bajo	fuego,	y	a	obedecer	órdenes	como	soldado».

Dicho	lo	anterior,	Joe	ocupó	el	asiento	derecho	del	jeep,	le	hizo	la	seña	a
Jim	 de	 que	 subiera	 su	 ametralladora	 y	 le	 ordenó	 a	Kit	 que	 avanzara.	 En	 el
trayecto	 de	 regreso	 a	 la	 base	 estuvo	 analizando	 la	 disyuntiva	 que	 se	 le
presentaba.	 Cuando	 le	 estaba	 soltando	 el	 «rollo»	 a	 Jim,	 ni	 él	 mismo	 se	 lo
creía.	No	eran	sus	palabras,	él	no	pensaba	así,	por	lo	menos	no	cuando	llegó	a



Vietnam.	Estaba	cambiando	y	la	manera	en	que	lo	hacía	no	le	gustó;	Jim	era
otro	pobre	torpe	que	sin	deberlas	se	encontraba	en	la	misma	situación	que	él,
en	 contra	 de	 su	 voluntad.	 Por	 otra	 parte,	 la	 disciplina	 era	 básica	 para
sobrevivir	y	volver	a	casa.	Por	la	cobardía	de	alguien	que	actuara	como	Jim
podía	 perder	 la	 vida,	 además,	 él	 era	 sargento	 y	 tenía	 la	 obligación	 de
reportarlo	por	desobediencia.

Ya	estaban	cruzando	el	portón	de	la	empalizada	cuando	tomó	la	decisión
de	no	reportarlo.	Tan	pronto	llegaron	a	las	barracas,	llamó	a	Jim	y	le	dijo	que
lo	siguiera.	Una	vez	en	el	perímetro,	lejos	de	cualquier	espectador,	le	dijo:

«Jim,	mi	obligación	es	 ir	ahora	mismo	a	 la	oficina	y	 levantar	un	reporte
que	 con	 seguridad	 te	 ocasionará	 una	 degradación,	 pérdida	 de	 sueldo,
probablemente	 cárcel.	 Lo	 más	 interesante	 para	 mí	 es	 que	 ya	 no	 estarías
conmigo,	 lo	 cual	 me	 haría	 sentir	 más	 seguro,	 puesto	 que,	 por	 tu	 cobardía,
podría	 perder	 la	 vida	 en	 circunstancias	 similares.	 Sin	 embargo,	 aunque
aparentemente	es	mi	deber,	no	voy	a	reportarte…	No	lo	haré,	porque	ambos
tenemos	ya	suficientes	problemas,	como	para	crearnos	más.	Tú	y	yo	estamos
aquí	por	nuestra	mala	suerte	y	vamos	a	ayudarnos	a	sobrevivir,	¿te	parece?».

Jim	 Hubbard	 había	 mantenido	 fruncido	 el	 entrecejo	 y	 la	 mirada	 dura
desde	 que	 Joe	 le	 pidió	 que	 lo	 siguiera;	 ahora	 sus	 facciones	 se	 habían
ablandado	y	miraba	socarronamente	a	su	compañero.

«Joe,	quiero	que	sepas	que	no	me	 importa	mucho	que	me	acuses.	Total,
¿qué	es	peor	que	estar	aquí?	¿Cuál	es	la	diferencia	entre	ser	categoría	E-4	o	E-
3?	 ¿O	 ganar	 124	 contra	 147	 dólares	 por	 mes?	 En	 la	 cárcel	 está	 uno	 más
seguro	que	aquí	y	además	se	come	mejor.	Yo	ya	me	había	hecho	el	ánimo	y
hasta	 lo	deseaba,	de	manera	que	no	me	hagas	favores,	¿eh?	Sin	embargo,	 te
seré	 franco.	 Allá	 en	 la	 emboscada,	 cuando	 te	 subiste,	 tomaste	 mi
ametralladora	y	me	la	pusiste	enfrente,	lo	hiciste	con	tal	frialdad	que	me	dio
vergüenza.	Desde	 ese	momento	 no	me	 importó	 lo	 que	me	 pudiera	 suceder,
porque	 comprendí	 que	 cuando	 le	 toca	 a	 uno	 le	 toca	 y	 cuando	 no,	 pues	 no
importan	las	locuras	que	uno	haga».

«Ni	 una	palabra	más	—le	 atajó	 Joe—	creo	que	 ambos	nos	 entendemos.
Volvamos	 a	 la	 barraca,	 y	 guárdate	 de	 hacer	 comentarios.	 ¿Crees	 que	Kit	 se
haya	dado	cuenta	de	lo	que	pasó?».

«No	te	preocupes	por	él	—le	respondió	Jim—,	es	mi	amigo	y	lo	ha	sido
durante	 mucho	 tiempo,	 recuerda	 que	 aquí	 tú	 fuiste	 el	 «arribista»	 recién
llegado.	No	le	eres	muy	simpático	a	Kit,	pero	después	de	esto	«me	cae»	si	no



los	hago	amigos».

Jim	 y	 Joe	 volvieron	 a	 la	 barraca,	 contentos	 ambos	 porque	 entre	 ellos
acababa	 de	 crearse	 un	 lazo	 que	 sería	 de	 mutuo	 beneficio.	 Si	 iban	 a	 pelear
juntos,	más	valía	hacerlo	con	lealtad	y	entrega	total	y,	si	era	posible,	también
con	amistad.

Al	volver	Joe	encontró	otra	sorpresa	agradable:	el	correo	 le	había	 traído
un	altero	de	cartas,	quince	para	ser	exactos.	Había	dos	de	sus	papás,	 tres	de
sus	hermanos,	cinco	de	Verónica,	una	de	Jan,	una	de	su	primo	Manolo,	una	de
Carmen,	 la	prima	de	Verónica,	una	de	su	prima	Rosita	y	otra	de	su	padrino.
Las	 acomodó	 por	 orden	 de	 prioridad	 y	 se	 sentó	 en	 un	 rincón	 a	 soñar,	 a
transportarse	 a	 miles	 de	 kilómetros,	 a	 olvidar	 dónde	 estaba	 y	 qué	 estaba
haciendo,	a	volver	a	ser	el	Pepe	que	todos	recordaban.	Esa	noche	sintió	amor,
añoranza,	 alegría,	 tristeza,	 coraje,	 celos,	 pasión,	 ternura,	 miedo,	 valor…
Exprimió	su	alma	y,	al	final,	se	quedó	confuso.	Le	gustaba	recibir	cartas	pero
aún	 le	 hacían	 mal;	 le	 ablandaban	 la	 voluntad	 férrea,	 que	 necesitaba	 para
seguir	 peleando	 y	 sobreviviendo.	Esa	 noche	 no	 releyó	 ninguna	 carta,	 en	 un
bote	 las	 fue	 echando	 una	 tras	 otra,	 después	 de	 prenderles	 fuego	 con	 un
Zippo[10].



18.	OPERACIÓN	JUNCTION	CITY

En	los	últimos	días	de	mayo,	a	la	Tropa	F	de	la	17ª	Caballería,	adjunta	a	la
Brigada	 Ligera	 de	 Infantería	 196,	 se	 le	 notificó	 que	 recibiría	 tanques	M48
«Patton»	y	carros	blindados	M113	para	remplazar	los	jeeps	que	habían	estado
usando.	Para	 recogerlos	 salió	 toda	 la	 tropa,	 formando	una	 larga	columna	de
jeeps	 en	 la	 carretera	 22,	 hacia	Saigón;	 pasaron	 por	Go	Dau	Ha,	Cu	Chio	 y
Giah	Din.	Ya	en	Saigón,	se	dirigieron	al	almacén	del	alto	mando,	atravesando
anchas	 y	 sombreadas	 avenidas	 arboladas,	 repletas	 de	 autos	 franceses,	 casi
siempre	 de	 color	 negro,	 y	 vehículos	 militares	 estadounidenses.	 Entre	 los
vehículos	motorizados	también	se	mezclaban	cientos	de	bicicletas	y	carros	de
dos	 ruedas,	 jalados	 por	 búfalos	 de	 agua	 o	 tracción	 humana.	 Sobre	 algunas
bicicletas	 se	 podían	 ver	 bellas	 jovencitas	 que,	 con	 la	 tradicional	 pijama	 de
seda	blanca	y	 sombrero	de	paja	de	cono	extendido,	 iban	con	 sus	 libros	a	 la
escuela,	 o	 tal	 vez	 a	 la	 universidad.	 Joe	 estaba	 asombrado	 por	 lo	 que	 veía,
nunca	 se	 imaginó	 que	 en	Vietnam	pudiera	 existir	 una	 ciudad	 como	Saigón.
Había	casonas	de	magnífica	construcción	estilo	 francés,	muchas	 tiendas	que
ofrecían	 mercancía	 local	 y	 europea,	 templos	 con	 estilo	 oriental,	 policía	 de
tráfico	 uniformada	 y	 también	mucho	 comercio	 informal	 callejero.	Desde	 su
llegada	 solamente	 había	 visto	 arrozales	 y	 labriegos,	 selvas	 impenetrables	 y
montañeses;	 plantaciones	 de	 hule	 y	 esclavos,	 todo	 lo	 anterior	 en	medio	 de
lodo,	mugre,	sangre,	pestilencia	e	ignorancia.

Durante	 su	 recorrido	 al	 almacén,	 Joe	 estuvo	 recordando	 algo	 de	 lo	 que
había	estudiado	y	leído	sobre	la	historia	de	Vietnam,	cuando	supo	con	alguna
certeza	que	ése	sería	su	destino:	dos	mil	años	antes,	todo	Vietnam,	norte	y	sur,
junto	 con	 Birmania,	 Tailandia,	 Camboya	 y	 Laos	 conformaban	 la	 región
conocida	 como	 Indochina.	 Recibía	 las	 influencias	 religiosas,	 políticas	 y
culturales	de	 los	dos	países	 importantes	que	 la	 rodeaban:	 India	y	China.	En
una	 época	 la	 Indochina	 había	 formado	 parte	 del	 Reino	 Indio	 de	 Champa,
luego	fue	conquistado	por	China	dos	siglos	antes	de	Cristo.	Fue	una	provincia
china	hasta	el	año	939	DC	y	luego	se	separaron,	conformando,	entre	otros,	los



reinos	 de	 Tonkin	 y	 Annam.	 En	 el	 siglo	 IV	 los	 cambujas	 se	 apoderaron	 de
Funán,	actual	Camboya,	y	 fundaron	el	 Imperio	de	Birmania;	posteriormente
los	thais	se	apoderaron	de	Indochina.

El	imperio	vietnamita	se	formó	a	finales	del	siglo	XVII	en	la	Cochinchina,
con	 territorios	 arrebatados	 a	 los	 chams	 y	 a	 los	 khmer.	 Luego	 vinieron	 los
europeos.	 En	 1511	 los	 portugueses	 se	 instalaron	 en	Malaca;	 los	 holandeses
trataron	 de	 conquistar	 terreno,	 pero	 no	 tuvieron	 mucho	 éxito;	 los	 ingleses
ocuparon	Malaca	 en	 1819	 y	 fundaron	 Singapur,	 también	 ocuparon	Arakán,
Tenasserim	y	Birmania.	Después	 llegarían	 los	 franceses	y,	entre	 los	años	de
1859	a	1884,	se	apoderaron	de	la	Cochinchina,	Camboya,	Annam,	Tonkin	y
Laos.	En	esa	época	sólo	permaneció	independiente	el	reino	de	Siam;	todos	los
territorios	franceses	se	convirtieron	en	la	Indochina	francesa.	En	1852	Saigón
fue	 ocupada	 por	Rigault	 de	Genouilly,	 en	 nombre	 del	 emperador	Napoleón
III;	a	partir	de	entonces	floreció	la	ciudad	de	Saigón,	que	ahora	veía	Joe.

A	 Joe	 le	 gustaba	 hacer	 paralelismos	 con	 la	 historia	 de	 América	 y
particularmente	de	México:	América	fue	descubierta	por	Cristóbal	Colón	en
1492.	 Por	 este	 descubrimiento,	 se	 desató	 una	 carrera	 de	 descubrimientos	 y
conquistas	por	parte	de	los	países	europeos	importantes	de	la	época:	Portugal,
España,	Francia,	Holanda	e	Inglaterra.	Los	portugueses	llegaron	a	Malaca	en
1511,	Hernán	Cortés	conquistó	Tenochtitlán	hasta	1521,	habiendo	derrotado	a
los	aztecas.	En	la	época	en	la	que	los	franceses	ocuparon	Saigón,	Napoleón	III
también	 apoyó	 a	 Maximiliano	 de	 Austria	 para	 convertirse	 en	 el	 segundo
emperador	mexicano.	El	 fracaso	 francés	 en	México	 fue	 porque	 entonces	 se
encontraron	contra	un	Benito	Juárez;	a	Vietnam	no	le	llegó	un	Ho	Chi-Minh
hasta	cincuenta	años	después.

Joe	interrumpió	el	hilo	de	sus	pensamientos	al	entrar	a	las	bodegas	del	alto
mando.	Nunca	había	visto	tanto	equipo	militar	junto:	tanques	y	vehículos	de
todo	 tipo,	 cajas	 de	 madera	 apiladas	 de	 todos	 tamaños,	 cañones	 chicos	 y
grandes	sobre	ruedas	y	sobre	orugas.	La	columna	de	jeeps	se	detuvo	frente	a
una	 hilera	 de	 vehículos	 que	 desde	 ese	 día	 serían	 suyos.	 Recibieron	 tres
tanques	M48-A3	 Patton	 de	 sesenta	 toneladas,	 con	 dos	 motores	 diesel	 V12
Continental.	Tenían	un	cañón	de	90	mm	y	una	ametralladora	coaxial	M1919A
con	balas	7.62	mm	igual	al	calibre	de	 las	ametralladoras	M60,	que	usaba	 la
infantería;	 además,	 una	 ametralladora	 calibre	 50	 junto	 a	 la	 torreta	 de	 la
escotilla.	También	 les	dieron	un	 tanque	grúa	y	diez	 carros	blindados	M113.
Todos	 estaban	 eufóricos,	 y	 esperaron	 con	 ansiedad	 la	 asignación	 de	 cada
vehículo.	 Al	 Sargento	 Joe	 Rivera	 le	 asignaron	 un	 tanque,	 y	 además	 fue



nombrado	 «puntero»	 para	 el	 viaje	 de	 regreso	 a	Tay	Ninh.	 Joe	 sabía	 que	 no
había	 recibido	 el	 tanque	 por	 méritos	 propios,	 ya	 que	 no	 había	 tenido
entrenamiento	 de	 tanquista	 en	 EE.UU.,	 y	 nunca	 había	 sido	 parte	 de	 la
caballería	blindada,	en	cambio	Kit	y	Jim	sí	eran	reconocidos	como	excelentes
tanquistas.	 Su	 asignación	 suscitaría	 envidias	 y	 rumores	 maliciosos	 durante
algunas	semanas.	En	poco	tiempo	Kit	y	Jim	se	encargarían	de	enseñarle	todo
lo	 que	 había	 que	 saber	 de	 su	 tanque	 y	 pronto	 Joe	 se	 convertiría	 en	 un
comandante	 de	 tanque	 calificado,	 pero	 ese	 día	 Joe	 se	 sentía	 nervioso	 y
confundido.

Por	lo	pronto,	antes	de	comenzar	su	primer	viaje,	en	«fila	india»	pasaron
con	 sus	vehículos	nuevos	 a	un	 almacén	donde	 les	 entregaron	el	 equipo	que
deberían	 usar	 desde	 ahora:	 cascos	 con	 radios	 interconstruidos	 para
comunicación	 interna	y	externa,	goggles[11]	 nuevos,	guantes	y	herramientas.
En	 otro	 almacén	 les	 entregaron	 proyectiles	 en	 forma	 de	 balas	 gigantescas,
para	 el	 cañón	 principal	 de	 90	 milímetros;	 varias	 cajas	 metálicas	 con
cinturones	 de	 balas	 calibre	 50	 para	 la	 ametralladora	 montada	 frente	 a	 la
escotilla	central,	detrás	de	la	cual	estaría	Joe	como	comandante;	varias	cajas
de	balas	calibre	7.62	para	una	ametralladora	ubicada	a	 la	mitad	derecha	del
tanque	 y	 que	 utilizaría	 Jim	 cuando	 no	 estuviera	 cargando	 el	 gran	 cañón.
Además	les	entregaron	otras	cajas	con	granadas	de	mano,	granadas	de	humo,
municiones	para	el	lanza-granadas	M79,	barras	de	explosivos	C4,	fusibles	de
explosión,	etc.

En	dos	horas	más	estuvieron	 listos	para	partir.	Los	vehículos	brillosos	y
flamantes	llamaban	la	atención	a	su	paso	por	las	calles	de	Saigón.	Todos	ellos
sentían	que	habían	sido	investidos	con	un	poder	nuevo.	Además	de	su	arsenal
destructivo,	 traían	una	plancha	de	acero	de	tres	pulgadas	en	la	parte	 inferior
del	tanque	para	protegerlos	contra	las	minas	y	media	pulgada	de	acero	en	los
costados.

Lo	primero	que	hicieron	al	salir	de	Saigón	fue	internarse	en	un	arrozal	y
enlodar	el	exterior	de	los	tanques	y	vehículos	blindados	para	matar	el	reflejo
del	 sol	 sobre	 sus	 superficies.	 Les	 dio	 tristeza	 hacerlo,	 pero	 no	 podían
arriesgarse	 a	 llamar	 la	 atención	 del	 vietcong.	 Deseaban	 llegar	 a	 Tay	 Ninh
completos,	 por	 lo	 menos	 en	 su	 primer	 viaje.	 El	 regreso	 fue	 rápido	 y
satisfactorio,	la	mayoría	de	ellos	ya	habían	pertenecido	a	unidades	blindadas	y
se	 enorgullecían	 de	 mostrar	 sus	 habilidades;	 Joe	 se	 sentía	 contento	 pero
apabullado.

Ya	 de	 regreso	 en	Tay	Ninh,	 y	 para	 la	 tranquilidad	 de	 Joe,	Kit	 y	 Jim	 se



acercaron	 a	 hablar	 con	 él;	 se	 mostraron	 amables	 y	 comprensivos.	 Kit
comenzó	 la	 conversación:	 «Joe,	 sabemos	 que	 no	 has	 tenido	 adiestramiento
previo	 en	 tanques	 y	 vehículos	 mecanizados,	 por	 lo	 que	 Jim	 y	 yo	 hemos
pensado	en	darte	un	curso	 intensivo	a	partir	de	hoy,	¿estás	dispuesto?	Vas	a
tener	 que	 sacrificar	 tus	 partidas	 de	 póker	 y	 la	 cerveza	 del	 bar	 hasta	 que	 te
ganes	el	diploma.	¿Cómo	ves?».

Joe	se	sintió	emocionado	y	les	respondió:	«Me	interesa	y	les	agradezco	su
oferta,	 no	 será	 un	 sacrificio	 para	mí,	me	 dedicaré	 a	 aprender	 hasta	 tener	 el
suficiente	 conocimiento	 para	 que	 ustedes	 tengan	 confianza	 en	mi	 liderazgo.
Con	su	ayuda,	estoy	seguro	de	que	podemos	ser	el	mejor	equipo	de	la	tropa».

«De	 tu	 valentía	 y	 conocimiento	 ya	 estamos	 convencidos	 —dijo	 Jim
sonriendo—	 pero	 muchos	 dudarán	 de	 tu	 capacidad	 si	 no	 demuestras	 que
conoces	de	tanques	como	el	mejor	de	ellos».

Asintió	 Kit	 y	 añadió:	 «Varias	 personas	 nos	 han	 preguntado	 nuestra
opinión	sobre	 ti	 como	comandante	de	 tanque,	y	 les	hemos	dicho	que	en	 los
Estados	Unidos	 ya	 habías	 pertenecido	 a	 una	 unidad	mecanizada	 durante	 un
corto	 tiempo.	 Esta	 mentirilla	 te	 puede	 sostener	 hasta	 que	 estés	 listo».	 Esa
misma	noche	Joe	se	pasó	varias	horas	estudiando	los	manuales	de	operación	y
mantenimiento	 de	 su	 tanque,	 preparándose	 para	 recibir	 su	 primera	 lección
práctica	 la	 mañana	 siguiente.	 Por	 la	 mañana	 se	 les	 informó	 a	 todos	 que
tendrían	 tres	 días	 de	 prácticas,	 para	 familiarizarse	 con	 su	 nuevo	 equipo;	 al
cuarto	 día	 saldrían	 como	 parte	 de	 la	 operación	 «Junction	 City».	 Dicha
operación	tenía	la	finalidad	de	romper	el	abastecimiento	del	vietcong	hacia	el
sur,	por	una	sección	de	la	ruta	Ho	Chi-Minh.	Varias	unidades	tomarían	parte
en	la	misma	operación,	además	de	la	Brigada	196	de	infantería:	las	brigadas
aerotransportadas	182,	101	y	173.	Una	unidad	paracaidista	de	la	173	haría	el
primer	salto	en	paracaídas	en	la	historia	de	los	estadounidenses	en	Vietnam.

Tomando	 en	 cuenta	 la	 poca	 experiencia	 de	 la	 Tropa	 F,	 desde	 que
recibieron	 sus	 tanques	y	APCs,	 el	mando	de	 la	 brigada	decidió	que	 en	 esta
operación	 sólo	 proporcionaran	 seguridad	 en	 los	 puentes	 y	 puntos	 clave	 por
donde	pasarían	 las	 fuerzas	de	ataque.	A	Joe	 le	asignaron	un	puente	sobre	el
Río	Vam	Co	Dong,	al	suroeste	de	Tay	Ninh.	Algunos	se	sintieron	frustrados;
por	 primera	 vez	 tenían	 una	 clara	 ventaja	 sobre	 el	 vietcong	 y	 deseaban
utilizarla.	 Sin	 embargo,	 debieron	 resignarse	 a	 jugar	 un	papel	 pasivo	 en	 esta
operación.

Una	vez	que	 todos	 los	 puentes	 y	 puntos	 estratégicos	 fueron	 asegurados,



comenzaron	 a	 desfilar	 frente	 a	 ellos	 miles	 de	 soldados	 a	 pie,	 en	 carros
blindados,	 tanques,	 carros	 cisterna,	 camiones	 de	 carga,	 ambulancias,	 jeeps,
etc.	Al	segundo	día	el	tráfico	se	volvió	de	doble	sentido,	desfilaron	ante	ellos
refugiados	vietnamitas,	comerciantes,	tropas	fatigadas,	heridos	y	prisioneros.
En	el	transcurso	del	día	el	puente	de	Joe	se	convirtió	en	romería	y	fue	difícil
mantener	alejada	a	 la	población	civil	durante	el	día	y	 la	noche.	El	 lugar	era
atractivo	porque	todos	querían	bañarse	en	el	río	y	prepararse	sus	alimentos	en
un	lugar	fresco	junto	a	la	corriente	de	agua.	La	multitud	que	se	iba	formando
alrededor	de	ellos	preocupaba	a	Joe,	sobre	todo	por	las	noches;	era	probable
que	entre	la	población	civil	se	infiltraran	saboteadores.	Al	llegar	el	nuevo	día,
la	situación	cambiaba	por	completo:	el	continuo	paso	de	tropas	aseguraba	la
integridad	del	puente.

Algo	que	siempre	llamó	la	atención	de	Joe	fueron	las	mujeres	vietnamitas,
vendedoras	 de	Coca	Cola;	 estaban	 dondequiera	 que	 se	moviese	 una	 unidad
estadounidense.	 Si	 la	 estrategia	 de	 guerra	 hubiera	 sido	 diseñada	 por	 la
compañía	Coca	Cola,	con	base	en	la	distribución	que	tenían	en	Vietnam,	los
Estados	Unidos	habrían	ganado	la	contienda.	Hubo	ocasiones	en	 las	que,	en
medio	de	una	 lucha	 feroz,	 de	pronto	 Joe	 sentía	 un	 jalón	 en	 el	 pie,	 volteaba
extrañado	y	se	encontraba	con	una	mujer	vietnamita,	preguntándole	si	quería
una	 Coca	 Cola	 por	 cincuenta	 centavos:	 «¿Cocá?	 Fifty	 cents».	 De	 forma
igualmente	increíble,	cuando	lograban	hacer	huir	al	vietcong	y	entraban	a	la
población	 o	 campamento	 enemigo,	 ahí	 se	 topaban,	 una	 vez	 más,	 con	 las
vendedoras	de	Coca	Cola.

El	 segundo	 día	 Joe	 estaba	 escribiendo	 una	 carta,	 sentado	 en	 el	 suelo	 y
recargado	 contra	 el	 tronco	 de	 un	 árbol,	 cuando	 se	 acercó	 una	 mujer,
vendedora	de	refrescos,	y	le	ofreció	una	Coca	Cola.	La	mujer	era	muy	joven	y
de	 rasgos	 delicados.	 Le	 dijo	 con	 timidez	 y	 a	 la	 vez	 dulzura:	 «¿Cocá?	 50
cents».	Absorto	en	sus	pensamientos	al	escribir	la	carta,	Joe	la	miró	fijamente
sin	 responder.	 La	 chica	 también	 le	 miraba	 esperando	 una	 respuesta;	 al	 no
recibirla,	insistió:	«GI,	¿quiere	Cocá?».	Sin	dejar	de	mirarla	a	los	ojos,	negó
con	 la	 cabeza,	 lo	 que	 menos	 deseaba	 en	 ese	 momento	 era	 una	 Coca	 Cola
caliente	 en	 ese	 calor	 sofocante.	 Sin	 repetir	 su	 oferta,	 la	 chica	 se	 acuclilló
silenciosamente	 frente	 a	 Joe	 y	 se	 quedó	 ahí	muy	quieta,	 esperando	que	 Joe
saliera	de	su	trance	y	le	prestara	atención.

En	ese	momento	Joe	le	estaba	contestando	una	carta	a	Jan;	en	ella	le	hacía
el	amor	y	estaba	 tratando	de	expresarlo	con	palabras.	Su	cara	debió	 reflejar
algo	de	lo	que	sentía	y	por	ello	tenía	sujeta	la	atención	de	la	chica	vietnamita.



Poco	después	advirtió	que	su	intimidad	había	sido	invadida,	por	la	mirada	y	la
cercanía	de	la	vendedora	y	se	sintió	desnudo	haciendo	el	amor	a	Jan	frente	a
ella.	 El	 pensamiento	 le	 pareció	 jocoso	 y	 se	 sonrió	 con	 la	 chica,	 se	 sacó
cincuenta	centavos	de	la	bolsa	del	pantalón	y	se	los	tendió,	diciéndole	que	no
quería	 la	Coca	Cola,	que	se	la	 tomara	ella	y	él	 la	pagaba.	La	chica	se	sintió
confundida,	 le	 estaba	 pagando,	 rechazó	 la	 Coca	 y	 la	 apuntaba	 a	 ella.	 De
pronto	 creyó	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 lo	 que	 Joe	 quería	 y	 le	 preguntó:	 «¿Bum
Bum?	 ¿Soldado	 quiere	 bum	 bum	 conmigo?».	 agregando	 otras	 palabras	 que
Joe	 no	 comprendió.	 En	 el	 mismo	 malentendido,	 Joe	 pensó	 que	 ella	 se	 le
estaba	ofreciendo	y	la	idea	le	prendió	con	fuerza	en	la	mente.	No	sabía	que	la
chica	sólo	preguntaba	si	era	eso	lo	que	le	pedía.

Joe	se	levantó	y	tomó	a	la	chica	de	la	mano,	dejando	atrás	su	carta	medio
escrita;	por	su	parte	 la	vendedora	abandonó	sus	 refrescos.	Fueron	al	 tanque,
de	donde	Joe	recogió	un	gabán	de	hule	y	una	cobija	y	se	introdujo	con	ella	en
un	platanal,	fuera	de	la	vista	de	los	demás.	La	vietnamita	dócilmente	se	dejó
llevar.	Joe	colocó	el	gabán	sobre	un	espacio	abierto	y	encima	puso	la	frazada.
Removió	 las	dos	únicas	prendas	de	vestir	que	 la	 chica	portaba:	una	blusa	y
unos	pantalones,	ambos	de	seda	negra,	y	la	recostó	sobre	la	frazada.	El	cuerpo
de	 la	 chica	 parecía	 el	 de	 una	 niña,	 delgado	 y	 delicado,	 con	 los	 senos
pequeños,	 piel	 muy	 suave	 y	 sin	 vello	 púbico.	 La	 mayoría	 de	 las	 mujeres
vietnamitas	tenían	la	misma	constitución	aunque	fueran	adultas.	Durante	todo
este	 tiempo,	 ella	 miraba	 a	 Joe	 con	 serenidad,	 pero	 sin	 mostrar	 ningún
sentimiento.	Joe	se	medio	desvistió	y	comenzó	el	acto	sexual,	 introduciendo
su	 pene	 con	 dificultad;	 pero	 la	 muchacha	 no	 se	 movía	 ni	 cambiaba	 su
expresión,	 parecía	 inanimada.	 Perplejo,	 Joe	 puso	 su	mano	 derecha	 bajo	 los
glúteos	 de	 la	 chica	 e	 inició	 un	 movimiento	 concertado,	 que	 ella	 pronto
aprendió.	 Terminaron	 rápido	 y	 Joe	 se	 vistió	 de	 inmediato.	 En	 las
circunstancias	 en	 que	 se	 encontraban,	 no	 podía	 alejarse	 mucho	 ni	 durante
demasiado	 tiempo	 de	 su	 puesto	 de	 vigilancia,	 y	 menos	 en	 una	 situación
desventajosa.	 Esperó	 que	 la	 vendedora	 se	 vistiera,	 recogió	 la	 frazada	 y	 el
gabán	 y	 antes	 de	 regresar	 le	 ofreció	 cinco	 dólares,	 dos	 más	 de	 lo	 que
cotizaban	las	otras	chicas.	Ella	no	se	lo	aceptó,	e	hizo	una	mueca	de	molestia.
Joe	 se	 encogió	 de	 hombros,	 se	 guardó	 el	 billete	 y	 volvieron	 al	 tanque	 a
guardar	 la	 frazada	 y	 el	 gabán.	 Aprovechó	 para	 dar	 a	 la	 chica	 una	 caja	 de
comida	de	raciones	C	y	dos	chocolates,	que	la	chica	aceptó	con	agrado.	Ella
se	 despidió	 y	 se	 marchó	 con	 su	 cubeta	 de	 refrescos	 y	 Joe,	 más	 tranquilo,
volvió	a	su	carta.

Esa	misma	 tarde,	unas	horas	después,	 la	chica	 regresó	a	visitarlo.	 Joe	 le



pidió	una	Coca	Cola	y	le	pagó	cincuenta	centavos;	pero	ella	no	solamente	no
aceptó	 el	 pago,	 sino	 que	 le	 entregó	 un	 puño	 de	 dinero.	 Había	 piastras	 y
MPCs[12]	 por	 un	 total	 equivalente	 a	 dieciocho	 dólares.	 Extrañado	 Joe	 le
preguntó	qué	significaba	eso,	a	lo	que	ella	respondió	en	un	inglés	quebrado:
«Yo	bum	bum	otros	soldados,	piastras	para	ti,	tú	mi	protector».	Joe	se	echó	a
reír	divertido	y	le	respondió	que	de	ninguna	manera	podía	ser,	pero	ella	salió
corriendo	antes	de	que	le	pudiera	devolver	su	dinero.	A	partir	de	ese	día,	una
vez	 en	 la	 mañana	 y	 otra	 por	 la	 tarde,	 Joe	 le	 hacía	 el	 amor	 a	 Kim,	 quien
invariablemente	 le	 dejaba	 una	 Coca	 Cola	 y	 cantidades	 de	 dinero	 que
fluctuaban	entre	diez	y	veinticinco	dólares.	A	cambio	ella	lo	presentaba	como
su	protector	y	se	aseguraba	el	acceso	a	las	áreas	de	seguridad,	en	donde,	por
lo	general,	no	se	permitía	el	paso	a	los	vietnamitas.	En	ocasiones	se	bañaban
juntos	en	el	río	y	jugaban	como	dos	chiquillos.

Al	 cabo	 de	 trece	 días	 toda	 la	 aventura	 terminó;	 concluyó	 la	 operación
Junction	City	y	Joe	se	replegó	a	Tay	Ninh	con	la	retaguardia.	Antes	de	partir
se	despidió	de	Kim,	quien	se	quedó	llorando.	Sin	que	ella	se	diera	cuenta,	Joe
le	dejó	doscientos	dólares	en	la	cubeta	de	los	refrescos:	era	la	suma	total	que
Kim	 le	 había	 entregado,	 más	 unos	 dólares	 que	 él	 puso	 para	 redondear	 la
cantidad.	Al	alejarse,	Joe	sintió	tristeza,	dejaba	atrás	su	primera	etapa	alegre
en	Vietnam.	Nunca	supo	lo	que	pudo	haber	pasado	por	la	mente	de	esa	joven
vietnamita,	pero	siempre	la	recordaría	con	alegría.



19.	EMBOSCADA	EN	AN	LOC

La	patrulla	parecía	de	rutina,	la	larga	fila	de	tanques	y	carros	blindados	se
extendía	a	lo	largo	de	un	kilómetro,	siguiendo	un	claro	alargado	en	medio	de
la	selva.	A	Joe	le	parecía	inexplicable	que	algunas	áreas	estaban	cubiertas	de
vegetación	exuberante	y	selva	impenetrable,	y	otras	como	la	que	atravesaban,
sólo	 tuvieran	maleza	 figurando	 pasto	 corriente.	 Esto	 pensaba	 Joe	mientras,
sentado	arriba	de	la	escotilla	del	tanque,	atravesaba	la	pradera.

El	departamento	de	logística	del	ejército	les	había	reportado	que	había	una
concentración	de	tropas	vietcong	en	las	inmediaciones,	al	norte	de	Tay	Ninh.
La	Tropa	F	había	salido	a	las	seis	de	la	mañana	por	un	camino	muy	transitado.
A	escasos	mil	quinientos	metros	de	 la	 empalizada,	un	carro	blindado	M113
pisó	 una	 mina	 muy	 poderosa	 que	 lo	 levantó	 medio	 metro	 del	 suelo.	 Dos
tripulantes	que	iban	sentados	en	la	plancha	superior	y	al	descubierto,	fueron
lanzados	 a	 varios	metros	 de	 distancia,	 resultando	 con	 heridas	 leves,	 piernas
rotas	y	contusiones;	sin	embargo,	el	conductor	estaba	muy	malherido.	Le	tocó
a	 Joe	 ser	 el	 primero	 en	 llegar	hasta	 él	 después	de	 la	 explosión.	Le	notó	 los
ojos	muy	abiertos	y	tenía	una	palidez	cadavérica.	Lo	tomó	por	debajo	de	las
axilas	y	se	disponía	a	sacarlo	por	la	escotilla,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	el
chico	 sólo	 tenía	 el	 tronco;	 la	 mina	 le	 había	 pulverizado	 las	 piernas.
Suavemente	volvió	a	colocarlo	sobre	el	asiento	y	 le	dijo:	«No	te	preocupes,
estamos	tan	cerca	del	campamento,	que	en	muy	poco	tiempo	estarás	atendido
en	el	hospital	y	pronto	irás	de	vacaciones	al	Japón».	Luego	le	preguntó:	«¿Te
duele	 algo?».	 Bob,	 que	 así	 se	 llamaba	 el	 conductor,	 sonrió	 débilmente	 y
movió	los	ojos	con	tristeza.	Luego,	con	una	voz	apagada	dijo:	«Gracias,	Joe,
no	 me	 duele	 nada,	 sólo	 siento	 que	 me	 voy	 perdiendo,	 creo	 que	 me	 voy	 a
desmayar,	sácame	pronto	de	aquí».	Apenas	había	terminado	de	hablar	cuando
falleció.	Una	vez	más	confirmaba	Joe	lo	que	le	habían	dicho	otros	tres	antes
de	morir:	la	muerte	no	duele,	sólo	nos	duele	pensar	en	ella;	cuando	algo	dolía
era	un	buen	síntoma	de	recuperación.

Desde	que	 Joe	había	descubierto	que	 la	muerte	no	duele,	 le	 preocupaba



menos	 morir;	 tenía	 ya	 casi	 cinco	 meses	 en	 Vietnam	 y	 estaba	 muy
acostumbrado	 a	 pelear,	 matar	 y	 ver	 morir	 a	 sus	 compañeros.	 Sin	 haberse
insensibilizado	por	 completo,	 aceptaba	 su	 situación	 con	 entereza,	 cinismo	y
cierta	apatía.

Sus	pensamientos	fueron	interrumpidos	por	una	comunicación	del	capitán
en	 la	 radio	del	casco.	Les	 informaba	que	 tomarían	un	descanso	de	una	hora
para	comer,	con	cincuenta	por	ciento	de	vigilancia	y	colocación	en	columna,
alternando	 la	 dirección,	 para	 cubrir	 ambos	 lados	 del	 claro.	 A	 partir	 de	 la
dirección	que	 tomaba	el	primer	vehículo,	 los	demás	se	 iban	acomodando	en
sentido	contrario	del	que	tenían	enfrente,	guardando	un	ángulo	de	90	grados
en	 relación	 con	 la	dirección	que	 llevaban.	 Joe	 le	pidió	 a	 Jim	que	 se	hiciera
cargo	 del	 cañón	 mientras	 Kit	 comía	 y	 él	 iba	 al	 bosque	 para	 aliviar	 una
necesidad	fisiológica.	Antes	de	dejar	el	 tanque	se	deshizo	de	 la	mayor	parte
de	su	equipo,	sólo	se	llevó	su	casco	de	acero	y	el	rifle	M16	con	un	cargador.
Se	apeó	del	tanque	y	se	dirigió	a	la	orilla	de	la	selva,	que	distaba	no	más	de
cincuenta	metros.

Joe	 caminaba	 despreocupadamente	 cuando	 de	 pronto,	 a	 escasos	 veinte
metros	de	la	orilla,	vio	una	cara	que	salía	por	detrás	de	un	árbol.	De	inmediato
se	tiró	al	suelo,	milésimas	de	segundo	antes	de	que	todo	el	frente	de	la	selva
explotara	 ante	 él.	 Las	 explosiones	 habían	 sido	 causadas	 por	 minas	 tipo
Claymore[13],	 estas	 minas	 eran	 asesinas	 y	 Joe	 sintió	 el	 paso	 del	 aire	 y
proyectiles	sobre	su	cabeza.

Al	 caer	 al	 suelo,	 Joe	 se	 llevó	 instintivamente	 las	 manos	 a	 la	 cabeza,
sosteniéndose	el	casco.	Sus	manos	recibieron	el	impacto	de	dos	esquirlas.	Sin
apenas	sentirlas,	reaccionó	de	inmediato,	se	llevó	el	rifle	a	la	cara	y	comenzó
a	disparar.	Su	arma	estaba	en	automático	y,	con	tres	ráfagas,	se	le	terminó	el
cargador;	 no	 pensó	 lo	 suficientemente	 rápido	 para	 evaluar	 su	 situación	 y
poner	el	disparador	en	semi-automático,	administrando	así	las	pocas	balas	que
traía.	 Se	 quedó	 sin	 parque	 y	 su	 error	 fue	 captado	 por	 el	 enemigo,	 entre	 el
fuego	generalizado.	Un	vietcong,	el	mismo	que	le	había	alertado	para	tirarse
al	suelo,	salió	parcialmente	de	su	escondite	y	cuidadosamente	le	apuntó	a	la
cabeza.	 Joe	 estaba	 a	 menos	 de	 veinticinco	 metros	 de	 su	 verdugo,	 y	 a	 esa
distancia	era	imposible	fallar.	Joe	se	enrolló	alrededor	de	su	cabeza	y	cerró	los
ojos	con	fuerza,	esperando	el	impacto	de	la	bala	que	lo	liberaría	del	«infierno
vietnamita».	Sintió	una	tremenda	detonación	y	una	masa	de	aire	pasó	sobre	su
cuerpo,	 generando	 otra	 explosión	 aún	 mayor.	 Al	 no	 sentir	 el	 impacto	 que
esperaba,	 abrió	 los	 ojos	 y	 vio	 frente	 a	 sí	 un	 vacío	 inmenso;	 habían



desaparecido	la	maleza	y	el	hombre	que	le	apuntaba.	El	árbol	que	le	sirviera
de	escondite	yacía	despedazado.	Volvió	 la	cabeza	hacia	su	 tanque	y	vio	que
Jim	le	sonreía	y	le	hacía	una	señal	con	la	mano,	manteniendo	el	puño	cerrado
y	el	pulgar	hacia	arriba;	le	había	salvado	de	una	muerte	cierta,	disparando	el
cañón	 principal	 del	 tanque.	 El	 proyectil	 pasó	 a	 sólo	medio	metro	 sobre	 su
cuerpo	y	se	clavó	en	el	piso,	a	los	pies	del	vietcong	que	le	apuntaba,	causando
daños	muy	 localizados,	 ya	 que	 los	 fragmentos	 de	 explosión	 y	 las	 ondas	 de
concusión	 salieron	 hacia	 arriba	 y	 a	 los	 lados,	 formando	 un	 ángulo	 de
seguridad	que	protegió	a	Joe	a	pesar	de	la	cercanía	del	impacto.

Una	 vez	 fuera	 del	 predicamento	 en	 el	 que	 se	 encontraba,	 buscó
protección:	a	escasos	tres	metros	a	su	izquierda	había	un	cráter	excavado	por
una	bomba	de	quinientos	kilos,	producida	en	un	bombardeo	anterior.	 Joe	se
arrastró	hasta	el	agujero	y,	ya	dentro,	su	cuerpo	quedó	bajo	el	nivel	del	suelo.
Estaba	 momentáneamente	 protegido	 pero	 no	 tenía	 balas	 o	 granadas	 para
protegerse;	volver	al	tanque	sería	muy	arriesgado	y,	por	lo	pronto,	tenía	frente
a	sí	un	área	despejada	por	el	cañonazo	de	Jim.

En	 pocos	 minutos	 la	 batalla	 había	 tomado	 tal	 intensidad	 que,	 con	 los
tableteos	de	las	ametralladoras,	los	cañonazos	de	los	tanques,	la	explosión	de
las	granadas	y	los	morteros	que	comenzaron	a	llover	sobre	ellos,	parecía	que
habían	puesto	en	movimiento	a	la	misma	tierra.	A	todo	lo	anterior	se	sumaron
los	 jets	 de	 ataque	 que	 pasaban	 en	 vuelo	 rasante	 y	 arrojaban	 bombas	 de
napalm[14]	a	menos	de	cien	metros	frente	a	Joe.

Por	 primera	 vez	 Joe	 era	 solo	 espectador	 en	 la	 batalla;	 volteó	 su	 cuerpo
boca	arriba	y	se	recargó	en	uno	de	los	costados	del	cráter.	Lo	que	vio	le	hizo
desear	 que	 sus	 ojos	 fueran	 cámaras	 de	 televisión,	 para	 transmitir	 el
espectáculo	 a	 sus	 familiares	 y	 amigos;	 era	 tan	 grandioso	 y	 tenía	 tal	 fuerza
vibrante,	que	no	había	set	cinematográfico	que	pudiera	reproducir	 lo	que	en
ese	momento	estaba	disfrutando.	El	Sargento	Daniels,	comandante	del	carro
blindado	 que	 estaba	 junto	 a	 su	 tanque,	 se	 arrastró	 hacia	 el	 cráter	 en	 el	 que
estaba	 Joe,	 llevando	 consigo	 varias	 bandas	 de	 tela	 con	 ocho	 cargadores	 de
veinte	balas	cada	uno;	eran	cientos	de	balas	que	a	Joe	le	caerían	de	perlas.	Sin
embargo,	 cuando	 el	 sargento	 estaba	 casi	 por	 alcanzar	 el	 cráter,	 una	 bala	 le
hirió	 en	 la	 pierna	 izquierda.	 Al	 ver	 esto,	 Joe	 salió	 del	 cráter	 y	 arrastró	 al
sargento,	hasta	que	ambos	estuvieron	al	cubierto.	Lo	primero	que	hizo	Joe	fue
vendarle	el	muslo	a	Daniels	 sobre	el	orificio	de	 la	entrada	de	 la	bala,	 luego
ambos	pusieron	sus	rifles	en	semi-automático	y	comenzaron	a	disparar	a	los
blancos	que	aparecían	frente	a	ellos.



Media	hora	más	tarde,	el	fuego	enemigo	comenzó	a	disminuir,	los	tanques
y	 vehículos	 blindados	 avanzaron	 hasta	 la	 orilla	 de	 la	 selva	 para	 concentrar
más	 su	 fuego.	 Cuando	 estuvieron	 cerca,	 Joe	 se	 incorporó	 a	 su	 tanque	 y	 el
M113	de	Daniels	se	acercó	para	recogerlo	y	proporcionarle	asistencia	médica.
Joe	se	caló	su	chaleco	blindado	y	su	casco	de	tanquista.	Sentado	frente	a	su
ametralladora	calibre	50,	se	sintió	nuevamente	dueño	de	la	situación;	por	un
buen	rato	había	sido	otra	vez	infantería	y	ahora	podía	percibir	la	diferencia.

Recibieron	la	orden	de	«barrer»	la	selva	y	detenerse	a	quinientos	metros
adentro,	 desde	 donde	 revaluarían	 la	 situación.	 Debido	 al	 peso	 de	 quince
vehículos,	 las	 orugas	 aplastaron	 la	 vegetación,	 derribando	 inclusive	 algunos
árboles	 de	 tamaño	mediano.	A	pocos	metros	 de	 la	 orilla,	 comenzaron	 a	 ver
cuerpos	destrozados,	algunos	muertos,	otros	agonizantes.	La	Tropa	F	acribilló
a	todos	aquellos	que	aún	estaban	con	vida…	no	podían	dejar	enemigos	en	su
retaguardia.

Se	reagruparon	a	quinientos	metros,	como	lo	había	ordenado	el	capitán,	y
estuvieron	 a	 la	 expectativa	 durante	 quince	 o	 veinte	 minutos.	 Al	 no	 ver
actividad	enemiga,	el	capitán	ordenó	«peinar»	la	zona	de	regreso	al	claro	del
bosque	 y	 recoger	 todo	 lo	 que	 se	 encontrara,	 incluyendo	 los	 cuerpos	 del
vietcong.

Se	recogieron	23	cuerpos,	algunos	 totalmente	carbonizados	por	el	efecto
de	las	bombas	de	napalm,	además	de	una	buena	cantidad	de	armas,	entre	ellas
algunas	 subametralladoras	 chinas	 AK47,	 rifles	 M1	 estadounidenses,	 varias
carabinas	 y	 escopetas	 antiguas,	 así	 como	 dos	 revólveres,	 de	 los	 cuales	 no
supieron	 su	 procedencia.	Cuando	 las	 armas	 rescatadas	 no	 eran	 nuevas	 o	 de
interés	 estratégico,	 el	 ejército	 permitía	 que	 los	 soldados	 se	 quedaran	 con
algunas	 de	 ellas,	 con	 la	 restricción	 de	 que	 no	 podían	 salir	 de	 Vietnam	 o
llevarlas	 consigo	 a	 su	 regreso	 a	 los	 Estados	 Unidos.	 Joe	 guardó	 una
subametralladora	 china	 AK47	 y	 una	 bayoneta	 rusa	 de	 las	 que,	 después	 de
desarmarlas,	 envió	 las	 partes	 poco	 a	 poco	 a	 su	 casa	 en	 Los	Ángeles	 como
souvenirs	 .	Sabían	que	algunos	paquetes	eran	 registrados	mediante	 rayos	X,
por	lo	que	colocaban	las	partes	en	botes	de	metal,	o	las	cubrían	con	aluminio
grueso,	de	modo	que	simularan	ser	alguna	otra	cosa.

El	 mercado	 de	 armas	 estaba	 muy	 extendido	 entre	 los	 soldados.	 En	 los
Estados	Unidos,	los	rifles	M16	automáticos	se	vendían	por	algunos	cientos	de
dólares;	las	granadas	por	cincuenta;	a	éstas	se	les	sacaba	el	fusible	y	se	hacía
explotar	fuera	de	la	granada,	para	evitar	algún	accidente,	luego	se	les	volvía	a
colocar	 el	 sistema	 de	 seguridad,	 ya	 inútil.	 Para	 evitar	 su	 detección	 en	 el



paquete	 en	 el	 que	 se	 enviaba,	 la	 metían	 en	 un	 bote	 de	 Coca	 Cola
envolviéndola	fuertemente	con	papel	y	cinta	de	aluminio.	Los	rifles	también
eran	desarmados	y	enviaban	una	sola	sección	por	paquete,	envueltos	en	papel
de	 aluminio	 y	 mezclados	 con	 otros	 recuerdos	 metálicos.	 El	 correo	 y	 la
paquetería	eran	gratis	para	ellos,	por	lo	que	no	había	límites	en	el	número	de
envíos.



20.	CHU	LAI

Durante	la	última	de	junio,	la	Tropa	F,	junto	con	toda	la	Brigada	196,	fue
enviada	 al	 norte	 de	Vietnam.	El	 plan	 de	 este	movimiento	 estaba	 pensado	 a
largo	plazo	y	tendría	dos	finalidades:	la	primera	era	reforzar	el	perímetro	de	la
base	aérea	de	Chu	Lai,	que	era	constantemente	atacada	por	destacamentos	del
vietcong,	que	deambulaba	 libremente	en	 las	montañas	cercanas,	a	sólo	unos
kilómetros.	La	segunda	razón,	desconocida	aún	para	ellos,	sería	la	formación
de	una	nueva	división,	que	se	llamaría	Americal	y	relevaría	a	los	infantes	de
marina	que	habían	ocupado	esa	zona	por	varios	años	con	resultados	mixtos;
así	 tendría	 el	 ejército	un	mejor	 control	 del	 norte	del	 país,	 sobre	 todo	 en	 las
áreas	cercanas	al	DMZ[15].

Desde	 Chu	 Lai	 y	 Da	 Nang,	 otra	 base	 aérea	 situada	 a	 ciento	 veinte
kilómetros	 al	 norte,	 despegaban	 la	 mayoría	 de	 los	 aviones	 caza	 y
bombarderos	 que	 atacaban	 sistemáticamente	 a	 Vietnam	 del	 Norte.	 Con	 el
aumento	 de	 operaciones	 en	 la	 guerra	 en	 1967	 y	 las	 que	 se	 planeaban	 para
1968,	Chu	Lai	adquiría	más	importancia	y	era	necesario	reforzar	su	seguridad
en	el	perímetro.

Los	soldados	de	la	Tropa	F	tuvieron	noticias	de	su	traslado	sólo	diez	días
antes	de	su	partida.	La	noticia	del	cambio	no	había	sido	bien	recibida,	todos
sabían	que	en	Tay	Ninh	 la	estaban	pasando	mejor	que	en	 las	otras	zonas	de
Vietnam.	 Habían	 acondicionado	 un	 cuartel	 limpio	 y	 agradable:	 tuvieron
tiempo	suficiente	para	decorarlo	y	embellecerlo	un	poco,	como	la	empalizada
exterior	que	le	daba	a	la	base	un	toque	distintivo,	raro	en	una	zona	de	guerra.
En	Tay	Ninh	nunca	habían	sido	atacados	con	artillería	o	morteros	y,	salvo	la
molestia	 de	 las	 minas	 enterradas	 que	 a	 diario	 encontraban	 y	 que
esporádicamente	les	causaban	algunas	bajas,	se	sentían	en	un	lugar	seguro.

«¿Qué	 te	 parece	 el	 cambio,	 Joe?».,	 le	 preguntó	 Jim.	 «Ya	 que	 hemos
construido	un	lugar	confortable,	deciden	aprovecharse	de	nuestro	esfuerzo	y
van	a	entregar	la	base	en	charola	de	plata	a	otros	haraganes».



«Era	demasiado	bueno	para	ser	verdad	en	Vietnam,	—comentó	Joe—	yo
mismo	 estoy	 impresionado	 por	 la	 paz	 y	 quietud	 de	 que	 disfrutamos;	 es	 la
primera	vez	desde	que	llegué	a	este	país	que	realmente	tengo	un	descanso.	Kit
tenía	 razón	cuando	me	comentaba	que	aquí	 se	está	mejor	que	en	Alemania:
hay	 poco	 peligro,	 no	 tenemos	 que	 almidonar	 uniformes,	 lustrar	 las	 botas	 o
sufrir	 las	 insoportables	 y	 continuas	 inspecciones.	 Al	 principio	 no	 le	 creí	 a
causa	de	las	experiencias	que	yo	había	tenido	en	mis	primeros	meses,	pensé
que	estaba	loco,	pero	pronto	supe	que	era	verdad.	Bastante	malo,	Jim,	llega	un
momento	 de	 desesperación	 en	 el	 que	 quieres	 darte	 por	 vencido	 y	 dejarte
matar,	es	peligroso,	pero	sobre	todo	es	muy	cansado,	se	mueve	uno	sobre	las
piernas	 continuamente,	 cargando	 todo	 el	 equipo	 y	 avituallamiento	 sobre	 tu
espalda.	Aquí	es	muy	cómodo;	lo	que	quieras	llevar	lo	echas	en	el	 tanque	y
después,	sin	carga	en	la	espalda,	te	sientas	cómodamente	al	desplazarte.	Aquí,
las	pocas	veces	que	caminamos	nos	sirve	de	ejercicio	y	esparcimiento».

«Yo	entré	al	ejército	como	soldado	de	 infantería,	—contestó	 Jim—	pero
después	 del	 entrenamiento	 básico	 fui	 asignado	 a	 una	 unidad	 de	 tanques	 en
Fort	 Benning,	 Georgia.	 El	 adiestramiento	 es	 más	 cansado	 que	 permanecer
aquí	 como	 estamos,	 pero	 me	 dio	 gusto	 que	 no	 me	 hubiesen	 dejado	 en
infantería».

«Mira,	Jim,	hay	un	dicho	que	dice:	«When	the	going	is	getting	rough,	 is
when	you	are	getting	tough»[16].	Yo	no	me	arrepiento	de	haber	pertenecido	a
la	 infantería,	porque	aprendí	mucho,	el	 trabajo	 físico	y	 la	presión	mental	de
ahora	me	parecen	fáciles».

Kit,	que	los	había	estado	escuchando	mientras	leía	un	libro,	intervino:

«Les	 tengo	 buenas	 noticias,	 muchachos,	 en	 Chu	 Lai	 hay	 playas,	 mejor
temperatura	 que	 la	 de	 Tay	 Ninh	 y	 en	 la	 base	 está	 uno	 de	 los	 centros	 de
recreación	 más	 grandes	 del	 ejército	 en	 Vietnam;	 ahí	 envían	 a	 los	 soldados
heridos	para	que	se	recuperen	y	se	diviertan,	antes	de	regresarlos	a	las	zonas
de	guerra.	Puede	 ser	 que	 ahí	 lo	pasemos	mejor».	 «Tal	 vez	 tengas	 razón,	—
apuntó	Jim—	pero	más	vale	bueno	conocido,	que	mejor	por	conocer».

La	 brigada	 completa	 fue	 transportada	 desde	 Bien	 Hoa	 a	 Chu	 Lai,	 en
aviones	Lockheed	C-130.	Por	ser	cargueros	carecían	de	asientos,	los	soldados
se	sentaban	sobre	el	piso,	llevando	todo	su	equipo	en	la	espalda	que	al	mismo
tiempo	les	servía	de	respaldo.	Había	correas	de	nylon	sobre	el	piso,	de	pared	a
pared	y	a	intervalos	de	un	metro,	para	que	los	soldados	se	sujetaran	durante	el
despegue	 y	 aterrizaje,	 o	 si	 encontraban	 turbulencia.	 Los	 tanques	 y	 carros



blindados	se	transportarían	en	los	mismos	aviones	unos	días	después.

Tenía	 razón	Kit	 al	 aseverar	 que	 Chu	 Lai	 era	 bonito;	 la	 base	 aérea	 y	 el
poblado	están	situados	frente	a	una	hermosa	bahía,	en	el	Mar	Meridional	de
China.	 El	 agua	 es	 de	 un	 bello	 color	 azul	 cielo;	 sus	 playas	 a	 veces	 son
pedregosas,	 pero	 existían	 zonas	 de	 arena	 que	 se	 habían	 acondicionado	 para
visitantes,	residentes	y	soldados	en	días	francos.	Al	suroeste	se	encuentra	una
cadena	montañosa	desde	donde,	esporádicamente,	los	atacaba	el	vietcong	con
morteros	y	cañones	de	corto	alcance;	serían	las	montañas	que	iban	a	patrullar,
una	vez	instalada	la	Brigada	196.

El	día	que	arribaron	a	Chu	Lai,	el	ánimo	de	Joe	y	sus	compañeros	había
mejorado;	al	ver	el	mar	y	las	instalaciones	del	aeropuerto	el	cambio	ya	no	les
resultó	tan	desagradable,	era	casi	como	volver	a	la	civilización.	El	verdor	y	la
voluptuosidad	de	la	selva	que	acababan	de	abandonar	lo	cambiaron	por	mar,
arena	y	 fresca	brisa.	Las	 colinas	y	montañas	que	 circundaban	Chu	Lai	 eran
arenosas	y	la	vegetación	raquítica.	La	humedad	no	era	tan	alta	como	la	de	las
selvas	 que	 rodeaban	 a	 Tay	 Ninh;	 el	 aire,	 de	 un	 olor	 salitroso	 y	 seco,	 les
pareció	más	puro	y	saludable.

Con	 carácter	 temporal,	 a	 la	 Tropa	 F	 le	 asignaron	 un	 terreno	 plano,	 sin
defensas,	 al	 lado	 de	 un	 pequeño	 lago	 de	 agua	 salada.	 El	 pequeño	 valle
terminaba	 en	 las	 faldas	 de	 las	 montañas,	 que	 más	 tarde	 estarían	 bajo	 su
responsabilidad	 para	 patrullar	 y	 limpiar	 de	 actividad	 enemiga.	 Por	 el
momento	 estaban	 resguardadas	 por	 un	 destacamento	 de	 infantes	 de	marina,
que	en	unos	días	más	sería	enviado	a	la	provincia	de	Quang	Tri,	más	hacia	el
norte.

Tan	pronto	como	llegaron,	los	oficiales	se	dedicaron	a	formar	un	reducido
perímetro	 de	 seguridad;	 se	 abrieron	 trincheras	 y	 con	 costales	 de	 arena
construyeron	casamatas	alrededor	del	pequeño	valle.	En	el	centro,	dividieron
el	área	para	que	las	diferentes	unidades	de	la	brigada	levantaran	sus	casas	de
campaña.	 Tenían	mucha	mano	 de	 obra	 y,	 trabajando	 duro,	 las	 defensas	 del
perímetro	 quedaron	 terminadas.	 Por	 la	 tarde	 hubo	 tiempo	 suficiente	 para
levantar	las	casas	de	campaña	e	ir	a	darse	un	chapuzón	en	el	lago.

En	 su	 mochila,	 cada	 soldado	 traía	 la	 mitad	 del	 equipo	 necesario	 para
levantar	una	tienda	para	dos	personas.	La	tienda	se	componía	de	dos	mitades
de	 lona,	un	mosquitero	 interior,	un	hule	para	el	piso,	seis	estacas	acoplables
de	madera	 y	 seis	 alcayatas	 de	 aluminio	 acanalado.	 Joe	 formó	 pareja	 con	 el
intelectual	 Kit	 y,	 una	 vez	 que	 hubieron	montado	 la	 tienda	 al	 anochecer,	 se



dispusieron	 a	 disfrutar	 de	 un	 merecido	 descanso.	 Habían	 asignado	 quince
soldados	por	casamata,	así	que	las	guardias	nocturnas	serían	triples	y	de	sólo
una	hora	de	duración	por	turno,	muy	cómodo	y	descansado	para	todos.

Antes	de	que	con	la	oscuridad	los	mosquitos	los	atacaran	en	masa,	Kit	y
Joe	se	aislaron	en	su	tienda;	el	mosquitero	cubría	por	completo	las	paredes	y
el	suelo	de	la	tienda	y	se	sellaba	al	frente	con	cierre	vertical.	El	hule	en	el	piso
los	 aislaba	 de	 la	 humedad.	Una	 vez	 dentro	 de	 la	 tienda,	 estaban	 a	 salvo	 de
moscos	 y	 alimañas;	 por	 esa	 noche	 podían	 olvidarse	 del	 repelente	 contra
insectos	y	dormirían	frescos	en	ropa	interior.

«¡Lástima	 que	 no	 tengamos	 una	 lámpara	 o	 linterna	 para	 poder	 leer	 un
rato!	—comentó	Kit—,	no	estoy	acostumbrado	a	dormirme	tan	temprano».

«Yo	también	quisiera	escribir	algunas	cartas	—le	respondió	Joe—,	pero	lo
único	 que	 podemos	 hacer	 es	 fumar,	 platicar,	 pensar	 y	 escuchar	 música.	 A
propósito,	¿tienes	novia?».

«Ya	he	terminado	con	las	novias»	—le	contestó	Kit.	«Soy	casado	y	tengo
una	hija	pequeña	de	dos	años,	llamada	Shannon.	Les	dejo	a	ustedes	todas	las
chicas	de	Vietnam:	¡solteros	salvajes	y	maníacos	sexuales!».

«¿De	verdad	no	sientes	la	necesidad	de	acostarte	con	una	chica	de	vez	en
cuando?	 El	 que	 seas	 casado	 no	 significa	 que	 no	 tengas	 impulsos	 sexuales,
como	todos	nosotros».

«Mira,	Joe,	habrás	notado	que	soy	un	hombre	tranquilo,	de	vez	en	cuando
me	 dan	 ganas	 y	 cuando	 ya	 no	 puedo	 evitarlo,	 busco	 una	 chica	 para
descargarme;	 eso	 sí,	 siempre	 uso	 condón,	 para	 protegerme	 y	 proteger	 a	mi
familia.	 Sólo	 lo	 he	 hecho	 dos	 veces	 en	 los	 cuatro	 meses	 que	 llevo	 en
Vietnam».

«Yo	soy	mucho	más	ardiente	que	tú,	Kit,	lo	hago	cada	vez	que	se	presenta
la	 oportunidad…	 y	 eso	 de	 hacerlo	 con	 condón	 no	 va	 conmigo;	 se	 pierde
mucha	sensibilidad».

«¿Y	 qué	 tal	 si	 pescas	 la	 sífilis	 negra?	 ¿No	 te	 hace	 esa	 posibilidad
recapacitar	y	ser	más	cuidadoso?».

«Tienes	razón,	Kit,	sin	embargo	la	sífilis	es	sólo	un	riesgo	más	que	tienes
que	 afrontar,	 de	 los	 muchos	 que	 aquí	 corremos.	 ¿De	 qué	 te	 sirve	 cuidarte
tanto	 si	 te	 matarán	 mañana?	 Esto	 me	 recuerda	 el	 cuento	 del	 condenado	 a
muerte	que,	como	último	deseo,	pidió	una	cerveza	bien	fría;	antes	de	beberla,
le	quitó	la	espuma.	El	capitán	del	pelotón	de	fusilamiento	le	preguntó	por	qué



le	 quitaba	 la	 espuma,	 gustándole	 tanto	 la	 cerveza	 como	 para	 pedirla	 por
último	deseo.	El	 condenado	 a	muerte	 contestó	muy	 serio	 que	 sí	 le	 gustaba,
pero	había	oído	decir	que	la	espuma	hacía	mal	al	hígado».

Después	 de	 una	 carcajada,	 Kit	 dijo:	 «No	 sé	 tú,	 Joe,	 pero	 yo	 voy	 a
sobrevivir	 este	 infierno	 y	 a	 volver	 a	mi	 esposa	 y	 a	mi	 hijita,	 lo	 último	 que
deseo	es	llevarles	de	regalo	de	Vietnam	una	enfermedad	venérea».

Después	 de	 platicar	 y	 fumar	 por	 un	 buen	 rato,	 Kit	 y	 Joe	 se	 dieron	 las
buenas	noches	y	se	dispusieron	a	dormir,	la	radio	tocaba	«96	Tears»	de	Mark
&	The	Mysterians	 cuando	 Joe	 la	 apagó.	 Estaban	 acostados	 uno	 al	 lado	 del
otro,	 teniendo	 entre	 ellos	 el	 equipo	de	 ambos.	Después	de	unos	minutos	 de
silencio,	 a	 Joe	 le	 cayó	 algo	 sobre	 la	 pierna;	 sentía	 que	 minúsculas	 patitas
caminaban	con	dificultad,	entre	el	vello	de	su	muslo	derecho.	Era	sin	duda	un
animal	que	se	había	escondido	entre	el	equipo,	 le	pareció	que	podría	ser	un
alacrán	o	una	araña.

«¡Kit!	—dijo	Joe	sin	mover	un	músculo—,	enciende	un	fósforo	y	mira	lo
que	tengo	en	la	pierna».	Kit	pensó	que	era	una	broma	machista	y	le	contestó:
«No	jodas,	Joe,	déjame	dormir».

«No,	Kit,	haz	lo	que	te	pido,	y	rápido…	creo	que	se	me	subió	un	animal».

Kit	 les	 tenía	 pánico	 a	 los	 insectos	 y,	 alarmado,	 encendió	 un	 cerillo,
alumbrando	 la	 pierna	 de	 Joe	 sobre	 el	 equipo	 que	 los	 separaba.	Al	 pegar	 el
resplandor,	ambos	vieron	que	un	inmenso	ciempiés	estaba	acomodándose	en
la	pierna	de	 Joe.	Éste	 saltó	para	deshacerse	del	 animal,	 con	 tan	mala	 suerte
que	el	ciempiés	salió	despedido	hacia	Kit;	el	horror	que	sintió	hizo	que	soltara
y	apagara	el	fósforo,	sin	saber	en	dónde	había	caído	el	ciempiés.	En	la	total
oscuridad,	de	una	cosa	estaban	seguros:	el	animal	estaba	dentro	de	la	tienda.
Con	 fuerza	 sobrehumana,	 Kit	 se	 levantó	 tirando	 la	 tienda,	 rompió	 el
mosquitero	y	abrió	el	 techo,	forzando	los	broches	que	unían	las	dos	mitades
de	 lona.	De	 un	 salto	 salió	 y	 se	 quedó	 parado	 lejos	 de	 la	 tienda	 donde	 Joe,
atrapado,	 se	 debatía	 para	 escapar.	 Finalmente	 logró	 salir,	 gritándole	 a	 Kit:
«¡Marica!	 ¡Estúpido!	 ¡Cobarde!».	 y	 otras	 imprecaciones	 que	 levantaron	 un
rumor	burlón	en	todas	las	tiendas	de	alrededor.

El	 coraje	 dio	 paso	 a	 la	 risa	 y	 a	 la	 broma,	 no	 paraban	de	 reír	 hasta	 que,
molestos,	 los	 demás	 les	 pidieron	 silencio	 para	 poder	 dormir.	 Luego,	 entre
risas	apagadas,	analizaron	su	situación:	la	tienda	de	campaña	ya	no	servía.	Kit
había	roto	el	mosquitero	y	dañado	los	broches	que	aseguraban	las	dos	mitades
de	 lona	y	no	 la	podrían	utilizar	más.	Resignados,	se	vistieron	y	se	fueron	al



fortín	más	cercano	para	dormir	ahí;	luego	se	untaron	repelente	contra	insectos
en	la	cara,	manos	y	ropa,	para	ahuyentar	a	los	temibles	mosquitos.	Ni	modo,
pasarían	la	noche	con	las	incomodidades	de	siempre.

A	las	tres	de	la	mañana,	precedidos	por	un	ruido	similar	al	descorche	de
una	botella	de	vino,	llovieron	sobre	el	campamento	cientos	de	proyectiles	de
mortero.	 Las	 delgadas	 telas	 de	 lona	 no	 detuvieron	 a	 las	 esquirlas	 de	 las
bombas,	 que	 explotaban	 a	 tres	 metros	 del	 suelo	 lanzando	 sus	 mortales
proyectiles	 sobre	 los	 infelices	 durmientes,	 causando	 estragos	 en	 la	 Brigada
196.

Por	la	mañana,	evacuaron	al	treinta	por	ciento	de	la	fuerza	total,	algunos
muertos	y	los	demás	con	heridas	de	diversa	gravedad,	sin	contar	a	los	heridos
leves	que	no	necesitaron	hospitalización;	ésa	fue	la	recepción	que	a	su	llegada
a	 Chu	 Lai	 les	 preparó	 el	 vietcong.	 Una	 vez	 más,	 Joe	 se	 salvaba	 por	 una
circunstancia	impredecible;	para	ser	exactos,	un	ciempiés	les	había	salvado	la
vida	a	Kit	y	a	él.

Al	día	siguiente,	recogieron	sus	tanques	y	carros	blindados	de	la	pista	de
aterrizaje	 en	 la	 base	 aérea,	 y	 se	 dirigieron	 a	 las	montañas,	 desde	 donde	 los
habían	 bombardeado	 la	 noche	 anterior.	 Durante	 un	 mes	 se	 dedicaron	 a
construir	barracas,	trincheras,	puestos	de	observación,	vías	de	acceso	y	otros
medios	defensivos	para	 asegurarse	de	que	 el	 vietcong	ya	no	usara	 esa	 zona
alta	y	ventajosa	para	atacar	 la	base.	Inclusive	se	pidieron	fumigadores	C130
para	defoliar	con	«Agente	Naranja»	la	poca	vegetación	que	pudiera	encubrir
al	enemigo.	En	el	transcurso	de	ese	mes,	Joe	y	la	brigada	no	experimentaron
un	ataque	enemigo,	de	manera	que	se	dedicaron	a	trabajar	como	constructores
o	 carpinteros,	 sin	 descuidar	 el	 mantenimiento	 de	 sus	 armas	 y	 unidades
blindadas.	Llenaron	y	transportaron	cientos	de	miles	de	costales	de	arena	para
construir	 la	 línea	 defensiva	 más	 compleja	 que	 Joe	 hubiera	 visto	 desde	 su
llegada	 a	 Vietnam.	 Durante	 ese	 mes	 también	 lo	 mandaron	 a	 recibir
adiestramiento	 especializado	 como	 francotirador,	 en	 la	 recién	 fundada
«Escuela	 de	 Francotiradores»	 en	 Chu	 Lai,	 graduándose	 en	 el	 primer	 grupo
que	tomó	instrucción	en	ella.



21.	ESCUELA	DE	FRANCOTIRADORES

Joe	era	un	experto	tirador,	antes	de	llegar	a	Vietnam	había	conseguido	dos
medallas	de	primer	lugar	en	la	compañía:	una	en	ametralladora	y	otra	con	el
rifle	 M14,	 y	 ambas	 preseas	 aparecían	 en	 su	 récord.	 El	 rifle	 M14	 sólo	 era
utilizado	 para	 tiro	 de	 precisión,	 ya	 que	 era	 muy	 pesado	 para	 la	 infantería
regular	desde	que	apareció	el	M16,	mucho	más	ligero.	Por	esta	razón,	Joe	fue
seleccionado	 para	 formar	 parte	 del	 primer	 grupo	 en	 la	 recién	 fundada
«Escuela	de	Francotiradores».

Durante	 cinco	 días	 Joe	 recibió	 clases	 avanzadas	 de	 balística,	 camuflaje,
evacuación	 de	 terreno	 enemigo,	 lectura	 de	 mapas,	 estrategia,	 uso	 de	 miras
telescópicas,	 psicología	 del	 soldado	 ante	 el	 ataque	 de	 un	 francotirador,	 etc.
Además	practicó	durante	horas	el	 tiro	de	precisión	a	distancias	hasta	de	mil
metros,	con	blancos	y	siluetas	estáticas	y	móviles	a	diferentes	velocidades,	al
caminar	 o	 correr	 un	 blanco	 potencial.	 Cada	 equipo	 de	 francotiradores	 se
componía	 de	 dos	 individuos,	 un	 rifle	 M14	 que	 la	 fábrica	 Colt	 había
modificado	con	un	telescopio	montado	de	7.5	aumentos,	y	que	modificado	lo
llamaban	 el	 Colt	M21,	 además	 de	 un	 telescopio	más	 potente	 unitubular	 de
veinte	aumentos	y	una	radio	portátil	de	onda	corta.	Un	hombre	llevaba	el	rifle
y	el	otro	el	telescopio	y	la	radio.

En	el	 sexto	día	de	adiestramiento	 tuvo	 lugar	 la	graduación;	sin	embargo
ésta	 no	 fue	 acompañada	 de	música	 y	 felicitaciones	 como	 es	 costumbre.	 La
graduación	 consistía	 en	 inf	 iltrarse	 en	 territorio	 enemigo	 por	 parejas,
esconderse	 en	 un	 lugar	 alto	 y	 estratégico,	 bien	 camuflado,	 para	mantener	 a
raya	 a	 una	 unidad	 vietcong,	 sin	 ser	 descubiertos.	 Además	 deberían
adjudicarse	dos	muertes	que	pudieran	ser	confirmadas,	antes	de	solicitar	por
radio	 la	 extracción	 del	 área	 por	 helicóptero.	 La	 operación	 preveía	 varios
cambios	de	posición,	para	no	ser	sorprendidos	por	el	enemigo.

Joe	 y	 un	 teniente	 llamado	 Ross	 formaron	 equipo;	 a	 las	 cuatro	 de	 la
mañana,	un	helicóptero	los	transportó	a	un	área	cercana	al	lugar	seleccionado



para	la	prueba.	Cuando	bajaron	del	helicóptero	aún	estaba	oscuro	y	no	podían
saber	si	el	ruido	de	las	aspas	habría	alertado	al	enemigo	que	pudiera	estar	en
los	 alrededores.	 Joe	 y	 Ross	 abandonaron	 sigilosamente	 el	 lugar	 de
desembarque	 y	 esperaron	 un	 tiempo	 por	 si	 escuchaban	 o	 veían	 actividad
enemiga.	Una	vez	cerciorados	de	que	no	los	buscaban,	se	pusieron	en	camino
hacia	el	lugar	escogido	para	la	emboscada,	a	un	kilómetro	de	donde	estaban.
Debían	mantenerse	escondidos	hasta	el	amanecer	para	evitar	ser	descubiertos;
si	 esto	 sucedía,	 tendrían	que	 abortar	 la	 operación,	 y	 repetir	 la	 prueba	 al	 día
siguiente.

Al	cabo	de	treinta	minutos	de	camino,	se	encontraron	en	la	cresta	de	una
de	dos	colinas,	de	aproximadamente	ciento	cincuenta	metros	de	altura,	sobre
el	 terreno.	 Desde	 ahí	 dominaban	 un	 estrecho	 valle	 que	 terminaba	 a
ochocientos	metros,	desde	la	base	de	la	colina	en	la	que	se	encontraban.	A	su
alrededor	 había	 suficiente	 vegetación	 para	 no	 ser	 localizados	 fácilmente;
bajaron	treinta	metros	y	cavaron	un	agujero	en	forma	de	madriguera	detrás	de
un	 gran	 arbusto.	 Lo	 acondicionaron	 para	 estar	 cómodos,	 y	 a	 la	 vez
perfectamente	 camuflados,	 teniendo	 una	 vista	 total	 del	 valle	 y	 terreno
circunvecino.

Con	la	claridad	del	día	comenzó	el	movimiento	en	el	campo,	los	labriegos
cruzaban	 perezosamente	 el	 valle	 camino	 a	 sus	 parcelas.	 Ross	 y	 Joe	 se
turnaban	en	el	telescopio	para	estudiar	a	cada	individuo	que	pasaba,	buscando
a	 sus	 probables	 víctimas.	 A	 la	 muerte	 que	 causaba	 un	 francotirador	 le
llamaban	«muerte	de	trece	centavos»,	que	era	el	costo	de	una	bala	de	calibre
7.62,	perfectamente	pesada	y	balanceada	usada	para	tiros	de	precisión,	y	que
eran	 las	 que	 usaban	 los	 francotiradores	 en	 el	 ejército	 estadounidense.
Considerando	que	en	promedio	el	ejército	gastaba	cien	mil	dólares	por	cada
vietcong	muerto,	el	gasto	de	trece	centavos	era	una	ganga	y	buena	publicidad
para	los	francotiradores.

Transcurrió	 la	 mañana	 sin	 encontrar	 una	 oportunidad	 propicia.	 En	 una
ocasión	dos	labradores	se	dirigieron	directamente	hacia	ellos,	remontando	la
colina;	 se	 desviaron	 a	 pocos	metros	 de	 ellos	 cuando	 ya	 estaban	 a	 punto	 de
abrir	 fuego.	 Los	 vietnamitas	 siguieron	 su	 camino	 a	 la	 cima;	Ross	 y	 Joe	 no
podían	salir	de	su	escondite	para	comprobar	si	se	habían	detenido	en	la	cima,
o	 habían	 seguido	 su	 camino	 sin	 que	 se	 percataran	 de	 su	 presencia.	 Podría
tratarse	 de	 exploradores	 vietcong	que	habían	 sido	 enviados	 a	 resguardar	 las
colinas	para	proteger	el	movimiento	de	sus	tropas;	no	llevaban	armas	y	eso	les
hacía	 pensar	 que	 eran	 sólo	 labriegos.	 Cuando	 llegara	 el	momento,	 tendrían



que	decidir	si	corrían	el	riesgo	de	disparar.

Al	mediodía	hacía	un	calor	insoportable,	y	en	la	estrechez	del	agujero,	sus
músculos	 comenzaron	 a	 endurecerse	 por	 la	 falta	 de	 movimiento	 y	 los
calambres	no	tardaron	en	aparecer.	A	media	mañana	habían	tenido	que	orinar
hacia	 afuera,	 en	 una	 posición	 muy	 incómoda.	 Después	 de	 varias	 horas	 de
sudar	 por	 el	 calor,	 podían	 percibir	 la	 fetidez	 del	 ambiente.	 Con	 la
incomodidad,	 se	apoderó	de	ellos	 la	 impaciencia;	no	podían	moverse,	hacer
ruido	o	hablar,	sólo	miraban	por	el	catalejo	y	descansaban	por	turnos.

Cuando	el	sol	comenzó	a	caer,	los	rayos	les	deslumbraron;	por	la	mañana
habían	 tenido	 el	 sol	 en	 la	 espalda	y	 era	 la	 situación	 ideal,	 ahora	 estaban	 en
peligro	 de	 que	 un	 rayo	 se	 reflejara	 en	 los	 lentes	 de	 los	 telescopios	 o	 en	 el
metal	 del	 rifle	 y	 descubrieran	 fácilmente	 su	 posición,	 por	 lo	 que	 era
imprescindible	encontrar	a	sus	víctimas	o	abortar	la	operación.	Por	suerte	para
ellos,	antes	de	 las	cuatro	de	 la	 tarde	Joe	vio	una	 figura	militar	que	salía	del
bosque	y	 se	detenía	con	cautela,	volteando	 la	cabeza	hacia	 todos	 lados;	 Joe
hizo	una	señal	de	alerta	a	Ross	y	esperaron	pacientemente.	A	la	primera	figura
se	 le	 unieron	 otras	 tres,	 caminaron	 juntos	 otros	 cien	metros	 y	 de	 nuevo	 se
detuvieron.	No	les	cupo	duda,	eran	soldados	regulares	de	Vietnam	del	Norte,
con	el	catalejo	podían	distinguir	claramente	el	tipo	de	armas	que	portaban	y	si
traían	o	no	bigote.

Después	de	un	 rato,	 en	el	que	parecían	platicar	entre	ellos,	hicieron	una
seña	 con	 la	mano	 y	 aparecieron	 dos	 columnas	 de	 soldados,	 que	 guardaban
unos	cinco	metros	entre	unos	y	otros.	Joe	buscaba	desesperadamente	al	líder,
pero	 todos	portaban	el	mismo	uniforme	sin	 insignias.	De	pronto,	una	 señal:
uno	de	ellos	traía	pistola	en	vez	de	rifle	y,	a	su	lado,	había	un	radio-operador.
Joe	 pasó	 el	 telescopio	 a	 Ross	 y	 tomó	 el	 rifle	 M14.	 A	 través	 de	 la	 mira
telescópica	del	rifle	no	se	veían	todos	los	detalles,	como	con	el	catalejo,	pero
apuntó	con	cuidado.

Sabía	que	al	disparar	la	primera	bala	nadie	podía	conocer	su	procedencia;
la	segunda	era	riesgosa,	pero	aún	podía	pasar	inadvertida,	si	no	tenían	el	oído
muy	entrenado;	 la	 tercera	bala	era	impensable,	 los	descubrirían	fácilmente	y
el	grupo	al	que	se	enfrentaban	era	numeroso.	No	puedo	fallar	—	pensaba	Joe
—	 tengo	 una	 sola	 oportunidad.	 Mientras	 Joe	 apuntaba,	 Ross	 buscaba	 su
blanco.

Cuando	 toda	 la	columna	se	encontraba	a	 la	mitad	del	valle,	 Joe	oprimió
suavemente	el	gatillo	y,	 con	maestría,	dejó	escapar	 la	bala,	 el	 eco	 la	 siguió.



Hay	un	proverbio	que	dice:	«Si	oyes	la	bala	es	que	no	te	pegó».	En	efecto,	la
velocidad	de	la	bala	es	mayor	que	la	velocidad	del	sonido.	Joe	pasó	el	rifle	a
Ross	y	miró	por	el	telescopio	de	veinte	aumentos:	pareciera	que	una	sola	bala
los	hubiera	derribado	a	todos,	recorrió	con	la	vista	las	columnas	de	soldados
tirados	 en	 el	 suelo	 e	 inmóviles.	 Cuando	 algunos	 comenzaron	 a	 levantar	 la
cabeza,	sonó	el	segundo	disparo.

Al	sonido	del	segundo	disparo,	todos	los	soldados	se	levantaron	y	echaron
a	correr	 atropelladamente	hacia	 el	bosque	de	donde	habían	 salido.	Sólo	dos
cuerpos	 quedaron	 tendidos	 en	 la	 llanura;	 estaban	 tan	 inmóviles,	 que	 con
seguridad	habían	sido	heridos	de	muerte.	Enseguida	Ross	 llamó	a	 la	base	y,
dándoles	 las	 coordenadas,	 pidió	 artillería;	 en	 dos	 minutos	 explotaron	 los
primeros	proyectiles	de	los	Howitzers.	Ross	pidió	una	corrección	de	cincuenta
metros	y	ordenó	continuar	el	bombardeo,	después	cambió	de	frecuencia	en	la
radio	para	solicitar	la	evacuación	de	ellos	por	helicóptero:	dio	las	coordenadas
de	 la	 cima	 para	 la	 extracción,	 y	 las	 de	 los	 dos	 cuerpos	 abatidos,	 para	 su
identificación	y	certificación.

Debido	 a	 las	 continuas	 explosiones	 de	 artillería	 que	 caían	 directamente
sobre	 los	 soldados	 del	 norte,	 no	 se	 atrevieron	 a	 rescatar	 los	 cuerpos	 de	 sus
camaradas	muertos	en	el	valle.	Por	otra	parte,	Joe	y	Ross	no	se	los	hubieran
permitido;	 tenían	 el	 rifle	 listo	 para	 matar	 a	 quien	 se	 atreviera	 a	 sacar	 la
cabeza.	A	los	pocos	minutos	de	su	llamado	se	dejó	oír	el	dum	dum	dum	del
helicóptero.	 Joe	y	Ross	 abandonaron	 su	 escondite	 y	 corrieron	 cuesta	 arriba.
Una	 vez	 en	 la	 cima,	 Joe	 arrojó	 una	 granada	 de	 humo	 verde,	 para	 que	 el
helicóptero	 los	 identificara,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 dejarle	 saber	 que	 podía
aterrizar	sin	problemas.

El	 aparato	 voló	 sobre	 ellos	 y,	 a	 gran	 velocidad,	 se	 dirigió	 al	 valle
ametrallando	la	misma	área	que	castigaba	la	artillería.	Luego	se	detuvo	por	un
momento	 en	 el	 valle,	 sobre	 los	 dos	 cadáveres;	 dos	 ganchos	 pendientes	 de
cables	asieron	ambos	cuerpos	y	el	helicóptero	se	elevó	de	inmediato,	llevando
colgados	 a	 los	 cuerpos.	 Después,	 el	 helicóptero	 dio	 la	 media	 vuelta	 y	 se
dirigió	a	donde	 lo	esperaban	Joe	y	Ross;	cuando	subieron	al	helicóptero	 los
cuerpos	ya	habían	sido	 izados	en	 la	cabina.	El	oficial	que	Joe	había	matado
tenía	un	agujero	en	el	cuello,	el	de	Ross	tenía	el	pecho	destrozado.

Cuando	regresaron	a	la	base,	se	reunieron	con	el	resto	de	la	clase:	de	los
dieciocho	que	 tomaron	el	curso,	sólo	cinco	se	graduaron	ese	día,	entre	ellos
Joe	y	Ross,	los	demás	lo	harían	en	días	subsecuentes.	Un	coronel	les	prendió
un	 parche	 curvo	 en	 el	 hombro	 izquierdo	 con	 la	 leyenda:	 «Explorador



Francotirador»	y	les	dio	un	diploma.

Así	 fue	 como	 Joe	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 primeros	 francotiradores
estadounidenses	en	la	guerra	de	Vietnam,	agregándolo	a	su	experiencia	y	a	su
expediente,	también	aumentando	el	respeto	que	sus	compañeros	de	la	Tropa	F
le	tenían	y	que	se	estaba	ganando	a	pulso.



22.	PERÍMETRO	DEFENSIVO

La	 base	 aérea	 de	 Chu	 Lai	 era	 muy	 importante	 para	 la	 Fuerza	 Aérea
Estadounidense	 (USAF),	 porque	 desde	 ahí	 podían	 enviar	 aviones	 caza-
bombarderos	a	la	región	media	de	Vietnam	del	Sur	cuando	las	tropas	de	tierra
pedían	ataques	de	apoyo	o	aniquilación	contra	el	enemigo.	Desde	ahí	podían
enviar	 aviones	 pequeños	 de	 reconocimiento	 llamados	 FAC	 (	 Forward	 Air
Controller	),	entre	los	que	se	encontraban	el	O-1E,	un	avión	Cessna	de	vuelo
lento	 apodado	 «Birdog»	 y	 el	 helicóptero	 OH-13,	 helicóptero	 ligero	 de
observación,	para	guiar	y	controlar	a	los	jets	rápidos	que	atacarían	a	unidades
enemigas	 muy	 cercanas	 a	 las	 tropas	 estadounidenses.	 Eran	 operaciones
quirúrgicas	de	gran	precisión,	 y	un	pequeño	 error	 en	 las	 coordenadas	podía
matar	a	las	propias	tropas,	cosa	que	sucedió	en	varias	ocasiones,	lo	llamaban
«fuego	amigo».

Los	 aviones	 jets	 de	 ataque	 eran,	 por	 lo	 general,	 los	 F-105
«Thunderchiefs»,	 F-100	 «Supersabre»	 y	 RF-4	 «Phantom»,	 con	 un	 arsenal
impresionante:	cohetes	AGM	Strike	tierra-aire,	proyectiles	AIM-9	Sidewinder
aire-aire,	 AIM-7	 Sparrow	 aire-aire,	 A-4	 Skyhawk	 y	 bombas	 de	 diferentes
tamaños,	siendo	la	de	500	kilogramos	y	la	incendiaria	de	napalm	de	las	más
utilizadas.	 Había	 una	 gran	 cantidad	 de	 aviones	 y	 helicópteros	 que	 se
utilizaban	 en	 operaciones	 especiales,	 como	 el	 A6A	 «Intruder»,	 A7B
«Corsair»,	 RF101	 «Voodoo»,	 F-8	 «Crusaders»,	 bombarderos	 de	 altura,	 los
conocidos	 B-52	 con	 ocho	 motores,	 los	 F-111	 con	 una	 aerodinámica	 muy
avanzada,	que	podían	replegar	las	alas	a	altas	velocidades,	el	A-1E	Skyraider,
el	OV-10	Bronco	etc.,	además	de	una	gran	cantidad	de	helicópteros	de	ataque,
como	los	UH-1	«Huey»,	el	UH-1B	«Gunship»	y	había	uno	especial:	el	HH-
53,	que	era	el	helicóptero	más	grande,	más	largo,	más	rápido	y	más	poderoso,
llamado	 el	 «Super	 Jolly	Green	Giant».	Era	 difícil	 recordar	 tantos	 aviones	 y
helicópteros,	pero	para	Joe	era	un	hobby	reconocerlos,	inclusive	fotografió	a
muchos	de	ellos	cuando	pudo,	frecuentemente	desde	su	puesto	de	vigilancia
en	las	montañas,	cuando	la	ruta	de	despegue	o	aterrizaje	los	llevaban	a	volar



cerca	de	él.

La	 Unidad	 196	 en	 donde	 estaba	 la	 Tropa	 F,	 17ª	 Caballería	 y	 Joe,	 fue
asignada	 para	 ocupar	 el	 valle	más	 cercano	 a	 las	montañas,	 desde	 donde	 el
vietcong	 había	 atacado	 con	morteros	 en	 el	 pasado,	 con	 relativa	 frecuencia,
inclusive	 dándoles	 la	 bienvenida	 la	 primera	 noche	 en	 que	 llegaron.	 Para
asegurar	el	perímetro,	primero	se	construyeron	varias	casamatas	y	trincheras
en	los	picos	de	las	montañas,	formando	una	línea	de	vigilancia	con	caminos
de	acceso	desde	la	base;	la	finalidad	era	hacer	imposible	los	ataques	enemigos
cercanos	 a	 la	 base.	 Durante	 semanas	 llenaron	 miles	 de	 costales	 de	 arena
mientras	 fumaban	 tabaco	o	marihuana	y	escuchaban	música,	 la	selección	de
canciones	había	aumentado	porque	ahí	podían	escuchar	más	de	una	estación
de	radio	y	comenzaban	a	utilizarse	las	caseteras.	El	espacio	se	cubría	de	notas
con	 los	éxitos	de	The	Animals	con	«When	I	Was	Young»,	Petula	Clark	con
«This	 Is	 My	 Song»,	 los	 Dave	 Clark	 Five	 con	 «You	 Got	 What	 It	 Takes»,
«Western	 Union»	 de	 The	 Five	 Americans	 y	 todos	 los	 demás	 éxitos	 de	 los
Beatles,	 Beach	 Boys,	 Herman’s	 Hermits,	 Brenda	 Lee,	 Gary	 Lewis	 &	 The
Playboys	y	tantos	otros	estadounidenses,	pero	también	muchos	ingleses.	Con
los	costales	llenos	de	arena	construyeron	las	paredes	y	forraron	los	techos	de
madera	 de	 los	 puestos	 de	 vigilancia.	 En	 cada	 casamata	 se	 instalaron
ametralladoras	calibre	50	y	M60	para	defensa	permanente	y	se	limpió	un	área
libre	a	ambos	lados	de	los	fortines	para	estacionar	los	vehículos	blindados	y
tanques,	como	parte	del	arsenal	adicional	para	defensa	del	perímetro.

Una	 vez	 instalados	 en	 todas	 las	 partes	 altas	 de	 las	 montañas,	 se
construyeron	 algunas	 torres	 de	 observación	 y	 solicitaron	 que	 se	 defoliara
químicamente	todo	el	frente,	para	evitar	que	se	pudiera	esconder	el	enemigo	a
corta	 distancia.	 El	 defoliante	 utilizado	 era	 el	 «Agente	 Naranja»	 que	 se
administraba	desde	 el	 aire,	 en	 aviones	 cargueros	 como	 el	C130	Hercules,	 y
que	 los	 convertía	 temporalmente	 en	 fumigadores.	 Llegaban	 volando	 bajo
desde	atrás,	lanzando	el	producto	cubriendo	toda	la	línea	de	defensa	y	por	lo
menos	tres	kilómetros	frente	a	las	trincheras.	El	químico	era	muy	fuerte	y	los
soldados	trataban	de	protegerse	metiéndose	bajo	techo	en	las	casamatas,	pero
no	podían	evitar	respirarlo	durante	largos	lapsos	de	fumigación.	A	los	pocos
días	no	existía	vegetación	al	frente,	sólo	se	veía	el	suelo	de	color	amarillo	y
café	de	los	arbustos	quemados	por	el	químico,	y	la	base	arenosa	del	suelo.

Una	 vez	 asegurado	 el	 perímetro,	 ingenieros	 y	 carpinteros	 del	 ejército
construyeron	una	pequeña	ciudad	de	edificios	de	madera	techados	con	lonas
gruesas	y	cavaron	trincheras	alrededor	de	cada	construcción,	para	proteger	a



los	 ocupantes	 en	 el	 caso	 de	 ataques	 vietcong	 de	 cualquier	 tipo.	A	 todas	 las
construcciones	 les	pusieron	piso	de	madera,	y	 las	barracas	 fueron	utilizadas
para	dormitorios,	oficinas,	 capilla,	hospital,	 tienda	PX,	comedor,	bodegas,	 e
inclusive	un	bar	para	venta	de	cerveza	y	refrescos.

Las	 responsabilidades	 asignadas	 a	 la	 Tropa	 F	 eran:	 salvaguardar	 el
perímetro	 de	 la	 montaña;	 salir	 en	 patrullas	 nocturnas,	 para	 preparar
emboscadas	a	los	vietcong	que	aún	merodeaban	el	área,	a	pesar	de	la	fuerza
estadounidense	 presente;	 tomar	 parte	 en	 operaciones	 de	 «búsqueda	 y
destrucción»	con	la	infantería;	proporcionar	seguridad	a	los	convoyes	de	tropa
o	suministros;	y	cualquier	otra	actividad	en	la	que	se	necesitara	mucho	poder
de	fuego	concentrado	o	la	defensa	del	blindaje.

No	 todo	 el	 tiempo	 estaban	 activos	 los	 soldados,	 había	 períodos	 de
descanso	 en	 la	 base	 un	 par	 de	 veces	 por	 semana,	 en	 donde	 Joe	 disfrutó	 de
algunas	comodidades	que	antes	tuviera	en	Tay	Ninh.	Dentro	de	las	barracas,
cada	soldado	tenía	un	área	personal	de	seis	metros	cuadrados,	en	donde	había
un	 catre	 de	 campaña	 con	 colchoneta,	 cobija	 y	 poncho,	 cubierto	 con
mosquitero,	para	dormir	sin	preocuparse	de	los	bichos,	principalmente	de	los
mosquitos	que	volaban	por	enjambres	en	todos	lados.	Disponían	también	de
un	 buró,	 cajón	 de	 ropa	 al	 pie	 del	 catre	 y	 un	 librero	 como	 respaldo	 de	 la
cabecera.	Podían	decorarlo	con	fotos	familiares	o	posters	de	diferentes	temas,
los	 más	 socorridos	 eran	 los	 de	 chicas	 «centerfold»	 del	 Playboy.	 También
podían	 poner	 candado	 a	 su	 cajón	 y	 era	 en	 ellos	 en	 donde	 los	 «cabezas
drogadas»	 guardaban	 la	 marihuana,	 el	 opio,	 o	 cualquier	 otro	 objeto	 ilícito,
como	partes	del	equipo	militar	que	luego	enviaban	a	los	Estados	Unidos.	En
Vietnam	los	sargentos	y	oficiales	respetaban	lo	que	guardabas	bajo	candado,	y
se	hacían	de	la	vista	gorda	cuando	intuían	que	alguien	se	drogaba,	no	así	en
los	 Estados	 Unidos	 durante	 el	 adiestramiento,	 en	 donde	 se	 prohibían	 los
candados	 y	 los	 superiores	 tenían	 acceso	 ilimitado	 a	 las	 pertenencias	 de	 un
soldado.

Las	 regaderas	 se	 construyeron	 al	 aire	 libre,	 entre	 las	 barracas.	 Cada
soldado	 llenaba	 de	 agua	 una	 bolsa	 de	 lona	 de	 dos	 galones,	 y	 la	 colgaba	 en
postes	que	 tenían	un	gancho	a	 la	altura	adecuada;	 la	bolsa	 tenía	un	aspersor
instalado	en	la	parte	baja,	con	una	llave	de	paso,	para	interrumpir	el	flujo	del
agua	al	jabonarse.	No	había	paredes	y	todos	andaban	desnudos.	La	diferencia
aquí	 es	 que	 había	 muchos	 civiles	 vietnamitas,	 hombres	 y	 mujeres,	 que
trabajaban	para	los	soldados,	y	que	no	dejaban	de	pasar,	mirando	los	cuerpos
desnudos	 y	 no	 dejando	 de	 reír	 y	 hacer	 comentarios	 en	 vietnamita,	 a	 veces



apuntando	al	pene	de	los	soldados.	Esto	divertía	mucho	a	 los	que	esperaban
turno,	 y	 se	 prestaba	 para	 innumerables	 chistes	 y	 juegos	 sexuales	 con	 las
chicas	vietnamitas.	El	mando	militar	les	permitía	tener	sirvientes	para	hacerse
la	vida	más	fácil,	siempre	y	cuando	no	fueran	con	fines	sexuales,	y	salieran	de
la	base	de	las	cinco	de	la	tarde	a	las	diez	de	la	mañana.	Todos	sabían	que	era
una	 práctica	 peligrosa,	 porque	 no	 se	 podía	 saber	 si	 algunos	 de	 ellos	 eran
vietcong,	pero	 la	mayoría	de	 los	 soldados	quería	 tener	a	un	 sirviente	que	 le
tendiera	 la	 cama,	 le	 limpiara	 las	 botas,	 barriera	 su	 área,	 lavara	 la	 ropa	 y
planchara	las	camisas	y	pantalones	por	unas	cuantas	piastras	al	día.

En	 algunas	 ocasiones	 también	 les	 permitían	 ir	 al	 pueblo	 de	 Chu	 Lai	 a
visitar	 burdeles,	 pelarse	 y	 hacer	 compras.	 Los	 burdeles	 eran	 parecidos	 en
todas	 partes	 en	 Vietnam;	 estaban	 llenos	 de	 jovencitas	 atractivas.	 También
había	mujeres	mayores	que	las	administraban	y	que	frecuentemente	también
ofrecían	sus	servicios	con	poco	éxito.	Joe	tuvo	la	oportunidad	de	tener	coitos
varias	veces	por	semana	con	diferentes	mujeres	atractivas;	en	los	burdeles	fue
en	donde	Joe	aprendió	a	apreciar	 la	belleza	vietnamita	y	pudo	diferenciarlas
según	sus	atributos.	Había	una	chica	bonita	y	joven	que	insistía	en	estar	con	él
cuando	 iba,	 pero	 para	 Joe	 era	 un	 problema,	 era	 muy	 chiquita	 y,	 como	 la
mayoría,	 no	 tenía	 vello	 púbico,	 el	 problema	 era	 que	 tenía	 problemas	 para
penetrarla,	sólo	le	cabía	la	mitad	del	pene.	Siempre	tenía	un	orgasmo	pero	era
doloroso,	en	ocasiones	 le	daba	el	dinero	que	cobraba	y	se	 iba	a	acostar	con
otra	más	grande	y	madura.	Todas	ellas	decían	ser	mayores	de	edad,	pero	era
difícil	 distinguir	 a	 las	 niñas	 de	 las	 jóvenes	 porque	 todas	 eran	menudas,	 sin
vello	corporal	y	piel	muy	delicada.

Por	lo	general	los	soldados	se	cortaban	el	pelo	unos	a	otros	con	máquinas
de	peluquero,	pero	cortarse	el	pelo	en	el	pueblo,	con	un	peluquero	vietnamita,
era	 toda	una	experiencia.	El	 corte	 les	quedaba	muy	parejo,	 les	 limpiaban	 la
cerilla	 de	 las	 orejas	 y	 las	 depilaban,	 junto	 con	 los	 orificios	 de	 la	 nariz.	 Al
terminar	 el	 corte,	 los	 peluqueros	 les	 daban	 un	masaje	 en	 los	 hombros	 y	 les
tronaban	el	cuello,	todo	por	el	equivalente	a	cincuenta	centavos	de	dólar;	valía
la	pena	ir	al	pueblo	por	un	corte	de	pelo.

Las	compras	podían	ser	de	artículos	de	uso	como	pasta	de	dientes,	peines,
cepillos,	 pero	 sobre	 todo	 lentes	 de	 sol,	 relojes	 baratos,	 sedas,	 marfil	 y
muñecas	para	enviar	a	 la	mamá,	hermanas	y	novias.	Todo	era	de	magnífica
calidad	 y	 muy	 barato.	 Había	 comercios	 de	 comida	 y	 algunos	 restaurantes,
pero	el	soldado	estadounidense	tenía	prohibido	comer	nada	fuera	de	la	base,
por	miedo	a	envenenamientos.



En	 la	 montaña	 las	 horas	 pasaban	 muy	 lentamente	 y	 en	 el	 día	 había
períodos	 de	 mucho	 aburrimiento;	 algunos	 leían	 libros	 y	 revistas,	 casi	 todo
pornográfico,	 muchos	 de	 ellos	 se	 asoleaban	 o	 escribían	 cartas.	 Una	 vez
asegurado	el	perímetro,	 raramente	había	actividad	enemiga,	sin	embargo,	en
ocasiones,	 recibían	 balazos	 o	 ataques	 de	 morteros.	 Eran	 esporádicos	 y	 de
«pisa	y	corre»,	sabían	que	 los	podían	ubicar	 fácilmente	y	perseguirlos	hasta
matarlos.	 Había	 animales	 peligrosos,	 serpientes	 cobras	 y	 «bambú	 vipers»,
venenosísimas	arañas,	ciempiés,	milpiés	y	alacranes	gigantes.	En	una	ocasión
Joe	 tuvo	 que	 llevar	 de	 emergencia	 al	 hospital	 a	 un	 soldado	 que	 se	 había
dormido	al	 sol	boca	abajo	y	un	ciempiés	gigante	 le	picó	en	 la	 espalda.	Los
ciempiés	 son	 muy	 torpes	 y	 necesitan	 acomodarse	 para	 clavar	 sus	 dos
aguijones	 traseros,	 no	 son	muy	venenosos,	 pero	 al	 picar	 dejan	dos	 círculos,
como	ojos,	que	se	inflaman	y	hay	una	reacción	inmediata.

En	las	tardes	de	asueto	en	la	base	algunos	se	emborrachaban	hasta	caer	al
suelo,	 se	 drogaban	 hasta	 perder	 el	 conocimiento,	 los	 más	 centrados
organizaban	 una	 partida	 de	 póker	 y	 escuchaban	 música,	 se	 pasaban	 horas
perdiendo	o	ganando	dinero	que	no	tenía	valor	para	ellos;	nunca	traían	dólares
verdes,	estaban	prohibidos	porque	según	el	ejército	podían	caer	en	manos	del
enemigo	y	comprar	armas	con	la	divisa	dura.	En	Vietnam	se	usaban	billetes
llamados	MPC[17]	o	piastras	vietnamitas,	que	tampoco	tenían	valor	cambiario,
sólo	servían	para	pagar	los	servicios	locales,	incluyendo	a	las	prostitutas.	Los
MPC	que	 le	 sobraban	 a	 un	 soldado	 se	 los	 cambiaban	 por	 dólares	 verdes	 al
abandonar	Vietnam.	Joe	era	muy	meticuloso	con	sus	pérdidas	y	ganancias	en
el	póker,	tenía	una	libretita	en	donde	apuntaba	después	de	cada	juego.	Según
sus	 cálculos,	 ganó	 cinco	 mil	 dólares	 en	 el	 juego	 en	 todo	 el	 año,	 con	 esas
ganancias	se	compró	un	auto	Ford	Thunderbird	1964	usado	cuando	regresó	a
Los	Ángeles.	Su	sueldo	en	Vietnam,	con	los	aumentos	por	rango	y	subsidio	de
guerra,	ascendía	a	$154	dólares	por	mes,	la	mitad	se	la	gastaba	en	Vietnam,	y
la	 otra	 mitad	 se	 la	 enviaban	 a	 una	 cuenta	 de	 banco	 a	 nombre	 de	 su	 papá.
Cuando	 salió	 tenía	 un	 ahorro	 de	 mil	 dólares,	 más	 los	 cinco	 mil	 que	 había
ganado	jugando	al	póker.	Si	lo	hubieran	matado,	su	seguro	de	muerte	era	de
diez	mil	dólares	y	se	los	hubieran	pagado	a	sus	padres.



23.	QUANG	NGAI

En	 lo	alto	del	cielo,	el	 sol	parecía	un	disco	dorado,	que	emitía	un	brillo
enceguecedor	e	irradiaba	un	calor	de	horno	que	hacía	zumbar	el	ambiente.	Al
clima	había	que	añadir	el	polvo	y	el	ruido	generados	por	cuarenta	vehículos
pesados	 que	 rodaban	 a	 una	 velocidad	 promedio	 de	 quince	 kilómetros	 por
hora,	sobre	un	camino	de	terracería.	Joe	estaba	bajo	los	efectos	de	todos	estos
inconvenientes	desde	las	ocho	de	la	mañana,	hora	en	la	que	la	Tropa	F	había
partido	de	Chu	Lai	hacia	el	sur,	sobre	la	carretera	1.	En	esta	ocasión,	la	unidad
blindada	 servía	de	escolta	 a	un	convoy	de	camiones	de	aprovisionamientos,
que	llevaba	municiones	y	comestibles	para	las	tropas	acuarteladas	en	Quang
Ngai,	población	que	se	encontraba	a	aproximadamente	cincuenta	kilómetros
al	sur	de	Chu	Lai.

Joe	comenzó	a	sentir	hormigueo	en	los	labios,	por	experiencia	sabía	que
era	por	la	inflamación	y	resequedad	producidos	por	el	golpe	del	aire	ardiente
al	avanzar.	Desabrochó	la	funda	de	la	cantimplora	que	le	colgaba	del	cinto,	y
se	 la	 llevó	a	 los	 labios;	el	agua	estaba	 tibia	y	 tenía	un	desagradable	sabor	a
plástico.	Prefería	el	sabor	a	aluminio	de	las	cantimploras	que	habían	utilizado
en	 los	 Estados	 Unidos,	 en	 entrenamiento;	 no	 sabía	 la	 razón	 del	 cambio	 de
material,	debía	ser	por	economía.	Trataban	de	enfriar	el	agua	humedeciendo
periódicamente	el	fieltro	de	la	funda,	pero	en	ocasiones,	como	el	día	de	hoy,
era	tanto	el	calor	que	no	funcionaba.

Trató	 en	 vano	 de	 mirar	 hacia	 adelante,	 a	 través	 de	 sus	 goggles	 ,	 la
columna	 de	 polvo	 rojizo	 que	 se	 alzaba	 ante	 él.	 Parecía	 inmóvil,	 como	 si
estuviese	suspendida	por	hilos	mágicos	desde	el	profundo	azul	del	cielo.	Sin
embargo	se	movía,	regenerándose	a	cada	momento,	dando	la	impresión	de	ser
estática;	podía	adivinar	el	vehículo	que	avanzaba	a	cincuenta	metros	al	frente
del	 suyo,	 sólo	por	 el	 crujiente	gemir	de	 las	 llantas,	 pero	no	podía	verlo.	Su
velocidad	 constante	 era	 de	 aproximadamente	 quince	 kilómetros	 por	 hora.
Hacía	unos	minutos	habían	cruzado	el	poblado	de	Binh	Son	y	aún	no	se	 les
había	presentado	ningún	contratiempo.



Los	 tanques	M48	son	una	maravilla	—pensaba	 Joe—,	 sesenta	 toneladas
son	mucho	 peso	 para	moverse	 con	 tanta	 gracia	 y	 rapidez;	 lo	 impulsan	 dos
motores	 Chrysler,	 de	 ochocientas	 pulgadas	 cúbicas	 cada	 uno	 y	 ya
encarrerados,	 se	deslizan	sobre	 las	cadenas	de	 la	oruga,	con	una	suavidad	y
ligereza,	 que	 parecen	 rodar	 sobre	 terreno	 blando.	 La	 masa	 del	 tanque
combinada	con	la	velocidad	produce	tal	fuerza,	que	imbuye	en	sus	ocupantes
una	gran	sensación	de	fuerza	e	indestructibilidad.

Joe	recordó	la	ocasión	en	la	que	fue	puntero	de	una	columna	de	vehículos
hacia	Tam	Ky;	 por	 lo	 general	 el	 puntero	 avanza	quinientos	metros	 adelante
del	 primer	 vehículo	 del	 convoy,	 con	 el	 tiempo	 y	 espacio	 necesarios	 para
eliminar	obstrucciones.	El	convoy	no	debe	disminuir	su	velocidad	o	detenerse
por	ningún	motivo	para	no	ser	presa	de	una	emboscada,	con	 la	 subsecuente
pérdida	de	vidas	y	la	posibilidad	de	que	la	carga	caiga	en	manos	del	vietcong.
En	esa	ocasión,	Joe	avanzaba,	abriendo	el	paso	entre	vehículos	civiles	de	todo
tipo.	 Los	 camiones	 de	 pasajeros	 o	 de	 carga,	 los	 autos	 y	 motocicletas
particulares	sabían	que	cuando	se	acercaba	un	convoy	militar	debían	hacerse	a
un	 lado	 y	 estacionarse	 en	 el	 acotamiento,	 para	 no	 interrumpir	 el	 paso	 del
convoy.	Si	no	lo	hacían	así,	se	metían	en	serios	problemas,	como	en	el	caso
que	Joe	recordaba:

Un	pequeño	auto	francés	que	ya	se	había	estacionado	al	lado	del	camino
se	salió	de	su	lugar,	tratando	de	avanzar	algunos	espacios	antes	de	la	llegada
del	 convoy;	 al	 no	 hallar	 un	 espacio	 libre	 dónde	 acomodarse,	 se	 encontró
frente	al	tanque	de	Joe	que	avanzaba,	sin	dar	indicios	de	detenerse.	Viendo	el
predicamento	de	 los	ocupantes	del	auto,	Kit	disminuyó	 la	velocidad	a	cinco
kilómetros	 por	 hora,	 para	 dar	 oportunidad	 al	 conductor	 a	 que	 se	 retirara	 en
reversa.	Con	 el	 nerviosismo,	 el	 conductor	 ahogó	 el	motor	 y	 éste	 se	 detuvo,
trató	 de	 encenderlo	 varias	 veces	 sin	 éxito,	 mientras	 tanto	 el	 tanque	 seguía
acercándose	inexorablemente.	Al	percatarse	los	ocupantes	de	que	el	tanque	no
iba	 a	 detenerse,	 abandonaron	 el	 auto	 en	 forma	 atropellada,	 profiriendo
exclamaciones	 sumamente	 cómicas,	 con	 gran	 beneplácito	 de	 los	 que	 se
encontraban	en	 los	demás	vehículos	estacionados.	Luego	todos	vieron	cómo
el	 tanque	 se	 subía	 en	 el	 auto,	 y	 lo	 aplastaba	 como	 si	 fuese	 hecho	 de	 papel
estaño.	Sólo	al	pasar	sobre	el	motor,	el	 tanque	se	alzó	 ligeramente.	Después
Kit	regresó	con	el	frente	del	tanque	y	empujó	la	chatarra	a	la	cuneta,	fuera	del
camino,	apenas	a	tiempo	para	ganar	velocidad	frente	al	convoy,	evitando	que
éste	se	detuviera.

La	columna	de	vehículos	siguió	su	calmada	marcha,	atravesando	parajes



de	 una	 belleza	 difícil	 de	 describir.	 Los	 verdes	 arrozales	 se	 extendían	 por
kilómetros,	 enmarcados	 por	 bordos	 de	 barro	 que	 delimitaban	 los	 diferentes
predios.	 El	 viento	 mecía	 los	 tiernos	 tallos	 de	 las	 espigas	 de	 arroz	 con	 una
suavidad	 de	 terciopelo.	 Los	 arrozales	 rompían	 el	 salvajismo	 del	 paisaje,	 en
ellos	 se	 veía	 la	 mano	 del	 hombre	 civilizado,	 en	 comunión	 perfecta	 con	 la
naturaleza.	No	había	fábricas,	molinos	ni	humo,	no	se	veían	construcciones	de
materiales	industriales	que	robaran	belleza	al	panorama,	sólo	tallos	de	arroz,
verdes	laderas,	parches	de	vegetación	exuberante	y	muchas	palmeras,	a	cuya
sombra	se	levantaban	algunas	palapas.

Joe	miró	su	reloj,	eran	las	dos	de	la	tarde,	y	en	unos	minutos	cruzarían	el
puente,	 que	 se	 extendía	 sobre	 un	 río,	 precisamente	 en	 la	 entrada	 a	 Quang
Ngai.	No	 era	 la	 primera	vez	que	 Joe	 estaba	 ahí,	 hacía	 sólo	quince	días	 que
había	hecho	un	viaje	similar	acompañando	a	otro	convoy.

Cruzaron	el	puente,	y	se	 internaron	en	 las	señoriales	avenidas	de	Quang
Ngai.	 Luego	 atravesaron	 el	 área	 comercial	 en	 donde	 decenas	 de	 tiendas	 se
alineaban	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 calle;	 todas	 repletas	 de	mercancía	 exclusiva
para	satisfacer	el	gusto	del	soldado	gringo.	Había	grandes	arcones	de	madera,
que	los	soldados	usaban	para	guardar	ropa	y	souvenirs	.	Se	podían	encontrar
velas,	espejos,	peines,	lentes	para	el	sol,	álbumes	de	plástico	para	fotografías,
cerveza,	relojes	japoneses,	vestidos	de	seda	brocada,	muñecas	con	vestimenta
vietnamita,	 dagas	 y	 espadas	 camufladas	 en	 varas	 de	 bambú,	 figurillas	 de
marfil,	marihuana,	opio…	la	lista	era	interminable.

Junto	al	área	comercial	se	extendía	la	zona	roja,	llena	de	bares	y	cantinas,
con	 sugestivos	 nombres	 en	 inglés:	 «Forget	 Me	 Not»,	 «San	 Francisco»,
«Ipanema	Girl»,	«Bum	Bum	Hall»,	etc.	Al	cruzar	el	lugar,	todos	comenzaron
a	gritar	y	vitorear,	era	obvio	que	esperaban	tener	 la	 tarde	y	noche	libre	para
regresar.	 Los	 ánimos	 se	 habían	 levantado	 como	 por	 arte	 de	 magia;	 el
cansancio	 y	 la	 monotonía	 del	 viaje	 dieron	 paso	 a	 una	 euforia	 y	 vitalidad
desacostumbradas.	Se	cruzaban	mensajes,	tanto	en	la	frecuencia	interna	como
en	la	de	la	tropa,	planeando	los	permisos	para	regresar	a	la	zona	de	diversión.
Entre	risas	y	bromas,	los	tanques	y	camiones	se	movían	más	ligeros	hacia	su
destino.	Parecían	una	recua	de	burros	que	hubieran	olido	el	pesebre.

El	cuartel	se	levantaba	a	un	lado	del	campo	aéreo;	estaba	rodeado	de	altas
murallas	de	piedra	y	 ladrillo,	profusamente	alumbrado.	Habían	aprovechado
el	 casco	 de	 alguna	 construcción,	 que	 debía	 haber	 sido	 hecha	 hacía	muchos
años	 por	 lo	 vieja	 que	 se	 veía.	 La	 base	 estaba	 ocupada	 por	 un	 batallón	 de
infantes	 de	 marina.	 Era	 un	 lugar	 agradable	 y	 la	 conservaban	 limpia,	 para



variar.

Una	vez	entregado	el	convoy,	se	distribuyeron	a	un	lado	y	en	la	cabecera
de	la	pista	de	aterrizaje,	ahí	pasarían	la	noche	para	regresar	a	Chu	Lai	al	día
siguiente.	Ya	 ubicados,	 jugaron	 su	 suerte	 con	 dados,	 baraja	 o	 volados,	 para
decidir	 quiénes	 se	 quedarían	 de	 guardia	 y	 quiénes	 eran	 los	 afortunados	 que
podrían	tener	la	noche	libre	para	beber,	acostarse	con	prostitutas	y	drogarse	en
el	pueblo.

En	cuanto	estuvo	su	 tanque	colocado	en	el	 lugar	que	 le	habían	asignado
para	pasar	la	noche,	se	soltó	una	lluvia	torrencial.	Sin	protegerse	de	la	lluvia,
Joe	 se	 reunió	 en	 la	 tienda	 del	 capitán,	 junto	 con	 los	 demás	 comandantes	 y
oficiales,	 en	 donde	 les	 informaron	 los	 planes	 para	 el	 día	 siguiente.	 Dichas
reuniones	eran	habituales	al	llegar	a	un	destino,	o	al	finalizar	el	día.	También
era	 habitual	 que	 por	 las	 tardes	 se	 soltara	 la	 lluvia	 durante	 los	 meses	 del
monzón.	Joe	y	los	demás	soldados	aprovecharon	el	chaparrón	para	desnudarse
y	limpiarse	la	gruesa	capa	de	polvo	que	habían	acumulado	durante	el	viaje	en
cada	 centímetro	 cuadrado	 expuesto	 de	 piel.	 Además	 aprovechaban	 la
abundante	agua	para	beber	y	aliviar	un	poco	el	calor.

Cuando	Joe	terminó	de	bañarse	en	la	lluvia,	lavó	al	mismo	tiempo	toda	su
ropa,	usando	el	jabón	que	siempre	traía	en	el	tanque;	aprovechó	también	para
rasurarse	y	 lavarse	 los	dientes.	Su	plan	era	visitar	a	 las	damas	y	debía	estar
limpio	y	bien	presentado.	Se	volvió	 a	vestir	 con	 las	 ropas	húmedas	que,	 en
cuanto	dejara	de	llover,	se	secarían	rápidamente.	Cruzó	la	puerta	de	seguridad
al	exterior	de	la	base,	esperando	encontrar	algún	transporte	rezagado,	pero	ya
todos	habían	salido.	Resignado,	se	fue	caminando	hacia	el	pueblo	en	busca	de
sus	 compañeros.	 No	 era	 muy	 lejos,	 tal	 vez	 unos	 cuatro	 kilómetros;	 para
entonces	 comenzaba	 a	 anochecer	 y	 la	 lluvia	 seguía	 cayendo,	 aunque	 con
menor	intensidad.

Caminando	solo,	entre	las	casuchas	del	pueblo,	Joe	se	sintió	inquieto;	no
veía	 gente	 en	 la	 calle	 y	 los	 bares	 distaban	 aún	 muchas	 cuadras,	 podían
emboscarlo	 fácilmente.	Llevaba	un	 rifle	automático	CAR15,	 tres	cargadores
de	veinte	balas	cada	uno,	dos	granadas	y	una	pistola	escuadra,	calibre	45;	se
le	 hacía	 un	 arsenal	 reducido,	 si	 se	metía	 en	 dificultades.	 Sintió	 un	 poco	 de
miedo,	pero	se	hizo	el	ánimo,	como	tantas	veces,	y	apresuró	el	paso.

Unos	 minutos	 después	 escuchó	 el	 ruido	 de	 un	 motor,	 se	 detuvo	 y	 lo
esperó;	era	un	camión	pequeño,	tipo	jeep,	del	ejército	de	Vietnam	del	Sur,	sus
aliados.	 Les	 pidió	 un	 aventón;	 el	 camión	 frenó,	 y	 se	 detuvo	 el	 suficiente



tiempo	para	que	Joe	se	metiera	bajo	la	capota,	en	la	parte	trasera.	Al	entrar	vio
que	no	estaba	solo,	había	otros	cuatro	 soldados	vietnamitas,	 sentados	en	 las
bancas	 laterales.	 Joe	 esbozó	 una	 sonrisa	 y,	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza,
saludó.	 Ninguno	 de	 ellos	 contestó	 el	 saludo,	 le	 miraban	 con	 dureza	 y
mostraban	 un	 aire	 de	 suficiencia	 que	 les	 quedaba	 mal;	 todo	 lo	 que	 traían,
incluyendo	el	camión,	lo	habían	recibido	del	ejército	estadounidense.

La	 admiración	 y	 respeto	 que	 Joe	 sentía	 por	 el	 valor	 del	 vietcong,	 se
trocaba	 en	 desprecio	 cuando	 trataba	 con	 soldados	 del	 Sur;	 durante
operaciones	militares	combinadas,	en	las	que	participó	junto	a	ellos,	no	había
confiado	 en	 su	 valor	 y	 lealtad.	 Los	 gringos	 bromeaban	 diciendo	 que	 pelear
junto	a	los	vietnamitas	era	complicado,	porque	debían	tirar	una	ráfaga	del	rifle
al	frente	y	otra	hacia	atrás.	La	primera	contra	el	vietcong,	y	la	segunda	para
detener	a	los	vietnamitas	del	sur	que	abandonaban	sus	posiciones	y	huían.	La
desconfianza	era	mutua,	y	muchas	veces	llegaba	al	antagonismo	abierto.

Joe	mostró	 indiferencia	al	no	recibir	contestación	a	su	saludo;	se	hundió
en	el	asiento,	colocando	el	rifle	entre	sus	rodillas	y	se	bajó	el	casco	sobre	los
ojos	para	observarlos	sin	que	lo	notaran.	Uno	de	ellos,	sentado	directamente
frente	 a	 Joe,	 después	 de	 cruzar	 una	 mirada	 de	 complicidad	 con	 sus
compañeros,	 adelantó	 la	mano	 para	 tomar	 el	 rifle	 de	 Joe.	 Bruscamente	 Joe
adelantó	 el	 rifle,	 y	 golpeó	 los	 nudillos	 de	 la	mano	 extendida	 con	 el	 pesado
deflector	 del	 cañón.	 El	 soldado	 vietnamita	 retiró	 la	 mano,	 emitiendo	 un
gruñido	de	dolor	y,	molesto,	volteó	a	ver	a	sus	camaradas.	Joe	se	irguió	en	el
asiento,	preparado	para	defenderse	si	lo	atacaban.

Los	soldados	lo	miraron	amenazantes	y	la	tensión	subió	de	inmediato.	Joe
compren	 dió	 que	 ya	 no	 era	 bienvenido	 y	 corría	 peligro;	 con	 frialdad
deliberada,	 tomó	 una	 granada	 de	mano	 que	 traía	 colgada	 en	 la	 pechera	 del
chaleco	y	jaló	el	anillo,	sacando	la	chaveta	de	seguridad	.	Sólo	tenía	que	soltar
la	 manija	 para	 que,	 unos	 segundos	 después,	 la	 granada	 explotara.	 Gritó	 al
conductor	 que	 detuviera	 el	 vehículo	 y	 cuando	 se	 detuvo,	 aprovechó	 el
desconcierto	 de	 los	 soldados	 para	 echarse	 la	 eslinga	 del	 rifle	 al	 hombro	 y,
sosteniendo	 cuidadosamente	 la	 granada	 con	 la	 mano	 izquierda,	 se	 apeó
despacio,	 sin	 dar	 la	 espalda	 y	 sin	 perder	 de	 vista	 los	 movimientos	 de	 los
ocupantes	 del	 camión.	Ya	 en	 el	 suelo,	 de	 inmediato	 fue	 a	 guarecerse	 en	 el
dintel	de	una	puerta,	hasta	que	desapareció	el	vehículo.

Cuando	consideró	que	había	pasado	el	peligro,	insertó	de	nuevo	la	chaveta
de	seguridad	en	la	manija	de	la	granada,	se	la	colgó	en	el	chaleco	y	prosiguió
su	 camino,	 en	 medio	 de	 la	 oscura	 y	 vacía	 callejuela.	 No	 sabía	 en	 dónde



estaba,	ni	hacia	dónde	se	dirigía,	aguzó	el	oído	para	escuchar	la	algarabía	de
sus	 compañeros	 o	 el	 ruido	 del	 tráfico,	 pero	 no	 escuchó	 nada,	 sólo	 había
silencio	y	oscuridad.

La	lluvia	aún	no	cesaba,	pero	había	amainado	considerablemente.	Joe	se
acomodó	el	casco	de	manera	que	 las	gotas	no	 le	golpearan	directamente	 los
ojos;	estaba	empapado	y	sintió	frío,	no	llevaba	prenda	alguna	bajo	el	chaleco
sin	mangas,	ni	calzoncillos	bajo	los	pantalones,	hacía	tiempo	que	no	utilizaba
ropa	 interior.	 Comenzó	 a	 tiritar,	 tal	 vez	 por	 el	 fresco	 de	 la	 noche	 o	 por	 el
nerviosismo	 que	 sentía	 al	 comprender	 que	 se	 hallaba	 en	 una	 situación
estúpida	y	peligrosa.

Mientras	más	se	adentraba	en	el	pueblo,	 la	calle	 se	volvía	más	solitaria.
Podría	 jurar	que	 lo	observaban	por	 las	 rendijas	de	 las	puertas	y	ventanas	 al
pasar	frente	a	ellas;	su	cerebro	distorsionaba	cualquier	ruido	y	lo	convertía	en
sonidos	de	armas.	En	un	par	de	ocasiones	se	volvió	de	improviso	al	detectar
movimiento,	pero	sólo	se	encontraba	con	soledad	y	silencio.

Se	disponía	a	cambiar	de	 rumbo	cuando	escuchó	música	conocida	y	vio
una	luz	amarillenta	que	se	escapaba	de	una	puerta,	en	la	cuadra	siguiente:	se
le	aligeró	el	corazón,	y	con	paso	rápido	se	dirigió	hacia	la	luz.



24.	MI-LON	LA	VIETNAMITA

Al	llegar	al	lugar	iluminado,	Joe	vio	que	se	trataba	de	un	bar,	y	se	alegró
pensando	que	seguramente	ahí	encontraría	a	alguno	de	sus	compañeros,	o	por
lo	menos	 a	 soldados	 estadounidenses,	 pero	 se	 equivocaba.	Cuando	 cruzó	 el
umbral	de	la	puerta,	se	produjo	tal	silencio	que	se	le	heló	la	sangre.	Se	detuvo
un	momento,	para	acostumbrarse	al	resplandor	de	las	lámparas,	y	luego	miró
desafiante	a	 su	alrededor.	No	había	un	 solo	 soldado	gringo,	 era	un	bar	para
soldados	sudvietnamitas	y,	en	una	mesa	del	fondo	reconoció	a	los	cuatro	que
había	dejado	en	el	 camión	 jeep	media	hora	 antes.	Apretó	 instintivamente	 el
rifle	contra	su	costado	que	llevaba	preparado	para	disparar	y,	aparentando	una
serenidad	que	estaba	muy	 lejos	de	 sentir,	miró	al	 resto	de	 los	parroquianos.
Caminando	despacio	y	mostrando	seguridad,	se	dirigió	a	una	mesa	vacía	en	el
fondo	 del	 bar	 y	 junto	 a	 una	 escalera;	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 con	 el	 respaldo
hacia	 la	pared,	desde	donde	podía	dominar	 todo	el	 local.	Se	había	hecho	un
silencio	total	desde	que	entró,	sólo	se	escuchaba	la	letra	de	«Girl,	You’ll	Be	A
Woman	Soon»	de	Neil	Diamond.

Una	 vez	 que	 se	 hubo	 sentado,	 la	 conversación	 se	 reanudó	 en	 todas	 las
mesas,	 salvo	 en	 la	 de	 sus	 viejos	 conocidos,	 quienes	 lo	miraban	 con	 rabia	 y
cuchicheaban	entre	sí.	No	todos	eran	soldados	rasos,	Joe	pudo	reconocer	a	un
capitán,	 un	 mayor,	 e	 inclusive	 un	 coronel;	 debía	 encontrarse	 en	 un	 bar	 de
categoría.	 Había	 varias	 mujeres	 que,	 entre	 bromas	 y	 risas,	 servían	 a	 los
parroquianos;	 detrás	 de	 la	 barra	 Joe	 vio	 a	 una	mujer	 alta	 y	 guapa.	Tenía	 la
mandíbula	 cuadrada,	 pómulos	 pronunciados	 y	 sus	 ojos	 tenían	 rasgos	 muy
orientales,	 vestía	 el	 clásico	 atuendo	 nacional:	 un	 vestido	 largo	 de	 cuello
cerrado,	 brocado	 en	 seda	 roja.	 La	 música	 era	 alternada	 entre	 sonidos	 de
cimbeles	vietnamitas	y	rock,	era	una	combinación	algo	confusa	para	Joe.

Abandonar	 el	 local	 después	 de	 haber	 visto	 a	 los	 soldados	 que	 le
antagonizaron	 en	 el	 camión	 hubiese	 parecido	 miedo,	 y	 podrían	 haberle
seguido	 para	 golpearlo	 o	 matarlo.	 Joe	 colocó	 el	 rifle	 escondido	 sobre	 las
piernas,	manteniendo	el	dedo	índice	de	la	mano	cerca	del	gatillo;	la	tensión	se



había	 aliviado	 un	 poco	 alrededor	 de	 su	 presencia,	 y	 parecía	 que
momentáneamente	 lo	 habían	 olvidado.	 La	 chica	 de	 la	 barra	 no	 le	 había
quitado	 los	ojos	de	encima	desde	que	 llegó,	 salió	de	detrás	de	 la	barra	y	 se
dirigió	 hacia	 él.	 En	 el	 trayecto,	 Joe	 buscaba	 en	 sus	 ojos	 alguna	 señal	 de
peligro,	diversión	o	lástima,	quería	encontrar	en	su	mirada	alguna	señal	que	le
aclarara	su	situación	en	ese	lugar.	Fue	en	vano,	su	expresión	era	inescrutable
y,	dentro	de	su	inmutabilidad,	dejaba	adivinar	una	profunda	tristeza.

Cuando	 llegó	 junto	 a	 Joe,	 la	 vietnamita	 le	 preguntó	 en	 un	 inglés
entendible:

«¿Qué	quieres	soldado?	¿No	andas	un	poco	fuera	de	tu	camino?».

Sin	hacer	caso	de	la	segunda	pregunta,	Joe	le	pidió	una	cerveza.	Cuando
ya	 se	 iba,	 recordó	 que	 no	 había	 comido	 y	 tenía	 hambre,	 la	 llamó	 y	 le
preguntó:	«¿Tienes	algo	de	comer?».

«Veré	 si	 hay	 algo»,	 respondió.	 Al	 retirarse	 la	 chica,	 Joe	 se	 quedó
pensativo;	existía	una	prohibición	expresa	de	no	probar	alimentos	vietnamitas
servidos	 por	 vietnamitas,	 se	 habían	 dado	 varios	 casos	 de	 envenenamiento
premeditado,	 sin	 descartar	 la	 probabilidad	 del	 botulismo	 originado	 por
enlatados	defectuosos.

Es	evidente	que	no	es	mi	noche	—	se	dijo	—	estoy	cometiendo	un	error
tras	otro,	pero	ya	ni	modo,	 ahora	es	 importante	no	perder	 la	 frialdad	y,	 con
suerte,	puedo	salir	vivo	de	este	enredo.

Al	poco	rato	regresó	la	chica	trayéndole	un	plato,	una	cerveza	y	un	pedazo
de	pan	francés;	le	sirvió	sin	decir	una	palabra,	y	de	nuevo	se	retiró	al	bar.	En
el	plato	había	cinco	camarones	bañados	con	una	salsa	roja	y	arroz	blanco.	Por
el	olor,	debían	ser	al	mojo	de	ajo.	Comió	con	apetito,	 tratando	de	distinguir
algún	sabor	amargo	que	pudiera	 ser	algún	veneno,	pero	no	 le	 supo	mal;	 los
camarones	estaban	deliciosos	y	pronto	engulló	todo	con	gusto,	incluso	limpió
con	 el	 pan	 la	 salsa	 que	 quedaba.	 Al	 levantar	 la	 botella	 para	 beber,	 se	 dio
cuenta	de	que	la	chica	le	miraba	con	intensidad	y,	al	ver	que	había	terminado
de	comer,	regresó	a	recoger	el	plato.

«¿Qué	 haces	 tú	 solo,	 separado	 de	 tus	 compañeros?».	 le	 preguntó	 sin
sonreír.	 «No	 estoy	 solo,	 ellos	 no	 tardan	 en	 llegar»	 respondió	 Joe	 con
seguridad.

Sin	creerle,	la	chica	le	dijo	en	un	tono	confidencial:	«Estás	muy	mojado,
sube	las	escaleras	y	entra	en	el	cuarto	del	fondo	para	que	te	seques	un	poco,



ahí	tengo	un	gran	ventilador».

«No	 puedo	 ir	 porque	 llegarán	 mis	 compañeros	 y	 debemos	 volver	 a	 la
base»,	contestó	receloso.

«Sé	 que	 no	 confías	 en	 mí,	 soldado»	 le	 respondió	 la	 chica,	 y	 añadió:
«Créeme,	 estarás	 más	 seguro	 arriba	 que	 en	 este	 cuarto».	 Luego	 se	 dio	 la
vuelta,	haciéndole	la	seña	de	que	la	siguiera.

Joe	 se	 levantó	 y	 caminó	 detrás	 de	 ella,	 ante	 la	 mirada	 desconfiada	 del
grupito	de	soldados	que,	sin	duda,	estarían	planeando	darle	una	golpiza.	Subió
las	escaleras	detrás	de	la	chica	y,	al	llegar	a	un	descanso,	se	encontraron	con
un	sirviente	fornido	y	armado	que	les	franqueó	el	paso	y	recibió	instrucciones
de	 la	 chica.	 Le	 dio	 órdenes	 de	 una	manera	 rápida	 y	 cortante,	 y	 sin	 esperar
respuesta	siguió	su	camino	hacia	la	puerta	al	fondo	del	pasillo.	Sacó	una	gran
llave	y	abrió	la	puerta,	invitando	a	Joe	a	entrar.	El	cuarto	estaba	oscuro,	pero
la	chica	alcanzó	un	foco	del	techo	y	encendió	la	luz.

Al	 entrar,	 Joe	 vio	 que	 además	 de	 la	 puerta	 por	 la	 que	 había	 entrado,	 el
cuarto	tenía	una	ventana	hacia	la	calle,	cubierta	con	una	persiana	que	parecía
bloquear	por	completo	la	luz	del	interior,	además	había	otra	puerta	al	fondo	de
la	habitación.	Antes	que	nada,	Joe	había	estudiado	sus	rutas	de	posible	escape,
en	 el	 caso	 de	 necesitarlo.	Después	 fijó	 su	 vista	 en	 el	mobiliario:	 había	 una
cama	de	latón	con	un	colchón	que	parecía	muy	cómodo,	un	buró	de	madera
con	 varias	 piezas	 de	 joyería,	 un	 cenicero,	 cigarrillos	 gringos	 y	 cerillos	 de
cartera.	 También	 había	 un	 desvencijado	 ropero,	 que	 seguramente	 conoció
mejores	 tiempos,	 pero	 se	 veía	 de	 buena	 calidad;	 por	 último	 una	 silla	 y	 un
ventilador	eléctrico	montado	en	un	 tubo	alto	metálico.	La	chica	encendió	el
ventilador	y	se	dirigió	a	la	cama	para	prepararla,	para	que	Joe	se	acostara.	La
cama	tenía	sábanas	blancas	limpias	y	una	almohada	¡de	lujo!,	pensó	Joe,	que
no	 veía	 una	 cama	 desde	 hacía	meses	 y	 recordó	 su	 lecho	 diario	 de	 barro	 o
acero.

Durante	la	inspección	de	Joe,	la	vietnamita	lo	había	estado	observando	y
al	 ver	 su	 satisfacción,	 sonrió	 por	 primera	 vez;	 a	 Joe	 le	 pareció	 una	 bella
sonrisa.

«¿Te	agrada?».	le	preguntó.	«Mucho,	—contestó	Joe	también	sonriendo—
ya	había	olvidado	cómo	eran	las	sábanas.	¿Es	tu	recámara?».	«Sí,	aquí	vivo».
Después	se	adelantó	hacia	Joe	con	una	mano	extendida,	«D	ame	tu	chaleco	y
tu	ropa,	déjame	colgarla	para	que	se	seque».

Ayudó	a	Joe	a	quitarse	el	pesado	chaleco	y	lo	colgó	en	una	alcayata,	que



estaba	 clavada	 en	 la	 pared;	 dirigió	 el	 flujo	 del	 aire	 del	 ventilador	 hacia	 el
chaleco,	del	ropero	sacó	u	na	toalla	y	se	la	ofreció	a	Joe	diciéndole:	«Toma,
sécate	para	que	no	te	resfríes».

«Muchas	 gracias»,	 contestó	 Joe,	 tomando	 la	 toalla	 y	 refregándose	 la
espalda.	 «Tengo	 que	 volver	 al	 bar	 por	 un	 rato	más,	—dijo	 ella—,	 ¿estarás
bien	hasta	mi	regreso?».

«Sí,	 estoy	 bien,	 gracias»,	 repitió	 Joe.	 Quiso	 añadir	 algo,	 pero	 prefirió
guardar	silencio	y	se	quedó	viendo	intensamente	a	la	vietnamita.	Al	cabo	de
un	momento,	en	el	que	la	vietnamita	había	sostenido	su	mirada,	ella	se	turbó
un	poco	y	dirigiéndose	a	la	puerta	dijo:	«Ahora	vuelvo».

«No	tardes»,	dijo	Joe,	cuando	la	chica	salía	y	cerraba	la	puerta	con	llave
desde	 afuera.	 Por	 un	 momento,	 Joe	 se	 sintió	 atrapado;	 no	 sabía	 si	 por	 el
encanto	de	la	vietnamita,	o	por	el	clic	de	la	llave	al	cerrar.

Ya	solo,	se	quitó	el	casco,	los	pantalones	y	las	botas	y	lo	acomodó	todo	en
la	 silla,	 frente	 al	 ventilador.	 Luego	 terminó	 de	 secarse	 con	 la	 toalla	 y	 se
deslizó	entre	las	sábanas.	Esto	es	una	delicia	—pensaba	Joe—	¡un	colchón	y
sábanas	 limpias	 y	 frescas!	De	 pronto,	 antes	 de	 abandonarse	 al	 placer	 de	 la
cama,	su	instinto	de	conservación	le	hizo	reaccionar	y	se	levantó	para	analizar
la	situación	en	la	que	se	encontraba.	Se	asomó	por	la	ventana	y	vio	que	por
ahí	 podía	 saltar	 a	 la	 calle,	 arriesgando	 una	 fractura;	 se	 quedó	 un	 rato
observando	cómo	se	despedían	algunos	parroquianos.	Luego	pensó	que	si	se
sentía	inseguro,	podía	armar	mucho	ruido	con	balas	y	explosiones	de	granada
y	 tal	 vez	 atraer	 a	 alguna	 unidad	 militar	 estadounidense.	 No	 creía	 que	 los
soldados	 sudvietnamitas	 lo	 asesinaran,	 después	 de	 todo	 eran	 aliados.	 La
pequeña	puerta	al	fondo	del	cuarto	era	de	metal	y	estaba	asegurada	con	llave,
probablemente	era	una	de	 las	que	 traía	 la	vietnamita	en	su	 llavero.	No	cabe
duda	—se	dijo—.	Los	cementerios	están	llenos	de	héroes	y	de	idiotas	como
yo,	¿qué	necesidad	tengo	de	andar	metiéndome	en	problemas?

Tomó	su	rifle,	cargadores	y	granadas	y	los	colocó	en	el	piso	junto	a	él,	al
lado	de	la	cama	junto	a	la	ventana.	Luego	se	volvió	a	meter	bajo	las	sábanas	y
se	 hundió	 en	 el	 colchón,	 relajando	 sus	 músculos	 y	 dejándose	 llevar	 por	 el
placer	 físico.	 Su	 mente	 no	 descansaba	 al	 mismo	 tiempo,	 seguía	 siendo	 un
torbellino	de	dudas,	 pero	desde	hacía	 rato	había	dejado	de	utilizar	 la	 lógica
para	disfrutar	el	momento	y	seguir	una	corazonada.

Al	cabo	de	un	largo	rato,	escuchó	unos	quedos	pasos	en	el	pasillo;	tomó	el
rifle	 y	 lo	 apuntó	 hacia	 la	 puerta.	 Oyó	 que	 la	 llave	 daba	 vuelta	 y,	 al	 abrir,



apareció	la	chica	del	bar.	Sin	mostrar	sorpresa	al	encontrarse	frente	al	cañón
del	rifle,	nuevamente	cerró	la	puerta	con	llave	y	la	dejó	sobre	el	buró.	Se	quitó
los	pantalones	del	pijama	de	seda	y	con	un	rápido	movimiento,	se	deslizó	la
blusa	 por	 sobre	 la	 cabeza	 quedando	 desnuda,	 excepto	 por	 unas	 diminutas
pantaletas	negras.	Esperó	unos	segundos	para	que	Joe	 la	admirara,	sabiendo
que	 tenía	 un	 cuerpo	 lleno	 y	 sensual	 que	 le	 gustaría	 al	 soldado.	A	 Joe	 se	 le
había	caído	la	quijada	al	verla	desnuda,	pensó	que	era	hermosísima:	sus	senos
eran	redondos	y	llenos	y	su	piel	muy	suave.	La	chica	sonrió	una	vez	más	al
ver	la	aprobación	de	Joe	y,	delicadamente,	se	bajó	las	pantaletas	y	se	deshizo
de	ellas;	apagó	la	luz	y	se	metió	bajo	las	sábanas.

Los	 siguientes	 minutos	 fueron	 de	 éxtasis	 para	 Joe,	 el	 placer	 que	 sentía
hacía	 insignificantes	 los	 riesgos	 que	 estaba	 corriendo.	 La	 vietnamita	 sabía
hacer	el	amor	y	lo	llevaba	a	cabo	con	una	suavidad	y	delicadeza	que	Joe	se
sentía	flotar.	Muy	pronto	llegó	al	orgasmo	y,	sin	poder	resistirlo,	se	desbordó
durante	 unos	 instantes	 que	 le	 parecieron	 horas.	 Después	 del	 coito,	 poco	 a
poco	se	fue	hundiendo	en	su	propio	cuerpo	hasta	quedar	inmóvil	y	exhausto.
Para	aliviarla	de	su	peso,	aunque	no	se	había	quejado,	se	volteó	boca	arriba,
colocando	 la	 cabeza	 de	 la	 chica	 sobre	 su	 pecho	 y	 bajo	 su	 brazo	 derecho.
Luego	cayó	en	un	sopor	seminconsciente;	se	sentía	muy	feliz.

Al	poco	rato	escuchó	una	voz	débil,	que	parecía	venir	de	muy	lejos	y	le
decía:	«Yo	creí	alguna	vez	que	la	felicidad	se	podía	alcanzar	en	la	vida…	Pero
no,	la	existencia	es	sufrimiento	casi	continuo…	No	recuerdo	cuándo	le	perdí
el	 amor	 a	 la	 vida,	 probablemente	 al	 tener	 uso	 de	 razón…	 La	 guerra	 lo
destruye	todo…	Casa,	familia,	y	afectos.	Hace	dos	años	creía	que	la	vida	me
iba	a	dar	algo	de	felicidad	después	de	haber	sufrido	tanto,	pero	una	patrulla	de
soldados	de	Vietnam	del	Sur	destruyó	ese	sueño».	Su	voz	comenzó	a	temblar
y	 Joe	 apretó	 a	 la	 chica	 contra	 su	 pecho;	 dentro	 de	 su	 relajamiento,	 había
escuchado	 claramente	 cada	 palabra	 y	 había	 percibido	 el	 odio	 con	 el	 que
pronunciara	la	última	frase.	Después	de	una	prolongada	pausa,	prosiguió:	«En
ese	ataque	murió	mi	madre,	mi	padre	había	muerto	muchos	años	antes,	en	la
lucha	contra	los	franceses.	En	el	mismo	ataque	se	llevaron	a	mi	novio	y	al	día
siguiente	apareció	muerto	y	mutilado.	Dos	días	después	me	uní	al	vietcong».

Joe	estaba	alerta,	pero	no	reaccionó	a	lo	último	que	había	dicho	la	chica;
lo	 sospechaban	 siempre	 de	 todos	 los	 civiles	 y	 ella	 había	 tenido	 el	 valor	 de
confesarlo	 en	 una	 situación	 más	 que	 favorable.	 Por	 alguna	 razón	 tenía	 la
seguridad	que,	para	matarlo	en	el	campo	de	batalla,	pondría	la	misma	pasión
que	había	mostrado	al	hacerle	el	amor.



«¿Cómo	 te	 llamas?».	 preguntó	 Joe.	 «Mi-Lon,	—dijo	 la	 vietnamita—	 ¿y
tú?».	 «Joe	 Rivera».	 «Tú	 no	 pareces	 americano,	 ¿de	 dónde	 vienes?».	 «Soy
mexicano,	vengo	de	México».	«¿México?	—repitió	ella	sin	comprender.	«Si
eres	de	México,	¿qué	haces	aquí?».

«Es	una	larga	historia,	vine	porque	tenía	que	venir	y	ahora,	lo	único	que
deseo	es	regresar	vivo».

«¿A	 México?».	 preguntó	 Mi-Lon	 interesada.	 «A	 México,	 a	 Estados
Unidos,	¿qué	más	da?».	respondió	Joe.

«¿Te	 obligaron	 a	 venir?».	 Era	 una	 pregunta	 difícil	 de	 responder	 en	 las
circunstancias	en	las	que	se	hallaba.	«No	exactamente».	Y	explicó:	«Tomé	la
decisión	de	hacerlo	por	razones	personales	que	no	comprenderías».

«Ojalá	sobrevivas,	—dijo	la	chica—	pero	debes	saber	que	pensamos	echar
a	 los	 americanos	 de	 nuestra	 patria	 y	 matar	 a	 los	 malditos	 traidores	 en	 el
gobierno	y	en	el	ejército	de	Vietnam	del	Sur».	L	o	dijo	con	tal	convicción	que
a	Joe	le	heló	la	sangre;	mentalmente	la	comparó	con	los	pusilánimes	y	venales
soldados	que	estaban	en	el	camión,	y	que	ahora	estaban	abajo	,	y	supo	que	el
vietcong	podría	ganar	a	pesar	de	la	ayuda	estadounidense.	Luego	asimiló	que
estaba	discutiendo	de	política	con	una	vietcong.	Le	preguntó	provocador:

«¿Tratarías	de	matarme	ahora,	cuando	me	has	dado	tanta	felicidad?».

«De	nada	serviría»	contestó	Mi-Lon	convencida.	«Si	te	ayudé	fue	porque
los	soldados	que	están	abajo	en	el	bar	te	odian	tanto	como	me	odiarían	a	mí,	si
supieran	que	soy	vietcong».	Luego	levantó	la	cara,	que	estaba	muy	cerca	de	la
de	Joe	y	mirándole	a	los	ojos,	sonrió	y	le	preguntó:	«¿Lo	disfrutaste?».

«Intensamente»,	 le	 contestó,	 devolviéndole	 la	 sonrisa	 y	 besándola	 en	 la
boca.

«Espera,	—le	interrumpió	ella—	sigamos	platicando,	¿conoces	a	Ho	Chi-
Minh?».

Joe	se	rió	abiertamente	y	bromeó:	«¡Claro	que	lo	conozco!	Es	un	viejito
de	 barba	 rala	 que	 causa	 todos	 nuestros	 problemas.	 Según	 dicen,	 es	 la
encarnación	del	mismo	demonio».

«No,	 no,	 Joe,	 tu	 no	 sabes	 nada»,	 contestó	Mi-Lon	 también	 riendo.	 «Ho
Chi-Minh	es	un	patriota,	un	héroe,	pelea	contra	 los	americanos,	como	antes
peleó	 contra	 los	 franceses	 y	 los	 japoneses,	 para	 hacer	 de	 Vietnam	 un	 país
libre;	es	una	gran	persona».



Incrédulo,	Joe	le	preguntó:	«¿Le	conoces?».

«Sí,	sí	le	conozco»,	respondió	entusiasmada.	«He	tenido	la	gran	suerte	de
estar	junto	a	él	durante	un	par	de	meses	en	un	campamento	de	las	montañas;
es	un	místico,	un	gran	hombre…	un	santo».

Joe	ya	no	sabía	si	interrumpir	la	plática	con	otra	broma	o	tomarla	en	serio.
Le	pareció	curioso	que	en	la	extraña	circunstancia	en	la	que	se	encontraba,	le
dieran	una	semblanza	positiva	del	archienemigo	de	los	gringos.	Siempre	había
identificado	 a	 Ho	 Chi-Minh	 con	 la	 maldad,	 el	 terrorismo,	 la	 crueldad	 y	 la
razón	de	todos	los	males	de	la	buena	gente	de	Vietnam	del	Sur.

«Cuéntame	 de	 él,	Mi-Lon»,	 dijo	 Joe	 con	 sincero	 interés.	 «Cuéntame	 lo
que	sabes	de	él».

La	sonrisa	de	Mi-Lon	se	dulcificó;	¡Dios,	qué	hermosa	es!	—	se	dijo	Joe
—,	 el	 color	 de	 sus	 ojos	 es	 el	 de	 la	miel.	 Sus	 pómulos,	 al	 tiempo	 que	 eran
pronunciados	se	veían	delicados,	como	toda	su	piel;	sus	labios	carnosos	y	su
cuadrado	 mentón	 le	 hacían	 ver	 como	 una	 belleza	 exótica	 y	 mostraban	 al
mismo	tiempo	fuerza	de	carácter.

«Ho	 Chi-Minh»,	 comenzó	 entusiasmada	Mi-Lon,	 como	 si	 fuera	 a	 darle
una	 clase.	 ¿Estaría	 tratando	 de	 cambiarle	 de	 ideología?,	 se	 preguntó	 Joe.
¿Sería	parte	de	sus	responsabilidades	como	vietcong?	Mi-Lon	prosiguió:

«Ho	Chi-Minh	no	siempre	fue	conocido	por	ese	nombre,	cuando	comenzó
la	lucha	se	le	conocía	como	Nguyen	Ai	Quoc	o	Nguyen	Tat	Thanh.	Nació	en
1890	y	le	enviaron	a	Francia	a	educarse,	cosa	común	entre	las	familias	ricas
en	 el	 tiempo	 de	 la	 dominación	 francesa.	 En	 Francia	 comenzó	 su	 carrera
política,	adhiriéndose	al	partido	socialista,	y	después	al	comunista.	Participó
en	 el	 V	 Congreso	 de	 la	 Internacional	 Comunista	 en	 Moscú.	 Desde	 1925
intervino	en	la	Revolución	China,	y	en	1930	fundó	en	Hong	Kong	el	Partido
Comunista	Indochino.	Once	años	después,	en	1941,	pudo	volver	a	Indochina
y	fundó	el	Viet-Minh,	destinado	entonces	a	combatir	la	ocupación	japonesa».

Mi-Lon	 lo	 miró	 a	 los	 ojos,	 para	 saber	 si	 Joe	 le	 prestaba	 atención	 con
seriedad;	en	respuesta	él	la	miró	sonriendo,	y	comenzó	a	acariciarle	los	senos.
Joe	estaba	interesado	en	lo	que	Mi-Lon	le	decía,	pero	su	excitación	sexual	iba
en	aumento.	Mi-Lon	le	dejó	hacer,	ya	que	ella	también	lo	estaba	disfrutando,
pero,	sin	perder	la	concentración,	prosiguió:

«Aprovechando	 la	 derrota	 del	 Japón	 en	 1945,	 Ho	 Chi-Minh	 declaró	 en
Hanoi	 la	 independencia	 de	Vietnam,	 y	 formó	 su	 gobierno,	 pero	 Francia	 no



aceptó	su	proclama	y	comenzó	la	guerra	del	Viet-Minh	contra	los	franceses.
Fue	una	 lucha	continua	y	 tenaz	hasta	derrotarlos	en	Diem	Bien	Phu	el	6	de
mayo	de	1954.	Estaba	al	mando	el	General	Gap,	el	mismo	que	ahora	comanda
las	acciones	contra	 los	americanos.	En	 los	acuerdos	de	Ginebra	en	1954,	 se
decretó	 la	 partición	 del	 país	 en	 el	 paralelo	 17	 y	 se	 demarcó	 una	 zona
desmilitarizada	llamada	DMZ.	Francia	formó	un	gobierno	pelele	en	Vietnam
del	 Sur	 y	 Ho	 Chi	 Minh	 se	 convirtió	 en	 presidente	 de	 Vietnam	 del	 Norte.
Cumplió	 la	mitad	del	 sueño	de	 libertad,	pero	prometió	 reunificar	Vietnam	y
por	ello,	esta	lucha».

Mi-Lon	comprendió	que	sería	muy	difícil	seguir	manteniendo	la	atención
de	Joe;	sus	manos	y	su	boca	le	recorrían	todo	el	cuerpo,	y	le	impedían	seguir
hablando	 con	 el	 aliento	 entrecortado.	Decidió	 responder	 a	 sus	 avances	 y	 se
entregó	nuevamente	a	Joe	los	siguientes	veinte	minutos.	Durante	este	tiempo
no	 hablaron,	 sólo	 se	 acariciaron	 con	 intensidad,	 pero	 despacio;	 el	 segundo
clímax	de	Joe	fue	el	primero	para	Mi-Lon	y	la	hizo	gritar	roncamente,	como
un	animal	malherido.

«Debo	 irme»,	 dijo	 Joe,	 después	 de	 recuperar	 la	 calma;	 hubiera	 querido
permanecer	 así	 para	 siempre,	 pero	 sabía	 que	 era	 sólo	 un	 magnífico	 e
imposible	sueño.	Le	dijo	a	Mi-Lon:	«No	quisiera	 irme,	pero	como	tú	decías
hace	 un	 rato,	 la	 vida	 no	 es	 felicidad;	 tuvimos	 nuestro	 rato	 de	 gloria,	 y
agradezco	a	la	vida	haberte	encontrado,	pero	ahora	debo	regresar	a	la	base	y
tú	 debes	 seguir	 tu	 camino.	 Espero	 no	 encontrarte	 nunca	 como	 enemiga;	 te
recordaré	como	la	bella	mujer	que	me	dio	el	momento	más	feliz	que	he	tenido
en	Vietnam	y	cuando	vuelva	a	los	Estados	Unidos	o	a	México,	tu	recuerdo	me
ayudará	a	reconocer	que	en	el	infierno	tuve	también	felicidad»	.

Mi-Lon	la	inconmovible	se	había	conmovido,	aunque	pronto	recuperó	su
entereza.	«¿Sabes	cómo	volver?».	le	preguntó	preocupada.

«No,	Mi-Lon,	estaba	perdido	cuando	llegué	aquí».

«Cuando	salgas,	 sigue	a	 la	derecha,	dobla	una	vez	más	a	 la	derecha	y	a
cuatro	 cuadras	 encontrarás	 la	 zona	 de	 bares	 a	 donde	 van	 los	 americanos.
Cuídate	al	salir,	no	sea	que	los	soldados	que	estaban	en	el	bar	quieran	jugarte
alguna	mala	pasada».

Mi-Lon	se	levantó,	en	toda	su	gloriosa	desnudez,	y	fue	entregando	a	Joe
su	ropa	ya	seca.	Joe	se	vistió	despacio,	mientras	ambos	se	miraban,	tratando
de	 grabar	 en	 su	 mente	 ese	 instante;	 sonrieron	 ambos	 cuando	 sus	 ojos	 se
encontraron.	 Mi-Lon	 le	 previno:	 «Si	 vuelves	 a	 Quang	 Ngai,	 no	 trates	 de



buscarme».

«Muy	 bien»,	 asintió	 Joe,	 sabiendo	 que	 era	 imposible	 que	 se	 repitiera	 la
experiencia	que	acababa	de	tener,	pero	que	nunca	la	olvidaría.

Antes	 de	 salir,	 Joe	 sacó	 de	 su	 bolsa	 del	 pantalón	 un	 rollo	 de	 billetes
húmedos,	serían	ochocientas	piastras,	su	reserva	del	mes,	y	los	puso	sobre	el
buró.	Ella	 lo	rechazó,	y	abriendo	el	cajón	del	buró,	sacó	una	fotografía	algo
maltratada.	 Se	 la	 entregó	 diciéndole:	 «Toma,	 para	 que	me	 recuerdes	 alguna
vez».

Joe	salió	al	pasillo,	y	el	sirviente	fornido	 lo	acompañó	a	 la	puerta;	en	el
bar	ya	no	había	nadie	y	estaba	cerrado.	Al	salir,	se	alejó	rápidamente	sin	mirar
hacia	atrás,	siguiendo	las	instrucciones	que	Mi-Lon	le	diera;	el	aire	fresco	de
la	noche	le	hacía	bien,	había	dejado	de	llover	y	la	noche	era	clara	y	estrellada.
Al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 retiraba,	 deseaba	 regresar	 a	 verla	 en	 las	 mismas
circunstancias;	 sin	 embargo	 sabía	 que,	 si	 hubiera	 otro	 encuentro,	 tendría	 un
desenlace	trágico.

Cuando	llegó	al	área	de	bares	ya	no	había	soldados	estadounidenses	por	lo
avanzado	de	la	noche;	se	encontraba	en	las	mismas	circunstancias	de	peligro
que	al	principio,	tal	vez	mayores	por	ser	de	noche	y	no	haber	tropas	amigas	en
los	 alrededores.	 Sin	 embargo,	 desde	 la	 calle	 de	 los	 bares	 le	 fue	 más	 fácil
ubicarse,	 ya	 que	 habían	 pasado	 por	 ahí	 esa	 misma	 tarde;	 se	 echó	 a	 andar
buscando	 las	 sombras	 y	 escondiéndose	 cuando	 pasaba	 algún	 vehículo	 o
transeúnte.	 Finalmente	 llegó	 al	 acceso	 principal	 de	 la	 base,	 en	 donde	 los
centinelas	 le	pidieron	detenerse	y	decir	el	santo	y	seña;	no	lo	recordaba	con
todas	 las	 emociones	 de	 la	 noche	 y	 hubo	un	momento	 de	 tensión,	 en	 el	 que
pudo	 haber	 sido	 balaceado	 por	 un	 soldado	 de	 gatillo	 fácil	 o	 un	 novato
miedoso.	 Joe	 repitió	 su	 nombre,	 grado	 y	 número	 de	 serie,	 hasta	 que	 fue	 a
reconocerlo	un	oficial	infeliz	por	haber	sido	despertado	de	un	profundo	sueño.
Joe	se	llevó	una	reprimenda,	pero	en	su	estado	de	ánimo	poco	le	importó.

En	 el	 viaje	 de	 regreso	 a	 Chu	 Lai	 fueron	 emboscados	 a	 unos	 cuantos
kilómetros	de	su	partida;	repelieron	fácilmente	el	ataque,	pero	Joe	no	dejaba
de	preguntarse	 si	 entre	 los	 vietcong	no	 estaría	Mi-Lon.	En	 el	 futuro,	 en	 las
escaramuzas,	 siempre	 recordaría	 su	 experiencia,	 por	 la	 que	 se	 sentía
afortunado,	 pero	 no	 se	 la	 relató	 a	 nadie	 para	 evitar	 que	 le	 juzgaran	 como
amante	del	enemigo.



25.	OPERACIÓN	PENÍNSULA

El	alto	mando	militar	 consideró	que	había	demasiada	actividad	enemiga
en	 los	 alrededores	 de	 la	 base	 aérea	 de	 Chu	 Lai,	 por	 lo	 que	 decretó	 que	 se
realizara	 una	 operación	 de	 «barrido	 y	 limpieza»	 a	 la	 que	 llamarían
«Operación	 Península»,	 con	 una	 duración	 de	 dos	 semanas.	 La	 operación	 la
llamaron	así	 porque	Chu	Lai	 era	 en	 realidad	una	península;	 su	ubicación	 la
hacía	fácilmente	defendible,	excepto	por	el	brazo	de	tierra	que	la	conectaba	al
continente.	La	unidad	puntera	sería	 la	Tropa	F,	17ª	Caballería,	de	 la	brigada
ligera	 de	 infantería	 196.	 La	 estrategia	 de	 barrido	 lo	 haría	 la	 Tropa	 F,	 pero
tendría	el	apoyo	de	toda	la	brigada.	Joe	recibió	la	orden	de	preparar	la	salida
para	el	día	siguiente	de	su	regreso	de	Quang	Ngai.	Saldrían	rodeando	la	Bahía
de	Chu	Lai,	para	luego	barrer	hacia	el	interior	de	un	triángulo	formado	por	los
poblados	de	Tam	Ky	al	norte,	Bong	Mieu	al	sur	y	Chu	Lai	al	sureste.

Con	la	Tropa	F	salieron	dos	brigadas	de	infantería	y	una	de	artillería	que
servirían	 de	 apoyo	 a	 la	 Tropa	 F.	 El	 primer	 día	 de	 avanzada	 no	 vieron	 al
enemigo,	 pero	 perdieron	 un	 carro	 blindado	 M113	 cuando	 un	 proyectil	 de
bazuca	 perforó	 uno	 de	 sus	 costados;	 el	 vehículo	 quedó	 destrozado	 y	 hubo
ocho	muertos	 y	 cinco	 heridos	 graves,	 no	 había	 salido	 ileso	 ninguno	 de	 los
ocupantes	del	APC[18].	Habían	comenzado	la	operación	con	muy	mala	suerte,
sin	importar	si	tenían	buenos	resultados	en	los	días	siguientes.

Las	bazucas	son	tubos	portátiles,	que	lanzan	un	cohete	parecido	al	de	los
morteros;	su	alcance	es	de	quinientos	metros	y	son	letales	contra	los	tanques	y
vehículos	 blindados.	 Cuando	 la	 cabeza	 del	 cohete	 golpea	 en	 el	 blanco,	 se
oprime	 un	 fusible	 que	 lanza	 un	 chorro	 de	 calor	 a	 más	 de	 mil	 quinientos
grados,	fundiendo	hasta	¾	de	pulgada	de	acero.	Una	vez	hecha	la	perforación,
casi	 simultáneamente	 introduce	 gases	 explosivos	 que	 se	 encienden	 en	 el
interior,	a	causa	del	calor	generado,	y	se	produce	una	explosión	en	cadena	con
las	granadas,	explosivos	y	municiones	que	se	encuentran	dentro	del	vehículo
blindado.	La	conmoción,	producida	por	la	explosión,	mata	de	inmediato	a	los
soldados	que	se	encuentran	dentro,	creando	un	 infierno	mortal.	Por	 la	 razón



anterior,	 cuando	 era	 posible,	 preferían	 viajar	 arriba	 y	 no	 adentro,	 era	 más
fresco	y	saludable,	las	balas	no	les	podían	causar	tantos	daños.	El	conductor
tiene	 la	 opción	 de	 subir	 el	 asiento	 y	 conducir	 llevando	 la	 cabeza	 y	 los
hombros	fuera.	El	comandante	del	APC	coloca	una	tabla	para	sentarse	sobre
el	orificio	de	 la	escotilla,	 recargándose	en	 la	 tapa	de	acero,	y	 llevando	entre
las	piernas	la	ametralladora	calibre	50;	muchos	han	salvado	la	vida	con	esta
práctica.

El	 segundo	 día,	 el	 barrido	 debía	 efectuarse	 en	 un	 área	 cubierta	 por
maizales.	Cada	 predio	 tenía	 arbustos	 delimitando	 la	 propiedad	 y	 entre	 cada
predio	 corría	 una	 estrecha	 vereda	 a	 un	 nivel	más	 bajo.	De	 esta	manera,	 los
labradores	 y	 el	 vietcong	 podían	 desplazarse	 tranquilamente	 sin	 ser	 vistos,
cubiertos	 por	 los	 arbustos	 a	 ambos	 lados	 de	 las	 veredas.	 Eran	 territorios
difíciles	para	la	Tropa	F	y	para	la	infantería;	caminaban	casi	a	ciegas	y	podían
ser	emboscados	en	cualquier	momento.	La	labor	de	los	exploradores	era	vital
y	muy	peligrosa,	tenían	que	cruzar	cada	vereda	con	sumo	cuidado.

El	tanque	de	Joe	iba	de	puntero	y	él	iba	caminando	frente	al	tanque,	con
una	ametralladora	entre	los	brazos;	se	introducía	en	cada	línea	de	arbustos	y
cruzaba	la	vereda	con	mucha	precaución.	Luego	volvía	a	pasar	los	arbustos	de
la	 siguiente	 parcela	 y	 se	 internaba	 algunos	 pasos	 entre	 el	 maíz,	 si	 no	 veía
peligro,	regresaba	y	daba	la	señal	al	tanque,	para	que	abriera	una	brecha	por	la
que	pasarían	los	demás.	Era	una	tarea	lenta	y	laboriosa,	pero	muy	necesaria.

En	una	ocasión,	al	cruzar	una	de	las	veredas,	alcanzó	a	ver	tres	figuras	que
se	escapaban,	al	otro	lado	del	sembradío;	rápidamente	corrió	detrás	de	ellos	y
disparó	 tres	 ráfagas,	 sin	 dejar	 de	 perseguirlos.	 Dos	 de	 ellos	 habían	 sido
alcanzados	 de	 lleno	 por	 las	 balas	 y	 los	 encontró	 tirados,	 desangrándose
moribundos.	El	 tercero,	herido,	seguía	huyendo.	Lo	alcanzó	a	ver	cuando	se
introducía	 en	 el	 siguiente	 sembradío;	 disparó	 de	 nuevo	 y	 siguió	 la
persecución,	ya	se	sentía	al	límite	de	sus	fuerzas.	Mientras	tanto,	la	columna
de	 tanques	 e	 infantería	 se	 había	 detenido,	 esperando	 que	 la	 situación	 se
aclarara.

Encarrerado,	 Joe	 saltó	 al	 siguiente	 predio,	 dio	 unos	 pasos	 y	 se	 detuvo
bruscamente	 al	 sentir,	 más	 que	 haber	 visto,	 la	 presencia	 del	 vietcong.	 Se
volteó	sobresaltado,	girando	la	ametralladora	al	mismo	tiempo,	en	posición	de
disparar;	 ahí,	 tirado	 en	 el	 suelo,	 inmóvil,	 estaba	 el	 vietcong	 mirándolo
amenazador,	con	una	granada	antigua,	tipo	alemán,	en	la	mano	izquierda.	La
pierna	 izquierda	 y	 el	 brazo	 derecho	 tenían	 posiciones	 inverosímiles	 y
grotescas,	las	balas	le	habían	roto	los	huesos.	La	mirada	del	vietcong	irradiaba



un	odio	encendido	y	asesino,	Joe	no	le	disparó	de	inmediato,	porque	dedujo
que	 cuando	 el	 vietcong	 soltara	 la	 granada,	 ésta	 explotaría	 muy	 cerca.
Hablando	muy	pausadamente,	al	mismo	tiempo	que	bajaba	la	ametralladora,
le	 dijo,	 sin	 saber	 si	 le	 entendería:	 «Si	 no	 tiras	 la	 granada,	 llamo	 a	 un
helicóptero	 para	 que	 te	 recoja	 y	 te	 lleve	 al	 hospital».	 Hizo	 hincapié	 en
«helicóptero»	y	«hospital»,	palabras	muy	comunes	para	ellos.	El	vietcong	no
se	movía,	ni	daba	señales	de	haber	comprendido.

Con	la	ametralladora	apuntando	al	suelo,	Joe	caminó	despacio	hasta	llegar
frente	al	herido.	El	vietcong	no	se	movía,	Joe	se	agachó	y	suavemente	le	quitó
la	granada.	Con	un	rápido	movimiento,	la	arrojó	lo	más	lejos	posible	donde,
segundos	después,	explotó.	Llegaron	algunos	soldados	de	infantería,	seguidos
por	 su	 tanque	 y	 luego	 el	 Capitán	 Hankel.	 Joe	 le	 explicó	 la	 situación	 y	 el
capitán	ordenó	a	su	radio-operador	que	solicitara	un	MEDVAC[19].	En	cinco
minutos	apareció	el	helicóptero	con	 la	cruz	roja	y	se	posó	a	unos	metros	de
donde	 se	 encontraban.	 Joe	 había	 colocado	 al	 herido	 en	 un	 poncho	 de	 hule,
teniendo	 mucho	 cuidado	 para	 no	 lastimarlo	 y	 causarle	 dolor;	 el	 herido	 le
seguía	 con	 una	mirada	 de	 asombro	 y	 ya	 no	mostraba	 la	mirada	 de	 odio	 de
unos	minutos	 antes;	no	 abrió	 la	boca	para	hablar	o	quejarse.	 Joe	pensó	que
probablemente	sus	superiores	le	habían	dicho	que	si	caía	prisionero,	lo	iban	a
atormentar	 y	 a	 tratar	 con	 crueldad,	 pero	 no	 había	 sido	 así.	Cuando	 llegó	 el
helicóptero,	 Joe	 unió	 las	 cuatro	 puntas	 del	 poncho	 y,	 con	 una	 sola	 mano,
levantó	al	herido,	que	era	asombrosamente	ligero.	Al	mirarlo	por	última	vez,
ya	 dentro	 del	 helicóptero,	 Joe	 le	 sonrió	 y	 observó	 que	 su	 mirada	 se	 había
ablandado	 e,	 imperceptiblemente,	 le	 había	 tomado	 de	 la	 mano,	 dándole	 un
ligero	apretón;	Joe	se	sintió	conmovido.

Al	partir	el	helicóptero,	Joe	recibió	las	felicitaciones	del	capitán	y	de	sus
compañeros,	que	habían	sido	testigos	mudos	de	parte	del	drama	que	se	había
gestado	frente	a	ellos.	A	unos	meses	de	terminar	su	tour	en	Vietnam,	se	sentía
respetado,	e	inclusive	admirado;	su	estatura	había	crecido	ante	los	ojos	de	los
demás.	 Kit	 y	 Jim	 se	 sentían	 orgullosos	 de	 él.	 Ahora	 el	 tanque	 llevaba	 dos
leyendas,	 una	 en	 cada	 costado,	 pintadas	 por	Kit:	 en	 el	 lado	 izquierdo	 decía
«The	Lucky	One»	y	en	el	derecho	«The	Path	Finder».	(«El	Suertudo»	y	«El
Que	Encuentra	Caminos»).

A	los	soldados	que	estaban	cerca	de	cumplir	su	estadía	en	Vietnam	se	les
llamaba	«short	timers».	(De	corto	plazo)	y,	desde	que	Joe	comenzó	a	escuchar
que	así	lo	llamaban,	de	nuevo	comenzó	a	temer	por	su	vida	como	al	principio.
Se	 cuidaba	 mucho,	 trataba	 de	 evitar	 los	 riesgos	 que	 unos	 meses	 antes	 le



hubieran	 parecido	 una	 conducta	 normal.	 Aún	 no	 le	 habían	 dado	 unas
vacaciones,	llamadas	R&R,	que	le	debían	haber	dado	por	lo	menos	dos	o	tres
meses	antes,	tomó	nota	de	recordárselo	al	capitán.

Joe	nunca	supo	si	el	vietcong	herido	se	había	recuperado	o	había	muerto,
pero	se	enteró	de	que	cooperó	con	los	interrogadores	de	inteligencia	y,	gracias
a	 sus	 informes,	 en	 los	 días	 siguientes	 pudieron	 descubrir	 un	 arsenal	 y	 un
hospital,	así	como	emboscar	a	varias	unidades	enemigas.	Joe	quiso	creer	que
la	información	había	sido	ofrecida	voluntariamente,	y	no	obtenida	a	la	fuerza
mediante	tortura.	Le	hubiera	dolido	saber	que	su	gesto	humanitario	había	sido
en	 vano,	 y	 que	 hubiera	 sido	 el	 causante	 de	 mayor	 sufrimiento	 para	 el
prisionero;	de	ser	así,	mejor	lo	hubiera	matado.

Sumido	en	estos	pensamientos,	Joe	saltó	a	una	vereda	oculta	para	regresar
a	 su	 tanque.	 Era	 una	 tarde	 tranquila,	 después	 de	 la	 mañana	 tan	 activa	 que
habían	tenido.	Al	bajar	confiado	a	una	vereda,	sintió	de	nuevo	la	presencia	de
alguien,	o	más	bien	vio	algo	de	reojo	que	no	pertenecía	al	paisaje.	Volteó	con
rapidez	y	lo	que	vio	le	causó	horror,	repulsión	y	malestar:	parado	contra	los
arbustos,	 estaba	 el	 cadáver	 de	 uno	 de	 los	 vietcong	muertos	 esa	mañana.	 El
rigor	mortis	lo	mantenía	tieso,	le	habían	colocado	una	gorra	de	beisbolista	en
la	 cabeza	 y	 un	 cigarrillo	 entre	 los	 labios.	 Tenía	 una	 herida	 inmensa	 en	 el
vientre,	de	la	que	colgaban	los	intestinos	sanguinolentos,	fuera	de	la	cavidad
estomacal;	 un	 enjambre	 de	moscas	 y	 un	 hedor	 insoportable	 completaban	 el
cuadro.	 Joe	escuchó	algunas	 risas	de	 los	 soldados	que	celebraban	 la	broma.
Enojado,	se	alejó	con	paso	rápido	para	limpiar	la	peste	del	ambiente.	Nunca
comprendería	la	actitud	de	los	que	hacían	bromas	como	ésa;	aunque	quisiera,
él	sería	incapaz	de	hacer	una	broma	como	la	que	vio,	había	muchos	soldados
con	la	mente	retorcida.

La	«Operación	Península»	continuó	con	éxito	y	terminó	a	finales	del	mes.
Joe	 volvió	 a	 la	 base,	 sintiendo	 que	 regresaba	 a	 casa;	 su	 catre	 y	 su	 barraca
habían	sido	 los	mismos	durante	algunos	meses	y,	cuando	podía	estar	ahí,	 se
sentía	cómodo.



26.	R	&	R[20]	EN	MANILA

Algunos	días	después	de	su	inolvidable	viaje	a	Qung	Ngai,	Joe	tuvo	otra
experiencia	 agradable	 que	 le	 hizo	 más	 llevaderos	 los	 períodos	 difíciles	 de
combate,	con	los	inherentes	sufrimientos	por	los	esfuerzos	físicos	y	mentales.
Le	concedieron	su	primer	permiso	para	un	R	&	R	en	Manila;	cinco	días	de
vacaciones	fuera	del	área	de	guerra	para	hacer	lo	que	quisiera.	Los	que	habían
tomado	uno	antes,	sólo	hablaban	de	licores	y	mujeres	y	la	seguridad	de	no	ser
cazados	mientras	se	divertían.

Los	R	&	R	se	podían	tomar	en	varios	lugares	del	Oriente	en	donde	había
cierta	 seguridad	 para	 los	 soldados	 revoltosos	 con	 síndrome	 de	 guerra.	 Los
más	populares	 eran	Australia,	Bangkok,	Singapur,	Kuala	Lumpur,	Manila	y
Hawai	para	 los	casados	que	quisieran	reunirse	con	sus	esposas	sin	costo	del
viaje	 para	 ellas,	 o	 aquellos	 soldados	 de	 familias	 ricas	 cuyos	 padres	 o
hermanos	podían	costearse	un	viaje	a	Hawai	desde	los	Estados	Unidos.

Llegó	 el	 esperado	 día	 y	 Joe	 estaba	muy	 emocionado;	 se	 reportó	 con	 su
permiso	firmado	por	un	coronel	desconocido,	en	el	mostrador	de	viajeros	de
la	 Fuerza	Aérea	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Chu	 Lai.	 En	medio	 de	 otros	 soldados
desconocidos	que,	como	él,	estaban	sumamente	felices	e	inquietos,	abordaron
un	avión	C130	«Hercules»	de	la	USAF,	en	el	que	fueron	transportados	ciento
cincuenta	millas	al	norte,	a	la	base	aérea	de	Da	Nang,	en	donde	transbordaron
a	un	viejo	DC6,	 también	de	la	Fuerza	Aérea,	que	los	 transportó	novecientas
millas	a	Manila	en	poco	más	de	tres	horas.

El	avión	era	incómodo	y	ruidoso,	pero	nadie	protestó,	porque	iba	lleno	de
soldados	que	llevaban	la	ilusión	de	escapar	temporalmente	del	infierno	de	la
guerra,	 y	 disfrutar	 todos	 aquellos	 placeres	 no	 accesibles,	 al	 extremo	 de
perderse	 totalmente.	 Y	 también	 iban	 dispuestos	 a	 romper	 todas	 las	 reglas
posibles	porque,	¿qué	 les	 iban	a	hacer?	¿Enviarlos	a	 la	guerra?	El	avión	no
llevaba	 sobrecargos,	 sólo	 algunos	 sargentos	 de	 la	 fuerza	 aérea	 que	 les
repartieron	cajas	de	raciones	«C»	para	que	comieran	antes	de	llegar	a	Manila.



Uno	de	ellos,	el	de	más	autoridad,	 tomó	un	micrófono	y	les	pidió	silencio	a
través	de	las	bocinas	en	el	compartimento	de	pasajeros.	Después	les	leyó	una
hoja	 en	 donde	 se	 encontraban	 las	 reglas	 que	 debían	 seguir	 durante	 sus
vacaciones:

«¡Presten	 atención,	 soldados!	 Las	 prostitutas	 que	 van	 a	 encontrar	 en
Manila	 pueden	 estar	 enfermas,	 no	 queremos	 que	 salgan	 de	 combatir	 VC
(vietcong),	 para	 que	 vengan	 a	 combatir	 VD	 (enfermedades	 venéreas),	 sólo
contraten	chicas	que	tengan	identificación	vigente,	expedida	por	la	Embajada
de	los	Estados	Unidos	en	Manila.	Éstas	han	sido	revisadas	e	inyectadas	y	no
tienen	enfermedades	contagiosas.	Las	encontrarán	en	cualquier	bar	de	Manila,
excepto	 en	 algunos,	 que	 hemos	 enumerado,	 y	 los	 que	 han	 sido	 declarados
«prohibidos»	 por	 ser	 inseguros	 para	 el	 personal	 militar.	 Algunos	 jóvenes
filipinos	 son	 agresivos	 con	 los	 soldados	 estadounidenses,	 y	 saben	 pelear;
cuídense,	 nunca	 anden	 solos.	Antes	 de	 bajar	 del	 avión,	 escojan	 a	 otros	 dos
compañeros	para	que	formen	grupos	de	tres,	y	sean	inseparables	durante	sus
cinco	días	de	estancia	en	Manila.

También	 les	 adjuntamos	 la	 lista	 de	 hoteles	 con	 los	 precios,	 para	 que	 no
escojan	 alojamiento	 fuera	 de	 su	 alcance	 económico.	 Entre	 tres	 de	 ustedes
pueden	contratar	un	auto	con	chofer	durante	cinco	días,	las	veinticuatro	horas
al	día,	por	 sólo	ciento	cincuenta	dólares.	Una	chica,	 también	contratada	por
veinticuatro	horas,	cinco	días,	les	costará	entre	ciento	cincuenta	y	trescientos
dólares.	No	paguen	más,	ninguna	vale	más	de	eso,	además	 tomen	en	cuenta
los	gastos	de	comida,	bebida	y	diversión.	No	queremos	verlos	venir	a	la	base
a	 pedir	 prestado,	 no	 prestamos	 dinero.	 Si	 se	 les	 termina	 su	 dinero	 antes	 de
cinco	 días,	 en	 la	 base	 podrán	 disponer	 de	 un	 catre	 y	 tres	 comidas	 diarias
seguras	 hasta	 que	 tomen	 su	 avión	 de	 regreso,	 exactamente	 dentro	 de	 cinco
días».

Lo	primero	que	hizo	Joe	fue	escoger	a	sus	compañeros;	los	que	tenía	cerca
de	 él	 le	 parecieron	 bien	 y	 pronto	 estuvieron	 de	 acuerdo.	Al	Robson	 era	 un
güero	corpulento	que	venía	de	Minnesota,	estaba	con	los	infantes	de	marina	y
se	 veía	 temible	 como	 enemigo;	 Chuck	Morrison	 era	 un	 aceitoso	 de	Nueva
York,	esbelto	y	de	piel	apiñonada,	tenía	el	pelo	negro	y	un	bigotito	delgado,
muy	cuidado,	con	un	complejo	de	Don	Juan.	Como	Joe,	Chuck	estaba	en	el
ejército.	 Joe	 pensó	 que	 tenían	 la	 combinación	 perfecta:	 Chuck	 como
enganchador,	 Al	 como	 guardaespaldas	 y	 él	 planeando	 y	 administrando	 su
estadía.

Entre	 los	 hoteles	 de	 la	 lista,	 escogieron	 el	 Hotel	 Presidente	 de	 cuatro



estrellas,	no	era	muy	lujoso,	pero	suficientemente	bueno	para	sentirse	seguros.
Joe	hizo	cuentas	en	su	cabeza:	traía	seiscientos	cincuenta	dólares;	trescientos
para	 la	 mejor	 chica	 que	 pudiera	 encontrar,	 cincuenta	 para	 el	 taxi	 que
compartiría	 con	 los	 otros	 dos	 y	 ciento	 veinticinco	 para	 el	 hotel,	 sumaban
cuatrocientos	setenta	y	cinco	dólares	de	gastos	fijos,	sólo	le	quedarían	ciento
setenta	y	cinco	para	comida,	bebida	y	diversión…	No	 le	alcanzaría;	decidió
que	 no	 gastaría	más	 de	 doscientos	 dólares	 en	 la	 chica,	 aunque	 no	 estuviera
muy	bonita,	al	fin	que	—	razonó	Joe	—	las	feas,	por	lo	general,	están	menos
manoseadas	 y	 son	 más	 apretadas,	 porque	 no	 las	 seleccionan	 tan
frecuentemente	como	a	las	bonitas.	Además	no	la	va	a	ver	ningún	conocido,
la	 quiero	 sólo	 para	 coger	 como	 loco,	 sin	 exhibirla	 mucho.	 Al	 y	 Chuck
hicieron	sus	propias	cuentas,	y	estuvieron	de	acuerdo	en	el	hotel	y	dar	su	parte
para	la	contratación	del	taxi.

Tan	 pronto	 como	 llegaron	 al	 hotel,	 pidieron	 tres	 cuartos	 juntos	 y
contrataron	 a	 uno	 de	 los	 taxis	 que	 estaban	 al	 frente	 antes	 de	 instalarse.	 En
media	hora	se	 reunieron	en	 la	 recepción	con	Manuel,	el	chofer,	y	 le	dijeron
que	los	 llevara	a	 los	bares	que	 tuvieran	 las	mejores	chicas	para	contratarlas.
Manuel	 les	 aseguró	que	 tenía	mucha	experiencia	y	 les	prometió	que	con	 su
ayuda	 encontrarían	 lo	 mejor	 que	Manila	 pudiera	 ofrecer.	Manuel	 estaba	 al
tanto	de	las	reglas	militares	y	les	dijo	que	con	él	estarían	seguros	durante	los
cinco	 días;	 también	 sabía	 la	 lista	 de	 los	 bares	 prohibidos	 y	 se	 los	 recitó	 de
memoria.	El	auto	de	Manuel	era	un	viejo	Buick,	pero	con	mucho	espacio	para
acomodar	tres	parejas,	además	del	chofer:	cuatro	atrás	y	tres	adelante.

Manuel	 les	preguntó	si	querían	comenzar	con	un	recorrido	de	 la	ciudad,
los	tres	respondieron	que	no,	ya	tendrían	tiempo	para	eso,	lo	más	importante
era	conseguir	sus	novias.	Recorrieron	tres	centros	nocturnos	y	todos	parecían
iguales,	muy	oscuros,	música	 ruidosa,	 tenían	que	hablar	 a	gritos.	El	 tipo	de
música	 era	 una	 mezcla	 de	 los	 éxitos	 gringos	 del	 momento:	 Little	 Richard,
Beach	Boys,	Doors,	Mamas	and	Papas,	etc.,	de	vez	en	cuando	metían	música
latina	como	«La	Cucaracha».	Había	una	chica	que	cantaba:	«Black	is	black,	I
want	 my	 cherry	 back».	 (Negro	 es	 negro,	 quiero	 mi	 virginidad	 de	 vuelta).
«Black	Is	Black»	es	una	canción	de	Los	Bravos	que	tuvo	mucho	éxito.

Cada	 bar	 tenía	 decenas	 de	mujeres,	 la	mayoría	 con	 pareja;	 las	 solas	 se
acercaban	 y	 trataban	 de	 interesarlos	 con	 la	 misma	 letanía	 de	 amor	 fogoso,
limpieza	y	salud.	En	el	primer	bar	Al	escogió	una	mujer	delgada,	muy	plana,
demasiado	flaca	para	el	gusto	de	Joe,	que	se	 llamaba	Luana.	En	el	 segundo
bar	 Joe	 encontró	 a	 una	 chica	 de	 buen	 cuerpo,	 aunque	 un	 poco	 burda	 de



facciones;	parecía	una	campesina	y	se	 llamaba	Cita	de	León.	Joe	 le	aseguró
un	 pago	 de	 ciento	 cincuenta	 dólares	 por	 los	 cinco	 días,	 más	 cincuenta	 si
quedaba	satisfecho,	o	sea,	los	doscientos	que	había	presupuestado.	Cita	aceptó
el	trato,	con	la	condición	de	que	le	permitiera	visitar	a	sus	dos	hijos	pequeños
durante	 cuatro	 horas	 diarias,	 a	 la	 hora	 que	 Joe	 decidiera;	 se	 le	 hizo	 justo	 y
aceptó.	 Chuck	 encontró	 su	 novia	 ideal	 en	 el	 tercer	 bar	 que	 visitaron:	 una
mujer	muy	guapa	y	con	un	cuerpazo.	Sin	duda	se	llevó	la	mejor	de	las	 tres,
pero	le	costó	trescientos	dólares	y	se	llamaba	Tera.

Solucionado	su	problema	de	compañía,	se	apretujaron	en	el	amplio	y	viejo
Buick	y	le	pidieron	a	Manuel	que	los	llevara	de	regreso	al	hotel,	para	disfrutar
con	sus	flamantes	novias.	Al	llegar,	le	dijeron	a	Manuel	que	lo	verían	por	la
mañana,	que	podía	irse	a	casa,	porque	no	pensaban	salir	el	resto	del	día	y	la
noche.	Manuel,	muy	profesional,	 les	respondió	que	lo	habían	contratado	por
veinticuatro	 horas	 durante	 cinco	 días	 y	 estaría	 afuera,	 en	 su	 auto,	 las
veinticuatro	horas	durante	cinco	días,	para	cuando	quisieran	salir	todos	o	por
parejas;	 también	 les	dijo	que	podían	mandarlo	a	comprar	 licor,	 comida	o	 lo
que	quisieran,	estaba	a	sus	órdenes.

Joe	 acertó	 al	 escoger	 a	 Cita;	 era	 madura,	 con	 muy	 buen	 cuerpo	 ya
desnuda,	mejor	 de	 lo	 que	 él	 esperaba,	 lo	mimó	 como	 si	 fuera	 su	 esposa	 y
madre	 a	 la	 vez.	 Sabía	 todos	 los	 trucos	 de	 la	 profesión,	 y	 tenía	 un	 carácter
alegre	y	sumiso;	en	un	par	de	horas	lo	dejó	exprimido,	listo	para	pedir	la	cena
al	servicio	a	cuartos,	y	dormir	la	primera	siesta	de	la	noche.	Tendrían	coitos
más	tranquilos	y	satisfactorios	dos	veces	más,	antes	de	que	les	sorprendiera	el
nuevo	día.

Pronto	se	dio	cuenta	de	que	las	otras	dos	eran	violentas	y	de	carácter	muy
disparejo;	casi	a	diario	 les	causaron	problemas	a	Al	y	a	Chuck.	Durante	 las
ausencias	 de	 Cita,	 Joe	 consiguió	 encontrar	 el	 momento	 para	 acostarse	 con
Luana	y	Tera.	No	estaba	seguro,	porque	nunca	lo	comentó,	pero	creía	hacerlo
con	la	aprobación	tácita	de	sus	compañeros.	Por	lo	general	estaban	dormidos
o	 muy	 cansados	 viendo	 la	 televisión	 para	 prestarle	 atención	 cuando	 se	 las
llevaba	 a	 su	 cuarto.	Decididamente	 la	mejor	 pieza	 era	 Tera,	 pero	 debía	 ser
muy	cansado	lidiar	con	su	mal	humor	por	tanto	tiempo.	Al	tercer	día	Cita	se
enteró	de	lo	que	hacía	Joe	en	sus	ausencias,	y	le	armó	una	bronca.

«¿No	te	soy	suficiente?».	le	reclamaba,	al	mismo	tiempo	que	le	golpeaba
con	una	almohada.	«¿No	 te	 satisfago	 lo	 suficiente,	para	que	 tengas	que	 ir	 a
buscar	a	esas	degeneradas?».



«¡Espera,	espera!».	 le	contestó	Joe,	al	mismo	tiempo	que	se	defendía	de
los	ataques	de	Cita.	«No	te	he	jurado	amor	eterno	y	exclusivo,	y	obviamente
me	 quedan	 energías	 para	 gastar,	 además	 la	 variedad	 siempre	 renueva	 el
vigor».

«¡Ojalá	no	tuviera	que	dejarte	solo,	a	merced	de	esas	arpías!».	respondió
más	calmada,	pero	en	actitud	entre	llorosa	y	suplicante.

«¿Sabes	lo	que	dirán	esas	víboras?	Que	no	puedo	satisfacer	enteramente	a
un	hombre,	las	muy	coquetas».

«No	 te	 preocupes,	Cita,	 no	 lo	 vuelvo	 a	 hacer.	No	 pensé	 que	 te	 afectara
tanto,	lo	hice	sólo	por	no	dejar	pasar	la	oportunidad	que	me	ofrecían.	Tú	sabes
que	una	mujer	tiene	más	cuerda	que	un	hombre	pero,	cuando	se	los	propuse,
no	creí	que	aceptaran	y	ya	ves,	sí	aceptaron.	Tal	vez	lo	hicieron	para	molestar
a	Al	y	a	Chuck,	con	quienes	siempre	están	peleando.	Ojalá	no	se	los	digan,	no
quisiera	tener	un	problema	con	mis	compañeros».

«Prométeme	 que	 no	 te	 acostarás	 con	 ellas	 de	 nuevo»	 quiso	 tener	 la
confirmación	de	Joe.	«Tú	sabes	que	debo	atender	a	mis	dos	pequeños».	Luego
añadió	 haciendo	 una	mueca	maléfica,	 «De	hoy	 en	 adelante	 no	 te	 voy	 a	 dar
cuartel;	te	dejaré	exhausto	y	exprimido	antes	de	salir.	Vas	a	estar	tan	cansado
que	aunque	se	te	ofrezcan	esas	busconas,	no	se	te	podrá	parar,	y	yo	estaré	de
vuelta	cuando	te	comiences	a	recuperar».

«Mejor	 invítame	 a	 conocer	 a	 tus	 «peques»,	 ¿qué	 te	 parece?».	 Con	 este
comentario	desarmó	completamente	a	Cita,	dejó	de	parecer	beligerante	y	se	le
dulcificó	la	expresión.

«¿En	verdad	te	gustaría	conocer	a	mis	hijos?	—y	añadió	dubitativa—	Ten
en	cuenta	que	el	barrio	en	el	que	vivimos	es	muy	feo,	a	lo	mejor	no	te	sientes
cómodo».

«Lo	feo	del	barrio	no	me	importa,	déjame	juzgarlo	por	mí	mismo.	Mañana
nos	vamos	 los	dos	a	 tu	 casa,	 así	podré	 conocer	 a	 tus	hijos	y	 cocinarás	para
mí».

Cita	accedió,	aunque	no	muy	convencida	de	que	el	plan	fuera	a	funcionar,
se	sintió	conmovida	por	el	interés	de	Joe	en	sus	hijos	y	en	su	vida.	El	resto	del
día	 lo	 pasaron	 visitando	 la	 ciudad,	 como	 se	 los	 había	 sugerido	 Manuel	 el
primer	día.	Le	gustó	a	Joe,	era	una	mezcla	de	una	ciudad	mexicana	y	oriental,
no	 se	 sintió	 tan	 extranjero	 como	 en	 Vietnam.	 Al	 pasar	 por	 un	 barrio
residencial	de	buen	nivel,	vieron	un	edificio	moderno,	llamado	«Bolerama»,	y



decidieron	entrar	para	jugar	boliche	con	sus	compañeros	y	parejas.	El	boliche,
como	en	los	gringos,	tenía	un	área	de	restaurante,	en	donde	podían	comer	hot
dogs,	Coca	Colas	 y	 cervezas	 San	Miguel,	muy	 buena	 para	 el	 gusto	 de	 Joe,
además	se	las	daban	bien	frías.	Joe	se	sorprendió	de	los	nombres	en	español,	e
inclusive	algunas	personas	a	su	alrededor	lo	estaban	hablando.	Se	acercó	a	un
grupo	 que	 a	 primera	 vista	 parecía	 latino,	 estuvo	 hablando	 con	 ellos	 en
español.	Le	informaron	que	no	eran	mayoría,	pero	que	había	un	grupo	selecto
de	 personas	 de	 abolengo,	 nativas	 de	 Filipinas,	 desde	 que	 era	 una	 colonia
española.	 Le	 explicaron	 que	 había	 tres	 idiomas:	 el	 español,	 el	 chino	 y	 el
filipino,	que	era	una	mezcla	de	los	dos.

Ese	día	regresaron	temprano	al	hotel,	ya	no	sentían	la	necesidad	extrema
del	 sexo,	 como	 al	 principio.	 Ya	 parecían	 matrimonios,	 dos	 desavenidos,
peleando	todo	el	tiempo,	mientras	que	el	de	Joe	era	más	tranquilo	y	amigable.
Se	tomaron	una	copa	en	el	bar	del	lobby	del	hotel,	antes	de	recogerse	en	sus
cuartos.	 Con	 tristeza	 recordaban	 que	 solamente	 les	 quedaban	 dos	 días	 de
paraíso,	antes	de	regresar	al	infierno.

Por	la	mañana	se	reunieron	y	todos	querían	ir	a	nadar	y	a	asolearse	en	la
playa.	Manuel	 los	 llevó	 a	 la	 Bahía	 de	Manila,	 excepto	 a	 Joe	 y	 a	 Cita,	 que
tenían	el	plan	de	visitar	a	la	familia	de	Cita,	y	también	los	llevó	a	ellos.	En	el
camino	pasaron	por	una	tienda,	en	donde	Cita	compró	lo	que	necesitaría	para
la	comida.	Joe	compró	algunos	chocolates	para	los	niños,	Cita	le	explicó	que
eran	aún	muy	pequeños	para	apreciarlos,	nunca	los	habían	comido.	Manuel	le
dio	algunas	recomendaciones	a	Joe,	sobre	todo	que	no	saliera	a	caminar	por
los	alrededores,	que	se	estuviera	adentro	de	la	casa	de	Cita	y	que	él	volvería	a
recogerlos	a	las	tres	de	la	tarde.

La	 casa	 de	 Cita	 era	 casi	 una	 choza;	 las	 paredes	 eran	 de	 tablones	 de
madera,	 ennegrecidos	 por	 las	 lluvias,	 el	 techo	 estaba	 cubierto	 de	 hojas	 de
palmera	 y	 la	 vivienda	 había	 sido	 construida	 junto	 a	 un	 brazo	 de	 mar.	 No
desentonaba	 porque	 todas	 las	 de	 alrededor	 eran	 parecidas,	 algunas	 con
paredes	de	bloques	de	hormigón,	pero	la	mayoría	de	madera.	El	olor	de	toda
el	área	era	una	mezcla	de	sal	marina,	pescado	y	vegetales	en	descomposición;
no	era	extraño	para	Joe,	ya	que	era	muy	común	en	Vietnam.	Dentro	de	la	casa
había	un	 solo	 cuarto	 con	una	pequeña	 cocina	 en	una	 esquina	de	 la	 entrada,
con	un	fogón	de	carbón	y	petróleo;	también	había	un	pequeño	baño	al	fondo,
muy	primitivo	y	sin	puerta,	pero	con	una	ventana	al	exterior.	Al	entrar,	Cita	se
sintió	 cohibida	 y	 un	 poco	 avergonzada	 por	 la	 pobreza	 de	 la	 casa,	 le	 había
contado	 a	 Joe	 que	 había	 llegado	 del	 campo	 un	 par	 de	 años	 antes,	 al	 ser



abandonada	por	 el	marido.	 Joe	 actuó	como	 si	nada	pasara,	 y	pronto	 la	hizo
sentir	mejor.	Antes	que	a	los	niños,	Cita	le	presentó	a	su	madre,	quien	cuidaba
de	sus	hijos.	La	madre	no	se	mostró	muy	amigable,	miraba	a	Joe	con	mucha
desconfianza;	 durante	 toda	 su	 estancia	 no	 le	 dirigió	 la	 palabra	 y	 siempre	 le
miraba	 recelosa.	 A	 Cita	 la	 reprendió	 en	 tagalo	 por	 haber	 llevado	 a	 un
extranjero	a	su	casa.

Cita	 se	 sentía	 feliz	 y	 no	 le	 dio	 importancia	 a	 las	 recriminaciones	 de	 la
madre.	Le	mostró	a	Joe	una	cama,	en	donde	se	encontraban	sentados	un	niño
y	una	niña,	ambos	de	dos	o	tres	años.	Sus	facciones	eran	bonitas	y	sus	caras
vivarachas,	con	ojos	muy	grandes;	se	parecían	a	Cita,	pero	eran	más	bonitos.
Joe	 les	ofreció	 las	barras	de	chocolate	que	 tomaron,	pero	 le	miraban	con	el
mismo	recelo	de	la	abuela.	Por	unas	horas,	Joe	fue	testigo	de	la	vida	familiar
de	Cita:	bañó	y	vistió	a	sus	hijos	y	luego	se	pusieron	a	jugar	con	Joe,	mientras
Cita	cocinaba.	La	comida	fue	muy	simple,	un	caldo	con	fideos,	pescado	frito
y	al	 lado	unos	rollos,	 también	fritos,	pero	que	le	parecieron	deliciosos	a	Joe
por	 el	 sabor	 y	 la	 contextura.	Cita	 le	 explicó	 que	 eran	 corazones	 de	 palmito
envueltos	en	huevo.	De	postre	 le	ofrecieron	un	arroz	cocido	en	 leche	y	con
azúcar,	 delicioso;	 para	 beber	 le	 dieron	 una	 cerveza	 San	 Miguel,	 que
aparentemente	era	la	única	o	la	mejor	que	se	producía	en	Manila.	Cita	no	era
una	gran	cocinera,	pero	Joe	comió	con	gusto	y	abundantemente.



27.	RENCUENTRO	CON	MI-LON

Al	 día	 siguiente	 de	 que	 Joe	 regresó	 a	 su	 tanque,	 por	 la	 tarde	 pasó	 a
visitarlo	el	Padre	Mac	Chester,	sacerdote	católico	a	cargo	de	 la	 iglesia	de	 la
base;	era	un	sacerdote	muy	joven	y	con	poca	experiencia,	pero	agradable	y	de
buena	voluntad.	Por	alguna	razón	le	gustaba	platicar	con	Joe,	aunque	no	fuera
muy	religioso,	ni	siquiera	se	confesaba.

«¡Hola,	Joe!	¿Cómo	te	fue	esta	vez?	¿Regresaste	vivo	y	en	gracia	de	Dios
una	vez	más?».	 «Bueno,	Padre,	—contestó	 Joe	 con	humor—	vivo	 sí,	 como
usted	lo	puede	ver,	pero	en	gracia	de	Dios,	quién	sabe».

«¡Ah,	qué	Joe!	¿Sigues	sin	querer	confesarte?».

«Mire,	Padre,	me	disponía	 a	 salir	 para	 ver	 un	 capítulo	 de	Batman	 en	 la
pantalla	 del	 comedor,	 pero	 si	 tiene	 deseos	 de	 platicar,	 en	 esta	 ocasión	 me
sacrifico».

«¡Seguro,	 Joe!	 Quisiera	 platicar	 contigo,	 quien	 sabe	 y	 quiera	 Dios
iluminar	a	esa	dura	cabeza	el	día	de	hoy,	y	salga	yo	de	aquí	con	un	converso
más».	Joe	rió	de	buena	gana,	e	invitó	al	padre	a	sentarse	en	una	cómoda	silla
de	descanso.

«A	propósito,	Joe,	¿cómo	te	fue	en	Manila?».

«Muy	bien,	Padre	—y	riendo,	añadió	irrespetuoso—	eyaculé	tantas	veces
que	creí	que	los	sesos	se	me	iban	a	salir	por	la	escopeta».

«¿Y	 qué	más	 hiciste?,	 ¿visitaste	 alguna	 iglesia?	 En	Manila	 hay	 algunas
preciosas».

«No,	Padre,	no	tuve	tiempo	de	visitar	iglesias».

«Joe	—dijo	el	padre	ya	más	serio—	tú	me	intrigas;	tienes	una	educación
religiosa,	mejor	que	la	media,	y	vienes	de	un	país	católico	por	excelencia.	Me
dicen	que	 en	México	el	 noventa	y	nueve	por	 ciento	 son	católicos,	 como	en
Irlanda,	 y	 la	 devoción	 a	 la	 Virgen	 María,	 encarnada	 en	 la	 Virgen	 de



Guadalupe,	es	muy	grande».

«Sí,	Padre,	todo	eso	que	ha	dicho	es	verdad,	además	yo	fui	muy	religioso
en	 mi	 niñez	 y	 parte	 de	 mi	 adolescencia,	 pero	 la	 religión	 católica	 me
decepcionó,	y	no	me	dio	las	respuestas	que	buscaba	al	volverme	adulto».

«¿Te	decepcionó?	¿Por	qué?	¿Cuáles	son	las	respuestas	que	buscabas?».

«Mire,	Padre,	me	críe	en	un	medio,	y	dentro	de	una	familia	de	católicos
fanáticos.	Crecí	lleno	de	miedos	y	amenazas;	miedo	al	infierno,	al	diablo,	al
pecado,	al	sexo,	a	las	mujeres	y	a	la	pobreza.	En	general,	miedo	a	madurar	y
al	 futuro.	 Las	 respuestas	 que	 buscaba	 eran	 relativas	 y	 quería	 eliminar	 esos
miedos	dentro	de	la	religión.	Al	no	encontrar	las	respuestas	dentro,	encontré
las	soluciones	fuera	de	la	religión».

«¿Y	te	sientes	en	paz	y	satisfecho	ahora?	¿Te	sientes	tranquilo	como	para
presentarte	a	tu	creador	si	mueres	esta	misma	noche?».

«El	 cura	 de	mi	 pueblo	 decía	 que	 queremos	 vivir	 sin	Dios,	 pero	 cuando
sentimos	 la	muerte	 cerca	 todos	 ansiamos	 estar	 cerca	 de	 Él.	 Tenía	miles	 de
historias	 apócrifas	 para	 reafirmar	 lo	 que	 predicaba:	 he	 estado	 junto	 a	 la
muerte	 muchas	 veces	 durante	 mis	 diez	 meses	 en	 Vietnam	 y	 sólo	 en	 una
ocasión	invoqué	a	la	Virgen	de	Guadalupe,	porque	coincidió	que	el	día	doce
de	diciembre,	día	en	que	se	celebra	en	México	las	apariciones	de	la	Virgen	de
Guadalupe,	fue	el	día	de	mi	primera	batalla	en	Vietnam».

«O	 sea	 que	 tú	 mismo	 comprobaste	 que	 cuando	 tu	 voluntad	 se	 debilitó
acudiste	a	la	Virgen».

«Puede	ser	cierto	lo	que	dice,	Padre,	sin	embargo,	he	tratado	de	mantener
una	voluntad	fuerte	para	no	depender	de	la	religión.	Quizás	algún	día	cambie
mi	manera	de	pensar,	pero	por	ahora	pienso	sobrevivir	esta	guerra	y	regresar
al	 «mundo	 real»	 sin	 ayuda	 de	 la	 religión.	 No	 pienso	 complicarme	 la	 vida
cuando	sólo	me	faltan	dos	meses	para	salir	de	este	infierno».

«El	infierno	lo	traemos	dentro	cada	uno	de	nosotros,	Joe;	no	es	necesario
estar	en	Vietnam».

«Sí,	Padre,	y	yo	traía	un	infierno	dentro	cuando	me	debatía	en	los	miedos
del	 pecado,	 ya	 lo	 superé,	 ahora	 casi	 no	 tengo	 temores	 y	 me	 siento	 muy	 a
gusto.	Estoy	resignado	a	morir,	si	me	toca,	o	a	rehacer	mi	vida,	si	sobrevivo».

«¿Qué	piensas	hacer	cuando	regreses	a	tu	casa	en	Los	Ángeles?».

«Aún	 no	 lo	 sé,	 Padre,	 es	 muy	 prematuro	 planear	 si	 no	 tengo	 la	 vida



asegurada,	 quizás	 volver	 a	México	 a	 casarme.	 Si	me	 quedo	 en	 los	 Estados
Unidos,	 el	Presidente	 Johnson	puede	buscarse	otra	guerrita	 como	ésta,	 y	de
nuevo,	allá	va	Joe	Rivera,	¿no	cree?».

Riendo	del	comentario	de	Joe,	el	Padre	se	levantó	para	marcharse.	«Ve	y
tómate	una	cerveza,	Joe,	trata	de	ser	un	hombre	recto	y	quizás	Dios	se	apiade
de	ti,	y	te	devuelva	la	gracia	de	la	fe;	tendremos	otra	plática	antes	de	que	te
marches	de	Vietnam».	Diciendo	esto,	 el	Padre	Mac	Chester	 se	 levantó	y	 se
fue,	dejando	a	Joe	pensativo.	Pronto	se	olvidó	del	Padre,	fue	a	ver	un	capítulo
de	 Batman	 en	 el	 comedor	 y	 se	 tomó	 unas	 cervezas	 en	 el	 bar.	 Luego,	 más
relajado,	se	 fue	a	acostar	para	dormir	y	preparase	para	 la	asignación	del	día
siguiente.

El	 tanque	 que	 comandaba	 Joe	 subía	 penosamente	 la	 vereda	 que	 los
llevaría	al	puesto	de	observación	Alfa,	el	más	 lejano	a	 la	base.	Aun	cuando
formaba	parte	de	la	línea	defensiva	exterior,	se	encontraba	considerablemente
más	alejado,	sobre	el	dorso	de	una	elevación	que	se	extendía	como	punta	de
lanza	en	la	cordillera	montañosa.

Dentro	del	tanque	había	el	ruido	ensordecedor	de	siempre;	Jim,	Kit	y	Joe
hablaban	entre	 sí	 a	 través	de	 la	 radio	de	 los	cascos.	«Parece	que	 tendremos
otra	 noche	 de	 aburrimiento	 y	 sin	 cerveza»,	 comentó	 Jim,	 refiriéndose	 a	 la
poca	actividad	que	comúnmente	tenían	en	el	puesto	de	vigilancia	Alfa.

«Yo	 tengo	mi	 lámpara	 y	 dentro	 del	 tanque	 puedo	 leer	 tranquilamente»,
dijo	Kit,	en	contestación	al	comentario	de	Jim.

«Podemos	 comenzar	 una	 partida	 de	 póker	 con	 los	 de	 infantería,	 —
prosiguió	 Jim—	 yo	 creo	 que	 fácilmente	 tendremos	 voluntarios	 para	 una
cuarteta,	¿te	apuntas	Joe?».

«Es	muy	difícil	jugar	póker	en	la	oscuridad	—respondió	Joe—	tú	conoces
las	reglas…».

«¡Diablos!	 —exclamó	 Jim—	 siempre	 las	 reglas,	 los	 VC	 saben
exactamente	en	dónde	estamos».

«Es	 cierto,	—dijo	Kit—	pero	 les	 ofreces	 un	 blanco	más	 fácil	 si	 pueden
distinguir	las	siluetas».

«Entonces	 yo	 pido	 la	 primera	 guardia,	 no	 podría	 dormir	 tan	 temprano»,
dijo	Jim	resignado.

«¿Por	 qué	 no	 platicas	 con	 los	 de	 infantería,	 Jim?	 A	 lo	 mejor	 aprendes



algo»,	comentó	Kit	socarronamente.

El	 puesto	 de	 observación	Alfa	 tenía,	 además	 de	 la	 casamata	 fortificada
con	costales	de	 arena	 en	 el	 techo,	 una	 torre	de	madera	de	 cuatro	metros	de
altura	rematada	por	una	pequeña	explanada	en	donde	cabían	ampliamente	dos
guardias	con	el	equipo	de	vigilancia	como	catalejos	y	rifles.	Siempre	se	había
dicho	que	las	torres	eran	muy	vulnerables	a	los	ataques	con	cohetes,	e	incluso
a	 francotiradores,	 por	 estar	 su	 silueta	 tan	 recortada	 en	 la	 cima	 de	 las
montañas;	 sin	 embargo,	 resultaban	 de	mucha	 utilidad.	En	 la	 p	 arte	 superior
había	 un	 tablado	 con	 paredes	 protegidas	 con	 costales	 de	 arena,	 y	 sobre	 un
parapeto	tenían	montado	un	telescopio	de	rayos	infrarrojos.	Desde	esa	altura
se	podía	dominar	una	distancia	de	varios	kilómetros,	cubriendo	visualmente	la
mayoría	de	los	caminos	y	veredas	que	el	vietcong	utilizaba	para	atacar	la	base
aérea	de	Chu	Lai	en	el	pasado.	El	enemigo	podía	ser	avistado	en	la	oscuridad
sin	que	lo	sospecharan;	también	podían	mantener	bajo	vigilancia	a	las	propias
patrullas	nocturnas	que	eran	enviadas	a	emboscar	al	vietcong	y	eran	colocadas
a	sólo	unos	cientos	de	metros	de	la	línea	defensiva.	Si	desde	la	torre	veían	que
alguna	patrulla	estaba	en	aprietos,	podían	montar	un	plan	de	rescate	en	muy
poco	tiempo.

Aun	cuando	siempre	había	seis	soldados	de	 infantería	en	el	puesto	Alfa,
cada	noche	se	enviaba	un	 tanque	o	un	APC	de	 refuerzo,	para	el	caso	de	un
ataque.	 Al	 tanque	 lo	 posicionaban	 de	 tal	 manera	 que	 su	 cañón	 pudiera
maniobrar	 lateralmente	 en	 ambos	 sentidos,	 cubriendo	 todo	 el	 frente.	 En
ocasiones	 disparaban	 tiros	 de	 práctica	 sobre	 blancos	 sospechosos,	 previo
aviso	a	la	base,	para	que	no	creyeran	que	había	un	ataque	enemigo.

La	primera	guardia	de	Jim	transcurrió	sin	novedad	y	Joe,	a	quien	le	tocó	la
segunda,	subió	a	la	torre	para	platicar	con	el	vigía.

«¡Hola!	Me	 llamo	 Joe.	 ¿Cómo	 se	 ve	 el	 terreno	 esta	 noche?».,	 preguntó
amigable.

«Me	 llamo	 Jack	—contestó	 el	 vigía,	 y	 ansioso	 añadió:	 «Qué	bueno	que
subiste,	 porque	 estaba	 a	 punto	 de	 bajar	 para	 hablar	 con	 el	 sargento	 y	 con
ustedes.	 Hay	 movimientos	 sospechosos	 muy	 cerca	 de	 una	 patrulla	 que	 se
encuentra	directamente	al	frente	de	nosotros.	Ya	di	aviso	a	la	base	por	radio	y
ellos	a	su	vez,	han	tratado	de	alertarlos,	pero	la	patrulla	no	da	señales	de	haber
recibido	el	aviso	de	alerta».

Aun	 cuando	 la	 patrulla	 lleva	 radio,	 no	 se	 puede	 utilizar	 abiertamente
porque	el	ruido	pondría	sobre	aviso	al	enemigo,	y	rompería	la	efectividad	de



una	emboscada.	En	estos	casos,	 sin	hablar,	 se	abre	 la	 frecuencia	de	 la	 radio
tres	 veces	 consecutivas	 en	 señal	 de	 alerta;	 el	 radio-operador	 debe	darse	 por
enterado	abriendo	a	su	vez	la	frecuencia	en	dos	ocasiones,	indicando	así	que
ha	recibido	la	señal	de	peligro.

«Déjame	 mirar	 —pidió	 Joe—,	 pero	 antes	 coloca	 el	 telescopio
exactamente	en	el	lugar	que	detectaste	el	movimiento	enemigo».

En	cuanto	Joe	pudo	adaptar	la	vista	al	telescopio,	vio	como	un	área	oscura
se	iluminaba	con	un	color	verde	y	todo	se	aclaraba,	como	si	fuera	de	día.	En
efecto,	pudo	comprobar	que	había	varias	figuras	en	movimiento.

«¿En	dónde	está	la	patrulla,	Jack?».

«A	 la	 derecha	 de	 la	 zona	 que	 estás	 viendo,	 a	 unos	 trescientos	metros»,
contestó.	«¿Quieres	que	te	la	localice?».

«No,	 déjame	 ver	 si	 yo	 puedo	 hacerlo».	 Joe	 recorrió	 el	 área	 hacia	 la
derecha	 y	 sin	mucha	 dificultad	 localizó	 a	 la	 patrulla,	 que	 parecía	 estática	 y
mal	 posicionada.	 De	 nuevo	 recorrió	 el	 lente	 hacia	 el	 enemigo,	 y	 pudo
comprobar	la	poca	distancia	que	había	entre	ellos.

«¿Quién	está	a	cargo	de	 tu	grupo?».	preguntó	Joe.	«El	Sargento	Rivers»
contestó	Jack.	«Despiértalo,	y	dile	que	venga	de	inmediato».

Mientras	 llegaba	 el	 sargento,	 Joe	 siguió	 el	 movimiento	 enemigo	 con
atención,	 y	 comprobó	 que	 era	 un	 contingente	 de	 más	 de	 veinte	 hombres.
Cuando	 llegó	 el	 sargento,	 Joe	 le	 explicó	 la	 situación:	 ya	 es	 tarde	 para	 dar
aviso	a	 la	patrulla	sin	alertar	al	vietcong,	 les	van	a	caer	en	menos	de	veinte
minutos,	tenemos	que	movilizarnos	de	inmediato.	«¿Qué	le	parece,	Sargento,
si	tres	de	sus	hombres	vienen	conmigo	para	reforzar	a	la	patrulla?	Voy	a	dar
instrucciones	 al	 tanque	 para	 que	 comience	 de	 inmediato	 a	 disparar	 al
enemigo,	 y	 retrasarlos.	 Mientras	 tanto,	 aquí	 Jack	 lanzará	 luces	 de	 bengala
para	 hacer	 más	 fácil	 nuestro	 desplazamiento,	 y	 alcanzar	 a	 la	 patrulla	 con
mayor	rapidez;	espero	que	con	tanto	alboroto	despierten	y	se	den	cuenta	de	lo
que	está	pasando».	Se	volvió	hacia	Jack	y	le	pidió	«No	los	pierdas	de	vista,	y
pide	refuerzos	al	puesto	Beta».

El	 sargento	 y	 Joe	 bajaron	 rápidamente	 a	 despertar	 a	 los	 demás,	 y	 a	 dar
instrucciones	a	Jim	y	a	Kit.	En	menos	de	cinco	minutos	ya	estaban	en	camino
con	paso	veloz,	ayudados	por	 la	 luminosidad	que	se	desprendía	de	 las	 luces
de	fósforo	al	bajar	suspendidas	de	sus	pequeños	paracaídas.	Cuando	el	grupo
vietcong	 recibió	 el	 primer	 cañonazo,	 comprendieron	 que	 habían	 sido



descubiertos.	En	vez	de	detenerse	y	cubrirse,	se	adelantaron	rápidamente	para
tomar	por	asalto	a	la	patrulla	estadounidense.

Joe,	 el	 sargento	 y	 los	 tres	 soldados	 de	 infantería	 estaban	 a	 más	 de
quinientos	metros	de	la	patrulla	cuando	vieron	que	se	abrió	el	fuego	en	ambos
bandos.	Al	escuchar	el	estruendo	inicial,	que	por	lo	general	es	el	más	intenso,
se	 detuvieron	 a	 tomar	 aliento	 y	 protegerse;	 no	 sabían	 con	 seguridad	 hacia
donde	 se	 dirigía	 el	 fuego,	 y	 si	 pudiera	 alcanzarlos.	 Dos	 minutos	 después,
prosiguieron	la	carrera	hacia	la	posición	de	sus	compañeros;	para	entonces	ya
se	 había	 roto	 el	 silencio	 de	 la	 radio,	 y	 la	 patrulla	 estaba	 avisada	 de	 que
llegarían	refuerzos	por	la	retaguardia.

Al	 acercarse	 advirtieron	 que	 la	 acción	 de	 rescate	 no	 había	 sido
suficientemente	rápida,	y	que	la	patrulla	había	sido	arrasada.	Abrieron	fuego
con	 las	 ametralladoras	 apoyadas	 en	 la	 cadera,	 al	mismo	 tiempo	que	 corrían
hacia	el	centro	de	la	batalla,	pero	el	enemigo	ya	estaba	sobre	ellos.

Todo	había	pasado	tan	rápidamente,	que	después	tuvieron	dificultad	para
reconstruir	 los	hechos.	El	vietcong	no	sólo	había	arrasado	a	 la	patrulla,	sino
que	el	grupo	de	rescate	de	Joe	había	sido	barrido	con	ametralladoras	AK47,	y
varios	cayeron	al	mismo	 tiempo.	Al	ver	caer	a	un	soldado	a	su	 lado,	Joe	se
agachó	para	asistirlo	y,	 cuando	volvió	 la	vista	hacia	 arriba,	 se	 encontró	con
dos	vietcong	parados	apuntándole	con	armas	largas,	a	menos	de	un	metro	de
distancia.	 Viéndose	 perdido,	 tiró	 el	 rifle	 al	 suelo	 y,	 sin	 saber	 lo	 que	 le
esperaba,	siguió	ayudando	al	soldado	que	tenía	heridos	un	brazo	y	el	hombro
izquierdos.

Desde	 su	posición,	 arrodillado	 junto	 a	 su	 compañero,	 escuchó	 como	 los
gemidos	 de	 los	 demás	 eran	 acallados	 con	 ráfagas	 de	 ametralladora;	 tuvo	 la
certeza	de	que	su	suerte	se	había	terminado	y	moriría	en	cualquier	momento.
Se	sorprendió	cuando	tres	vietcong	se	acercaron	y	con	lujo	de	violencia,	 les
hicieron	 incorporarse,	 desarmándolos	 y	 despojándolos	 de	 cuanto	 llevaban;
pasaron	cordeles	sobre	sus	hombros	y	cuello,	y	tiraron	de	ellos	para	hacerlos
abandonar	el	área	del	conflicto	lo	más	pronto	posible.

Caminaron	durante	 tres	 horas,	 el	 compañero	de	 Joe	 cayó	varias	veces	y
fue	levantado	a	puntapiés	y	obligado	a	seguir	la	marcha.	Finalmente	llegaron
a	 una	 base	 de	 operaciones	 del	 vietcong;	 había	 varias	 chozas	 y	 más	 de	 un
centenar	 de	 individuos.	A	 Joe	 y	 a	 su	 compañero	 los	metieron	 a	 una	 de	 las
chozas	de	paredes	de	barro	y	techo	de	hojas	de	palma,	y	los	hicieron	sentarse
en	el	suelo,	de	espaldas	uno	con	otro,	después	los	ataron	y	los	dejaron	solos.



Joe	se	sentía	desfallecer	y	le	vino	bien	el	descanso;	no	comprendía	cómo	su
compañero	había	soportado	caminar	hasta	ahí	estando	herido,	no	sabía	quién
era,	pertenecía	al	grupo	de	infantería	y	por	la	oscuridad	y	el	silencio	no	había
podido	verle	o	preguntarle	nada.

Al	 amanecer,	 cuando	 ya	 comenzaba	 a	 adormilarse	 por	 el	 cansancio,
entraron	 varios	 soldados	 y	 dieron	 varias	 veces	 la	 vuelta	 alrededor	 de	 ellos,
estudiándolos	 con	 detenimiento;	 su	 compañero	 no	 se	 movía,	 tal	 vez	 se
desmayó	—	pensó	Joe	—	que	no	tenía	energías	ni	para	alzar	la	cabeza.

La	 procesión	 de	 los	 vietcong	 alrededor	 de	 ellos	 continuó	 por	 más	 de
media	hora;	entraban	por	un	hueco	en	la	pared,	que	hacía	las	veces	de	puerta
y	 después	 de	 dar	 una	 vuelta	 alrededor	 de	 ellos,	 como	 si	 trataran	 de
reconocerlos,	 salían	 por	 otra	 puerta	 en	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la	 choza;
después,	 los	 dejaron	 solos	 de	 nuevo.	 Joe	 aprovechó	 para	 hablar	 con	 su
compañero,	pero	no	contestaba.	Trató	de	reanimarlo	a	empujones,	pero	fue	en
vano;	no	daba	señales	de	vida.

Minutos	 después	 entraron	 dos	 soldados,	 los	 desataron,	 y	 se	 llevaron	 el
cuerpo	 inerme	 de	 su	 compañero;	 a	 él	 volvieron	 a	 atarle	 las	 manos	 por	 la
espalda,	luego	le	amarraron	los	pies	con	la	misma	cuerda.	Joe	cayó	de	bruces
y	se	llenó	la	cara	de	polvo,	escupiendo	para	arrojar	el	que	se	le	había	metido	a
la	boca.	Logró	recostarse,	sobre	uno	de	sus	lados.	Permaneció	durante	horas
en	 una	 posición	muy	 incómoda;	 las	manos	 comenzaron	 a	 hormiguearle	 por
falta	de	circulación,	las	ataduras	estaban	demasiado	apretadas.	Trató	de	mover
las	 manos	 para	 evitar	 que	 se	 le	 durmieran,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 aflojar	 las
cuerdas;	la	presión	se	alivió	un	poco,	pero	Joe	sabía	que	así	no	aguantaría	por
mucho	tiempo.

Después	de	un	 lapso	de	 tiempo,	que	a	él	 le	parecieron	horas,	vinieron	a
desamarrarlo	y	soltarlo;	lo	dejaron	solo,	ya	sin	ataduras.	Joe	no	comprendía	lo
que	 estaba	 pasando.	 A	 los	 pocos	 minutos	 le	 trajeron	 agua	 y	 arroz	 en	 un
cuenco	de	barro;	bebió	ávidamente,	pero	despreció	el	arroz,	que	olía	apestoso.
Se	sentó	y	se	acomodó,	con	la	espalda	contra	la	pared	de	la	choza,	y	se	cubrió
la	cara	con	las	manos,	sollozando.	De	pronto	sintió	una	presencia	junto	a	él,
alguien	había	entrado	en	el	momento	en	el	que	se	cubrió	la	cara.

«¡Hola,	Joe!».,	dijo	una	voz	femenina.

Joe	 levantó	 la	vista	y	miró	por	 largo	 tiempo	a	una	mujer	vestida	con	un
pijama	negro.	La	reconoció	finalmente,	era	Mi-Lon,	 la	vietnamita	que	había
conocido	en	el	bar	de	Quang	Ngai,	y	de	quien	guardaba	un	recuerdo	feliz	en



medio	 de	 aquella	 noche	 peligrosa.	 La	 recordaba	 como	 un	 hada	 o	 un	 ángel
maravilloso	 y	 hermoso.	 Lo	 improbable	 había	 sucedido:	 se	 habían	 vuelto	 a
encontrar.

«¿Me	reconoces,	Joe?	Soy	Mi-Lon»,	le	dijo	llorosa.	«¿Por	qué	traías	esto
en	tu	bolsillo?».	al	tiempo	que	le	mostraba	un	papel	arrugado.

Joe	no	comprendió	lo	que	le	preguntaba,	y	la	miró	confuso:	«¿Qué	haces
aquí,	Mi-Lon?	¿Cómo	es	que	estás	aquí?	¿Participaste	en	el	ataque?».

Mi-Lon	 se	 arrodilló	 junto	 a	 él	 y	 le	 tomó	 las	 manos,	 sólo	 entonces
reconoció	 el	 papel	 arrugado	 que	 le	 mostraba	 MI-Lon,	 era	 la	 foto	 que	 ella
misma	 le	 había	 dado,	 seguramente	 la	 habían	 encontrado	 al	 vaciarle	 los
bolsillos.

«¿Por	qué	estas	aquí,	Mi-Lon?».,	volvió	a	preguntar	Joe.

«Me	encontraron	en	un	campo	de	adiestramiento,	a	veinte	kilómetros	de
aquí,	 y	 fueron	 a	 traerme;	 uno	 de	 tus	 captores	me	 reconoció	 en	 la	 foto	 que
llevabas	 en	 el	 bolsillo».	 Luego	 añadió	 acusadora:	 «Me	 han	 interrogado
durante	horas,	querían	saber	por	qué	un	soldado	americano	lleva	mi	foto	en	su
bolsillo».

«¡Pobre	Mi-Lon!	—le	dijo	Joe	cabizbajo—,	en	buen	lío	te	he	metido».

«Eso	 no	 importa	 ya,	 les	 he	 contado	 la	 verdad…	 bueno,	 casi	 toda	 la
verdad.	 Les	 conté	 que	 te	 salvé	 de	 los	 soldados	 sudvietnamitas	 que	 son
nuestros	 enemigos,	 y	 que	 te	 querían	 matar;	 te	 escondí	 en	 mi	 cuarto	 y	 tú
robaste	la	foto».

«Mi-Lon,	¿qué	van	a	hacer	conmigo?».

«No	lo	sé	todavía,	Joe,	quisiera	no	haberte	encontrado	de	nuevo»,	Mi-Lon
lloró	quedamente,	mordiéndose	los	labios.	«Haré	lo	que	pueda	a	tu	favor,	aun
cuando	mi	credibilidad	está	a	prueba;	entre	nosotros	la	traición	se	paga	con	la
muerte».

«Mi-Lon…	 Mi	 querida	 Mi-Lon»	 dijo	 Joe	 apesadumbrado.	 «Te	 he
recordado	 tanto,	 y	 con	 tanto	 cariño…	No	quisiera	 que	 sufrieras	 por	mí:	me
echaré	toda	la	culpa	aunque	me	maten,	déjame	hablar	con	ellos».

«No,	Joe,	no	ayudaría	en	nada,	ahora	tengo	que	dejarte».

Joe	se	incorporó	para	tomarla	entre	sus	brazos,	pero	adivinándolo,	Mi-Lon
se	retiró	al	tiempo	que	le	decía:	«No,	Joe,	nos	están	vigilando…	me	causaría
problemas».



«Mi-Lon,	 te	amo,	 te	 recuerdo	y	quisiera	verte	de	nuevo;	me	queda	poco
tiempo	en	Vietnam,	escápate	conmigo».

«No	sigas	diciendo	tonterías,	Joe,	—le	reconvino	Mi-Lon	al	tiempo	que	se
incorporaba—	«Yo	 tampoco	 te	 olvidaré;	 ahora	mantente	 quieto	 y	 no	 hables
demasiado».

Con	un	nudo	en	la	garganta	y	reprimiendo	el	deseo	de	levantarse	e	ir	tras
ella,	vio	cómo	Mi-Lon	le	daba	la	espalda	y	salía	de	la	choza.	Ya	solo,	estuvo
recordando	la	noche	en	la	que	la	conoció;	recordó	su	cuerpo	y	la	felicidad	que
le	había	dado.	No	pudo	reprimir	un	sollozo	y	hundió	su	cara	entre	las	rodillas.

Como	 accionado	 por	 un	 resorte	 levantó	 la	 cabeza,	 como	 si	 hubiera
recibido	un	golpe,	¿y	si	él	desertara?	Fue	un	pensamiento	fugaz,	que	de	igual
manera	 terminó;	 no	 podía	 hacer	 algo	 así,	 lo	 obligarían	 a	 pelear	 contra	 sus
propios	 compañeros,	 además	 tenía	 que	 regresar	 a	 casa	 con	 su	 familia	 y
Verónica.	Qué	 extraño	 todo	 esto,	—reflexionó	—,	 ¿Cómo	 puedo	 pensar	 en
Verónica	ahora?,	nunca	he	sentido	por	ella	lo	que	en	este	momento	siento	por
Mi-Lon.

Poco	a	poco	volvió	a	la	realidad,	su	situación	era	muy	delicada;	Mi-Lon
podía	morir	si	el	vietcong	creía	que	se	había	entregado	a	un	soldado	gringo.
Recordó	 lo	 que	 había	 dicho	 ella:	 «…	 la	 traición	 se	 paga	 con	 la	 muerte».
¿Cómo	 puedo	 ser	 tan	 tonto?	 ¿Cómo	 puedo	 pensar	 en	 mostrarle	 mi	 amor,
cuando	eso	le	causaría	la	muerte?

Habían	 pasado	 horas	 desde	 que	 Mi-Lon	 saliera;	 sintió	 hambre	 y,	 sin
apenas	 darse	 cuenta,	 se	 comió	 el	 arroz	 que	 había	 despreciado	 antes.	 Tan
absorto	 estaba,	 que	 comió	 como	 autómata,	 sin	 percibir	 lo	 nauseabundo	 del
platillo,	 sólo	 lo	notó	al	 terminar,	y	arrojó	el	cuenco	 lejos	de	sí,	 limpiándose
los	dedos	en	los	pantalones.

Cuando	ya	había	caído	la	tarde,	volvieron	a	traerle	agua	y	arroz;	de	nuevo
se	bebió	el	agua	y	con	repugnancia	hizo	a	un	lado	el	arroz.	No	podía	dejar	de
pensar	 en	Mi-Lon,	y	 en	 la	 suerte	que	 les	 esperaba.	De	pronto,	 recordó	a	 su
compañero.	¿Qué	habrá	pasado	con	él?	—se	preguntó.	¿Habría	muerto?	Era
lo	 más	 seguro,	 no	 creía	 que	 esos	 inmundos	 le	 hubiesen	 prestado	 atención
médica.

Estaba	entumecido,	se	 levantó	y	dio	unos	pasos	con	dificultad,	perdió	el
equilibrio	y	por	poco	cayó.	Continuó	caminando	despacio	junto	a	las	paredes
de	 la	choza	hasta	 recuperar	 la	elasticidad;	no	dejó	de	caminar	hasta	sentirse
agotado,	luego	se	volvió	a	sentar	en	el	mismo	lugar	de	antes,	al	poco	tiempo



cayó	en	un	sueño	profundo	y	reparador.

Joe	 fue	 despertado	 violentamente	 y	 se	 encontró	 en	 completa	 oscuridad,
poco	 a	 poco	 comenzó	 a	 distinguir	 las	 siluetas	 de	 los	 dos	 hombres	 que	 lo
maniataban	 por	 la	 espalda;	 luego	 lo	 hicieron	 salir	 e	 incorporarse	 a	 una
columna	de	soldados	que	se	pusieron	en	camino	en	cuanto	él	llegó.

Caminaron	toda	la	noche,	deteniéndose	a	descansar	a	intervalos	largos,	o
cuando	escuchaban	algún	ruido	fuera	de	lo	común.	Joe	no	reconoció	ninguno
de	los	parajes	que	cruzaron.

Se	detuvieron	al	amanecer,	dejaron	a	Joe	sólo	por	un	momento,	luego	dos
vietcong	 se	 acercaron	 a	 él.	 Uno	 de	 ellos	 levantó	 la	 culata	 de	 su	 rifle	 y	 lo
golpeó	en	la	mandíbula,	el	otro	le	dio	en	un	costado,	también	con	la	culata	de
su	rifle;	a	éstos	siguieron	otros	muchos	golpes	hasta	que	Joe	perdió	el	sentido
en	medio	de	un	mar	de	dolor.



28.	ESCAPE	MILAGROSO

Lo	 encontraron	 medio	 muerto	 y	 en	 un	 charco	 de	 sangre;	 lo	 habían
castigado	salvajemente,	pero	ninguno	de	los	golpes	había	interesado	órganos
vitales.	 Lo	 habían	 golpeado	 con	 saña	 pero	 nunca	 intentaron	 matarlo.
Abandonaron	el	 cuerpo	en	un	 lugar	 lo	 suficientemente	 cerca	de	un	poblado
para	que	las	tropas	estadounidenses	lo	encontraran	con	la	primera	luz	del	alba.

Estaba	tirado	a	la	orilla	del	camino	a	Tam	Ky,	a	sólo	un	kilómetro	de	la
base.	Cuando	lo	vieron	los	soldados	del	primer	grupo	de	limpieza	de	minas,	al
principio	creyeron	que	estaba	muerto,	y	que	había	sido	entrampado	con	una
granada	para	explotar	en	el	momento	en	que	lo	movieran.	Joe	se	quejó,	e	hizo
un	 leve	 movimiento	 con	 la	 mano;	 de	 inmediato	 le	 prestaron	 ayuda,	 y	 lo
enviaron	al	hospital	de	la	base.

Cuando	en	la	Tropa	F	se	corrió	el	rumor	de	que	habían	encontrado	a	Joe
herido,	pero	aún	con	vida,	no	podían	dar	crédito,	todos	lo	creían	muerto.	Ya
habían	encontrado	el	cadáver	del	soldado	de	infantería	que	habían	capturado
junto	con	Joe,	y	habían	reportado	a	los	demás	muertos	y	heridos	en	la	fallida
emboscada,	sólo	faltaba	Joe.	Lo	habían	reportado	como	desaparecido,	pero	en
realidad	lo	daban	por	muerto.

La	noche	de	 la	escaramuza,	 Jim	y	Kit	habían	esperado	que	Joe	volviera
con	lo	que	quedaba	de	la	patrulla	de	rescate,	como	lo	había	hecho	en	muchas
ocasiones;	 Joe	 se	 había	 creado	 tal	 aura	 de	 invulnerabilidad,	 que	 su
supervivencia	 se	 tomaba	 como	un	hecho,	por	 ello	 recibió	 el	 apodo	de	«The
Lucky	 One».	 Al	 amanecer,	 cuando	 vieron	 que	 no	 regresaba	 al	 tanque,
comenzaron	a	buscarlo;	al	no	encontrarlo,	supusieron	que	había	sido	herido	y
llevado	al	hospital	de	la	base	como	a	los	demás.

«¿Qué	crees	que	le	haya	sucedido	a	Joe?».	le	preguntaba	Jim	a	Kit.	«No	lo
sé,	 probablemente	 fue	 herido,	 el	 suertudo	 de	 Joe	 no	 pudo	 haberse	 dejado
matar»	respondió	Kit	convencido.

«Pero	 dicen	 que	 tanto	 la	 patrulla	 nocturna	 como	 la	 de	 rescate	 fueron



aniquiladas…	no	encontraron	a	nadie	vivo».

«Sí,	 Jim,	 pero	 recuerda	 que	 reportaron	 dos	 desaparecidos,	 Joe	 y	 un
soldado	de	infantería;	seguramente	escaparon	y	lograron	esconderse».	Luego
añadió	esperanzado:	«Verás	como	aparece	más	tarde».

«Ojalá,	 a	 Joe	 le	 queda	 poco	 tiempo	 en	 Vietnam,	 y	 hasta	 ahora	 se	 ha
defendido	muy	bien».

«Sí,	—confirmó	Kit—	se	ha	defendido	bien,	pero	recuerda	que	ninguna	de
nuestras	vidas	vale	un	cacahuate	en	este	lugar».

Recogieron	todo	su	equipo	y	bajaron	la	montaña	en	el	tanque;	se	sentían
deprimidos,	 pero	 esperanzados.	 Apenas	 llegaron	 a	 la	 base,	 estacionaron	 el
tanque	en	donde	correspondía	y,	sin	pasar	por	su	dormitorio,	se	dirigieron	a	la
oficina	 del	 Capitán	 Hankel	 a	 informar	 todo	 lo	 que	 había	 pasado	 la	 noche
anterior.

«¡Señor!	 Los	 E-5	 Kit	 Hennesy	 y	 Jim	 Hubbard	 reportándose»	 dijeron
ambos,	al	mismo	tiempo	que	se	cuadraban	y	saludaban	militarmente.

«Está	 bien»,	 les	 contestó	 el	 capitán,	 indicándoles	 que	 podían	 tomar	 la
posición	de	descanso.	«¿Qué	pasó	anoche?».

En	 forma	 resumida,	Kit	 le	 relató	 al	 capitán	 la	 emergencia	 que	 se	 había
presentado,	 y	 contó	 la	 decisión	 que	 tomó	 Joe	 para	 salir	 al	 rescate	 de	 la
patrulla.	 Llegando	 a	 este	 punto,	 el	 capitán	 les	 interrumpió:	 «Dicen	 que	 no
hubo	sobrevivientes,	¿no	es	así?»..

«Bueno,	no	exactamente»,	contestó	Jim.	«Joe	y	otro	soldado	no	han	sido
encontrados».

«Tendremos	que	reportarlos	como	desaparecidos»	comentó	el	capitán.

«Señor,	—dijo	Kit—	¿por	qué	no	nos	permite	buscarlo	en	el	hospital?	Si
ahí	no	lo	encontramos,	buscaremos	entre	los	muertos;	así	tendremos	la	certeza
de	que	en	efecto	Joe	está	desaparecido».

«Me	parece	muy	 bien,	Kit,	 vayan	 primero	 a	 darse	 un	 baño	 y	 a	 ponerse
uniformes	limpios».

«Gracias,	 señor»	 contestaron	 ambos,	 y	 se	 cuadraron	 de	 nuevo	 antes	 de
salir	de	la	oficina.

Ya	en	su	barraca,	mientras	se	duchaban	y	vestían,	fueron	asediados	por	los
demás	 compañeros	 del	 pelotón,	 que	 les	 preguntaban	 sobre	 los	 hechos	 de	 la



noche	 anterior.	Comentaron	 también	 sobre	 la	 valentía	 (o	 tontería)	 de	 Joe	 al
acudir	al	auxilio	de	la	patrulla,	pudiendo	haberse	quedado	tranquilamente	en
el	tanque,	dejando	que	la	infantería	rescatara	a	sus	compañeros;	lo	decían	con
sorna,	pero	consternados.

Cuando	 Jim	 y	 Kit	 llegaron	 al	 hospital,	 no	 encontraron	 rastro	 de	 Joe;
pasaron	luego	por	el	centro	de	operaciones	del	batallón	para	buscarlo	entre	los
muertos,	 tampoco	 ahí	 lo	 encontraron.	Volvieron	 ya	 tarde	 a	 su	 barraca,	 pero
antes	pasaron	por	la	oficina	del	capitán	y	le	informaron	de	los	resultados,	para
que	reportara	a	Joe	como	«desaparecido».

«Creo	 que	 ahora	 si	 estamos	 en	 problemas,	 Kit,	—dijo	 Jim	 pensativo—
dudo	que	Joe	pueda	aparecer,	tal	vez	se	lo	llevaron	los	vietcong	y	ahora	está
en	cautiverio».

Hasta	 ese	 momento	 no	 habían	 considerado	 que	 Joe	 pudiese	 haber	 sido
capturado	vivo,	sabían	que	eso	era	peor	que	la	muerte.	Las	torturas	a	las	que
eran	sometidos	los	soldados	estadounidenses	que	caían	en	manos	del	enemigo
eran	terribles;	era	preferible	luchar	hasta	el	fin.

Esa	 tarde	 toda	 la	 Tropa	 F	 participó	 en	 una	 operación	 de	 búsqueda,
peinando	el	área	en	donde	se	había	llevado	a	cabo	la	escaramuza	de	la	noche
anterior,	con	la	esperanza	de	encontrar	a	los	dos	desaparecidos.	Se	les	había
unido	 una	 compañí	 a	 de	 infantería,	 pero	 la	 búsqueda	 fue	 infructuosa.
Regresaron	con	la	certeza	de	que	habían	sido	capturados,	y	los	más	optimistas
creían	que	habían	muerto.

Dos	días	después	corrió	 la	noticia	de	que	Joe	había	 sido	encontrado.	La
noticia	 causó	 revuelo	 en	 la	 Tropa	 F.	 Jim	 y	 Kit,	 en	 cuanto	 les	 fue	 posible,
salieron	al	hospital	para	corroborar	la	información	y	visitar	a	Joe.	Al	llegar	les
confirmaron	la	noticia,	pero	no	les	permitieron	verlo,	lo	tenían	incomunicado
para	que	descansara,	se	repusiera	de	sus	heridas,	pero	principalmente	porque
Inteligencia	quería	interrogarlo	antes	de	que	hablara	con	alguien.

Dos	cosas	 llamaron	 la	atención	de	 la	 sección	de	 Inteligencia,	 la	primera
que	habiendo	estado	en	cautiverio	por	más	de	veinticuatro	horas,	hubiese	sido
devuelto	 con	 vida	 y	 no	 demasiado	 lastimado.	 El	 segundo	 hecho	 fue	 que
dentro	 de	 la	 camisa	 de	 Joe	 había	 sido	 encontrada	 una	 carta.	 El	mensaje	 no
tenía	nada	de	especial,	era	una	carta	con	amenazas,	como	las	que	se	recibían
frecuentemente,	 sin	 embargo	 ésta	 traía	 una	 dosis	 mayor	 de	 conceptos
ideológicos,	pero	no	explicaba	la	razón	de	haber	dejado	a	Joe	con	vida.

Cuando	Joe	despertó	a	media	tarde,	al	terminar	el	efecto	del	sedante	que



le	había	sido	administrado,	su	primera	reacción	fue	emitir	un	quejido	largo	y
profundo;	le	dolía	todo	el	cuerpo	y	no	podía	hacer	ningún	movimiento	sin	que
algo	 le	 lastimara.	Se	quedó	quieto	para	 evitar	 el	dolor,	 y	 trató	de	poner	 sus
ideas	 en	 orden.	 Parecía	 que	 había	 pasado	 mucho	 tiempo	 desde	 que	 su
desventura	 comenzara;	 recordaba	 vívidamente	 a	 Mi-Lon	 y	 le	 seguía
preocupando	su	destino.	Era	obvio	que	no	 la	matarían,	de	 ser	así	 a	él	no	 lo
hubieran	dejado	con	vida.	Es	lo	lógico,	si	la	hubieran	encontrado	culpable	de
algo	—	pensaba	Joe	—	me	hubiesen	matado	como	venganza	de	su	 traición.
Con	este	razonamiento,	se	quedó	más	tranquilo	y	se	durmió	de	nuevo.

Ya	 comenzaba	 a	 anochecer	 cuando	 Joe	 fue	 despertado	 por	 la	 visita	 del
Teniente	Adams	de	la	Sección	de	Inteligencia	del	ejército.

«¡Hola!	Soy	el	Teniente	Adams»	saludó	a	Joe,	y	tomó	una	silla	que	acercó
a	la	cabecera	y	se	sentó.	«¿Cómo	se	siente,	sargento?».

«Bien,	señor»	contestó	Joe,	pasándose	la	lengua	por	los	labios	y	tragando
saliva	al	sentir	que	se	le	atoraban	las	palabras.

«Queremos	 hacerle	 algunas	 preguntas	 —prosiguió	 el	 teniente—,	 «¿no
tiene	inconveniente?».

Joe	denegó	con	la	cabeza.

«¿Fue	usted	capturado	por	el	vietcong?».

«Sí»,	contestó	Joe.

«¿Cuántos	eran	sus	captores?».

«Unos	veinticinco».

«¿En	dónde	lo	tuvieron?».

«No	lo	sé»,	contestó	Joe	lacónico.

«¿Por	qué	mejor	no	me	lo	cuenta	todo?	Así	nos	evitamos	la	mayor	parte
del	cuestionario,	¿le	parece?».

Joe	pidió	un	vaso	con	agua.	Después	de	beberlo,	se	acomodó	y	comenzó
el	relato,	desde	que	vieron	a	la	patrulla	en	problemas	cuando	estaba	en	la	torre
de	 vigilancia.	Contó	 todo	 lo	 que	 le	 pareció	 relevante,	 excepto	 su	 encuentro
con	 Mi-Lon;	 omitió	 por	 completo	 el	 detalle	 de	 la	 fotografía,	 así	 como	 la
entrevista	con	la	vietnamita.

«¿Tiene	alguna	idea	por	qué	no	lo	torturaron	o	interrogaron?».



«No,	señor,	probablemente	no	tenían	intérprete».

«Me	 parece	 improbable,	 pero	 es	 una	 posibilidad»	 comentó	 el	 teniente,
revisando	 sus	 notas.	 «¿Sabe	 usted	 que	 a	 su	 compañero	 de	 cautiverio	 lo
entregaron	muerto	y	con	señales	de	tortura?».

Ante	esta	noticia,	Joe	reaccionó	con	una	contracción	física	que	le	lastimó.
Reprimió	un	quejido	y	contestó:

«No,	señor,	no	lo	sabía;	la	última	vez	que	lo	vi	fue	cuando	lo	removieron
de	la	choza,	ya	entonces	parecía	que	había	muerto».

«Su	 muerte	 sucedió	 durante	 la	 tarde	 del	 mismo	 día,	 —le	 informó	 el
teniente—	posiblemente	una	hora	antes	de	que	lo	encontráramos».

Joe	digirió	la	información,	pero	no	hizo	ningún	comentario.

«¿Conoce	usted	el	contenido	de	la	carta?».

«¿Qué	carta?».	preguntó	Joe,	alarmado.

«La	que	traía	usted	en	el	pecho	cuando	fue	encontrado».

«Yo	no	 traía	ninguna	carta,	Teniente,	debieron	haberla	colocado	después
de	golpearme,	cuando	perdí	el	sentido.	¿Puedo	verla?».

«No	 tiene	 caso»	 negó	 el	 teniente.	 «Es	 una	 carta	 de	 propaganda	 y
amenazas,	como	todas	las	que	nos	envían».	Y	añadió:	«¿Está	usted	seguro	de
que	nadie	le	interrogó?».

«Estoy	seguro»,	contestó	Joe	hoscamente.

Por	espacio	de	una	hora,	el	teniente	estuvo	reconfirmando	la	información
que	Joe	le	había	proporcionado,	y	que	él	había	anotado	en	una	libreta	durante
el	relato.	Finalmente,	mientras	se	levantaba,	dijo:

«Por	 ahora	 lo	 dejo,	 Sargento,	 duerma	 y	 descanse;	 mañana	 vendré	 para
hacerle	otras	preguntas.	Mientras	tanto,	trate	de	repasar	los	hechos,	y	si	logra
recordar	algo	adicional,	puede	decírmelo	por	la	mañana,	¡buenas	noches!».

«Buenas	noches»,	contestó	Joe,	y	se	quedó	pensativo	durante	 largo	rato,
preguntándose	 si	 haría	 alguna	 diferencia	 si	 les	 contaba	 todo,	 incluyendo	 su
primer	contacto	con	Mi-Lon.	Antes	de	contestarse,	el	sueño	se	apoderó	de	él	y
se	quedó	profundamente	dormido.

La	mañana	siguiente,	la	tercera	desde	su	captura,	Joe	despertó	con	fiebre	y
muy	adolorido.	El	Teniente	Adams	no	 regresó;	por	 la	 tarde	 recibió	 la	visita



del	 Capitán	 Hankel	 y	 del	 Capellán	Mac	 Chester.	 Su	 conversación	 fue	 una
repetición	de	la	entrevista	con	el	Teniente	Adams;	todos	querían	saber	lo	que
había	pasado,	ya	que	Joe	fue	el	único	sobreviviente.	En	los	días	subsiguientes
tendría	 que	 repetir	 su	 odisea	 varias	 veces,	 sin	 que	 nadie	 sospechara	 que	 se
guardaba	la	parte	medular	de	su	aventura.

Con	 gran	 alegría	 recibió	 la	 visita	 de	 Jim,	 Kit,	 y	 otros	 amigos	 y
compañeros	de	la	Tropa	F;	todos	se	mostraron	muy	amables	y	lo	animaron	a
volver	a	su	tanque	en	cuanto	terminaran	sus	«vacaciones».

Joe	 estuvo	 cuatro	 días	 en	 el	 hospital	 y	 regresó	 a	 su	 barraca,	 para
convalecer	 y	 reintegrarse	 al	 equipo.	 Su	 cuerpo	 amoratado	 atestiguaba	 el
castigo	 recibido,	 pero	 en	 quince	 días	 se	 sintió	 suficientemente	 recuperado
para	salir	a	servicio,	y	así	se	lo	hizo	saber	al	Capitán	Hankel,	pero	le	pidieron
que	aún	no	saliera.	Temporalmente	Kit	actuaba	como	comandante,	y	le	habían
asignado	a	otro	conductor	de	entre	los	relevos	novatos.

Durante	 su	 convalecencia	 confió	 a	 Kit	 su	 experiencia	 completa,	 sin
excluir	el	encuentro	con	Mi-Lon,	circunstancia	que	probablemente	le	salvara
la	vida.	Kit	estuvo	de	acuerdo	en	que	era	mejor	guardar	esa	información,	y	no
mencionarla	 a	 nadie	 más,	 ni	 siquiera	 a	 Jim,	 que	 era	 muy	 comunicativo	 y
podría	revelarla.

En	este	lapso	de	tiempo	fue	cuando	Joe	pudo	apreciar	el	afecto,	la	lealtad
y	la	admiración	que	se	había	ganado	entre	sus	compañeros;	se	sentía	contento,
dentro	de	las	circunstancias	en	las	que	se	encontraba.



29.	PATRULLAS	NOCTURNAS

Desde	 que	 regresaron	 de	 la	 «Operación	 Península»	 el	 Capitán	 Hankel
había	pensado	en	dedicar	a	Joe	exclusivamente	a	sacar	patrullas	nocturnas	en
las	 montañas	 de	 los	 alrededores,	 más	 allá	 del	 perímetro	 externo	 y	 de	 los
puestos	 de	 observación.	 Al	 capitán	 le	 preocupaba	 el	 creciente	 número	 de
novatos	 que	 llegaban	 al	 batallón	 sin	 la	 instrucción	 suficiente.	 Últimamente
habían	sucedido	algunos	casos	que,	si	no	fueran	tan	trágicos,	podían	llenar	un
libro	de	chistes.	La	semana	anterior,	dos	pelotones	de	infantería	de	la	Brigada
196,	 acompañados	 de	 algunos	 carros	 blindados	 de	 la	 Tropa	 F,	 se	 habían
trabado	en	un	combate	ciego,	sin	advertir	que	disparaban	contra	sus	propios
compañeros;	habían	tenido	un	muerto	y	varios	heridos.

Al	ser	atacada	otra	unidad,	habían	solicitado	apoyo	de	 la	artillería,	y	 las
coordenadas	 proporcionadas	 para	 el	 blanco	 eran	 precisamente	 las	 suyas.	La
primera	andanada,	previa	a	la	contraorden,	había	matado	a	tres	e	inutilizado	a
otros	doce	soldados	estadounidenses.

Un	 texano	 recién	 llegado	 jugaba	 con	 una	 pistola	 calibre	 45,	 como	 lo
hacían	los	vaqueros	del	oeste,	se	le	escapó	un	tiro,	e	hirió	a	un	oficial.

Otro	novato	de	Pensacola	jugaba	a	poner	y	quitar	la	chaveta	de	seguridad
de	 una	 granada	 de	 mano	 mientras	 hacía	 fila	 para	 entrar	 al	 comedor.	 Al
advertir	 que	 se	 le	movió	 la	manija,	 pensando	que	había	 activado	 el	 fusible,
sintió	 pánico,	 soltó	 la	 granada	 y	 corrió	 sin	 dar	 la	 alarma.	 Dos	 de	 sus
compañeros	resultaron	muertos,	y	hubo	otros	ocho	heridos.

La	mejor	 anécdota	 es	 la	 del	 relevo	 que	 fue	 a	 la	 letrina	 y,	 al	 bajarse	 el
pantalón,	 sin	darse	cuenta	 jaló	 la	 chaveta	de	una	granada	que	 traía	 al	 cinto.
Rápidamente	la	desenganchó	y	la	arrojó	en	el	agujero	que	daba	al	tambo	del
excremento:	mató	 a	 dos	 que	 cagaban	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 y	 dispersó	mierda
veinte	metros	a	la	redonda.

La	lista	de	pifias	mortales	era	larga,	lo	peor	es	que	no	tenían	un	centro	de
recepción	 y	 adiestramiento	 para	 los	 remplazos	 que	 llegaban	 frescos	 de	 los



Estados	 Unidos.	 Supuestamente	 los	 soldados	 ya	 deberían	 venir	 preparados
para	la	guerra,	pero	no	era	así;	las	omisiones	y	defectos	en	los	adiestramientos
de	 los	 diferentes	 campos	 de	 instrucción	militar	 en	 los	 Estados	Unidos	 eran
demasiado	 obvios.	 El	 capitán	 comprendía	 que	 eran	 necesarios	 tantos
remplazos	 de	 los	muertos	 y	 heridos,	 además	 de	 aquellos	 que	 regresaban	 al
cumplir	su	contrato	de	servicio,	que	los	centros	de	adiestramiento	no	se	daban
abasto	para	enviarlos.	Un	año	antes,	los	soldados	llegaban	a	Vietnam	con	un
año	de	entrenamiento,	ahora	les	enviaban	reclutas	con	sólo	cinco	o	seis	meses
de	instrucción.

Después	de	la	convalecencia	de	Joe,	cuando	el	capitán	vio	que	ya	estaba
listo	para	volver	a	servicio,	lo	mandó	llamar	y	le	hizo	la	propuesta.

Joe	 aceptó	 de	 buena	 gana;	 cada	 tercera	 noche	 llevaría	 una	 patrulla	 de
cinco	a	ocho	soldados.	Por	la	tarde	les	daría	una	plática	sobre	los	problemas
que	 encontrarían,	 y	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 ellos;	 al	 anochecer,	 saldrían
caminando	de	una	de	las	torres	de	vigilancia	y	se	instalarían	a	unos	quinientos
metros,	al	lado	de	un	camino	o	paso	probable	del	enemigo.	Si	se	presentaba,
lo	emboscarían,	si	no,	regresarían	por	la	mañana	a	la	línea,	de	ahí	los	llevarían
a	la	base	y	tendrían	el	resto	del	día	libre.

Joe	 conocía	muy	 bien	 todos	 los	 alrededores,	 y	 sería	 relativamente	 fácil
para	 él	 seleccionar	 los	 lugares	óptimos	para	una	emboscada.	No	 se	 retiraría
mucho	 de	 los	 puestos	 de	 observación	 para	 poder	 regresar	 con	 rapidez,	 o
recibir	 ayuda	 en	 el	 caso	 que	 se	metieran	 en	 aprietos;	 sólo	 le	 preocupaba	 la
posibilidad	de	rencontrarse	con	Mi-Lon,	o	con	el	mismo	grupo	que	lo	había
capturado.

Las	 tres	primeras	patrullas	 transcurrieron	sin	novedad;	sólo	habían	 ido	a
desvelarse	 y	 entumecerse	 y	 volvieron	 con	 la	 luz	 del	 día,	 sin	 haber	 hecho
contacto	 con	 el	 enemigo.	 La	 cuarta	 tuvo	 mayor	 éxito:	 mataron	 a	 dos
despistados	vietcong,	que	llevaban	dinero	para	la	nómina	de	alguna	guerrilla.

En	la	quinta	patrulla,	Joe	enfrentó	una	situación	trágica	y	enojosa	con	uno
de	los	novatos,	un	judío	pelirrojo,	ávido	de	sangre	y	aventura.	Tenía	sólo	una
semana	 en	 Vietnam	 y	 ya	 soñaba	 con	 matar	 a	 su	 primer	 vietcong;	 había
comentado	incluso	que	le	haría	muescas	a	su	rifle	con	cada	víctima.	Este	tipo
de	gente	no	era	muy	común	en	el	ejército,	pero	Joe	se	los	había	encontrado	en
casi	 todas	 las	 unidades	 desde	 su	 llegada	 a	 Vietnam;	 eran	 sociópatas	 que
aprovechaban	la	guerra	para	dar	salida	a	sus	instintos	asesinos.

En	esta	patrulla	Joe	llevaba	a	cinco	novatos,	por	lo	que	antes	de	salir,	tuvo



especial	 cuidado	 en	 hacerles	 infinidad	 de	 recomendaciones:	 «Píntense	 de
negro	 la	 cara	 y	 las	 manos,	 para	 no	 reflejar	 el	 brillo	 de	 la	 luna;	 no	 lleven
cigarrillos,	 para	 evitar	 la	 tentación	 de	 fumar	 y	 revelar	 su	 presencia;	 no	 se
junten	 a	 nadie,	 siempre	 respeten	 su	 espacio;	 guarden	 silencio	 absoluto;	 no
beban	 agua,	 orinen	 antes	 de	 salir;	 no	 carguen	 en	 los	 bolsillos	 monedas,
llaveros	 o	 encendedores,	 nada	 que	 haga	 ruido;	 ya	 en	 su	 posición	 de
emboscada,	 no	 se	 muevan,	 no	 se	 duerman,	 no	 tosan,	 no	 estornuden,	 no
carraspeen,	 no	 se	masturben.	 Si	 pasa	 alguien	 cerca,	 no	 respiren,	 sobre	 todo
NO	DISPAREN	a	menos	que	yo	lo	haga».	Les	hizo	mucho	hincapié	en	esta
última	recomendación	y	les	explicó	que	podían	matar	a	un	inocente	leñador,	o
a	 un	 coyote;	 quería	 evitar	 que	 un	 «gatillo	 fácil»	 comenzara	 a	 disparar	 al
menor	ruido.

Fumaron	su	último	cigarrillo,	luego	dejaron	las	cajetillas,	encendedores	y
vaciaron	 sus	 bolsillos	 en	 el	 puesto	 de	 observación.	 Se	 deslizaron	 bajo	 el
alambrado	de	púas	 e	 iniciaron	 la	 caminata	 cuando	ya	había	oscurecido.	 Joe
iba	adelante,	caminando	despacio	y	muy	alerta,	evitando	aquellos	lugares	que
sabía	minados.	Cuando	escuchaba	algo,	se	detenía	y	acuclillaba;	todos	hacían
lo	mismo,	como	movidos	por	un	resorte.	Al	comprobar	que	no	había	peligro,
Joe	 se	 levantaba	 y	 continuaba	 caminando	 despacio.	 Después	 de	 caminar
treinta	minutos,	 llegaron	al	 recodo	de	un	camino,	flanqueado	por	una	colina
en	uno	de	 sus	 lados	y	una	 zanja	profunda	 en	 el	 otro;	 Joe	 escogió	 ese	 lugar
para	preparar	la	emboscada.

Joe	dispersó	a	su	gente	dentro	de	la	zanja	mientras	él	se	colocaba	en	una
posición	intermedia,	y	acostados,	con	las	armas	frente	a	ellos,	se	dispusieron	a
esperar.	Después	de	tres	horas	de	espera	escucharon	pasos	que	se	acercaban;
pronto	 apareció	 un	 vietcong	 con	 el	 rifle	 sobre	 el	 hombro	 en	 actitud
despreocupada,	 y	 unos	 pasos	 atrás	 venía	 otro.	 Cuando	 el	 primero	 estuvo
frente	a	Joe,	ya	podían	contarse	ocho	soldados	en	fila	india.	Joe	dejó	pasar	al
puntero	y,	 antes	de	decidirse	 a	disparar,	 esperó	un	poco	para	poder	 calcular
cuántos	eran.	Cuando	el	puntero	 llegó	a	 la	última	posición	de	su	patrulla	ya
podía	 contar	 diecisiete,	 y	 seguían	 saliendo;	 decidió	 dejar	 pasar	 a	 toda	 la
unidad	 sin	 atacarlos,	 eran	 demasiados	 para	 ellos.	 Inesperadamente	 tronó	 la
ametralladora	del	pelirrojo	sin	haberles	dado	la	señal	de	ataque,	como	se	los
había	 ordenado	 antes	 de	 salir.	 Todos	 los	 demás,	 incluyendo	 a	 Joe,	 abrieron
fuego	de	inmediato	y,	con	la	primera	andanada,	vieron	caer	a	varios	soldados
enemigos,	 pero	 también	 muchos	 de	 ellos	 contestaron	 el	 fuego	 al	 mismo
tiempo	que	se	replegaban,	buscando	un	lugar	para	protegerse.



Después	de	unos	minutos	de	fuego	nutrido,	Joe	lanzó	una	luz	de	bengala
para	 solicitar	 ayuda	 al	 puesto	 de	 observación	 y	 dio	 la	 voz	 de	 retirada.
Aprovechando	 la	 protección	 de	 la	 zanja,	 pudieron	 evadirse	 del	 área	 de	 la
emboscada	 cuando	 el	 enemigo	 aún	 estaba	 buscando	 protección.	 Lograron
salir	sin	mayor	problema	y	se	echaron	a	correr	sin	ver	hacia	atrás,	usando	la
misma	 ruta	 que	 habían	 recorrido	 antes.	Una	vez	 alejados,	 Joe	 se	 detuvo	un
momento	 en	 la	 delantera	 e	 hizo	 un	 rápido	 conteo,	 tres	 de	 sus	 hombres	 se
habían	 retrasado;	 esperó	 un	 minuto,	 y	 siguió	 corriendo	 con	 los	 demás.	 A
quinientos	 metros	 del	 puesto	 de	 observación	 se	 encontraron	 con	 el	 primer
grupo	que	había	salido	en	su	ayuda.	Joe	contó	solamente	a	diez,	y	pensó	que
serían	 suficientes	para	ahuyentar	al	 enemigo.	Habló	con	el	 sargento	que	 los
comandaba,	y	le	sugirió	que	se	adelantaran	un	kilómetro,	formaran	una	línea
defensiva,	y	esperaran.	Ya	en	 la	 torre	de	vigilancia,	Joe	organizó	una	fuerza
de	 treinta	y	cinco	soldados	que	vinieron	de	varias	casamatas	de	 la	 trinchera
defensiva	 principal.	 Salieron	 hacia	 el	 lugar	 de	 la	 emboscada	 y,	 antes	 de
alcanzar	a	los	primeros	rescatistas,	se	encontraron	al	novato	pelirrojo	con	un
tobillo	 luxado	 y	 que	 con	 gran	 esfuerzo	 trataba	 de	 llegar	 a	 la	 seguridad	 del
perímetro…	estaba	aterrado.

Cuando	 llegaron	 al	 lugar	 de	 la	 emboscada,	 no	 encontraron	 señales	 del
enemigo,	se	habían	retirado	con	sus	muertos	y	heridos,	sólo	encontraron	a	dos
cadáveres	 de	 los	 soldados	 estadounidenses	 de	 la	 patrulla,	 que	 seguramente
fueron	 heridos	 en	 la	 primera	 fusilada	 del	 vietcong	 y	 no	 habían	 podido
escapar;	ambos	habían	sido	pisoteados	y	tenían	el	tiro	de	gracia	en	la	cabeza.
Toda	la	tropa	se	quedó	ahí	hasta	el	amanecer	para	investigar	lo	sucedido.	Por
las	pisadas	y	casquillos	encontrados,	confirmaron	que	se	trataba	de	un	grupo
numeroso,	 pero	 no	 supieron	 con	 certeza	 cuántos	 eran,	 o	 a	 cuántos	 habían
matado	o	herido.

El	soldado	pelirrojo	fue	procesado	por	desobediencia	e	insubordinación,	y
enviado	a	 la	cárcel	militar;	 Joe	nunca	volvió	a	verlo,	pero	su	caso	sirvió	de
ejemplo	para	destacar	 la	 importancia	de	seguir	 las	 instrucciones	al	pie	de	 la
letra	en	las	siguientes	patrullas	nocturnas.

Otra	 noche,	 estaba	 Joe	 en	 la	 cantina	 bebiendo	 como	 cosaco;	 se	 había
organizado	 una	 competencia	 para	medir	 el	 nivel	 de	 resistencia	 de	 todos	 los
presentes,	por	lo	cual	debían	formar	una	pirámide	de	botes	de	cerveza	vacíos
frente	 a	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Después	 de	 varias	 horas	 de	 la	 competencia,	 ya
había	algunos	soldados	bastante	borrachos,	inclusive	tirados	en	el	piso;	otros
estaban	 afuera	 vomitando	 y	 los	 alrededores	 del	 bar	 olían	 a	 orines,	 ya	 que



nadie	se	molestaba	en	acudir	a	las	letrinas	a	vaciarse.	Sólo	algunos	soldados
seguían	bebiendo,	entre	ellos	Joe,	quien	ya	tenía	una	pila	de	dieciocho	botes,
tres	abajo	del	líder.

De	pronto	sonó	la	alarma	roja	del	cuartel,	el	silbido	significaba	que	toda	la
Tropa	F	 debía	 salir	 de	 inmediato	 a	 reforzar	 un	 puesto	 de	 observación	 en	 el
perímetro	exterior,	en	la	montaña.	Era	lastimoso	ver	al	grupo	que	se	dirigía	a
los	tanques	y	APCs.	Ahí	los	esperaba	el	capitán,	furioso	al	ver	la	condición	en
la	que	llegaban;	la	mayoría	se	tambaleaba	y	arrastraba	los	pies,	salvo	algunas
pocas	 excepciones.	Les	 informó	que	 la	Torre	Delta	 había	 sido	 atacada	 y	 se
encontraba	 bajo	 intenso	 fuego	 enemigo.	 Hacia	 allá	 se	 dirigieron	 todos;	 el
zigzag	de	los	vehículos	iba	acompañado	por	gritos	y	exclamaciones	eufóricas:
«¡Ahí	vamos,	Charlie,	prepárate!».,	«¡Matemos	a	 todos	 los	hijos	de	puta!».,
«¡Espérenos	para	hacer	pipí	sobre	ustedes!».	Éstas	y	otras	exclamaciones	se
dejaban	 escuchar,	 entre	 el	 ensordecedor	 y	 desorganizado	 avanzar	 de	 los
vehículos.	 Joe	 no	 era	 la	 excepción;	 se	 había	 subido	 a	 su	 antiguo	 tanque	 en
donde	le	habían	cedido	su	anterior	posición,	e	iba	sentado	sobre	una	tabla	en
la	 escotilla,	 y	 al	 descubierto.	 Iba	 gritando,	 sosteniendo	 la	 ametralladora
calibre	 50	 como	 si	 trajera	 un	 potro	 salvaje	 entre	 las	 piernas;	 en	 un	 par	 de
ocasiones,	casi	salió	despedido	de	su	asiento	por	los	movimientos	bruscos	del
tanque.

Cuando	llegaron	a	la	Torre	Delta	fueron	recibidos	con	un	nutrido	tiroteo,
incluyendo	 fuego	granizado	de	grueso	 calibre	y	morteros.	Era	un	 ataque	 en
forma,	y	su	efectividad	pronto	trajo	la	sobriedad	a	los	que	llegaron	borrachos.
A	 Joe	 se	 le	 quitó	 el	 hipo	 cuando	 un	 proyectil	 golpeó	 el	 cañón	 de	 la
ametralladora;	sintió	el	golpe	en	las	manos,	a	tiempo	para	no	disparar	más.	Se
hundió	en	la	escotilla	y	sacó	un	guante	de	asbestos,	con	el	que	desatornilló	el
cañón	dañado,	tirándolo	al	suelo;	luego	atornilló	el	cañón	de	repuesto	y	siguió
disparando,	pero	ahora	con	mejor	control	y	sobriedad	absoluta.

El	combate	duró	sólo	unos	minutos	más,	todos	conjeturaron	que	al	verles
llegar	de	manera	tan	agresiva	y	atropellada,	infundieron	miedo	al	vietcong	y
prefirieron	huir	y	hacerles	frente	en	otra	ocasión.	La	Tropa	F	sólo	tuvo	cuatro
heridos,	 uno	 de	 ellos	 grave,	 y	 salvó	 la	 noche.	 Al	 día	 siguiente,	 fueron	 la
comidilla	de	la	base,	y	como	premio	a	su	inesperada	victoria,	 los	pusieron	a
barrer	y	a	 limpiar	 la	cantina	y	alrededores,	que	había	quedado	en	condición
deplorable.	 No	 paraban	 de	 reír	 cuando	 alguien	 se	 refería	 al	 concurso	 de	 la
noche	 anterior;	 nadie	 supo	 quién	 ganó	 el	 concurso,	 y	 el	 premio	 se	 declaró
desierto…	a	instancias	del	capitán.



30.	DIVISIÓN	«AMERICAL»

En	 septiembre	 de	 1967	 se	 fundó	 en	 Vietnam	 una	 nueva	 división	 en	 el
ejército,	y	se	le	llamó	«Americal».	Le	asignaron	varios	batallones	y	unidades
ya	 existentes,	 que	 pertenecían	 a	 otras	 divisiones	 o	 brigadas,	 entre	 ellas	 la
Brigada	196	de	infantería,	a	la	que	pertenecía	la	Tropa	F	de	la	17ª	Caballería,
en	donde	se	encontraba	Joe	Rivera.	Tardaron	algunas	semanas	para	el	traslado
de	las	diferentes	unidades,	y	para	darle	forma	a	la	nueva	división.	El	mando
era	 diferente,	 pero	 tuvieron	 la	 ventaja	 de	 recibir	 tropas	 experimentadas	 y
fogueadas	para	la	finalidad	que	le	habían	asignado.

El	 marco	 de	 operaciones	 de	 la	 División	 Americal	 sería	 el	 norte	 de	 Da
Nang,	los	alrededores	de	Hue,	Quang	Tri,	hasta	la	zona	desmilitarizada	en	el
Paralelo	17,	conocida	como	DMZ.	La	finalidad	era	reforzar	la	seguridad	del
norte,	 remplazar	 a	 los	 infantes	 de	 marina	 que	 tenían	 muchos	 años
combatiendo	en	el	área	y	ya	estaban	desgastados,	y	asestar	un	duro	golpe	a	la
infiltración	 de	 soldados	 y	 provisiones	 procedentes	 del	 norte,	 a	 través	 de	 la
línea	divisoria	y	de	la	Ruta	Ho	Chi-Min,	que	bajaba	desde	Vietnam	del	Norte
a	 través	 del	 territorio	 de	 Laos,	 bordeando	 la	 frontera,	 e	 introduciéndose	 a
Vietnam	del	Sur	en	la	parte	baja	del	Valle	de	Ashau.

La	 Tropa	 F	 partió	 hacia	 el	 norte	 la	 segunda	 semana	 de	 noviembre;	 no
volverían	más	a	su	base	de	Chu	Lai	y	todos	se	despidieron	de	ella	mostrando
diferentes	 grados	 de	 tristeza.	 Pocos,	 como	 Joe,	 la	 habían	 visto	 nacer,
ayudando	 a	 construir	 sus	 defensas	 con	 sus	 propias	 manos,	 pero	 todos
añorarían	su	seguridad	y	fácil	estilo	de	vida.	Habían	contribuido	a	establecer
una	 seguridad	 impenetrable	 a	 la	 base	 aérea,	 y	 ello	 les	 llevó	 a	 tener	 una
temporada	de	relativa	paz,	disfrutando	de	dormitorios	confortables	y	algunos
lujos	que	no	volverían	a	ver.

El	 largo	 tiempo	que	Joe	había	permanecido	en	un	solo	 lugar	 le	permitió
acumular	 un	 sinnúmero	 de	 recuerdos	 y	 comodidades	 en	 el	 dormitorio	 que
abandonaba;	sólo	había	podido	llevarse	lo	que	le	cupiera	en	una	bolsa	de	lona



reglamentaria	para	sus	objetos	personales.	En	esto	 tenía	suerte;	 los	soldados
de	 infantería	 sólo	 podían	 guardar	 lo	 que	 pudieran	 cargar	 en	 la	 espalda,
incluyendo	el	equipo	militar.	Joe	vendió	algo	de	lo	que	no	pudo	llevarse,	pero
la	mayoría	de	sus	pertenencias	se	las	dejó	al	«suertudo»	que	le	tocara	ocupar
su	catre.	Al	seleccionar	los	artículos	que	conservaría,	lo	hacía	pensando	en	lo
que	 le	 gustaría	 llevarse	 a	 casa;	 escogió	 las	 fotografías,	 su	 cámara,	 algunas
sedas,	marfiles	 y	 carey,	 que	 llevaría	 como	 regalos	 para	 la	 familia,	muñecas
vietnamitas	vestidas	de	seda,	para	Verónica	y	su	hermana,	algunos	trofeos	de
guerra,	dagas	con	fundas	de	bambú,	en	fin,	todo	aquello	que	para	él	tenía	un
valor	sentimental	o	había	comprado	como	souvenir	para	regalar	o	conservar	a
su	 regreso.	Empacó	 lo	más	que	pudo	en	su	bolsa	de	viaje	y	 lo	 llevaba	muy
bien	guardado	en	el	 tanque.	La	bolsa	 era	pesadísima,	pero	¿qué	 importaba?
No	 la	 iba	 a	 cargar	 él,	 aunque	 los	 traslados	 del	 tanque	 a	 un	 camión	 o
helicóptero,	y	después	al	avión,	serían	difíciles.	Más	tarde,	cuando	llegara	el
momento	de	abandonar	Vietnam,	seleccionaría	con	mayor	cuidado.

Por	 último	 descolgó	 su	 calendario,	 lo	 enrolló	 y	 lo	 guardó;	 era	 de	 una
página	 doble	 del	 Playboy,	 de	 una	 chica	 desnuda.	 Lo	 habría	 abandonado	 o
tirado	 en	 circunstancias	 normales,	 pero	 Joe	 le	 había	 dibujado	 365	 cuadritos
irregulares,	 y	 los	 había	 numerado	 de	 manera	 estratégica:	 del	 365	 al	 265
cubrían	el	cuello	y	los	brazos,	del	265	al	165	las	piernas,	del	165	al	100	las
áreas	alrededor	de	los	senos	y	pubis,	los	últimos	100	cubrían	el	resto;	la	chica
ya	parecía	una	monja	impúdica.

La	 distancia	 entre	 Chu	 Lai	 y	 Quang	 Tri	 era	 de	 aproximadamente
doscientos	cincuenta	kilómetros	y	tardarían	varios	días	en	llegar	a	su	destino.
Joe	veía	el	desplazamiento	de	mal	augurio	para	él,	se	estaba	llevando	a	cabo
cuando	sólo	 le	 faltaban	veintitrés	días	para	 terminar	su	«tour»	de	un	año	en
Vietnam,	 con	 derecho	 a	 regresar	 a	 casa;	 ya	 era	 un	 «short	 timer»	 (de	 corto
plazo),	 como	 se	 les	 llamaba	 a	 los	 que	 les	 faltaba	 menos	 de	 un	 mes	 para
regresar	 a	 los	 Estados	 Unidos.	 Chu	 Lai	 había	 sido	 relativamente	 seguro,	 y
terminar	su	año	de	servicio	ahí	hubiera	sido	«pastel	de	queso»	pero	no,	ahora
se	enfrentaría	a	situaciones	nuevas,	en	áreas	más	inseguras	que	las	que	dejaba.
Joe	había	recuperado	su	tanque	hasta	abandonar	la	acción,	que	serían	sólo	un
par	 de	 semanas.	 Jim	 y	Kit	 también	 resentían	 el	 cambio,	 aunque	 a	 ellos	 les
quedaran	dos	meses	y	medio	más	en	Vietnam.	Comenzaron	a	notar	el	miedo
en	Joe,	algo	que	no	habían	visto	en	el	pasado;	era	más	precavido	y	se	protegía
cuando	 escuchaba	 disparos.	 Joe	 pensaba	 que	 sería	 injusto	 haber	 sufrido	 el
infierno	 de	 la	 guerra	 durante	 trescientos	 treinta	 y	 pico	 de	 días,	 para	 que	 lo
mataran	en	los	últimos;	no	conocía	las	estadísticas	sobre	la	frecuencia	en	que



morían	 los	short	 timers	 ,	 temía	que	 fuera	 bastante	 común,	 y	 él	 estuviera	 en
peligro.

Finalmente	 se	 marcharon.	 En	 los	 primeros	 cincuenta	 kilómetros
recorrieron	 caminos	 y	 pueblos	 conocidos	 de	 los	 que	 se	 despedían	 al	 pasar.
Vieron	desfilar	a	Tam	Ky,	Thang	Binh,	hasta	Quang	Nam;	 luego	entraron	a
territorio	inexplorado,	pasando	por	Dong	Nghe,	Da	Nang	y	Phu	Loc.	En	Da
Nang	y	alrededores	vieron	mucho	movimiento	y	seguridad,	siendo	Da	Nang
el	puerto	y	base	aérea	más	importantes	al	norte	de	Vietnam,	había	decenas	de
aviones,	cientos	de	pilotos	y	personal	de	la	Fuerza	Aérea	y	miles	de	soldados
de	tanques	e	infantería,	era	más	grande	e	importante	que	Chu	Lai.	El	tráfico
los	detuvo	medio	día,	pero	pronto	se	alejaron,	pasando	por	Phu	Loc.	De	ahí
comenzaron	 a	 cruzar	 pueblos	 desconocidos,	 pero	 que	 tendrían	 importancia
para	Joe	en	sus	últimos	días	en	la	guerra:	Phu	Bai,	Hue,	Quang	Dien,	Phong
Dien,	y	finalmente,	Quang	Tri.

El	viaje	había	durado	ocho	días,	promediando	cuarenta	kilómetros	diarios;
distancia	muy	grande	 si	 se	 tiene	en	cuenta	el	mal	estado	de	 los	caminos,	 el
tráfico	 mecanizado	 y	 humano,	 además	 de	 los	 retrasos	 cuando	 los
francotiradores	trataron	de	detenerlos.	Se	reabastecían	de	combustible	por	las
noches,	antes	de	establecer	 las	guardias	y	cenar,	pero	en	varias	ocasiones	 lo
tuvieron	que	hacer	de	día,	con	el	retraso	que	implicaba.	Llegaron	a	Quang	Tri
el	18	de	noviembre,	diecisiete	días	antes	de	la	partida	de	Joe,	supuestamente
programada	para	el	5	de	diciembre.	Por	costumbre,	no	por	reglamento,	a	los
soldados	 se	 les	 retiraba	del	 campo	de	batalla	 quince	días	 antes	de	 su	 salida
programada;	 tiempo	 suficiente	 para	 transportarlos	 a	 un	 lugar	 seguro	 y	 para
practicarles	 todo	 tipo	 de	 exámenes,	 antes	 de	 embarcarlos	 para	 los	 Estados
Unidos.	 En	 esos	 días	 la	 administración	 del	 ejército	 trataría	 de	 camuflarles
todas	 las	 lacras	 físicas	 y	 mentales	 que	 habían	 adquirido	 en	 el	 tiempo	 de
guerra.

Joe	estaba	seguro	que	le	darían	el	trato	acostumbrado	y	lo	embarcarían	en
Quang	 Tri	 antes	 de	 participar	 en	 cualquier	 otra	 acción	 de	 guerra;	 con	 esta
seguridad	 fue	 a	 ver	 al	 capitán	 para	 programar	 su	 salida.	Ahí	 se	 encontraba
también	Bob	Gallose	con	la	misma	finalidad.	Bob	era	comandante	de	uno	de
los	APCs	de	la	Tropa	F;	la	fecha	de	partida	de	Gallose	era	el	3	de	diciembre,	y
ya	estaba	dentro	de	los	quince	días	de	su	proceso	de	salida.	El	Capitán	Hankel
les	habló	a	ambos	al	mismo	tiempo;	les	explicó	que	por	el	desplazamiento	de
Chu	Lai,	aún	no	llegaban	los	remplazos	para	liberarlos	a	ellos,	y	por	ahora	no
podía	prescindir	de	sus	servicios.	También	les	informó	que	tenían	programada



una	operación	de	reconocimiento	hacia	Con	Thien	para	el	20	de	noviembre,
dos	días	después,	y	añadió:	«Si	para	entonces	ya	han	llegado	sus	remplazos,
no	 participarán	 en	 la	 operación;	 en	 caso	 contrario,	 deberán	 acompañarlos
durante	 los	 cinco	 días	 que	 calculamos	 durará	 la	 operación».	 Joe	 y	 Bob	 se
miraron	el	uno	al	otro,	no	lo	podían	creer;	furiosos,	reclamaron	su	decisión	al
capitán,	 pero	 éste	 les	 dijo:	 «Lo	 siento,	 caballeros,	 estamos	 peleando	 una
guerra,	y	su	trasero	me	pertenece	hasta	el	último	día	de	su	partida».

Ambos	 salieron	 de	 la	 tienda	 del	 capitán	 profiriendo	 maldiciones,	 y
comentando	 al	 mismo	 tiempo	 su	mala	 suerte.	 Se	 dirigieron	 a	 la	 tienda	 del
sargento	mayor,	para	saber	qué	posibilidades	tenían	de	ser	remplazados	antes
de	la	siguiente	operación	de	reconocimiento.	El	sargento	mayor	bromeó	con
ellos	y	terminó	burlándose,	al	mismo	tiempo	que	los	echaba	fuera,	diciéndoles
que	ellos	serían	los	primeros	en	saber,	si	llegaban	sus	remplazos.

Joe	 y	 Bob	 se	 sentían	 maltratados	 y	 desanimados,	 se	 despidieron
cabizbajos	y	esperando	un	milagro.	La	manera	en	la	que	les	había	hablado	el
capitán	 indicaba	 que	 los	 remplazos	 no	 llegarían	 antes	 del	 comienzo	 de	 la
operación.	¡Cinco	días	más	en	acción!	¡Qué	digo	cinco	días,	un	día	más	en	el
campo	 de	 batalla	 sería	 intolerable!	 —se	 decía	 Joe.	 Ojalá	 no	 tengamos
contacto	 con	 el	 enemigo	 antes	 de	 mi	 partida;	 cada	 vez	 que	 escucho	 una
explosión	 o	 un	 balazo,	 se	 me	 clava	 un	 dolor	 en	 el	 estómago.	 No	 he	 sido
cobarde	pero	debo	admitir	que	ahora	sí	 tengo	miedo;	no	de	morir	porque	ya
nunca	sabría	de	mí	y	de	mi	futuro,	pero	sí	de	ser	herido	gravemente	y	que	me
convierta	en	un	inválido	a	sólo	unos	días	de	haber	librado	el	infierno.

Como	lo	había	temido	Joe,	el	20	de	noviembre	llegó,	y	los	remplazos	no
aparecieron.	En	la	reunión	de	comandantes,	en	la	que	se	discutieron	los	planes
de	 la	operación,	 se	enteraron	de	que	esa	 tarde	 saldrían	a	Khe	Sanh	hacia	el
suroeste,	 a	 campo	 traviesa,	 y	 les	 acompañaría	 un	 batallón	 de	 infantería.
Planeaban	llegar	a	un	área	muy	boscosa,	en	donde	formarían	un	perímetro,	a
tan	 sólo	 diez	 kilómetros	 de	 su	 punto	 de	 partida;	 el	 segundo	 día	 seguirían
rumbo	al	 este,	 para	 luego	girar	 hacia	 el	 norte	para	 llegar	 cerca	de	 la	DMZ;
luego	recorrerían	la	región	alrededor	de	Gip	Linh	y,	al	quinto	día,	regresarían
a	 la	base	de	Qung	Tri.	Se	 trataba	de	un	 reconocimiento	general	del	 área	 en
donde	estarían	operando	durante	varios	meses;	les	había	dicho	el	capitán	que
a	 su	 regreso	 podían	 acondicionar	 sus	 barracas	 para	 su	 estancia	 en	 el	 norte,
como	lo	habían	hecho	en	Chu	Lai.	Antes	de	terminar	la	reunión,	el	capitán	se
dirigió	 a	 Joe	 y	 a	Bob,	 y	 les	 dijo:	 «Lo	 siento,	 hubiera	 querido	 prescindir	 de
ustedes	y	dejarlos	para	que	arreglen	su	 transporte,	pero	 los	necesito	en	ésta,



que	 será	 su	 última	 misión.	 A	 nuestro	 regreso,	 podrán	 partir	 al	 Centro	 de
Procesamiento	de	Cam	Ramh	Bay,	y	saldrán	a	casa,	exactamente	el	día	que
les	corresponde».

Los	 dos	 primeros	 días	 de	 la	 operación	 transcurrieron	 tranquilos,	 sin
encontrar	 mucha	 resistencia	 enemiga.	 Recibían	 fuego	 esporádico	 que	 los
mantenía	 alertas,	 pero	 no	 representaba	 un	 peligro	 real;	 el	 vietcong	 sólo	 les
estaba	avisando	que	 los	 tenía	bajo	observación	y	sabía	de	su	 llegada.	En	su
recorrido	encontraron	varios	puestos	de	avanzada	de	los	infantes	de	marina.	A
Joe	le	 impresionó	la	forma	tan	precaria	y	riesgosa	en	la	que	sobrevivían,	 tal
vez	 Joe	 había	 olvidado	 sus	 días	 en	 la	 infantería,	 cuando	 no	 andaba	 tan
protegido	como	ahora;	se	había	acostumbrado	a	traer	una	coraza	de	acero	a	su
alrededor.

Cada	 vez	 que	 Joe	 escuchaba	 un	 disparo,	 removía	 la	 tabla	 en	 la	 que	 iba
sentado	y	se	deslizaba	por	la	escotilla	dentro	del	tanque,	escudándose	con	la
culata	 de	 la	 ametralladora	 calibre	 50.	 Estaba	 consciente	 de	 que	 antes	 no
actuaba	de	esa	manera,	y	le	daba	un	poco	de	pena	con	sus	compañeros	porque
sabía	 que	 lo	 notaban,	 pero	 no	 hacían	 comentarios.	 En	 la	 antesala	 de	 su
regreso,	 prefería	 el	 riesgo	 de	 que	 lo	 pillara	 una	 mina	 dentro	 del	 tanque,	 a
recibir	 un	 tiro	 de	 un	 francotirador,	 aunque	 sabía	 que	 era	 más	 peligrosa	 la
mina;	simple	y	sencillamente	tenía	miedo.	Todavía	no	se	permitía	pensar	con
optimismo	en	su	regreso	a	casa,	pero	se	sentía	tan	cerca	del	final	de	su	tour,
que	podía	oler	la	turbosina	del	jet	que	lo	transportaría	a	casa.

Las	 cartas	 que	 recibía	 se	 habían	 multiplicado;	 durante	 algún	 tiempo
parecía	 que	 lo	 habían	 olvidado,	 pero	 ahora	 todos	 sus	 conocidos	 recordaban
que	pronto	regresaría	a	casa,	y	de	nuevo	recibía	noticias	de	todos	los	que	lo
recordaban.	 Recibió	 varias	 cartas	 de	 la	 familia,	 como	 si	 intuyeran	 que
necesitaban	darle	ánimos	para	que	sobreviviera;	recibió	cartas	de	Rossy,	Jan	y
Verónica.	Su	prima	había	sido	la	más	constante,	pero	últimamente	Rossy	era
la	más	expresiva	y	cariñosa…	¡Cuántos	deseos	tenía	de	verles	a	todos!



31.	EL	ÚLTIMO	COMBATE

El	tercer	día	de	la	operación	de	reconocimiento	comenzó	ominoso;	había
llovido	 toda	 la	 noche	 y	 estaba	 fresco	 y	 nublado.	 Se	 pusieron	 en	 camino	 a
través	de	un	 terreno	quebrado	y	salpicado	de	colinas,	más	parecía	área	para
trabajo	de	 infantería	que	para	vehículos	blindados.	 Joe	 iba	 sentado	 sobre	 su
tabla	 favorita,	 sobre	 la	 escotilla	del	 tanque.	Traía	puesto	un	poncho	de	hule
para	 protegerse	 del	 rocío	 de	 la	mañana;	 llevaba	 puesto	 su	 chaleco	 blindado
bajo	el	poncho,	no	asumía	riesgos	y	se	mantenía	muy	alerta.

Delante	del	tanque	de	Joe	iba	el	APC	M113	de	Bob	Gallose,	cargando	el
mismo	equipo	y	el	mismo	miedo;	últimamente	Joe	platicaba	mucho	con	Bob,
desde	que	fueron	los	únicos	short	timers	del	pelotón.	Anteriormente	le	había
parecido	 antipático,	 por	 su	 manera	 extrovertida	 y	 ruidosa,	 típica	 de	 los
italianos;	 además	 hablaba	 con	 un	 acento	 curioso,	 que	 a	 Joe	 le	 parecía
«mimado»	y	difícil	de	entender.	Decía	que	provenía	de	«Niu	Yoisi»	en	vez	de
New	Jersey	y	se	oía	chistoso,	y,	por	si	fuera	poco,	lanzaba	una	imprecación	en
cada	frase	que	decía.

«¡Hey,	Joi	babe!	¿Cómo	te	sientes?».

«Bien,	Bob,	muy	bien,	¿y	tú?».

«Nomás	«colgado»,	esperando	por	el	día	que	salgamos	de	esta	mierda	de
lugar.	¡Cuídate,	Joi	babe!».

Bob	le	había	platicado	que	a	su	regreso	a	Nueva	Jersey	probablemente	se
hiciera	miembro	de	la	Mafia,	«Tengo	conexiones,	muchacho,	cuando	vengas	a
visitarme	 a	Niu	Yoisi,	 la	 vas	 a	 pasar	muy	 bien	 conmigo»	 le	 decía	 a	 Joe,	 al
mismo	tiempo	que	le	palmeaba	la	espalda.

A	 las	 diez	 de	 la	mañana,	 cuando	 cruzaban	un	pequeño	valle,	 al	 lado	de
una	colina	cubierta	parcialmente	por	una	fila	de	árboles,	sonó	un	TUD	corto	y
seco,	 que	 puso	 a	 todos	 en	 alerta:	 había	 sido	 el	 disparo	 de	 una	 bazuca,	 y	 el
lento	proyectil	ya	venía	hacia	ellos.	Era	tan	lento,	que	el	sonido	viajaba	tres



veces	más	rápido;	todos	voltearon	hacia	la	línea	de	árboles,	tratando	de	ver	la
dirección	del	 proyectil	 antes	de	que	diera	 en	 el	 blanco,	 aunque	no	pudieran
hacer	nada	para	librarse	del	impacto.	Joe	lo	vio	venir,	y	desde	ese	momento	la
escena	se	desarrolló	en	cámara	lenta;	se	dirigía	hacia	el	blindado	de	Bob,	que
estaba	frente	a	Joe.	Bob	estaba	sentado	sobre	una	 tabla,	en	el	exterior	de	su
APC,	y	veía	 la	 trayectoria	 del	 proyectil	 que	 iba	directamente	hacia	 él,	 pero
parecía	 que	 iba	 alto	 y	 lo	 iba	 a	 sobrepasar,	 venía	 haciendo	 un	 arco	 y,	 en	 el
último	momento,	 se	 clavó	 justamente	 sobre	 la	 parte	 inferior	 del	 cuerpo	 de
Bob.	Joe	trató	de	gritar	y	sólo	logró	abrir	la	boca,	pero	no	salió	sonido	alguno,
el	 tiempo	se	había	detenido	frente	a	él.	Bob	también	abrió	 la	boca	y	alzó	el
brazo	 derecho	 antes	 de	 recibir	 el	 impacto;	 su	 muerte	 fue	 instantánea,	 su
cuerpo	salió	despedido	hacia	atrás	en	mil	pedazos.

Joe	 sintió	 un	 dolor	muy	 intenso	 en	 la	 parte	 baja	 del	 vientre	 y	 se	 sintió
desfallecer;	por	 lo	general	él	hubiera	sido	el	primero	en	saltar	del	 tanque	en
auxilio	de	su	compañero,	pero	en	esta	ocasión	estaba	petrificado,	apoyando	la
frente	 sudorosa	 sobre	 el	 disparador	 de	 la	 ametralladora.	 Incrédulo,	 cerró	 la
boca	haciendo	una	mueca,	como	si	masticara	algo	amargo;	era	la	resequedad
que	sentía	por	la	impresión	que	acababa	de	recibir.

Kit	 estaba	 girando	 el	 tanque	 cuarenta	 y	 cinco	 grados,	 hacia	 el	 lugar	 de
donde	había	 salido	el	proyectil,	 esperando	que	 Joe	 comenzara	 a	disparar	de
inmediato,	pero	Joe	no	daba	señales	de	hacerlo.	Kit	no	estaba	consciente	del
sentimiento	de	pérdida	y	dolor	que	Joe	estaba	experimentando,	por	lo	que	le
gritó	 a	 través	 de	 la	 radio	 del	 casco:	 «¡Vamos,	 Joe,	 despierta	 y	 comienza	 a
disparar!».	Joe	estaba	paralizado	pensando:	‘Si	sólo	le	faltaban	diez	días	para
salir	de	la	guerra,	¿por	qué	tenía	que	sucederle	esto?’

Al	escuchar	el	reclamo	de	Kit,	salió	de	su	shock	traumático,	y	comenzó	a
disparar	furiosamente.	El	miedo	daba	paso	a	la	rabia,	diciéndose:	‘¡Malditos
vietcong!	 ¡Malditos	 ojos	 jalados!,	 yo	 les	 voy	 a	 vender	 cara	mi	 vida;	 no	 he
sobrevivido	para	morir	en	el	último	momento,	voy	a	regresar	a	casa	y	espero
no	verles	la	cara	el	resto	de	mi	vida’.	Luego	recordó	a	Bob	y	todos	sus	sueños
del	futuro	y	gritó:	«¡Pobre	Bob!	¡Pobre	infeliz!».

En	quince	minutos	 el	 combate	 se	había	 convertido	en	un	 furioso	 tiroteo
después	 del	 ataque	 de	 los	 blindados,	 que	 había	 desplegado	 una	 cortina	 de
fuego.	La	 infantería	 avanzó	poco	a	poco	hacia	 la	 cima	de	 la	 colina,	pero	el
precio	sería	alto:	el	campo	se	estaba	cubriendo	de	muertos	o	heridos	que	se
iban	 rezagando,	 pero	 otros	 seguían	 avanzando	 y	 pronto	 neutralizaron	 al
enemigo.	Llegaron	los	helicópteros	barriendo	la	ladera	con	cohetes	y	fuego	de



ametralladora,	auxiliando	a	 la	 infantería,	 luego	aterrizaban	en	donde	podían,
para	 comenzar	 a	 llevarse	 a	 los	 muertos	 y	 heridos.	 El	 claro	 que	 utilizaban
como	LZ[21]	estaba	a	sólo	diez	metros	de	donde	se	encontraba	Joe.

Entre	el	ruido	ensordecedor	de	los	disparos	y	las	aspas	de	los	helicópteros,
Joe	 escuchó	 la	 voz	 del	 capitán	 que	 decía:	 «¡Sargento	 Rivera!	 ¡Sargento
Rivera!	¡Queda	usted	relevado	de	su	puesto,	y	puede	regresar	a	la	base	en	el
primer	vehículo	disponible!	¡Por	favor	identifíquese,	y	dese	por	enterado!».

¡El	hijo	de	puta!	—	pensó	Joe	—,	ya	se	enteró	de	la	muerte	de	Bob,	y	le
remuerde	 la	 conciencia.	 Se	 repuso	 y	 contestó:	 «Capitán,	 aquí	Rivera,	 estoy
enterado,	salgo	en	helicóptero».

«¡Rivera,	en	los	helicópteros	tienen	prioridad	los	muertos	y	heridos!».

«Enterado,	no	se	preocupe,	Capitán,	me	iré	en	uno	en	donde	no	ocupe	el
lugar	de	un	herido	—y	añadió	con	rencor:	¡Hasta	nunca!».

Joe	 se	metió	 en	 el	 tanque,	 se	 deshizo	 de	 su	 radio-casco,	 tomó	 su	 casco
regular	 de	 fibra	 de	 vidrio	 y	 acero,	 la	 subametralladora	 corta	 CAR15,	 dos
bandoleras	de	tela	con	quince	cargadores	de	veinte	balas	cada	uno	y	salió	del
tanque,	después	de	despedirse	de	Kit	y	Jim.	«¡Cuídense!	—les	dijo—,	Espero
verles	algún	día	cuando	regresen	a	EE.UU.,	¡hasta	pronto!».

Llevando	solo	su	equipo	y	una	mochila,	se	deslizó	por	la	parte	protegida
del	tanque	y	caminó	agachado	detrás	de	la	línea	defensiva.	Al	caminar	hacia
el	 LZ,	 vio	 cómo	 recogían	 el	 mutilado	 cuerpo	 de	 Bob	 y	 se	 sintió	 enfermo;
suprimió	 varias	 arcadas	 para	 no	 vomitar.	 Siguió	 su	 camino	 y,	 ya	 cerca,	 se
protegió	detrás	de	un	carro	blindado	para	esperar	la	oportunidad	de	un	espacio
en	un	helicóptero,	y	evacuar	el	área	del	combate.

Cinco	minutos	después	se	le	presentó	la	oportunidad;	un	helicóptero	había
sido	 cargado	 con	 varios	 cuerpos,	 y	 cuando	 ya	 se	 disponía	 a	 elevarse,	 Joe
corrió	 y	 se	 subió	 al	 esquí	 de	 aterrizaje,	 sujetándose	 del	 canal	 por	 donde
generalmente	corre	la	puerta.	Este	helicóptero	carecía	de	ella.

El	aparato	se	elevaba	con	dificultad,	dio	media	vuelta	y	al	tomar	rumbo,
expuso	al	fuego	enemigo	el	costado	en	el	que	Joe	colgaba	al	descubierto.	El
ametralladorista	de	la	puerta	no	dejaba	de	disparar,	y	Joe	sentía	cómo	algunas
balas	dirigidas	hacia	ellos	pasaban	de	largo	sin	pegarles;	cerró	los	ojos	hasta
que	 creyó	 estar	 fuera	 de	 peligro.	 Volteó	 hacia	 abajo	 y	 le	 flaquearon	 las
piernas,	volaban	a	buena	altura	y	con	una	velocidad	que	a	Joe	se	le	hizo	poca,
pero	 sus	 puntos	 de	 sujeción	 no	 eran	 muy	 seguros,	 y	 el	 aire	 trataba	 de



arrastrarlo	hacia	el	vacío.

Con	 un	 esfuerzo	 sobrehumano	 logró	 sostenerse	 durante	 los	 quince	 o
veinte	minutos	 que	duró	 el	 vuelo	 a	Quang	Tri.	Al	 bajar,	 se	 fue	 directo	 a	 la
tienda	del	sargento	mayor;	en	el	camino	cruzó	el	hospital	y	vio	cómo	atendían
la	 carne	 destrozada	 de	 los	 heridos,	 traídos	 de	 la	 batalla	 que	 acababa	 de
abandonar.	La	furia	lo	acicateaba,	se	rebeló	contra	el	destino,	contra	la	guerra,
contra	el	 sargento	mayor	y	 su	capitán;	contra	el	General	Westmoreland	y	el
Presidente	Johnson:	en	fin,	se	rebeló	contra	el	mundo.

Cuando	 se	 encontró	 frente	 al	 sargento	 mayor	 lo	 espetó,	 con	 violencia
contenida,	gritándole:	«¿Eso	era	 lo	que	querían?	¿Chuparnos	hasta	 la	última
gota	de	sangre?».

«¡Cállate,	Rivera!	¡No	me	jodas!	Yo	no	tengo	la	culpa	de	que	haya	muerto
Gallose;	 le	 llegó	 su	 día	 y	 nadie	 puede	 salvarte	 cuando	 te	 toca.	 Estamos
peleando	una	guerra,	y	la	muerte	es	común.	Dale	gracias	a	Dios	que	tú	estás
aquí	vivo,	y	Gallose	está	allá,	muerto».	Al	ver	la	cara	de	furia	de	Joe,	añadió:
«¡Y	si	me	sigues	jodiendo,	no	te	recomiendo	para	recibir	la	medalla	de	buena
conducta!».

«¡Haz	 un	 rollo	 con	 la	 recomendación	 y	métetelo	 por	 donde	 te	 quepa!».
contestó	Joe,	dando	media	vuelta	para	salir.

«¡Oye,	espera!	¿Adónde	crees	que	vas?	No	tienes	a	dónde	ir,	aquí	 tengo
tus	órdenes	listas	para	que	salgas	de	inmediato	a	Da	Nang;	el	convoy	sale	en
media	hora».

Al	 escuchar	 eso,	 Joe	 se	 paró	 en	 seco,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y,	 sin	 decir	 una
palabra	 más,	 tomó	 las	 hojas	 que	 el	 sargento	 mayor	 le	 tendía,	 y	 se	 alejó
sintiéndose	miserable.

El	convoy	viajó	durante	dos	días;	Joe	iba	en	un	camión	de	carga,	que	tenía
redilas	a	ambos	 lados.	Se	 la	pasaba	 tumbado	de	espaldas,	contra	el	piso	del
fondo	de	la	caja	cubierta	de	costales	de	arena.	No	se	atrevía	a	sacar	la	cabeza,
por	miedo	de	que	algún	francotirador	la	usara	de	blanco.	En	el	largo	camino
tuvo	 oportunidad	 de	 pensar	mucho;	 repasó	 sus	 últimos	 días	 en	 la	 Tropa	 F,
sobre	todo	su	último	combate.	En	esos	dos	días	lloró	varias	veces,	unas	veces
rabioso,	otras	con	un	sentimiento	de	desahogo	y	alivio,	luego	se	tranquilizaba
y	se	dormía;	también	durmió	mucho	en	ese	viaje.	Cayó	en	la	cuenta	que	con
la	 premura	 de	 abandonar	 su	 último	 combate,	 había	 olvidado	 su	 bolsa	 con
recuerdos	 y	 artículos	 personales.	 No	 le	 dio	 importancia,	 Kit	 y	 Jim	 se
beneficiarían	 por	 su	 olvido.	 No	 era	 importante;	 lo	 único	 que	 valía	 la	 pena



conservar	era	la	vida	y	él	estaba	vivo,	camino	a	la	libertad.

En	Da	Nang,	 según	sus	órdenes,	 abordó	un	 transporte	C47	de	 la	Fuerza
Aérea	 que	 lo	 llevó	 a	 Cam	 Ramh	 Bay.	 Ahí	 se	 presentó	 al	 Centro	 de
Procesamiento	en	donde	entregó	sus	armas,	le	dieron	uniformes	nuevos	y	una
cama	en	donde	dormir	los	doce	días	que	le	quedaban	en	suelo	vietnamita.	Se
dio	 un	 baño	 largo	 y	 caliente,	 en	 duchas	 verdaderas,	 y	 se	 fue	 a	 buscar	 el
comedor;	no	había	comido	bien	o	suficiente	por	mucho	tiempo.	Sin	creerlo,	se
encontró	 frente	 a	 un	 bistec	 encebollado,	 puré	 de	 papas	 y	 una	 cerveza
Budweiser.	 Cuando	 se	 recostó	 en	 su	 cama	 esa	 noche,	 limpio	 y	 con	 el
estómago	 lleno,	 comenzó	 a	 creer	 que	 sobreviviría	 la	 guerra;	 aún	 no	 quería
cantar	victoria	hasta	que	estuviera	 lejos	en	el	aire.	Había	 llegado	a	Vietnam
doce	meses	antes,	le	parecía	que	habían	transcurrido	muchos	años,	pero	muy
pronto	la	guerra	de	Vietnam	quedaría	atrás.	¡Saldría	vivo	de	este	infierno!



32.	ADIÓS	AL	INFIERNO

El	 Centro	 de	 Procesamiento	 de	 Cam	 Ranh	 Bay	 para	 los	 soldados	 que
regresaban	 a	 los	 Estados	 Unidos	 era	 muy	 agradable	 y	 eficiente;	 a	 Joe	 le
asignaron	una	cama	tubular	con	colchón,	sábanas	limpias	y	una	frazada	ligera,
además	 de	 un	 buró	 con	 una	 lámpara	 y	 un	 casillero	 vertical.	 Su	 dormitorio
estaba	tan	confortable	y	equipado	como	cualquiera	que	hubiera	tenido	en	las
barracas	en	las	que	lo	habían	alojado	durante	su	adiestramiento,	antes	de	venir
a	 Vietnam;	 ahora	 le	 parecían	 lujosas,	 se	 había	 acostumbrado	 al	 barro,	 la
lluvia,	los	bichos,	animales	y	a	la	suciedad.	Aquí	se	encontró	agua	corriente	y
excusados	 de	 porcelana.	 —	 ¡Qué	 belleza!	 —	 regaderas	 con	 mucha	 agua
limpia	 y	 cristalina;	 muy	 diferente	 al	 agua	 de	 río,	 llena	 de	 bichos	 y
sanguijuelas,	en	donde	se	bañaba	en	campaña.

En	el	almacén	le	entregaron	tres	mudas	de	ropa	interior,	dos	uniformes	de
campaña,	 un	 uniforme	kaki	 de	 gala,	 guerrera,	 cinto	 y	 zapatos	 negros,	 botas
nuevas,	 además	 de	 los	 artículos	 de	 baño	 y	 aseo	 personal	 como	 jabón,
estropajo,	talco,	loción,	peine,	estuches	de	afeitar,	pasta	y	cepillo	de	dientes;
cosas	comunes	en	el	mundo,	pero	que	no	 lo	 fueron	para	Joe	durante	mucho
tiempo.

Le	 informaron	 a	 Joe	 que	 sus	 exámenes	 físicos	 comenzarían	 al	 día
siguiente	y	para	entonces	debía	haberse	bañado	tres	veces,	restregándose	con
estropajo,	y	haberse	lavado	los	dientes	por	lo	menos	cinco	veces.

De	la	cintura	para	arriba	Joe	había	adquirido	un	color	café	achocolatado
muy	oscuro,	 que	 contrastaba	 notablemente	 con	 la	 piel	 en	 su	mitad	 inferior;
parte	 de	 ese	 color	 era	mugre,	 y	 parte	 se	 debía	 a	 los	 efectos	 del	 ardiente	 e
implacable	 sol	 de	 Vietnam.	 Joe	 era	 moreno	 claro	 cuando	 llegó	 al	 ejercito,
ahora	 era	 casi	 negro.	 La	 piel	 percudida	 era	 difícil	 de	 limpiar,	 y	 le	 tomaría
algunas	 semanas	 de	 continuos	 baños	 para	 adquirir	 un	 atractivo	 color
bronceado,	libre	de	suciedad.

Antes	 de	 su	 llegada	 a	 Vietnam,	 Joe	 y	 los	 demás	 soldados	 habían	 sido



vacunados	 contra	 la	 tifoidea,	 paperas,	 plaga,	 cólera,	 catarro	 y	 venenos	 de
víbora.	 Por	 lo	 general,	 después	 de	 un	 año	 en	 Vietnam	 se	 pudieron	 haber
contraído	infecciones	en	la	piel,	fiebre	amarilla	o	malaria,	y	una	variedad	de
enfermedades	 venéreas.	 Entre	 éstas	 últimas,	 había	 una	 temible:	 la	 sífilis
negra.	 Quien	 la	 contraía,	 no	 podía	 volver	 a	 pisar	 suelo	 estadounidense	 y
literalmente	equivalía	a	una	sentencia	de	muerte	que	se	cumpliría	antes	de	un
año.	 Algunos	 de	 los	 más	 espectaculares	 actos	 de	 heroísmo	 fueron
protagonizados	por	soldados	que	contrajeron	la	enfermedad	y,	al	enterarse	de
su	 situación,	 corrieron	 riesgos	 inimaginables;	 su	 intención	 era	 morir	 en	 el
campo	de	batalla	antes	que	pudrirse	lentamente	en	el	infierno	de	Vietnam.

En	el	segundo	día	del	procesamiento	de	Joe,	le	revisaron	minuciosamente
cada	centímetro	cuadrado	del	cuerpo,	y	le	tomaron	muestras	de	sangre,	orina
y	 materia	 fecal;	 le	 hicieron	 también	 un	 corte	 de	 pelo	 decente,	 para	 que	 el
cabello	comenzara	a	acostumbrarse	a	ser	peinado	con	regularidad.	Le	dieron
el	tercer	día	libre	para	que	descansara	en	la	playa,	o	visitara	el	pueblo,	eso	sí,
sin	 dejar	 de	 bañarse	 tres	 veces,	 y	 cepillarse	 los	 dientes	 por	 lo	menos	 cinco
veces.

En	 el	 cuarto	 día	 le	 programaron	 entrevistas	 con	 los	 médicos	 que	 ya	 lo
habían	 examinado	 antes;	 le	 informaron	 los	 resultados	 de	 sus	 revisiones	 y
análisis,	 y	 los	 tratamientos	 que	 debería	 seguir	 en	 los	 días	 siguientes.	 Le
encontraron	una	uña	del	pie	y	dos	 callos	 infectados,	 infección	de	 la	piel	 en
una	 pierna,	 principios	 de	 colitis	 nerviosa,	 varios	 tipos	 de	 bichos	 en	 el
estómago,	uno	de	los	cuales	le	provocaba	diarreas	continuas	con	evacuaciones
de	sangre,	tenía	un	riñón	dañado,	la	mandíbula	dislocada,	y	un	mezquino	en	la
parte	 inferior	 de	 la	 cabeza	 del	 pene,	 además	 de	 ocho	 caries	 y	 un	 estado
deplorable	de	la	boca	en	general.	En	suma,	le	dijeron	a	Joe	que	se	encontraba
en	 perfecto	 estado	 de	 salud	 para	 regresar	 a	 los	 Estados	 Unidos.	 Le	 darían
recetas	para	medicinas,	y	 tratamientos	para	eliminar	 la	mayoría	de	 sus	 taras
antes	de	abandonar	Vietnam.	Salvo	para	la	colitis	y	las	caries,	que	necesitaban
un	tratamiento	más	prolongado,	y	que	tratarían	en	EE.UU.,	le	dieron	decenas
de	inyecciones,	drogas	y	medicamentos,	con	instrucciones	precisas	de	cómo
administrárselos	 durante	 los	 días	 que	 le	 faltaban	 para	 abordar	 el	 avión	 de
regreso.

El	quinto	día	 fue	de	descanso	de	nuevo,	y	el	 sexto	se	entrevistó	con	 los
psiquiatras.	 El	 primero	 que	 lo	 entrevistó	 le	 hizo	 infinidad	 de	 preguntas
relativas	a	 su	vida	antes	de	haber	entrado	al	ejército,	y	 las	experiencias	que
había	tenido	en	Vietnam,	incluyendo	sus	reacciones	a	situaciones	específicas.



El	médico	no	hacía	ningún	comentario	a	sus	 respuestas,	únicamente	 tomaba
notas;	en	un	momento	dado,	se	levantó	y	salió	sin	decir	palabra.	Supo	que	el
examen	 había	 terminado	 cuando	 una	 enfermera	 entró	 y	 le	 dijo	 que	 podía
abandonar	el	consultorio.

Por	la	tarde	le	tocó	uno	más	comunicativo;	inclusive	Joe	pensó	que	podía
tratarse	 de	 un	 sacerdote	 o	 pastor.	 Repasaron	 los	 mismos	 temas	 que	 había
platicado	 esa	 mañana,	 sólo	 que	 hubo	 cuestionamientos	 específicos	 sobre
estados	 traumatizantes,	 uso	 de	 drogas,	 compañerismo,	 reacciones	 ante	 la
muerte	de	sus	compañeros	y	enemigos,	su	forma	de	pensar	sobre	la	autoridad
y	el	hecho	que	lo	habían	forzado	a	pelear	una	guerra;	sobre	cómo	se	sentía	en
ese	 momento,	 y	 si	 creía	 estar	 listo	 para	 reintegrarse	 a	 su	 familia	 y	 a	 la
sociedad.

Durante	el	tiempo	libre	que	le	permitían	entre	examen	y	examen	escuchó
mucha	música	nueva;	repetían	los	temas	populares	de	siempre,	entre	los	que
le	 conmovían	 como	 «I	 Want	 To	 Go	 Home»	 y	 «I	 Left	 My	 Heart	 In	 San
Francisco»,	pero	había	algunos	que	no	había	escuchado:	«Brown	Eyed	Girl»
de	 Van	 Morrison,	 «Daydream	 Believer»	 con	 los	 Monkeys,	 «To	 Sir	 With
Love»	con	Lulu,	«Baby	I	Love	You»	con	Aretha	Franklin.	«Here	Comes	My
Baby»	 con	 los	 Tremeloes,	 «I	 Say	 A	 Little	 Prayer»	 con	 Dionne	 Warwick,
«Please	Love	Me	Forever»	con	Bobby	Vinton,	«You	Are	My	Everything»	con
los	Temptations,	«Here	We	Go	Again»	con	Ray	Charles.	Luego	vinieron	más
y	mejores	canciones,	pero	las	que	recordaba	de	su	etapa	de	Vietnam	siempre
tendrían	un	significado	especial	para	Joe.

Por	último,	el	séptimo	día	Joe	se	entrevistó	con	un	doctor	de	más	edad	que
traía	 en	 las	 manos	 los	 resultados	 de	 los	 dos	 primeros	 exámenes.	 En	 pocas
palabras	 le	dio	a	Joe	los	resultados,	que	fueron	increíbles	e	 inexplicables,	 le
aseguró	que	estaba	mentalmente	sano,	con	un	equilibrio	mental	mayor	que	el
de	 la	 generalidad	 que	 ellos	 examinaban.	 Especificó	 que	 sus	 traumas
correspondían	más	a	los	de	un	almacenista,	que	a	los	de	un	soldado	expuesto
a	 la	 acción	 de	 guerra	 durante	 doce	meses.	 Ellos	 creían	 que	 el	 resultado	 se
debía	a	 la	seguridad	en	sí	mismo	que	Joe	 tenía,	por	provenir	de	una	familia
integrada	 que	 le	 había	 proporcionado	 amor	 y	 seguridad	 desde	 una	 edad
temprana.	La	entrevista	terminó	dándole	a	Joe	algunos	consejos	para	aminorar
los	efectos	del	Síndrome	de	Guerra	cuando	regresara	a	casa.

El	octavo	día,	cuando	ya	casi	se	sentía	humano	de	nuevo,	lo	entrevistó	un
oficial	de	reclutamiento:



«Sargento	E-5	Joe	Rivera,	en	un	mes	más	se	le	dará	de	baja	de	las	fuerzas
armadas	—le	 dijo	muy	 pomposamente,	 y	 con	mucha	 seriedad—	 Su	 record
indica	que	ha	servido	al	ejército	como	los	mejores,	por	lo	que	la	Nación	se	lo
agradece,	y	el	ejército	quiere	premiarlo,	haciéndole	una	magnífica	oferta	que
le	resolverá	su	futuro».

En	un	principio	Joe	estaba	igual	de	serio	que	el	oficial	pero,	al	ver	tanta
pomposidad,	comenzó	a	parecerle	gracioso.	«Sus	premios	como	buen	soldado
son	el	otorgamiento	de	la	medalla	de	buena	conducta,	la	medalla	de	servicio
en	 Vietnam,	 y	 una	 baja	 del	 ejército	 honrosa».	 Hizo	 una	 pausa	 para	 ver	 el
efecto	 que	 estaba	 causando	 en	 Joe,	 y	 prosiguió:	 «Además	 de	 las	 medallas
ganadas	en	el	campo	de	batalla,	que	son	tres:	la	medalla	de	bronce,	la	de	plata
y	 el	 Corazón	 Púrpura…	 ¡Admirable!».	 dijo,	 a	 la	 vez	 que	 sonreía.	A	 Joe	 le
costaba	trabajo	reprimir	 la	risa,	y	se	sentía	 incómodo	al	no	poder	mostrar	el
respeto	y	seriedad	que	el	acto	requería.

«Por	todo	lo	anterior	—continuó	el	oficial	de	reclutamiento—	también	se
ha	decretado	que	se	le	dé	de	baja	el	día	8	de	diciembre	de	1967,	en	vez	del	17
de	enero	de	1968,	 como	 le	 corresponde,	o	 sea,	un	mes	y	diez	días	 antes	de
cumplir	sus	dos	años	de	servicio	militar».

A	esto	último	 sí	 reaccionó	 con	un	 silbido,	 y	una	muestra	de	 aprecio.	El
oficial	sonrió	cómicamente	al	ver	la	reacción	de	Joe,	y	continuó	hablando	al
mismo	tiempo	que	recuperaba	la	seriedad:

«Como	le	mencioné,	el	Ejército	de	los	Estados	Unidos	de	América	quiere
hacerle	un	ofrecimiento…	—una	vez	más	carraspeó	nerviosamente,	como	si
se	acercara	a	la	parte	más	difícil	de	su	discurso,	y	prosiguió—	El	ofrecimiento
es	que	si	usted	firma	por	otros	tres	años	de	servicio…».

La	 jocosidad	 de	 la	 situación	 fue	 demasiada	 para	 Joe,	 y	 estalló	 en	 una
carcajada;	el	oficial	 trató	de	calmarlo	sin	mucho	éxito,	alzando	la	voz	sobre
las	risas	de	Joe,	y	tratando	de	recuperar	la	compostura.

«¡Oiga!	¡Oiga!,	es	un	buen	ofrecimiento,	¡escúcheme	por	favor!».

«Ahórrese	la	plática,	oficial,	—le	cortó	Joe	sin	parar	de	reír—	no	tengo	la
intención	 de	 reenlistarme	 por	 nada	 del	 mundo,	 ¡ja!	 ¡Ja!	 ¡Ja!	 Mi	 deseo	 es
regresar	a	casa,	y	olvidarme	de	Vietnam	y	del	ejército».

«¡Sargento	 Rivera!	 Guarde	 silencio	 por	 favor,	 mi	 deber	 es	 darle	 esta
plática,	 y	 dársela	 completa,	 por	 lo	 que	 le	 suplico	 se	 comporte	 y	 me	 deje
continuar».	Reprimiendo	 la	 risa,	 Joe	guardó	silencio	para	que	prosiguiera	el



oficial:	 «Si	 usted	 se	 reenlista	 por	 tres	 años	 más,	 el	 ejército	 le	 ofrece	 de
inmediato	un	bono	por	6,500.00	dólares,	un	mes	y	medio	de	vacaciones	y	un
ascenso	a	sargento	E-6,	como	comandante	de	pelotón.	Sería	usted	reasignado,
por	lo	pronto,	como	instructor	en	un	Centro	de	Adiestramiento	del	ejército,	en
los	Estados	Unidos,	y	su	preferencia	sería	tomada	en	cuenta».

La	 risa	 se	 le	cortó	de	 tajo	a	 Joe;	 lo	que	acababa	de	oír	no	era	una	mala
oferta,	no	por	los	beneficios	inmediatos,	era	una	propuesta	de	un	futuro	en	las
fuerzas	armadas.	No	tendría	que	preocuparse	por	buscar	trabajo	nunca	más	en
su	vida.	Con	los	seis	mil	quinientos,	más	lo	que	había	ahorrado	de	su	sueldo	y
sus	ganancias	de	póker,	 tendría	más	de	diez	mil	dólares,	cantidad	suficiente
para	 comprar	 un	 auto,	 casarse,	 pagar	 la	 luna	 de	miel,	 y	 como	 sargento	E-6
tendría	buen	sueldo	y	nunca	más	tendría	que	preocuparse	de	techo,	vestido	y
sustento.	 La	 propuesta	 le	 pareció	 tan	 tentadora,	 porque	 de	 golpe	 podía
solucionar	 todos	 sus	 problemas	 de	 posguerra.	 Sin	 embargo	 recordó	 la	 parte
mala	de	enlistarse	de	nuevo:	diariamente	tendría	que	trabajar	físicamente	con
gente	que	le	odiaría	al	darles	clases,	estaría	sujeto	a	las	órdenes	y	malos	tratos
de	 todos	 aquellos	 que	 tuvieran	 más	 rango	 que	 él.	 En	 tres	 años	 habría
suficiente	tiempo	para	que	lo	enviaran	de	nuevo	a	Vietnam…	recordó	lo	que
acababa	de	vivir,	y	repetirlo	era	impensable	para	él.	No	por	tener	más	rango
tendría	menos	trabajo	y	peligro;	si	se	terminaba	la	guerra	en	Vietnam,	seguro
habría	otra	esperando	a	la	vuelta	de	la	esquina,	¿no	se	acababan	de	librar	de	la
guerra	de	Corea?	Miró	al	oficial,	que	 le	 sonreía	más	 seguro	de	 sí	mismo	al
notar	 el	 cambio	 en	 la	 actitud	 de	 Joe,	 y	 cómo	 se	 había	 quedado	 pensativo,
considerando	la	oferta.

«No	 está	 mal	 la	 propuesta,	 oficial,	 nunca	 me	 imaginé	 que	 el	 Tío	 Sam
fuera	tan	generoso,	pero	no,	no	estoy	hecho	para	ser	soldado;	he	odiado	cada
minuto	 que	 pasé	 en	 entrenamiento	 y,	 sobre	 todo,	 lo	 que	 acabo	 de	 pasar	 en
Vietnam.	No	veo	cómo	su	oferta	vaya	a	cambiar	lo	que	en	realidad	siento».

«Recuerde,	 Sargento	Rivera,	 que	 con	 un	 grado	 E-6,	 siendo	 veterano	 de
guerra,	y	con	todas	las	medallas	que	ha	ganado,	causaría	mucho	respeto	en	el
ejército,	tanto	entre	los	reclutas,	como	entre	los	oficiales».

Joe	pensó	que	el	oficial	 tenía	 razón,	pero	 su	decisión	estaba	 tomada.	Se
levantó	 y	 le	 respondió	 antes	 de	 salir:	 «No,	 señor,	 no	 me	 interesa,	 pero	 de
todas	maneras	gracias	por	su	plática».

«Debo	advertirle	una	cosa	más,	Sargento;	la	oferta	sólo	es	válida	hasta	el
día	que	se	marche	de	Vietnam.	Una	vez	que	le	hayan	dado	de	baja,	si	quisiera



regresar	 al	 ejército	 lo	 haría	 como	 «private»	E-1	 y	 tendría	 que	 comenzar	 de
nuevo	con	el	entrenamiento	básico.	Mi	oficina	está	abierta	todos	los	días	por
si	cambia	de	opinión;	piénselo,	aquí	estaré	esperándole…	piénselo».

En	 efecto	 Joe	 salió	 pensativo,	 nunca	 se	 hubiera	 imaginado	 que
consideraría	seriamente	reenlistarse	en	el	ejército,	pero	la	oferta	era	tentadora,
y	 el	 oficial	 tenía	 razón	 en	 varias	 cosas:	 un	 sargento	 E-6	 veterano	 y
condecorado	 infundía	 respeto	 en	 los	 demás	 soldados,	 él	 mismo	 lo	 había
sentido.	 Le	 llamaba	 la	 atención	 que	 después	 de	 su	 terrible	 experiencia	 lo
vieran	con	respeto	y	veneración;	ya	no	estaría	en	las	mismas	condiciones	en
las	que	le	hicieron	odiar	al	ejército.	No	sería	humillado	ni	maltratado,	por	el
contrario,	 si	 él	 quisiera,	 humillaría	 y	 maltrataría	 a	 otros	 soldados
impunemente.	Existía	la	posibilidad	de	que	lo	regresaran	a	Vietnam	de	nuevo,
pero	lo	haría	como	sargento	mayor	de	un	batallón,	y	no	estaría	peleando	en	el
frente;	 también	podrían	enviarle	a	Alemania,	España,	Turquía	o	Panamá,	en
ese	 caso	 podría	 conocer	 mundo,	 y	 tendría	 una	 sombrilla	 de	 seguridad
inmensa.	A	lo	mejor,	por	su	juventud	y	preparación,	le	daban	oportunidad	de
asistir	a	 la	escuela	de	oficiales,	para	hacer	carrera	militar.	Realmente	lo	más
difícil	 ya	 lo	 había	 pasado.	 ¿Qué	 pensaría	Verónica	 de	 todo	 esto?	 ¡Cómo	 le
gustaría	platicarlo	con	alguien	cercano!	Era	una	decisión	difícil,	y	 su	mente
debía	estar	distorsionada	por	las	experiencias	que	acababa	de	pasar;	tenía	tres
días	para	pensarlo.

El	día	anterior	a	su	salida,	pasó	a	la	Oficina	de	Control	a	recibir	su	pase	de
abordaje	 para	 subir	 al	 avión	 que	 lo	 llevaría	 a	 los	Estados	Unidos.	Le	 había
tocado	un	vuelo	de	World	Airways,	directo	a	San	Francisco,	con	una	escala
técnica	en	Honolulú,	Hawai.	Se	le	informó	que	podía	quedarse	en	Hawai	por
hasta	cinco	días,	si	así	lo	deseaba,	registrándose	al	bajar	del	avión	en	la	lista
de	espacio	disponible	para	el	vuelo	Honolulú-San	Francisco.	Sin	duda	era	una
buena	oportunidad	de	vacacionar	en	Hawai	en	otras	circunstancias,	pero	no	en
ésta,	Joe	quería	llegar	a	casa	cuanto	antes.

Le	parecía	que	dondequiera	que	fuera	en	la	base,	siempre	tenía	que	pasar
frente	 a	 la	 Oficina	 de	 Reclutamiento;	 la	 habían	 colocado	 estratégicamente
para	 recordarles	 a	 los	 veteranos	 que	 tenían	 una	 oferta	 pendiente,	 difícil	 de
ignorar.	Joe	pasaba	rápido	y	sin	voltear,	como	si	con	ello	evitara	la	atracción
de	entrar	y	firmar	contrato	por	otros	tres	años.	Después	de	todo	—	pensaba	—
la	vida	en	el	ejército	no	sería	tan	mala	de	ahí	en	adelante;	tenía	sólo	veintiún
años,	 y	 si	 no	 quería	 hacer	 carrera	 militar	 saldría	 a	 los	 veinticuatro,	 muy	 a
tiempo	 para	 recomenzar	 su	 vida	 civil,	 para	 dedicarse	 a	 lo	 que	 él	 quisiera.



Había	oído	comentar	que	quien	se	quedaba	en	el	ejército	por	más	de	tres	años
se	 convertía	 en	 un	 inadaptado	 para	 la	 vida	 civil;	 ése	 sería	 el	 peligro	 a
enfrentar.

Sabía	que	su	estancia	en	el	ejército	y	en	 la	guerra	por	dos	años	 le	había
dañado	el	cerebro	de	alguna	manera,	no	sabía	cuánto,	mucho	menos	lo	que	le
afectarían	cinco.	Necesitaba	tomar	distancia	para	pensar	las	cosas	mejor,	pero
no	le	daban	tiempo,	era	ahora	o	nunca.	Debía	guiarse	por	lo	que	ahora	sentía:
¡Amaba	la	libertad	y	odiaba	al	ejército	y	a	la	guerra!

Por	fin	llegó	el	tan	esperado	8	de	diciembre,	día	de	su	partida.	Desde	muy
temprano	 Joe	 se	 bañó,	 se	 rasuró	 y	 empacó	 su	 exiguo	 equipaje	 y	 las	 pocas
chácharas	 que	 había	 comprado	 para	 llevar	 como	 souvenirs	 a	 su	 familia	 y
novias,	 y	 se	 marchó	 al	 aeropuerto.	 Le	 pareció	 increíble	 el	 movimiento	 de
soldados	y	civiles	que	había	en	el	inmenso	hangar	que	hacía	las	veces	de	sala
de	documentación	y	espera;	le	parecía	que	habían	ordenado	la	evacuación	de
todo	el	país.	Se	formó	en	una	larga	fila	frente	a	la	ventanilla	en	la	que	había
un	letrero	que	anunciaba	el	vuelo	de	World	Airways	a	San	Francisco;	el	avión
B707	estaba	programado	para	despegar	a	la	una	de	la	tarde.

Al	llegar	a	la	ventanilla	para	documentarse,	una	chica	en	uniforme	azul	de
la	 Fuerza	Aérea	 le	 recogió	 el	 pase	 de	 abordar	 y,	 después	 de	 analizarlo	 por
algunos	 segundos,	 se	 lo	entregó	a	un	oficial	que	estaba	parado	 junto	a	 ella;
éste	se	adelantó	y	le	ordenó	a	Joe	salir	de	la	fila	porque	quería	hablar	con	él.
A	 Joe	 le	 extrañó,	 porque	no	 le	 había	 sucedido	 a	nadie	de	 los	que	 le	 habían
precedido,	 pero	 no	 tuvo	 opción	 y	 abandonó	 la	 línea;	 el	 oficial	 salió	 de	 una
puerta	con	su	pase	en	la	mano.

«¡Buenos	 días,	 Sargento!	 Soy	 el	 Teniente	 Reeves,	 de	 la	 Oficina	 de
Procesamiento,	usted	tiene	el	último	pase	asignado	en	el	próximo	vuelo	a	San
Francisco,	queremos	pedirle	un	favor».	Hizo	una	pausa	para	tomar	aire	y	Joe
comenzaba	 a	 fruncir	 el	 ceño,	 esperando	 malas	 noticias,	 «¿Sabe	 usted?	 —
continuó	el	 teniente—	 tenemos	a	un	 soldado	que	debe	volver	 a	 los	Estados
Unidos	a	enterrar	a	su	padre	que	acaba	de	morir;	si	usted	fuera	tan	gentil	de
cederle	su	pase,	nosotros	le	daríamos	uno	para	otro	vuelo».

«No,	 señor,	 no	 le	 cedo	 mi	 pase	 —contestó	 Joe	 de	 inmediato—	 he
esperado	 un	 año	 este	momento	 y	 no	 pienso	 retrasarlo;	 lo	 siento,	 pídaselo	 a
otro».

«Mire,	Sargento,	los	vuelos	están	asignados	con	semanas	de	anticipación,
si	no	tenemos	su	aprobación,	el	chico	llegará	a	casa	cuando	su	padre	ya	esté



bajo	tierra».

«¿Pero	 qué	 culpa	 tengo	 yo?	—contestó	 Joe,	molesto—	 ¡Caramba!	 ¿Me
ven	cara	de	monja	de	la	caridad?».

«Sargento,	asignarle	otro	vuelo	a	usted	es	menos	complicado	que	hacerlo
para	él,	pero	 si	quiere	partir	 esta	misma	 tarde,	 le	puedo	dar	un	pase	abierto
para	 viajar	 en	 cualquier	 transporte	 de	 la	 Fuerza	 Aérea;	 se	 podría	 ir	 en	 el
primer	vuelo	que	saliera	para	los	Estados	Unidos».

Sin	 estar	 muy	 convencido,	 pero	 pensando	 en	 el	 chico	 con	 su	 padre
muerto,	y	su	deseo	de	llegar	al	funeral,	dio	su	aprobación.	El	oficial	no	perdió
tiempo,	le	entregó	el	pase	a	un	soldado	que	había	seguido	la	conversación,	y
estaba	sentado	en	un	sillón	al	lado	de	la	fila.	Luego	se	volvió	hacia	Joe	y	le
dijo:	«Gracias,	Sargento,	por	hacer	la	buena	obra,	sígame	por	favor».	En	otro
mostrador	 cercano,	 le	 extendieron	 un	 pase	 en	 blanco,	 debidamente	 sellado,
para	ser	utilizado	en	cualquier	 transporte	de	 la	Fuerza	Aérea,	así	como	para
hacer	uso	de	restaurantes,	bares,	dormitorios	y	demás	servicios	de	 la	USAF.
Otro	 sargento	 que	 estaba	 junto	 al	 mostrador	 le	 dijo	 a	 Joe:	 «¡	Hey	 ,	 héroe!
Regresa	a	este	mostrador	a	las	cuatro	de	la	tarde,	tenemos	un	C-141	que	sale	a
las	cuatro	y	media».

Joe	 se	 fue	 a	 la	 cafetería,	 desde	 donde	 vio	 despegar	 el	 B707	 de	World
Airways	en	donde	debería	haber	salido	él;	se	deprimió	pensando	que	el	hecho
de	quedarse	unas	horas	más	en	Vietnam	aumentaba	 las	posibilidades	de	que
algo	le	sucediera.	Cam	Ramh	Bay	era	un	área	relativamente	segura,	pero	les
podían	 llover	 morteros	 o	 caer	 artillería	 enemiga,	 como	 sucedía
frecuentemente	en	las	bases	aéreas.

A	las	cuatro	de	la	tarde,	Joe	estuvo	puntual	en	el	mostrador	de	la	USAF,	y
presentó	su	pase	 .	Y	a	había	otros	dos	soldados	esperando	también	 la	salida
del	avión;	uno	era	infante	de	marina,	y	el	otro	de	la	fuerza	aérea.	«¡Hola!	—
les	saludó	Joe—	¿También	ustedes	perdieron	su	avión?».

«Yo	sí,	—dijo	el	infante	de	marina—	por	una	borrachera».	«Yo	no	—dijo
el	 enlistado	 de	 la	 Fuerza	 Aérea—	 nosotros	 siempre	 viajamos	 en	 nuestros
aviones».

«¿Cómo	son	los	vuelos?	—le	preguntó	al	enlistado	de	la	USAF—	¿Traen
sobrecargos	como	en	World	Airways?».

«A	menos	que	te	gusten	las	petacas	del	sargento	que	conociste	esta	tarde,
y	 que	 ahí	 viene»	—le	 contestó	 sonriendo.	 «Él	 nos	 va	 a	 atender	 durante	 el



viaje».

Joe	volteó	y	reconoció	al	sargento	que	se	había	referido	a	él	como	«héroe»
y	le	había	expedido	el	pase.

«¡Bien,	muchachos!,	 si	 ustedes	 están	 listos,	 podemos	 irnos»,	 les	 dijo	 el
sargento,	 haciéndoles	 una	 seña	 para	 que	 lo	 siguieran.	 Subieron	 a	 un	 jet
inmenso	carguero	C-141	de	cuatro	turbinas;	las	alas	comenzaban	en	el	techo
del	fuselaje	y	se	curvaban	hacia	abajo,	bajo	el	peso	de	los	motores,	dándole	al
avión	la	apariencia	de	un	ganso	cansado.	Era	idéntico	al	que	Joe	había	volado
en	su	viaje	a	Vietnam,	sólo	que	aquél	estaba	equipado	para	el	 transporte	de
tropas,	y	éste	era	un	carguero	común.	Todo	el	fuselaje	estaba	lleno	de	cajas	de
pino,	sólo	al	frente	había	unos	cuantos	asientos	de	tiras	de	nylon	tejido,	y	ahí
se	acomodaron,	después	de	tirar	sus	bolsas	de	lona	sobre	las	cajas.	El	interior
del	fuselaje	tenía	poca	luz	y	las	paredes	no	estaban	cubiertas	con	ningún	panel
decorativo,	por	 lo	que	 se	podían	ver	 todos	 los	cables	y	 tuberías	que	corrían
expuestos	junto	al	fuselaje;	había	muchas	cajas	y	despedían	un	olor	raro,	entre
limpio	y	nauseabundo.

Se	 abrocharon	 los	 cinturones,	 las	 turbinas	 fueron	 encendiéndose	 una	 a
una,	 y	una	vez	que	 los	 cuatro	motores	 estuvieron	 sonando	 ruidosamente,	 el
avión	se	puso	en	movimiento	despacio	y	se	dirigió	a	la	cabecera	de	la	pista.
Esto	lo	intuyó	Joe,	porque	no	había	ventanas	y	no	podía	ver	el	exterior;	casi
de	 inmediato,	 sintió	que	 su	 cuerpo	 se	pegaba	al	 respaldo	al	 sentir	 la	brusca
aceleración	al	comenzar	la	carrera	de	despegue.

Joe	 se	 asió	 con	 fuerza	 al	 asiento,	 cerró	 los	 ojos	 y	 apretó	 los	 dientes;
durante	unos	minutos	después	del	despegue,	serían	muy	vulnerables	al	fuego
enemigo	y	a	los	cohetes	antiaéreos.	En	tres	minutos	estarían	alejándose	de	las
costas	de	Vietnam,	a	una	velocidad	insuficientemente	rápida	para	Joe.	Cuando
sintió	que	el	avión	se	enderezaba	y	tomaba	su	actitud	de	crucero,	pensó	que
ya	no	estaba	al	alcance	de	los	vietcong	y	poco	a	poco	fue	aflojando	el	cuerpo,
descansando	de	la	tensión	que	había	sentido	durante	un	año.	Se	sintió	agotado
y	 se	 adormiló	 pensando	 que	 finalmente	 abandonaba	Vietnam,	 sus	 húmedas
selvas,	su	calor	extremo,	sus	bichos,	sus	olores	y	sus	peligros;	atrás	quedaba
el	escenario	donde	Joe	había	vivido	las	experiencias	más	intensas	de	su	vida.
Se	llevaba	el	recuerdo	imborrable	de	vivir	junto	a	la	muerte,	y	apreciar	cada
minuto	más	que	se	le	concedía	vivir.

¡No	 lo	 podía	 creer!	 Se	 congratuló	 por	 haber	 sobrevivido	 la	 prueba	más
dura	 de	 su	 vida	 y	 finalmente	 se	 durmió	 profundamente,	 con	 un	 sueño	 tan



pesado	como	hacía	tiempo	no	experimentaba.



33.	REGRESO	A	CASA

La	primera	escala	en	su	vuelo	de	regreso	fue	en	la	isla	de	Okinawa,	junto
a	 Japón,	 en	 donde	 los	 Estados	 Unidos	 tenían	 una	 base	 aérea	 desde	 la
terminación	 de	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial.	 Su	 primer	 segmento	 de	 vuelo
había	 durado	 siete	 horas	 y	 habían	 recorrido	 4,025	millas.	 Joe	 no	 lo	 sintió,
porque	había	estado	dormido	casi	hasta	el	momento	que	aterrizaron.	Entonces
fue	que	se	enteró	de	que	la	ruta	que	llevarían	no	era	directa	y	sin	escalas	a	San
Francisco;	 de	 Okinawa	 volaría	 a	 Anchorage,	 Alaska,	 y	 de	 ahí	 a	 una	 base
aérea,	localizada	entre	Seattle	y	Tacoma	Washington;	posteriormente	volaría	a
Los	Ángeles	desde	Seattle.	Si	hubiese	sabido	esto	antes,	—	pensó	Joe	—	no
hubiese	 cedido	 mi	 pase	 a	 Hawai	 y	 San	 Francisco.	 Sentía	 que	 lo	 habían
timado.

Ya	en	tierra,	Joe	acompañó	a	sus	dos	nuevos	amigos	al	pueblo;	él	quería
quedarse	 tranquilamente	en	el	 aeropuerto	esperando	a	que	 reabastecieran	de
combustible	al	avión	y	cambiaran	de	 tripulación.	Sin	embargo,	Carl	Martin,
que	 había	 estado	varias	 veces	 en	Okinawa,	 los	 convenció	 de	 que	 salieran	 a
tomar	 unas	 cervezas	 frías,	 y	 a	 visitar	 algunos	 bares	 interesantes	 en	 donde
había	estado	antes.	Les	motivó	el	deseo	de	conocer	a	chicas	 japonesas,	para
saber	 si	 eran	 muy	 diferentes	 a	 las	 vietnamitas	 que	 habían	 estado	 viendo
durante	un	año.	Habían	aterrizado	a	 las	 siete	de	 la	noche,	y	el	vuelo	estaba
programado	 para	 continuar	 a	 las	 once,	 cuatro	 horas	 después;	 tendrían
suficiente	tiempo	para	divertirse	y	regresar	a	tiempo.

Tomaron	un	taxi	en	la	puerta	del	aeródromo	y	en	quince	minutos	estaban
en	la	zona	de	bares	y	restaurantes.	Entraron	al	primero	que	encontraron,	que
no	 estaba	 muy	 concurrido,	 pero	 había	 música	 gringa	 y	 algunas	 chicas
sirviendo	y	platicando	con	los	militares.	Se	sentaron	y	pidieron	una	cerveza.
Joe	 recordó	 su	 viaje	 a	Manila,	 y	 se	 sintió	 contento	 de	 haber	 acompañado	 a
Carl;	 las	mujeres	 eran	más	 bajitas	 y	 de	 cara	más	 redonda,	 pero	 su	 limitado
lenguaje	 y	 manera	 de	 actuar	 eran	 los	 mismos.	 Después	 de	 terminarse	 la
cerveza,	salieron	a	visitar	otros	bares,	en	donde	descubrieron	que	no	había	dos



iguales;	 cambiaba	 la	 atmósfera	 en	 general,	 la	 música,	 la	 decoración,	 el
personal	 femenino	 y	 lo	 concurrido	 del	 lugar.	 Después	 de	 beber	 varias
cervezas,	vieron	que	era	muy	barato	y	fácil	conseguir	una	muchacha	para	un
«rapidito»,	antes	de	regresar.	Pete	Norman,	el	infante	de	marina,	propuso	que
buscaran	una	chica	cada	quien	y	pasaran	la	noche	ahí,	ya	habría	más	vuelos
para	 EE.UU.	 y,	 con	 su	 pase	 abierto,	 tal	 vez	 pudieran	 volar	 a	 un	 lugar	más
cercano	a	donde	iban	cada	uno	de	ellos.	Joe	no	secundó	la	idea	de	inmediato,
quería	 llegar	 a	 casa	 a	 la	 mayor	 brevedad	 posible,	 pero	 luego	 lo	 hicieron
razonar	que	ya	estaba	fuera	de	peligro,	lejos	de	la	guerra	de	Vietnam.	Era	una
oportunidad	 única	 que	 no	 volvería	 a	 repetirse.	 En	 ese	 momento	 tenía	 la
oportunidad	de	desfogarse	antes	de	llegar	a	Los	Ángeles;	no	sabía	cómo	iba	a
estar	 la	 situación	 con	 las	 chicas	 a	 su	 llegada	 a	 casa	 —	 pensó	 Joe	 —
probablemente	no	pueda	acostarme	con	ninguna	de	ellas	por	algún	tiempo.	Se
le	avivaron	los	deseos	de	probar	un	acto	sexual	con	una	japonesa	de	Okinawa;
recordaron	el	cuento	de	que	las	japonesas	tenían	la	entrada	horizontal	en	vez
de	vertical	y,	entre	las	risas	y	el	alcohol,	se	olvidaron	del	avión	que	salía	a	las
once	de	la	noche	y	comenzaron	la	cacería.

La	mujer	que	le	tocó	a	Joe	se	llamaba	Michiko,	era	un	poco	rechonchita,
pero	muy	simpática;	el	mismo	bar	tenía	cuartos	pequeños	que	alquilaban	por
diez	dólares	la	noche.	Michiko	le	había	pedido	cuarenta	dólares	por	pasar	con
ella	el	tiempo	que	él	quisiera.	Acostumbrado	a	los	precios	de	Vietnam,	se	le
hizo	 carísimo,	 pero	 aceptó.	 Joe	 tuvo	 un	 coito	 apresurado,	 y	 se	 durmió
profundamente,	ayudado	por	el	cansancio	y	el	alcohol;	despertó	a	las	cinco	de
la	mañana	del	día	siguiente,	y	se	encontró	solo.	Reaccionó	instintivamente	y
revisó	 sus	 bolsillos:	 todo	 estaba	 ahí.	 Sólo	 traía	 sus	 órdenes	 de	 traslado,	 su
pase	abierto,	y	el	poco	dinero	que	le	había	sobrado	después	de	la	farra	de	la
noche	 anterior.	 Se	 vistió	 y	 salió	 al	 bar,	 no	 había	 nadie	 y	 lo	 encontró	 muy
diferente,	las	luces,	la	música	y	el	servicio	camuflaban	lo	sucio	y	destartalado
del	 local.	Buscó	 en	 los	 otros	 cuartos,	 todos	 estaban	 vacíos	 y	 no	 encontró	 a
Pete	y	Carl	en	ninguna	parte	de	los	alrededores.	Caminó	un	poco	por	la	única
polvorienta	calle	del	pueblo	hasta	encontrar	un	taxi	que	lo	llevara	de	regreso
al	aeropuerto.

Se	 reportó	 en	 el	mostrador	 de	 la	 Fuerza	Aérea.	No	habría	 vuelos	 a	Los
Ángeles	 o	 a	San	Francisco	 en	 los	 dos	 días	 siguientes,	 pero	 a	 las	 diez	 de	 la
mañana	saldría	un	avión	hacia	Anchorage,	Alaska;	se	apuntó	para	salir	en	él,
y	buscó	el	comedor	para	desayunar,	ahí	se	encontró	a	sus	dos	compañeros	de
viaje.	Le	saludaron	muy	amablemente	y	le	preguntaron	cómo	le	había	ido	con
Michiko,	 respondió	 que	 bien	 sin	 mucha	 efusividad;	 le	 hubiera	 dado	 pena



confesar	 que	 había	 dormido	 en	 vez	 de	 coger	 toda	 la	 noche.	 Carl	 y	 Pete
contaban	historias	fantásticas	de	 la	noche	anterior;	decían	que	 toda	 la	noche
habían	 «servido»	 sin	 descanso	 a	 sus	 parejas,	 y	 que	 habían	 sido	 «una
maravilla».	Joe	se	sintió	defraudado	al	escucharles;	él	había	pagado	cuarenta
dólares	 por	 un	 triste	 «polvo»	 que	 ni	 siquiera	 recordaba,	 además	 lo	 habían
abandonado,	 tal	 vez	 de	 inmediato	 luego	 que	 se	 durmió.	 Por	 el	 precio	 que
pagó,	 Michiko	 podía	 haberle	 despertado	 para	 hacer	 el	 amor	 una	 vez	 más,
como	despedida,	antes	de	abandonarlo;	en	fin,	ya	estaba	hecho.

Amoscado,	 trató	de	cambiar	 la	conversación	pero	 fue	en	vano.	Mientras
desayunaban	abundante	y	despaciosamente,	 se	 resignó	a	escuchar	 los	éxitos
eróticos	de	sus	compañeros,	luego	comentaron	la	continuación	del	viaje.	Carl
y	Pete	decían	que	era	mejor	pasar	dos	días	ahí,	para	tomar	un	avión	directo	a
San	 Francisco.	 «En	Anchorage	 no	 hay	 nada	—explicó	 Carl—	 hace	 un	 frío
terrible.	Aquí	hace	frío,	pero	en	Anchorage	es	puro	hielo;	además	ahí	no	hay
chicas	para	 contratar».	Añadió	 sentencioso:	 «Las	 esquimales	probablemente
te	lo	den	gratis,	pero	son	muy	gordas	y	feas».

Joe	no	quería	permanecer	más	 tiempo	en	Okinawa,	 le	deprimía	el	 lugar,
por	lo	que	les	dijo:	«Me	dio	mucho	gusto	viajar	con	ustedes,	yo	me	marcho	a
las	 diez	 de	 la	mañana	 a	 Anchorage,	 ya	me	 documenté,	 y	 de	 ahí	 tomaré	 el
primer	 avión	 que	 salga	 a	 Los	 Ángeles	 o	 a	 San	 Francisco	 —y	 añadió
determinante—	 Estoy	 hasta	 la	 coronilla	 de	 asiáticos,	 quiero	 pisar	 suelo
americano».

Lo	dijo	con	tanto	convencimiento,	que	sus	compañeros	se	miraron	uno	al
otro	y	respondieron	al	unísono:	«Tienes	razón,	Joe.	¡Al	diablo	con	las	chicas!
Con	lo	gozado	anoche,	tenemos	para	aguantar	por	algún	tiempo,	¡nos	vamos
contigo!».

Nuevamente	 subieron	 a	 otro	 carguero	 C-141,	 muy	 parecido	 en	 su
distribución	y	carga	al	que	los	había	llevado	a	Okinawa.	El	vuelo	a	Anchorage
tuvo	 una	 duración	 de	 diez	 horas,	 y	 recorrieron	 5,750	 millas.	 Durmieron	 a
ratos,	 jugaron	 cartas	 e	 intercambiaron	 anécdotas	 según	 las	 experiencias	 de
cada	uno;	lo	único	extraordinario	del	viaje,	además	de	las	continuas	y	fuertes
turbulencias,	 fue	 que	 durmieron	 sobre	 cajas	 que	 contenían	 cuarenta	 y	 ocho
cadáveres,	 víctimas	 de	 la	 guerra	 de	Vietnam.	También	 en	 su	 vuelo	 anterior
habían	 tenido	 la	misma	carga.	Ya	más	 tranquilo,	 Joe	 estuvo	pensando	en	 la
suerte	 que	 había	 tenido	 al	 regresar	 vivo,	 entre	 cuarenta	 y	 ocho	 que	 no
lograron	sobrevivir,	y	regresaban	en	una	caja	de	pino.	¡Es	incomprensible!	—
se	dijo	—	unos	regresaban	muertos	y	otros	vivos,	como	yo	y	mis	compañeros,



de	acuerdo	al	destino	de	cada	quien,	pero	¿quién	o	qué	rige	el	destino?

Joe	 pensó	 en	 investigar	 si	 en	 ese	 cargamento	 venía	 algún	 conocido.
Probablemente	 aquí	 viene	 Bob	 Gallose	 —	 pensó	 Joe	 -	 ¿no	 sería
extraordinario?	Estábamos	en	el	campo	de	batalla	hace	quince	días,	y	ahora
vamos	de	vuelta	al	«mundo»,	yo	vivo,	y	Bob	en	una	caja	de	pino.	¿Por	qué	no
fue	al	revés?	Era	su	destino,	Joe	estaba	convencido	que	nadie	se	muere	antes
de	que	 le	 toque,	 sin	 importar	 los	peligros	a	 los	que	se	enfrente:	 cuando	nos
toca,	nos	toca,	y	no	hay	manera	de	evitarlo	—	se	dijo	Joe	pensativo.

Desistió	 de	 la	 investigación	 para	 saber	 la	 identidad	 de	 los	muertos	 que
viajaban	 con	 ellos	 porque	 era	 morboso,	 pero	 le	 manifestó	 al	 sargento	 su
preocupación	de	que	los	muertos	contaminaran	el	ambiente	a	su	alrededor.	El
sargento	le	contestó:

«¡Imposible,	muchacho!	Primero	los	embalsaman,	luego	los	meten	en	una
gruesa	bolsa	de	polietileno	que	sellan	herméticamente;	después	los	colocan	en
una	caja	de	aluminio	también	herméticamente	sellada	y,	por	último,	en	la	caja
de	 pino.	 Como	 ves,	 muchacho,	 es	 improbable	 que	 algo	 se	 escape	 para
contaminar	nuestro	ambiente».

Ya	 cansados	 y	 con	 sueño,	 buscaron	 un	 lugar	 adecuado	 para	 acostarse	 a
dormir,	 el	 sargento	 les	 proporcionó	 frazadas	 para	 cobijarse	 y	 se	 durmieron
sobre	las	cajas	que	contenían	los	cadáveres.	Joe	notaba	un	tufo	raro	que	salía
de	 ellas,	 pero	 confiado	 en	 la	 explicación	 del	 sargento,	 se	 durmió.	 Cuando
despertó,	le	llamó	la	atención	el	silencio,	ya	no	escuchaba	los	motores	como
de	 costumbre.	 La	 razón	 era	 que	 ya	 estaba	 el	 avión	 descendiendo,
aproximándose	 rápidamente	 a	 la	 pista	 de	 aterrizaje	 del	 aeropuerto	 de
Anchorage.

No	bromeaba	Carl	cuando	les	comentó	que	iban	a	encontrar	frío	extremo
y	mucho	hielo.	La	pista	de	aterrizaje	estaba	helada,	y	el	avión	tuvo	dificultad
para	 frenar;	 se	 deslizaba,	 sin	 reducir	 la	 velocidad,	 y	 cuando	 sentía	 que
aplicaban	 los	 frenos,	 se	 ladeaba.	 Utilizaron	 hasta	 el	 último	 centímetro	 de
pista,	 y	 por	 poco	 se	 salen	 de	 ella.	 El	 paisaje	 era	 blanco,	 todo	 nevado,	 y	 la
temperatura	estaba	a	varios	grados	bajo	cero.	Al	salir	del	avión	y	respirar	el
aire	 helado,	 Joe	 sintió	 que	 le	 dolía	 el	 pecho	 y	 tuvo	 que	 taparse	 la	 boca
rápidamente,	para	 respirar	sólo	con	 la	nariz.	Ya	dentro	de	 la	sala	de	 llegada
sintió	menos	frío,	pero	mucho	más	al	que	Joe	estaba	acostumbrado.

La	 vestimenta	 de	 Joe	 era	 de	 verano	 y	 para	 climas	 cálidos,	 no	 estaba
preparado	para	el	frío	que	sentía.	Llevaba	puesto	un	traje	kaki	de	manga	corta,



y	 no	 traía	 chamarra	 o	 abrigo.	 Pete	 y	 Carl	 iban	 mejor	 preparados,	 con	 el
uniforme	de	casimir	reglamentario,	con	camisa	de	manga	larga	y	saco,	y	aun
así	se	quejaron	del	terrible	frío.

Una	 vez	 que	 estuvieron	 adentro	 de	 la	 sala	 de	 llegada,	 lo	 primero	 que
hicieron	 fue	dirigirse	 al	mostrador	de	 control	 para	 informarse	de	 los	vuelos
que	 saldrían	 ese	 mismo	 día	 hacia	 San	 Francisco	 o	 Los	 Ángeles;	 no	 había
ninguno,	les	informaron	que	el	único	vuelo	hacia	la	costa	oeste	era	un	B707
carguero	de	la	USAF,	que	iba	a	un	aeropuerto	junto	a	la	base	de	Fort	Lewis,
Washington,	entre	las	ciudades	de	Tacoma	y	Seattle,	y	que	el	vuelo	saldría	a
las	cinco	de	la	mañana	del	día	siguiente.	Tendrían	que	permanecer	una	noche
en	Anchorage,	y	tal	vez	otra	en	Seattle,	si	no	había	vuelo;	iban	a	llegar	a	su
destino	 al	 mismo	 tiempo	 que	 si	 hubieran	 permanecido	 dos	 noches	 en
Okinawa.	Pete	les	comentó	que	la	habían	regado	al	venir	a	Anchorage,	pero
Joe	le	contestó:

«El	primer	vuelo	lo	perdí	por	culpa	de	ustedes,	justo	es	que	el	segundo	lo
pierdan	 a	 instancias	 mías;	 además,	 ¿qué	 prisa	 tienen?,	 ya	 estamos	 en	 los
Estados	Unidos,	¿o	no?».

Eran	 las	seis	de	 la	 tarde	y	decidieron	hacer	una	visita	al	pueblo,	aunque
ahí	 mismo	 tenían	 cama	 y	 comida;	 pidieron	 ayuda	 al	 comandante	 del
aeropuerto	y	 les	proporcionaron	gruesas	chamarras	acolchadas,	con	capucha
de	piel	y	con	parches	de	 la	USAF,	 también	 les	dieron	veinte	dólares	a	cada
uno	para	comida	y	bebida	en	el	pueblo.

Un	camión	de	la	Fuerza	Aérea	los	llevó	al	centro	de	Anchorage;	los	dejó
en	una	avenida	ancha	y	larga,	que	parecía	terminar	en	las	montañas	en	donde
había	algunos	hoteles,	bares	y	restaurantes.	Al	bajar	del	camión	les	golpeó	el
viento	 helado,	 les	 dolía	 respirar	 y	 les	 comenzaron	 a	 castañear	 los	 dientes.
Estaba	haciendo	tanto	frío,	que	aun	con	el	abrigo	acolchado	y	forrado	de	piel,
no	podían	caminar	más	de	media	cuadra	sin	entrar	en	algún	establecimiento
con	 calefacción.	 Joe	 sentía	 que	 los	 pantalones	 kaki	 se	 solidificaban	 y	 se
volvían	de	hielo,	la	piel	de	las	piernas	que	tocaban	el	pantalón	se	congelaba;
era	muy	difícil	caminar	en	esas	condiciones.

Primero	 visitaron	 una	 cafetería,	 en	 donde	 comieron	 un	 platillo	 que	 les
pareció	el	más	exquisito	del	mundo:	una	hamburguesa,	como	debe	de	ser	una
hamburguesa:	un	gran	bollo,	calentado	en	la	plancha	caliente	llena	de	grasa,
con	gruesa	carne	molida	fresca	de	res,	cocinada	en	la	misma	plancha,	sólo	lo
suficiente	para	 tomar	el	 sabor	de	 la	grasa,	queso	amarillo	derretido,	gruesos



aros	de	cebolla	morada	y	la	mezcla	exacta	de	mayonesa,	mostaza	y	salsa	de
tomate;	 la	 hamburguesa	 iba	 acompañada	 de	 un	 riquísimo	 y	 helado	 vaso	 de
leche	fresca.	La	leche	que	en	contadas	ocasiones	tomaron	en	Vietnam	era	en
polvo,	y	nunca	fría;	ésta	les	supo	deliciosa.

Luego	 caminaron	media	 cuadra,	 casi	 corriendo,	 y	 se	metieron	 a	 un	 bar
oscuro	y	casi	vacío.	El	barman	 les	 saludó	con	 indiferencia	y	 les	 señaló	una
mesa.	Cuando	se	quitaron	los	abrigos	y	los	colgaron	en	un	perchero,	atrajeron
la	 atención	 de	 un	 esquimal	 gigantesco	 que	 estaba	 borracho	 en	 una	 mesa
cercana.	 Les	 miraba	 turbiamente,	 mascando	 palabras	 inteligibles;	 era	 muy
gordo	y	debía	pesar	por	lo	menos	150	kilos.

Joe,	Pete	y	Carl	pidieron	una	cerveza	de	barril	 e	hicieron	un	brindis.	El
esquimal	 dio	 un	 puñetazo	 en	 la	mesa	 y	 les	 ordenó	 que	 se	 callaran	 y	 luego
farfulló,	con	voz	muy	fuerte:	«No	me	gusta	beber	con	militares».	Cuando	ya
los	tres	se	disponían	a	saltar	sobre	el	gigantón,	se	interpuso	el	cantinero,	y	se
dirigió	al	esquimal	diciéndole:	«Mira,	Keo,	estos	soldados	acaban	de	regresar
de	Vietnam,	de	la	guerra,	fueron	a	pelear,	a	defendernos	de	los	comunistas	—
y	 añadió	 convincente—	 ellos	 fueron	 a	 arriesgar	 sus	 vidas	 para	 que	 tú	 no
tuvieras	que	ir».

«¿Fueron	 a	 la	 guerra	 para	 que	 yo	 no	 tuviera	 que	 ir?».	 preguntó	 el
borracho,	ya	más	calmado.	«Así	es,	Keo,	son	tus	amigos».

«Si	es	así	—dijo	el	esquimal,	arrastrando	 la	voz—	Si	 fueron	a	 la	guerra
para	que	yo	no	fuera,	sírveles	lo	que	quieran	y	yo	pago».

Desde	entonces,	y	por	más	de	tres	horas,	bebieron	a	la	salud	del	esquimal
gigantón	quien,	agradecido	porque	ellos	habían	ido	a	la	guerra	para	que	él	no
tuviera	que	ir,	pagó	cada	ronda	de	cerveza	que	les	llevaban.	Joe,	Pete	y	Carl
estaban	seguros	de	que	el	esquimal	no	sabía	siquiera	a	qué	guerra	habían	ido,
y	dudaban	que	hubiera	estado	en	peligro	de	que	lo	enviaran	a	Vietnam,	pero
no	 podían	 dejar	 pasar	 la	 oportunidad	 de	 beber	 gratis,	 y	 así	 lo	 hicieron.
Bebieron	 tanto,	 que	 en	 tres	 horas	 estaban	 más	 ebrios	 que	 el	 gigantón;	 se
liberaron	 del	 miedo	 y	 la	 reserva	 que	 habían	 tenido	 hasta	 estar	 en	 suelo
americano,	ya	seguros	de	que	no	habían	muerto	en	Vietnam	y	seguros	de	que
regresarían	 a	 casa	 vivos	 y	 enteros.	Keo,	 como	 lo	 había	 llamado	 el	 barman,
estaba	muy	 complacido	 consigo	mismo,	 y	 los	 apuraba	 a	 que	 bebieran	más,
siempre	repitiendo:	«¡Otra	ronda	de	cerveza	para	mis	amigos	que	fueron	a	la
guerra,	para	que	yo	no	tuviera	que	ir!	¡Salud,	amigos!».

Joe	quería	ahogarse	en	licor,	ansiaba	emborracharse	a	tal	grado	que	cayera



al	 suelo	 sin	 sentido;	 deseaba	 celebrar	 de	 esta	 manera	 su	 triunfo	 sobre	 la
muerte.	Mañana	 sería	 otro	 día,	 hoy	 quería	 beber	 hasta	 la	 inconciencia.	 Sin
embargo,	 no	 sucedió	 así,	 aún	 no	 podía	 bajar	 la	 guardia	 como	 él	 quería,	 lo
único	que	pudo	hacer	fue	marearse,	y	vomitar	copiosamente	en	el	baño.	¡La
maldita	hamburguesa!	—	se	decía	-	¡Me	hizo	daño!	Sin	embargo,	la	cantidad
de	alcohol	ingerida	fue	lo	que	le	había	hecho	daño.

A	 las	 once	 de	 la	 noche	 salieron	 del	 bar,	 sosteniéndose	 entre	 sí	 para	 no
caer,	 y	 cantando	 una	 tonada	 que	 todos	 los	militares	 conocen,	 y	 que,	más	 o
menos,	dice	así:

«Ya	estás	en	el	ejército,	ya	no	estás	detrás	de	un	arado…	nunca	serás	rico,
tú,	pobre	hijo	de	puta…».

Repitieron	 la	 estrofa	hasta	que	 su	masoquismo	aguantó;	 luego	 cantaron:
«Dejé	mi	amor	en	San	Francisco…».	Hacía	tanto	frío,	que	tomaron	el	primer
taxi	 que	 encontraron,	 y	 regresaron	 al	 aeropuerto.	 La	 sala	 de	 espera	 estaba
vacía,	se	tendieron	en	tres	bancas	y	se	durmieron.

A	las	cuatro	y	media	de	la	mañana	los	despertaron,	para	que	no	perdieran
su	vuelo	a	Fort	Lewis,	Washington.	Las	dos	y	media	horas	que	duró	el	vuelo
estuvieron	 tomando	 café	 para	 que	 se	 les	 asentara	 el	 estómago.	 Cuando
llegaron	 a	 la	 base	 de	 la	USAF	 les	 dijeron	 que	 no	 tendrían	mucho	 éxito	 en
llegar	a	San	Francisco	o	Los	Ángeles	si	continuaban	usando	transportes	de	la
Fuerza	 Aérea,	 por	 lo	 que	 les	 dieron	 una	 dirección	 en	 Tacoma,	 a	 unos
kilómetros	de	la	base,	para	que	les	cambiaran	su	pase	abierto	por	boletos	para
volar	en	aerolíneas	comerciales;	tomaron	un	camión,	y	se	fueron	a	Tacoma.

A	 Pete	 y	 a	 Carl	 les	 dieron	 boletos	 para	 salir	 esa	 misma	 tarde	 a	 San
Francisco,	desde	el	aeropuerto	de	Seattle,	en	un	vuelo	de	Western	Airlines.	A
Joe	le	cambiaron	sus	órdenes	y,	en	vez	de	reportarse	en	Fort	Ord,	California,
le	ordenaron	que	se	reportara	en	Fort	Lewis,	junto	a	Tacoma,	y	ahí	le	darían
su	baja	del	ejército.

Los	 tres	 se	 despidieron	 afectuosamente,	 prometiendo	 hablarse	 o
escribirse,	 y	 algún	 día	 reunirse	 para	 recordar	 su	 aventurado	 regreso	 de
Vietnam.	Joe	tomó	otro	autobús	de	regreso	a	Fort	Lewis,	para	reportarse.	Su
baja	del	ejército	se	realizó	esa	misma	tarde;	le	entregaron	un	uniforme	de	gala
de	casimir	verde,	con	guerrera	y	corbata	 también	verdes,	camisa	color	kaki,
zapatos	negros	de	vestir,	calcetines	negros,	ropa	interior	blanca,	y	también	le
entregaron	 las	 medallas	 que	 había	 ganado,	 y	 que	 venían	 listadas	 en	 los
papeles	de	baja.	Además	de	las	medallas,	le	dieron	las	cintas	de	colores	que	se



prenden	 arriba	 del	 corazón,	 y	 que	 representan	 las	medallas	 que	 recibió.	 Le
dieron	 también	 los	 parches	 y	 emblemas	 de	metal	 que	 lleva	 el	 uniforme	 de
gala,	que	lo	identificaban	con	su	última	unidad	y	rango.	Esa	tarde	y	noche	se
quedó	en	Fort	Lewis;	sería	la	última	noche	que	dormiría	en	una	barraca,	como
soldado.	Cuando	se	fue	a	dormir,	estuvo	pensando	en	su	pasado	reciente,	y	en
su	futuro	próximo,	o	sea	el	día	de	mañana;	se	sentía	contento	y	preocupado	a
la	 vez.	 Estuvo	 tentado	 a	 llamar	 a	 su	 familia	 para	 notificarles	 su	 arribo	 al
siguiente	 día,	 y	 para	 que	 fueran	 a	 esperarlo	 al	 aeropuerto	 de	 Los	 Ángeles,
pero	prefirió	llegarles	de	sorpresa.

Al	 día	 siguiente	 se	 levantó	 temprano,	 se	 bañó,	 se	 rasuró	 y	 salió	 al
aeropuerto	 de	 Seattle	 en	 un	 camión	 del	 ejército,	 portando	 orgulloso	 su
uniforme	 de	 casimir	 verde	 con	 todas	 sus	 insignias,	 y	 se	 reportó	 en	 el
mostrador	de	United	Airlines	para	cambiar	el	pase	que	le	dieron	por	un	boleto
y	pase	de	abordaje.	El	avión	era	un	jet	Douglas	DC8-52	y	el	vuelo	de	Seattle	a
Los	 Ángeles	 duró	 dos	 horas	 y	 media	 que	 a	 Joe	 se	 le	 hicieron	 eternas;
recorrieron	 1450	 millas.	 Hizo	 las	 cuentas	 y,	 desde	 su	 salida	 de	 Vietnam,
recorrería	 12,675	 millas	 para	 regresar	 a	 casa.	 Le	 pareció	 que	 hacía	 mucho
tiempo	que	había	dejado	la	guerra	atrás,	aunque	habían	sido	sólo	unos	pocos
días.

Las	sobrecargos	del	avión	le	sonreían	y	atendían	con	mucha	amabilidad,
pero	él,	muy	serio,	casi	ni	las	miraba.	Su	mente	estaba	ocupada,	repasando	los
detalles	de	su	llegada;	desde	la	llegada	al	aeropuerto,	el	camión	a	la	estación
de	Van	Nuys	y	hasta	el	 taxi	que	 lo	 llevaría	a	casa	por	 la	 tarde,	a	 la	hora	de
comer.	Estaba	muy	emocionado,	y	el	corazón	se	le	quería	salir	del	pecho;	no
podía	creer	que	en	unas	pocas	horas	más	se	estaría	reuniendo	de	nuevo	con	su
mamá,	con	su	papá	y	sus	hermanos.	Se	le	hacía	muy	lejano	aquel	día	en	que,
de	paso	de	Guadalajara,	se	habían	despedido	en	el	mismo	aeropuerto	al	que
estaba	por	llegar.

Cuando	aterrizaron,	y	el	avión	se	acomodó	para	recibir	el	«gusano»	para
que	los	pasajeros	pudieran	desembarcar,	Joe	fue	de	los	primeros	en	salir.	Su
bolsa	 semivacía	de	 lona	 la	había	 llevado	consigo	dentro	del	 fuselaje,	por	 lo
que	no	tuvo	que	esperar	la	entrega	del	equipaje,	además	era	un	vuelo	local	y
no	hubo	mostradores	de	inmigración	que	le	detuvieran.	Con	paso	rápido	y	su
costal	de	lona	al	hombro,	salió	a	la	calle	y	respiró	hondo	el	aire	que	conocía
tan	bien:	 fresco,	con	sabor	a	humo.	Ni	caliente	como	en	Vietnam,	ni	helado
como	 en	Alaska	 y	 el	 estado	 de	Washington.	 Era	 perfecto,	 y	 hasta	 entonces
cayó	en	la	cuenta	de	cuánto	echaba	de	menos	el	smog	de	Los	Ángeles.	Ante	sí



tenía	 los	 arcos	 del	 restaurante	 del	 aeropuerto,	 que	 era	 el	 símbolo	 de	 LAX,
reconocido	en	todo	el	mundo.	Luego	escuchó	una	voz	grabada	que	decía:	«La
zona	 amarilla	 es	 para	 la	 inmediata	 carga	 y	 descarga	 de	 pasajeros…	No	 es
estacionamiento…	La	zona	amarilla	es	para…».	Joe	sonrió,	ya	estaba	en	Los
Ángeles.

Tomó	un	autobús	que	tenía	un	letrero	de	«Aeropuerto	de	Van	Nuys»,	de
ahí,	su	casa	estaba	solo	a	tres	kilómetros;	tomaría	un	taxi	y	los	sorprendería.
Su	papá	y	hermano	Hernán	estarían	en	el	trabajo,	y	no	llegarían	a	casa	hasta
las	seis	de	la	tarde,	pero	su	mamá	y	su	hermana	Claudia	estarían	en	casa.	Su
emoción	se	desbordaba,	¿cómo	lo	verían?	¿Habría	cambiado	mucho?,	y	luego
pensaba	 que	 a	 lo	mejor	 ellos	 podrían	 haber	 cambiado.	 ¿Habrían	 perdido	 la
esperanza	 de	 volverle	 a	 ver	 vivo,	 como	 él	 la	 había	 perdido	 en	 Vietnam?
¡Tendrían	 tanto	de	que	hablar!	Había	 transcurrido	un	año	de	no	verlos,	pero
dos	 desde	 que	 lo	 reclutaran,	 ¡dos	 años	 de	 ser	 un	 extraño!	 ¿Qué	 cambios
encontraría?	Las	preguntas	y	las	respuestas	se	sucedían	en	su	mente	con	gran
rapidez.	 En	 el	 trayecto,	 comenzaba	 a	 reconocer	 todo	 lo	 que	 veía	 a	 su
alrededor,	 parecía	 que	 nada	 había	 cambiado.	 Los	 autos	 se	 movían	 con
lentitud,	no	se	oían	ruidos,	no	reconocía	olores;	era	un	fresco	y	limpio	día	de
invierno.	 Al	 fondo,	 en	 el	 horizonte,	 se	 recortaban	 las	 montañas	 de	 San
Bernardino,	tan	familiares	para	él.

El	taxi	lo	dejó	frente	a	su	casa,	se	paró	frente	a	la	puerta,	como	si	temiera
entrar.	Notó	que	la	pintura	de	las	paredes	y	marcos	de	la	puerta	estaba	vieja	y
descascarada,	 pero	 el	 jardín	 estaba	 bien	 cuidado,	 con	 el	 pasto	 recortado.
Cuando	comenzó	a	avanzar,	se	abrió	la	puerta	y	salió	su	madre.	Le	miró	un
largo	segundo,	dudando	si	 sería	él,	 luego	se	abalanzó	gritando:	«¡Pepe!	 ¡Mi
Pepito!	 ¡Has	 vuelto!	 ¡Ya	 te	 esperábamos!».	 Se	 abrazaron	 largamente,	 y
lloraron,	lloraban	porque	no	podían	hablar,	ninguno	de	los	dos	podía	expresar
en	ese	momento	lo	que	significaba	estar	reunidos	de	nuevo.	Claudia	también
había	salido,	y	los	miraba	llorando.	Cuando	Joe	reparó	en	ella,	la	saludó	y	ella
gritó:	«¡Pepe!	¡Qué	bueno	que	has	vuelto!	Te	extrañábamos	mucho».

Abrazados,	 los	 tres	 entraron	 en	 la	 casa	 y	 se	 sentaron	 en	 los	 sofás	 de	 la
sala,	 sin	 dejar	 de	 llorar.	 Después	 de	 haber	 dado	 rienda	 suelta	 a	 sus
sentimientos,	 rieron	 de	 felicidad,	 enjugándose	 las	 lágrimas.	 Joe	 comenzó	 a
bromear:	 «¿Ya	 se	 habían	 olvidado	 de	 mí?	 ¿Creían	 que	 no	 iba	 a	 regresar?
¡Heme	aquí,	vivito	y	coleando!	—les	decía	Joe	riendo—	Madre,	me	das	una
cerveza,	 vengo	 seco.	 ¿Cómo	 están	mi	 papá	 y	Hernán?	 ¿A	qué	 hora	 llegan?
¿Cuándo	pensaban	que	llegaría	yo?».



Después	 de	 darle	 la	 cerveza,	 la	madre	 de	 Joe	 se	 quedó	 en	 la	 cocina,	 y
Claudia	le	contestó	a	Joe	todas	las	preguntas	que	tenía.	Su	madre	prepararía
una	cena	digna	del	regreso	de	su	hijo	Pepito:	haría	tamales,	carne	con	papas,
arroz	 rojo,	 tostadas;	 inclusive	 hornearía	 un	 pastel.	 La	 desgracia,	 por	 su
ausencia	 de	 tantos	 meses,	 se	 convirtió	 de	 pronto	 en	 felicidad;	 todos	 los
dolores	 y	 preocupaciones	 se	 borraron	 de	 cuajo,	 y	 de	 nuevo	 estaría	 reunida
toda	la	familia.

A	las	seis	de	la	tarde	se	repitió	la	escena	de	bienvenida,	cuando	llegaron	el
padre	 y	 el	 hermano.	 Joe	 había	 recobrado	 su	 compostura,	 y	 el	 segundo
encuentro	 fue	 menos	 emocional.	 Todos	 lo	 bombardeaban	 con	 preguntas:
«¿Cómo	 te	 sientes?».	 «¿No	 te	 han	 molestado	 tus	 heridas?».	 «¿No	 tuviste
algún	 otro	 percance	 grave	 que	 no	 nos	 hayas	 platicado?».	 A	 las	 siete	 se
sentaron	 a	 comer,	 toda	 la	 familia	 estaba	 reunida	 alrededor	 de	 la	 mesa	 por
primera	vez	en	mucho	tiempo.	El	padre	rezó	una	larga	oración,	dando	gracias
a	Dios	por	el	feliz	regreso	de	Joe	y	haciendo	hincapié	en	que	si	había	vuelto
sano	y	salvo,	se	debía	a	la	infinita	misericordia	de	Dios,	que	había	escuchado
las	 plegarias	 de	 sus	 papás,	 hermanos,	 y	 tantos	 otros	 que	 le	 querían	 y	 no
dejaron	de	rezar	por	él.

Con	esa	cena,	en	familia,	Joe	comenzó	su	readaptación	a	su	nueva	vida;
rodeado	 de	 cariño	 y	 apoyo,	 comenzaría	 una	 lucha	 interna,	 nada	 fácil,	 para
poder	 salir	 adelante	 con	 la	 ayuda	 de	 su	 familia.	Otros	 que	 regresaron	 de	 la
guerra	de	Vietnam	no	serían	tan	afortunados.



34.	UN	NUEVO	INFIERNO

A	 su	 regreso	 de	Vietnam,	 Joe	 se	 sintió	muy	bien	 en	 casa,	 pero	 sólo	 los
primeros	 días.	 Todos	 sus	 conocidos,	 amigos,	 vecinos	 y	 familiares	 querían
verle	y	oírle;	era	la	novedad	del	momento	en	la	familia	y	en	el	barrio.	Todos
querían	hacerle	 preguntas	 de	Vietnam	y	 las	 vivencias	 que	había	 tenido.	Sin
embargo,	después	de	escuchar	las	mismas	preguntas	muchas	veces,	comenzó
a	molestarle	 a	 Joe.	 No	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 congruencia	 en	 su
actuación,	 por	 una	 parte	 disfrutaba	 de	 su	 popularidad	 y	 la	 atención	 que
recibía,	pero	pronto	no	quiso	que	le	tocaran	el	tema	de	Vietnam;	su	actitud	le
causó	problemas	con	los	visitantes,	y	Joe	no	comprendía	la	razón.	Claudia	lo
había	reprendido	por	ser	descortés	con	algunas	personas,	pero	él	se	sentía	en
su	derecho	de	negar	datos	e	información	que	por	el	momento	no	le	interesaba
recordar.

Para	los	de	su	alrededor,	su	conducta	se	había	vuelto	antisocial,	y	poco	a
poco,	la	buena	voluntad	que	le	habían	dispensado	en	un	principio	se	convirtió
en	críticas	y	comentarios	negativos.	Joe	no	se	daba	por	enterado,	pero	pronto
los	comentarios	se	filtraron	a	su	familia:	«¿Por	qué	tiene	los	ojos	tan	abiertos,
como	de	 loco?».	había	preguntado	un	amigo	a	Claudia,	y	otro	«¿Por	qué	se
levanta	y	se	va,	sin	haber	terminado	la	conversación?».	—y	otro	más—	«¿Por
qué	 se	 queda	 inmóvil	 de	 pronto,	 sin	 prestar	 atención,	 como	 si	 su	 mente
estuviera	 a	 miles	 de	 kilómetros?».	 Los	 comentarios	 se	 iban	 acumulando,
algunos	más	negativos	que	otros:	«¿Por	qué	aprieta	los	dientes	con	violencia
cuando	alguna	persona	hace	alguna	observación	sobre	Vietnam?».	«¿Por	qué
se	mueve	y	voltea	bruscamente,	como	si	aún	estuviera	en	la	selva?».	Por	qué,
por	qué,	las	preguntas	y	críticas	se	amontonaban,	y	la	familia	de	Joe	no	sabía
cómo	 manejarlas,	 sólo	 las	 escuchaban	 y	 sufrían.	 Trataban	 de	 justificarlo
explicando	la	dureza	de	las	experiencias	recientemente	vividas,	pero	esto	era
lo	 mismo	 que	 aceptar	 que	 Joe,	 su	 Pepe,	 había	 regresado	 trastornado	 de	 la
guerra,	y	ellos	no	estaban	preparados	para	aceptarlo.

Había	 otras	 muchas	 reacciones,	 que	 sólo	 eran	 evidentes	 para	 los	 de	 la



casa,	y	era	una	bendición	que	no	lo	supieran	los	de	afuera,	porque	mostraban
que	 Joe	 estaba	 sufriendo	por	 dentro.	Para	 sus	 padres	 y	 hermanos	 era	 difícil
comprender	 sus	 actitudes,	 pero	 le	 tenían	 paciencia	 y	 cariño,	 esperando	 que
pronto	 pudiera	 superar	 sus	 problemas.	 Lo	 veían	 pasear	 en	 el	 jardín	 a
medianoche,	 cabizbajo	 y	 triste;	 casi	 todas	 las	 noches	 podían	 escuchar	 los
gritos	 y	 gemidos	 que	 profería	 entre	 sueños.	 En	 ocasiones	 le	 dirigían	 la
palabra,	 y	 él	 no	 contestaba,	 parecía	 que	 estuviera	 en	 trance;	 podían	 ver	 las
luchas	 internas	 que	 estaba	 atravesando	 y	 se	 le	 transparentaban	 en	 el	 rostro
ceñudo.

Después	de	varias	semanas	desde	su	regreso,	la	familia	comentó	que	Joe
no	 hablaba	 de	 lo	 que	 pensaba	 hacer	 en	 su	 futuro,	 y	 nunca	 se	 refería	 a	 sus
planes	para	 reintegrarse	a	 la	vida	normal;	no	decía	 si	buscaría	empleo,	o	 se
matricularía	 en	 alguna	 escuela.	 Este	 hecho	 inquietaba	 a	 la	 familia,	 ya	 que
parecía	 no	 tener	 ilusiones.	Día	 tras	 día	 lo	 veían	 despertar	 tarde,	 dirigirse	 al
refrigerador	para	tomar	una	cerveza,	sentarse	en	la	sala	inmóvil,	sumido	en	sí
mismo,	y	luego	levantarse	y,	sin	decir	una	palabra,	salir	de	la	casa.

Sus	 desapariciones	 podían	 durar	 horas,	 o	 varios	 días;	 se	 ausentaba	 sin
decir	a	dónde	iba,	y	regresaba	sin	dar	explicaciones,	como	si	acabara	de	salir.

La	familia	llegó	a	la	conclusión	de	que	Joe	había	salido	físicamente	de	la
guerra,	pero	dentro	de	su	cerebro	aún	se	encontraba	en	Vietnam.	Su	manera
de	mirar,	escuchar	y	moverse	confirmaban	su	 teoría:	salía	a	caminar	por	 las
banquetas	 y	 su	 vista	 estaba	 atenta	 al	 piso,	 a	 los	 lados	 y	 hacia	 arriba,	 lo
rastreaba	 todo,	 esperando	 encontrar	 una	 mina,	 o	 descubrir	 al	 enemigo
agazapado	detrás	de	un	árbol	o	arbusto.	Miraba	con	detenimiento,	y	a	la	vez
con	 rapidez,	 cada	 ventana,	 puerta	 o	 callejuela.	Cuando	 los	 vecinos	 le	 veían
pasar,	sabían	que	estaban	siendo	observados	con	desconfianza.	Durante	estos
paseos,	 Joe	 no	 iba	 preparado	 para	 contestar	 un	 saludo,	 estaba	 listo	 para
repeler	una	agresión;	algunos	vecinos	le	tomaron	miedo.

Cierto	 día,	 cercano	 a	 la	 Navidad,	 varios	 niños	 jugaban	 con	 fuegos
artificiales	 en	una	 acera	 por	 donde	 Joe	 iba	 a	 pasar,	 uno	de	 ellos	 le	 tiró	 una
«paloma»	y	 explotó	 junto	 a	 los	 pies	 de	 Joe.	 Sin	 pensarlo	 siquiera,	 y	 con	 el
terror	reflejado	en	la	cara,	Joe	se	tiró	al	suelo	cubriéndose	la	cabeza	con	las
manos.	Luego	comprendió	lo	ilógico	de	su	reacción,	y	se	levantó	furioso,	listo
para	 reprender	 al	 culpable.	 Los	 niños	 estaban	 aterrados,	 y	 corrieron	 para
alejarse	 de	 él.	 Joe	 se	 quedó	 parado,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 se	 encogió	 de
hombros	 y	 siguió	 su	 camino.	 Los	 niños	 no	 lo	 olvidaron,	 le	 temían	 y	 le
sacaban	la	vuelta	cuando	lo	veían	venir.	No	comprendían	por	qué	su	antiguo



amigo	los	trataba	de	esa	manera.	Los	niños	lo	comentaron	con	los	mayores	y
algunos	decían	al	verle:	«¡Cuidado	con	Joe,	volvió	loco	de	Vietnam!».

Por	 las	 noches	 Joe	 soñaba	 que	 aún	 estaba	 luchando	 en	 los	 arrozales	 y,
cuando	 una	 situación	 se	 volvía	 insoportable,	 despertaba	 sobresaltado	 y
sudando	a	 chorros.	Poco	a	poco	 se	 calmaba	al	 cerciorarse	de	que	 estaba	 en
casa,	y	no	en	Vietnam,	que	la	guerra	había	quedado	atrás.	Luego	se	dormía	de
nuevo,	lo	que	él	ignoraba	era	que,	antes	de	despertar	había	gritado	y	alarmado
a	 toda	 la	 familia.	 Todos	 esperaban	 a	 que	 se	 calmara	 y	 volviera	 a	 dormirse;
luego	 ellos	 también	 se	 dormían	 o	 permanecían	 despiertos	 un	 rato,
preguntándose	 cuáles	 serían	 las	 pesadillas	 que	 atormentaban	 a	 Joe.	 En	 el
fondo	temían	que	en	vez	de	mejorar,	sus	rarezas	aumentaran	con	el	tiempo	y
Joe	hiciera	algo	con	lo	que	su	imagen	se	hundiera	ante	la	sociedad.

Joe	no	estaba	consciente	de	la	preocupación	que	causaba	a	su	familia.	A
las	dos	o	tres	semanas	había	notado	que	ya	no	era	la	atracción	del	momento,	y
que	 las	 mismas	 personas	 que	 lo	 buscaban	 al	 principio	 ahora	 le	 ignoraban;
desaparecieron	 las	 invitaciones	 de	 sus	 amigas	 y	 amigos	 para	 ir	 al	 cine,	 al
boliche	o	a	bailar.	Se	sintió	apestado,	nadie	se	le	acercaba;	se	daba	cuenta	de
lo	que	sucedía,	pero	no	acababa	de	entender	la	razón	de	ese	cambio.	Comenzó
a	 platicar	 más	 con	 Hernán	 y	 Claudia,	 buscando	 aclarar	 sus	 dudas,	 aunque
ellos	por	lo	general	querían	discutir	temas	que	a	él	no	le	interesaban,	tal	vez
porque	en	el	fondo	tampoco	comprendían,	y	temían	ofenderlo.

La	 adrenalina	 es	 una	 sustancia	 que	 segrega	 nuestro	 cuerpo	 en	 los
momentos	 de	 sorpresa,	 tensión,	 miedo	 o	 peligro	 inesperado.	 Desde	 el
momento	que	la	adrenalina	entra	en	la	sangre,	le	infunde	al	cuerpo	una	fuerza
sobrehumana,	 capaz	 de	 hacer	 a	 un	 hombre	 indestructible	 por	 algunas
fracciones	 de	 segundo.	 Sus	 efectos	 pasan	 con	 la	 misma	 rapidez	 como	 fue
segregada,	 pero	 durante	 esos	 instantes	 la	 fuerza	 adicional	 puede	 salvarle	 la
vida	 a	 una	 persona.	 En	 Vietnam,	 las	 situaciones	 de	 sorpresas	 y	 miedos
repentinos	son	muy	frecuentes,	se	podría	decir	que	suceden	muchas	veces	en
un	día,	 todos	 los	días.	Al	 cabo	de	 cierto	 tiempo,	 el	 cuerpo	 se	 acostumbra	 a
recibir	 esta	 droga	 natural	 y,	 como	 compensación,	 le	 proporciona	 a	 quien	 la
recibe	 frecuentemente	 un	 bienestar	 instantáneo,	 que	 se	 traduce	 en	 euforia	 y
felicidad.	 Las	 reacciones	 a	 la	 adrenalina	 llegan	 a	 ser	 tan	 agradables,	 que	 el
cuerpo	se	aficiona	a	ellas	y	se	convierte	en	adicción;	la	falta	de	este	estímulo
produce	 ansiedad	 y	 desequilibrio	 mental,	 que	 se	 puede	 manifestar	 en	 la
búsqueda	de	emociones	fuertes.

Joe	estaba	viviendo	una	situación	 incomprensible	para	él;	había	deseado



por	tanto	tiempo	volver	a	la	tranquilidad	de	su	casa,	y	ahora	no	podía	soportar
esa	calma.	Salía	a	dar	largos	paseos	en	los	que,	en	ocasiones,	encontraba	un
poco	 de	 excitación,	 suficiente	 como	 para	 seguir	 aguantando	 la	 paz	 a	 su
alrededor.	 A	 veces	 entraba	 en	 bares	 a	 tomar	 una	 cerveza,	 y	 buscaba	 la
oportunidad	para	buscarle	pleito	a	un	parroquiano	más	corpulento	que	él.	No
todos	respondían	a	sus	retos	y	de	aquellos	que	aceptaban,	pocos	querían	una
pelea	limpia,	sólo	con	los	puños,	algunos	lo	amenazaban	con	pistolas,	navajas
o	cadenas,	entonces	Joe	cedía	ante	la	desventaja	y	pedía	disculpas.	Echaba	de
menos	tener	un	rifle	automático,	o	mejor	aún,	una	ametralladora,	para	barrer	a
esos	zánganos.	En	las	pocas	ocasiones	en	las	que	alguien	le	aceptaba	la	pelea
a	 golpes,	 éstas	 no	 duraban	 mucho.	 Con	 dos	 o	 tres	 movimientos,	 Joe	 los
noqueaba;	no	usaba	técnicas	callejeras,	sino	las	 técnicas	de	aniquilación	que
había	 aprendido	 en	 el	 ejército.	 En	 cierta	 ocasión,	 le	 rompió	 la	 nariz	 a	 un
individuo,	y	estuvo	a	punto	de	hundirle	el	puente	en	el	cerebro,	con	lo	que	le
hubiera	causado	una	muerte	 instantánea;	rectificó	su	golpe	a	 tiempo	para	no
matarlo.	 Sin	 embargo,	 el	 hecho	 resultó	 traumático	 para	 Joe,	 y	 de	 ahí	 en
adelante	evitó	meterse	en	más	pleitos.

Desde	 su	 regreso,	 Joe	 continuaba	 escribiéndole	 a	 Verónica;	 le	 enviaba
unas	misivas	largas	y	amorosas,	llenas	de	aparente	cordura	y	comprensión.	En
ellas	no	dejaba	entrever	ninguno	de	los	traumas	que	los	demás	notaban	a	su
alrededor;	ésa	fue	una	de	las	claves	para	comprender	que	sus	males	no	eran
sólo	 mentales,	 sino	 que	 probablemente	 se	 generaran	 por	 sus	 reacciones
fisiológicas,	que	necesitaba	modificar	con	disciplina.	Su	amor	por	Verónica,	a
quien	 no	 podía	 ver,	 oír	 o	 sentir,	 floreció;	 al	 contrario	 de	 todas	 sus	 demás
relaciones	familiares	y	de	amistades,	que	se	deterioraron	progresivamente.	A
los	demás	les	parecía	que	todos	sus	actos	estaban	orientados	a	herir,	dañar	o
avergonzar	 a	 sus	 seres	 queridos.	 Joe	 no	 lo	 hacía	 a	 propósito,	 sabía	 que	 su
personalidad	 había	 cambiado	 desde	 su	 regreso	 de	Vietnam,	 pero	 los	 demás
eran	 los	 que	 habían	 advertido	 sus	 rarezas	 y	 hábitos	 antisociales,	 y	 no
comprendían	 que	 eran	 el	 resultado	 lógico	 de	 pasar	 un	 año	 en	 una	 zona	 de
guerra.

Al	 día	 siguiente	 de	 su	 llegada,	 Rossy	 lo	 había	 visitado	 en	 casa;	 la
entrevista	 había	 sido	 exitosa,	 a	 Joe	 le	 pareció	 que	Rossy	 lucía	magnífica	 y
sumamente	 deseable.	 Ella,	 a	 su	 vez,	 se	 había	 prendado	 del	 Joe	 fuerte	 y
moreno,	 que	 lucía	 tan	 maduro	 y	 marcial.	 Rossy	 notó	 que	 sus	 músculos	 se
habían	 acentuado,	 haciéndole	 parecer	 más	 esbelto.	 Su	 piel	 bronceada	 y	 la
dureza	que	su	rostro	había	adquirido	le	hacían	más	varonil;	notó	que	se	movía
con	la	sinuosidad	de	un	felino.	Las	cenizas	de	su	pasión	se	encendieron,	y	al



día	siguiente	se	escaparon	a	un	motel	para	reiniciar	su	relación.	El	fogoso	y
maratónico	encuentro	sexual	había	sido	muy	diferente	al	encuentro	tibio	que
tuvieron	un	año	antes;	esta	vez	había	sido	glorioso.	Ahora	Joe	se	parecía	más
a	Rossy,	 y	 por	 consiguiente,	 se	 entendieron	mejor.	Hace	 un	 año	 Joe	 era	 un
sentimental	 y	 Rossy	 se	 había	mostrado	materialista,	 fría	 y	 calculadora.	 Sin
proponérselo,	 Joe	 había	 regresado	 de	 la	 guerra	 con	 una	 coraza	 de	 acero
cubriéndole	el	corazón,	y	no	permitía	que	nadie	le	hiriera.	La	disciplina	que
había	 utilizado	 en	Vietnam	 para	 conservar	 su	 equilibrio	 emocional	 le	 había
demostrado	 que	 el	 sentimentalismo	 debilita	 a	 las	 personas,	 y	 hay	 que
esconderlo.	 La	 dureza	 que	 mostraba	 Joe	 atrajo	 a	 Rossy,	 y	 en	 poco	 tiempo
volvió	 a	 estar	 enamorada	 de	 Joe,	 inclusive	 más	 que	 antes.	 Unas	 semanas
antes,	 Rossy	 había	 aceptado	 casarse	 con	 Roy	 Jenkins,	 de	 quien	 había	 sido
novia	durante	el	año	que	Joe	había	estado	ausente.	Joe	desconocía	esto,	Rossy
se	lo	ocultó	y	nunca	le	dijo	a	Roy	que	sus	sentimientos	habían	cambiado,	sólo
dejó	de	verle.	Un	buen	día,	Roy	la	buscó	en	su	casa,	y	Rossy	le	devolvió	el
anillo	de	compromiso	sin	darle	mayores	explicaciones,	pidiéndole	cruelmente
que	se	esfumara	de	su	vida.	Roy	le	imploró	y	lloró,	para	ablandarla,	pero	fue
inútil;	Rossy	se	había	enamorado	perdidamente	de	la	dureza	y	agilidad	animal
que	ahora	veía	en	Joe.

Mientras	 Joe	 se	 divertía	 con	 Rossy,	 había	 tenido	 la	 oportunidad	 de
acostarse	 con	 Donna,	 una	 vecina	 muy	 guapa	 que	 conocía	 de	 tiempo	 atrás,
pero	 a	 la	 que	 nunca	 se	 había	 atrevido	 a	 invitar	 a	 salir,	 y	 con	 Lana,	 su
compañera	de	clases,	con	quien	llevaba	una	amistad	agradable,	y	con	la	que
pudo	pasar	 a	 la	 cama	 sin	problemas	o	 sin	perder	 el	 tiempo	en	conquistarla.
Una	tarde,	al	salir	de	clases,	sencillamente	la	invitó	al	autocinema	y	cogieron
sin	 preámbulos.	 La	 relación	 con	 Lana	 era	 peligrosa,	 estaba	 casada	 con	 un
corpulento	policía	de	patrulla.	Cada	vez	que	salían	juntos,	corrían	el	riesgo	de
ser	 reconocidos,	 ya	 fuera	 por	 el	 marido	 directamente,	 o	 por	 algún	 otro
patrullero	que	recorriera	el	barrio.	Cuando	veían	venir,	o	pasaban	junto	a	una
patrulla,	Lana	instintivamente	se	sumía	en	el	asiento,	y	Joe	reía	a	carcajadas,
lo	que	la	enojaba	mucho.	Para	Joe	era	una	forma	de	bienestar	que	le	producía
el	peligro,	al	sentir	fluir	la	adrenalina	en	su	cuerpo.

Las	 escapadas	 con	 Lana	 eran	 esporádicas,	 debido	 al	 miedo	 que	 ella	 le
tenía	 a	 su	marido.	Por	 la	misma	 razón,	 Joe	disfrutaba	 cuando	 salían;	por	 lo
general	 terminaban	 haciendo	 el	 amor	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 auto,	 ya	 que
Lana	no	aceptaba	ser	vista	en	la	entrada	de	un	motel.	Una	noche,	el	marido	de
Lana	estaría	acuartelado	desde	las	ocho	de	la	mañana	hasta	medianoche,	por
lo	que	aprovecharon	para	verse	en	la	casa	del	policía.	Joe	dejó	su	auto	a	una



cuadra	 de	 la	 casa,	 como	 precaución	 para	 no	 ser	 reconocido,	 y	 entró	 por	 la
puerta	 trasera;	 afortunadamente	 no	 tenían	 perro.	 Una	 vez	 dentro,	 apagaron
todas	 las	 luces	 y	 se	 dirigieron	 a	 la	 recámara	 principal,	 en	 donde	 dormía	 el
matrimonio.	Después	de	dos	horas	de	maratón	sexual,	tan	intenso	como	nunca
lo	 habían	 hecho	 antes	 por	 la	 comodidad	 de	 la	 cama,	 se	 quedaron	 dormidos
abrazados	 uno	 al	 otro.	 La	 imagen	 de	 un	 policía	 armado	 encontrando	 a	 Joe
copulando	 con	 su	 esposa	 aterraba	 a	 Lana	 y	 excitaba	 a	 Joe.	 Se	 confiaron	 y
planearon	dormitar	un	rato,	creyendo	que	uno	de	los	dos	se	despertaría	antes
de	la	hora	de	llegada	del	policía,	pero	no	fue	así,	ambos	estaban	cansados	de
sus	 violentos	 arrebatos	 sexuales,	 y	 se	 durmieron	 profundamente.	 Entre
sueños,	ambos	escucharon	las	llantas	que	pisaban	la	grava	de	la	cochera	y,	ya
bien	 despiertos,	 vieron	 el	 reflejo	 de	 los	 faros	 antes	 de	 que	 se	 apagaran	 y
volviera	 la	 oscuridad.	 Lana	 cuchicheaba	 espantada:	 «¡Mi	marido!	 ¡Ya	 llegó
mi	marido!	¡Nos	va	a	matar!».	Joe	ya	no	la	escuchaba,	su	cerebro	de	soldado
se	transportó	a	una	patrulla	nocturna	en	la	selva,	su	mente	estaba	trabajando
en	otro	nivel.	Le	dio	un	rápido	beso	en	la	boca	para	callarla,	meticulosamente
recogió	cada	una	de	sus	prendas	de	vestir,	y	salió	de	 la	 recámara,	al	mismo
tiempo	que	escuchaba	cerrarse	la	puerta	del	auto.	Con	mucho	cuidado	abrió	la
puerta	trasera	de	la	casa,	y	se	sentó	en	los	escalones	que	daban	hacia	el	jardín.
No	se	movió	y	escuchó	atentamente	todos	los	ruidos	que	venían	del	interior;
oyó	cuando	la	puerta	del	baño	de	la	recámara	se	cerró	y	el	agua	de	la	llave	del
lavabo	 comenzó	 a	 correr.	 Aprovechó	 el	 ruido,	 se	 puso	 los	 calzones,
pantalones	 y	 zapatos	 y,	 agachado,	 corrió	 alrededor	 de	 la	 casa,	 cruzando	 el
jardín	delantero.	Abrió	la	reja	con	sumo	cuidado	y,	dejándola	abierta,	corrió
como	un	gamo.	Ya	en	su	auto	y	de	camino	a	casa,	no	dejó	de	reír	a	carcajadas;
se	 sentía	 alegre	 y	 eufórico.	 A	 unas	 cuadras	 de	 su	 casa	 estacionó	 el	 auto	 y
terminó	de	vestirse	correctamente,	para	que	su	familia	no	notara	nada	fuera	de
lugar;	de	cualquier	manera	no	vio	a	nadie,	todos	dormían.	Se	fue	a	la	cama,	y
esa	noche	durmió	como	un	bendito,	sin	pesadillas.

La	 aventura	 sexual	 con	 la	 esposa	 del	 policía	 mostraba	 la	 necesidad
fisiológica	 que	 Joe	 tenía	 de	 recibir	 descargas	 de	 adrenalina,	 que	 sólo	 podía
obtener	 en	 situaciones	 de	 peligro.	 Se	 quedó	 preocupado	 por	 Lana,	 y	 en	 la
primera	 oportunidad	 se	 lo	 preguntó.	 Lana	 le	 refirió	 cómo,	 simulando	 estar
dormida,	 se	 rodó	 en	 la	 cama	 ocupando	 el	 lugar	 en	 donde	 Joe	 había	 estado
dormido,	su	movimiento	lo	hizo	en	el	momento	en	el	que	su	marido	estaba	a
punto	de	acostarse,	y	así	evitó	que	pudiera	sentir	el	calor	y	el	olor	del	cuerpo
de	 Joe.	El	 policía	 se	 acostó	 en	 el	 espacio	 que	 había	 dejado	 su	 esposa,	 y	 se
durmió	tranquilamente,	sin	sospechar	nada.



Unos	días	después	se	encontró	con	Roy	Jenkins,	cuando	llegaba	a	casa	de
Rossy.	Al	bajar	del	auto,	Roy	le	cortó	el	paso	y	le	apuntó	a	la	cabeza	con	una
pistola;	 se	 veía	 furioso,	 estaba	 despechado	 por	 haber	 perdido	 a	 su	 novia
cuando	 ya	 estaban	 a	 punto	 de	 casarse.	 En	 vez	 de	 sentir	 miedo	 al	 verse
amenazado	con	el	arma,	Joe	experimentó	un	calor	agradable	en	el	estómago
por	la	descarga	de	adrenalina,	y	de	alguna	manera	sintió	alivio.	Roy	no	estaba
jugando,	 su	 resolución	 de	 hacerle	 daño	 se	 le	 veía	 en	 los	 ojos,	 pero	 Joe
involuntariamente	sonrió	por	el	bienestar	que	sentía.	Cuando	Roy	vio	que	Joe
sonreía,	creyó	que	se	estaba	burlando	de	él	y	estuvo	a	punto	de	jalar	el	gatillo,
pero	 Joe	 por	 su	 experiencia	 reaccionó	 a	 tiempo,	 convenciéndolo	 de	 que
tomaba	en	serio	la	amenaza,	pero	no	sabía	cuál	era	el	problema,	y	le	invitó	a
tomar	una	copa	en	un	bar	cercano	para	aclarar	el	asunto.	Roy	no	estaba	muy
convencido,	creyendo	que	era	una	 treta	para	 responder	el	ataque,	pero	 tenía
dudas	y	aceptó.	Ya	en	el	bar,	al	principio	ninguno	de	los	dos	habló	hasta	haber
tomado	varios	tragos	de	cerveza,	los	dos	estaban	pensando	cuál	sería	la	mejor
forma	 de	 abordar	 el	 asunto.	 Joe,	 de	 una	manera	 tranquila	 y	 convincente,	 le
estuvo	explicando	que	la	reacción	de	Roy	era	legítima,	pero	él	no	sabía	nada
al	 respecto.	Le	hizo	 recordar	que,	 cuando	él	 se	 fue	 a	Vietnam	Rossy	era	 su
novia,	y	él	creía	que	le	había	sido	fiel	durante	su	ausencia.	Luego	le	volteó	la
tortilla	 a	Roy,	 acusándole	 de	 deslealtad	 como	 amigo,	 aprovechándose	 de	 la
soledad	de	Rossy	mientras	él	estaba	ausente.

Después	 de	 tres	 cervezas	 y	 una	 copa	 de	 tequila,	 Joe	 terminó
convenciéndole	de	que,	en	los	lances	del	amor,	los	hombres	no	tienen	la	culpa
o	el	control	y	deben	ser	solidarios,	las	mujeres	manipulan	al	hombre,	jugando
con	sus	sentimientos	según	su	conveniencia	del	momento,	y	Joe	le	propuso	un
acuerdo	a	cambio	de	 la	pistola:	 Joe	 se	alejaría	de	Rossy	por	 tres	meses,	 sin
explicaciones	ni	comentarios,	dándole	la	oportunidad	a	Roy	de	reconquistar	a
Rossy	y	casarse	con	ella.	Roy	estuvo	de	acuerdo,	y	le	dio	la	pistola	a	Joe.	Así
fue	como	terminó	su	noviazgo	con	Rossy.

Joe	 fue	muy	afortunado	 al	 no	meterse	 en	 serias	dificultades	durante	 ese
período.	Era	tanta	su	inquietud	que	deseó	por	primera	vez	regresar	a	Vietnam,
y	 pensó	 que	 tal	 vez	 había	 cometido	 un	 error	 al	 no	 reenlistarse	 cuando	 le
hicieron	la	propuesta	tan	ventajosa;	la	realidad	era	que	no	se	sentía	a	gusto	en
la	vida	de	civil	que	llevaba.	Sin	embargo,	su	estrella	le	acompañaba,	como	lo
había	 hecho	 en	 otras	 ocasiones;	 Joe	 estaba	 predestinado	 a	 sobrevivir,	 y	 a
superar	el	síndrome	del	combatiente.

Después	de	tres	meses	de	vagabundear	y	buscar	problemas,	sus	padres	se



reunieron	con	él	y	hablaron	seriamente.	El	primero	que	habló	fue	su	padre:

«Mira,	Joe,	tu	madre	y	yo	estamos	preocupados,	hemos	visto	que	la	guerra
te	 ha	 cambiado	mucho,	 pero	 no	 creemos	 que	 hayas	 olvidado	 los	 principios
que	te	inculcamos	en	la	familia	—	tomó	un	respiro,	y	prosiguió	–	Nunca	antes
te	portaste	como	ahora,	y	creemos	que	puedes	volver	al	buen	camino,	y	ser	el
chico	 querido	 y	 responsable	 que	 eras	 antes	 de	 ir	 a	 la	 guerra».	 Su	 mamá
asintió,	 dándole	 a	 entender	 que	 ella	 pensaba	 como	 su	 padre.	 Se	 hizo	 un
silencio	para	dar	oportunidad	a	Joe	de	contestar,	y	lo	hizo:

«Papá,	mamá,	—dijo	 Joe—	siento	mucho	el	causarles	 tantos	problemas.
Yo	mismo	no	sé	la	razón	por	la	que	hago	lo	que	hago,	no	actúo	para	molestar
a	nadie.	Algo	en	mí	no	funciona	bien,	y	aún	no	puedo	encontrar	la	solución,
pero	créanme	cundo	les	digo	que	lo	estoy	intentando».

«¿Qué	te	parece	si	buscas	un	trabajo?	—propuso	su	padre—	tu	hermano
Hernán	puede	ayudarte	a	encontrarlo,	y	 también	 te	puede	acompañar	en	 tus
salidas	—y	añadió—	Hernán	podría	ser	tu	conciencia	cuando	te	encuentres	en
dificultades».	Joe	vio	la	necesidad	de	poner	algo	de	su	parte,	aunque	no	estaba
muy	convencido	de	que	sería	la	solución.

«¡Muy	 bien,	 papá!	 Desde	 mañana	 comenzaré	 a	 buscar	 trabajo.	 Y	 tú,
mamá,	—dijo	 Joe	 conmovido,	 tomándola	 del	 rostro—	 ¡Perdóname!	 No	 ha
sido	mi	 intención	 causarles	 problemas,	 por	 el	 contrario,	 quisiera	 solucionar
los	míos	y,	si	lo	consiguiera,	todo	cambiaría.	Sin	embargo,	quiero	que	ustedes
comprendan	que	mi	experiencia	en	Vietnam	ha	sido	terrible,	y	no	creo	poder
superarla	muy	rápido…	¡Ténganme	paciencia!».

A	partir	de	ese	día,	con	la	ayuda	de	Hernán	y	de	Claudia,	Joe	comenzó	a
estar	más	consciente	de	su	manera	de	actuar.	Entre	los	tres	buscaban	posibles
soluciones.	Todos	 estos	 esfuerzos	 comunes	 eran	muy	 loables,	 pero	 sólo	 Joe
podía	comprender	 la	 lucha	que	se	 libraba	en	su	 interior.	Había	ocasiones	en
las	que	no	podía	aceptar	que	lo	criticaran,	o	le	dijeran	que	estaba	obrando	mal
cuando	él	estaba	seguro	de	 lo	contrario.	Tendría	que	enseñarles	a	 identificar
los	 valores	 positivos	 que	 había	 ganado,	 a	 costa	 de	 sangre	 y	 sacrificios,	 sin
importar	 si	 esos	 valores	 iban	 en	 contra	 de	 las	 creencias	 familiares	 o	 de	 las
leyes	 que	 rigen	 a	 la	 sociedad.	 Había	 aprendido	 a	 ser	 emocionalmente
autosuficiente	en	las	condiciones	más	adversas,	y	ese	logro	no	iba	a	cederlo.



35.	VERÓNICA

Después	 de	 una	 semana	 de	 búsqueda	 de	 empleo,	 y	 antes	 de	 decidirse	 a
reanudar	 su	 vida	 en	 Los	 Ángeles,	 Joe	 sintió	 la	 necesidad	 de	 suspender
temporalmente	el	plan	familiar	y	viajar	a	Guadalajara	para	visitar	a	Verónica	.
Tenía	mucho	miedo	 de	 hacerlo,	 al	 ver	 los	 resultados	 desastrosos	 que	 había
tenido	en	unas	semanas	en	su	casa.	Su	comportamiento	actual	no	concordaba
con	 la	 impresión	 que	 quería	 causarle	 a	 Verónica	 y	 la	 buena	 relación	 que
llevaba	con	ella	a	través	de	sus	cartas.

Cuando	lo	comentó,	su	madre	no	estuvo	de	acuerdo,	le	pidió	que	esperara
a	 resolver	 la	 mayoría	 de	 sus	 problemas	 antes	 de	 comenzar	 una	 relación
amorosa,	 y	 así	 lo	 haría	 con	 bases	 más	 firmes,	 de	 otra	 manera	 tal	 vez	 no
lograría	su	objetivo.	Joe	la	escuchó	y	estuvo	pensativo	por	un	buen	rato,	luego
le	dijo	a	su	mamá	que	el	resultado	de	esa	relación	sería	un	paso	más	para	la
resolución	de	sus	problemas,	e	impuso	su	voluntad	de	hacerlo.

Se	 comunicó	 con	Verónica	 y	 le	 informó	 de	 su	 plan;	 ella	 reaccionó	 con
mucha	alegría	y,	al	día	siguiente,	Joe	tomó	un	vuelo	de	Mexicana	de	Aviación
a	Guadalajara.

El	 recibimiento	 que	 le	 dieron	 fue	 magnífico,	 y	 recordó	 preocupado	 la
primera	semana	en	Los	Ángeles,	cuando	llegó	de	Seattle.	El	tío	Miguel	estaba
cariñosísimo,	la	tía	Chata	lloraba	y	daba	gracias	al	cielo	por	su	feliz	regreso.
El	primo	Manolo,	más	retraído,	lo	miraba	con	veneración	y	se	mostraba	muy
agradable,	 pero	 el	 recibimiento	 que	 le	 hizo	 Verónica,	 nunca	 lo	 olvidaría:
también	 llorando,	 le	 abrazó	 muy	 fuerte,	 y	 durante	 largo	 rato	 estuvieron
abrazados.	Joe	se	sintió	conmovido.

Sin	que	él	lo	supiera,	su	madre	le	había	estado	escribiendo	al	tío	Miguel,
poniéndolo	al	 tanto	sobre	las	reacciones	y	problemas	de	Joe;	 lo	había	hecho
previendo	 un	 desencanto	 en	 sus	 relaciones	 con	 Verónica,	 y	 también	 para
pedirle	su	comprensión	y	ayuda.	No	le	extrañó	al	 tío	Miguel	cuando	Joe	les
dijo	 a	Verónica	y	 la	 familia	que	no	quería	 socializar	o	ver	 a	nadie	más;	 les



explicó	 que	 estaría	 solamente	 con	 ellos	 y	 saldría	 con	 Verónica,	 sin	 más
compañía.

Verónica	le	expresó	su	cariño	y	le	hizo	saber	que	se	sentía	feliz	de	tenerle
de	 nuevo	 a	 su	 lado.	 «Se	 me	 hace	 un	 sueño	 que	 estés	 aquí»,	 le	 dijo
emocionada.

«A	mí	 también	me	 lo	 parece,	 Verónica.	 ¿Sabes	 cuántas	 veces	 soñé	 con
este	momento?».

«Tus	 cartas	 me	 lo	 decían,	 Pepe,	 esas	 cartas	 son	 un	 tesoro	 para	mí».	 Y
añadió:	«En	 tu	ausencia	 las	he	 leído	y	 releído,	nunca	estuviste	 fuera	de	mis
pensamientos».

«Verónica,	¿qué	sientes	por	mí?	¿De	verdad	me	quieres?».

«Te	 adoro,	 Pepe,	 y	 he	 vivido	 esperándote».	 Luego	 añadió	 dubitativa:
«¿Cuánto	tiempo	piensas	estar	en	Guadalajara?».

«Sólo	unos	días,	 debo	volver	 a	Los	Ángeles	para	 rehacer	mi	vida.	Vine
porque	quería	verte,	y	hurgar	tu	alma;	no	podía	hacer	planes	sin	antes	saber	lo
que	sientes	por	mí,	y	ver	lo	que	yo	siento	por	ti	al	tenerte	cerca».

«¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 sientes	 por	 mí,	 Pepe?».	 le	 preguntó	 Verónica	 con
angustia.

«No	 lo	 sé	 aún,	 —le	 contestó	 honestamente—	 es	 muy	 pronto	 para
saberlo».	 Y	 explicó:	 «La	 vida	 me	 ha	 mostrado	 que	 muchas	 cosas	 han
cambiado	durante	mi	ausencia,	y	yo	también	he	cambiado,	ya	no	estoy	seguro
de	mí	mismo,	debo	rencontrarme».

«Yo	 te	 ayudaré	 a	 desentrañar	 esa	 incógnita	 —le	 ofreció	 Verónica
comprensiva	 y	 también	 un	 poco	 triste	 porque	 esperaba	 una	 declaración	 de
amor—	 Entiendo	 que	 te	 sientas	 confuso,	 hemos	 sido	 novios	 epistolares
solamente,	 y	 no	 es	 ésa	 la	 mejor	 base	 para	 tener	 una	 relación	 sentimental
seria».

Joe	 le	 agradeció	 la	 comprensión	 a	 Verónica,	 y	 ambos	 se	 unieron	 a	 los
demás	 en	 el	 comedor	para	 su	primera	 cena	 en	 familia.	Durante	 la	 cena,	 los
tíos	 y	 el	 primo	 no	 se	 sintieron	 con	 la	 confianza	 de	 antes	 para	 hacerle
preguntas	a	Joe,	temiendo	ofenderle	o	recibir	una	contestación	poco	amable.
A	veces	 surgían	 silencios	 embarazosos	para	 la	 familia	de	Verónica,	pero	no
para	Joe,	que	estaba	acostumbrado	a	ellos	con	su	propia	familia.

Durante	 los	 días	 que	 siguieron,	 Verónica	 y	 Joe	 no	 se	 separaron,	 iban	 a



todas	 partes	 juntos	 y	 hablaron	 durante	 horas.	 Poco	 a	 poco	 se	 fueron	 dando
cuenta	de	que	ninguno	de	los	dos	era	como	el	otro	se	lo	había	imaginado	por
la	 lectura	 de	 sus	 cartas.	 Al	 sentirse	 extraños	 en	 muchas	 áreas	 de	 sus
respectivas	 personalidades,	 se	 dedicaron	 a	 conocerse:	 Joe	 encontraba	 a
Verónica	 infantil,	 llena	 de	 prejuicios,	 demasiado	 religiosa	 para	 el	 gusto	 de
Joe,	y	muy	preocupada	por	el	«qué	dirán»	y	los	convencionalismos	sociales.
La	mente	 de	Verónica	 era	muy	 estrecha	 y	 se	 vivía	 llena	 de	 nimiedades	 del
pequeño	 mundo	 que	 le	 rodeaba;	 nunca	 había	 vivido	 experiencias	 tan
trascendentales	 como	 las	 que	 acababa	 de	 pasar	 Joe,	 y	 cuando	 éste	 quería
discutirlas,	 Verónica	 se	 declaraba	 incompetente	 y	 se	 escudaba	 en	 las
enseñanzas	católicas	y	 la	«costumbre»,	 lo	cual	frustraba	a	Joe,	ya	que	había
venido	 a	 Guadalajara	 para	 ver	 si	 podía	 recibir	 ayuda	 con	 sus	 traumas	 de
guerra.

Verónica,	por	su	parte,	encontró	a	Joe	duro,	poco	sentimental,	descreído,
irónico	 y	muy	 complicado;	 definitivamente	 no	 era	 el	 Joe	 que	 había	 tratado
antes.	La	mayoría	de	las	veces	no	comprendía	de	lo	que	le	hablaba,	y	le	oía
decir	cosas	que	le	parecían	blasfemias;	 llegó	a	creer	que	se	había	«echado	a
perder»,	 en	 vez	 de	 tratar	 de	 comprenderle.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 todo	 le
quería,	 y	 sentía	 que	 tal	 vez	 en	 el	 futuro	 se	 enderezaría,	 y	 ella	 ayudaría	 a
traerlo	de	nuevo	«al	buen	camino».

La	 única	 persona	 que	 parecía	 entenderle	 era	 su	 tío	Miguel;	 sus	 pláticas
siempre	 eran	 agradables	 y	muy	 centradas.	 Joe	 entendió	que	 la	 comprensión
que	brota	de	la	experiencia	es	una	virtud	que	no	tienen	los	jóvenes.

«¡Hola,	 tío	Miguel!	 ¿Puedo	 acompañarte?	—le	 dijo	 Joe,	 cuando	 lo	 vio
solo,	 fumando	 un	 cigarrillo	 y	 sentado	 en	 un	 equipal	 de	 la	 terraza—	¿No	 te
distraigo?».

«De	 ninguna	 manera,	 Pepe	 —le	 contestó	 de	 muy	 buen	 humor,
arrimándole	otro	equipal	para	que	se	sentara	junto	a	él—	¿Deseas	un	tequila	o
una	cerveza?».	«Una	cerveza	estaría	bien,	 tío,	pero	no	te	afanes,	yo	voy	por
ella».

Regresaba	 con	 la	 cerveza,	 se	 sentaba	 y	 comenzaban	 la	 plática	 con
generalidades	 y	 superficialidades.	 Pronto,	 por	 un	 comentario	 o	 pregunta,	 se
enfrascaban	en	temas	más	profundos	que,	sin	ver	la	buena	voluntad	de	su	tío
Miguel,	Joe	no	se	hubiera	atrevido	a	comenzar:

«¿Por	 qué	 el	 haber	 estado	 en	 una	 guerra	 me	 hace	 tan	 diferente	 a	 los
demás?».



«Es	 la	 experiencia,	 hijo;	 a	 ti	 te	 ha	 tocado	 vivir	 cosas	 que	 vuelven	 a	 un
muchacho	hombre,	sin	importar	su	edad».

«¿Y	eso	es	bueno	o	malo?».	—preguntaba	Joe,	interesado.

«Ni	 bueno,	 ni	 malo,	 depende	 de	 cómo	 uses	 esa	 experiencia»	 —le
contestaba	el	tío	conciliador.

«Sin	embargo,	los	demás	me	ven	como	un	bicho	raro	desde	que	llegué».

«Bueno…	eres	diferente	—le	decía	sonriendo	el	tío—	Los	demás	jóvenes
a	tu	alrededor	son	aún	niños,	muy	simples	de	pensamiento».

«Según	 me	 ha	 contado	 mi	 madre,	 tú	 fuiste	 combatiente	 en	 la	 Guerra
Cristera,	¿no	es	verdad?».

«Así	 es,	Pepe,	me	 tocó	 sufrir	 por	 algo	parecido	 a	 lo	 que	 tú	 pasaste	—y
añadía	una	explicación:	Nuestra	guerra	era	sencilla	en	comparación	con	la	de
Vietnam;	 combatíamos	 sólo	 con	 viejas	 carabinas	 30-30,	 y	 nuestras	 batallas
eran	 muy	 simples.	 Además	 nuestro	 motivo	 era	 muy	 claro,	 y	 nunca
cuestionamos	 la	 validez	 de	 nuestro	 sacrificio:	 peleábamos	 para	 defender	 la
libertad	de	culto	religioso	contra	los	ateos	del	Presidente	Calles».

«¿Lograste	matar	a	muchos	«federales»?».	—le	preguntó	Joe	en	 tono	de
broma,	 y	 el	 tío	 contestaba	 sonriendo—	 «No	 a	 todos	 los	 que	 yo	 hubiera
querido,	pero	sí	me	cargué	a	algunos».

«¿Y	qué	sentías	al	matarlos?».

«Satisfacción,	Pepe,	había	jurado	defender	la	causa	católica	hasta	con	mi
vida,	y	en	un	tiempo	creímos	poder	ganar	porque	luchábamos	por	algo	justo,
pero	ya	sabes:	perdimos».

«Yo	 no	 tuve	 una	 causa	 por	 la	 que	 pelear,	 tío,	 yo	 sólo	 luché	 por
sobrevivir».

«Estás	equivocado,	Pepe,	nadie	puede	pelear	en	una	guerra	sin	tener	una
causa;	lo	que	sucede	es	que	tu	causa	era	personal,	y	no	tenía	nada	que	ver	con
los	motivos	del	ejército	y	de	los	Estados	Unidos».

«¿Cómo	está	eso,	tío?,	explícamelo	por	favor».

«Sí,	Pepe,	tu	causa	no	era	aniquilar	al	comunismo,	o	defender	a	Vietnam
del	 Sur,	 como	 decían	 pretender	 los	 gringos;	 tu	 causa	 era	 la	 estabilidad
económica	 de	 tu	 familia.	 Luchabas	 por	 ser	 aceptado	 en	 una	 sociedad
extranjera	y	preparar	el	camino	para	que	tu	familia	pudiera	establecerse	en	el



futuro	en	una	patria	nueva…	ésa	era	tu	causa».

«Y	por	esa	causa	que	dices…	¿Valió	la	pena	mi	sacrificio?».

«Yo	 creo	 que	 sí,	 Pepe;	 los	 ideales	 personales	 siempre	 valen	 la	 pena.
Posiblemente	en	el	futuro	no	pienses	así,	pero	hace	un	año	que	lo	platicamos
era	 una	 causa	 muy	 válida	 para	 ti,	 tan	 válida	 que	 estuviste	 dispuesto	 a
sacrificar	 tu	 vida	 por	 ese	 ideal.	 De	 eso	 se	 compone	 la	 vida:	 de	 ideales	 e
ilusiones	que	van	cambiando	a	medida	que	maduramos».

«¿Qué	me	aconsejas?».	—preguntó	Joe,	sabiendo	que	su	tío	comprendía	a
lo	que	se	refería.

«Paciencia,	 hijo,	 primero	 encuéntrate	 a	 ti	mismo,	 y	 supera	 tus	 traumas.
Mientras	 tanto,	 no	 tomes	 decisiones	 importantes;	 regresa	 a	 casa	 y	 trata	 de
integrarte,	luego	sabrás	qué	hacer».

«Gracias	 tío,	 tus	 consejos	 me	 sirven	 de	 mucho	 en	 este	 momento».	 Se
levantó	y	se	fue,	sabiendo	lo	que	tenía	que	hacer.

La	 última	 platica	 con	 Verónica	 antes	 de	 regresar	 a	 Los	 Ángeles	 fue
tranquila	y	emotiva.	Joe	le	pidió	que,	sin	compromiso,	siguiera	escribiéndole
cuando	tuviera	voluntad	de	hacerlo.	Le	explicó	que	tenía	que	encontrarse	a	sí
mismo	antes	de	reanudar	su	relación.	Verónica	estuvo	de	acuerdo,	y	prometió
darle	el	tiempo	que	necesitara.	Sin	embargo,	dentro	de	ella,	se	sentía	confusa
y	decepcionada;	había	soñado	con	un	rencuentro	idílico	que	no	se	materializó.
No	 sabía	 qué	 hacer,	 decir,	 o	 cómo	 actuar,	 se	 sintió	 una	 niña	 ignorante	 e
inexperimentada.



36.	READAPTACIÓN	SOCIAL

A	 los	 cuatro	 meses	 de	 su	 regreso	 de	 Vietnam,	 Joe	 comenzó	 a	 buscar
trabajo	por	la	sugerencia	de	sus	padres	y	la	insistencia	de	su	hermano	Hernán,
aun	cuando	podía	recibir	su	sueldo	durante	un	año,	sin	trabajar,	desde	la	fecha
de	su	baja	en	Fort	Lewis,	Washington.	Los	tres	primeros	meses	recibía	la	paga
directamente	 del	 ejército,	 y	 los	 otros	 nueve	meses	 a	 través	 de	 la	 oficina	 de
desempleo	 del	 Seguro	 Social,	 era	 una	 de	 las	 prestaciones	 a	 las	 que	 tenía
derecho	por	ser	veterano	de	Vietnam.

Cada	día,	desde	temprano,	compraba	el	periódico	y	se	ponía	a	repasar	la
lista	 de	 ofertas	 de	 empleos,	 seleccionando	 aquellos	 que	 le	 parecían
interesantes	y	 eran	probables	por	 su	nivel	de	 estudios;	 analizaba	 también	 la
lista	 de	 sugerencias	 que	 le	 proporcionaba	 la	 oficina	 de	 empleos	 del	 Seguro
Social.	Escogía	los	mejores	y	planeaba	su	ruta,	y	el	resto	del	día	se	dedicaba	a
llenar	solicitudes.	Cuando	llegaba	a	la	sección	del	«último	empleo»	escribía:
«Dos	años	en	el	ejército,	un	año	en	Vietnam,	baja	en	diciembre	del	67»;	esta
anotación	la	ponía	con	orgullo,	seguro	de	que	en	su	currículum,	la	experiencia
de	Vietnam	era	lo	más	valioso.	Cuando	entregaba	las	solicitudes,	la	revisaban
e	 invariablemente	 le	 decían:	 «No	 nos	 llames,	 nosotros	 te	 llamaremos	 si	 te
necesitamos».

Después	de	dos	semanas	de	búsqueda	infructuosa,	tuvo	que	admitir	que	en
sus	solicitudes	había	algo	que	no	gustaba,	alguna	información	que	impedía	su
contratación	casi	para	cualquier	puesto.	Lo	platicó	con	su	familia,	pensando
que	ser	inmigrante	era	su	problema,	pero	todos	estuvieron	de	acuerdo	en	que
probablemente	 era	 su	 referencia	 a	 Vietnam	 lo	 que	 le	 estaba	 impidiendo
conseguir	un	empleo.	A	Joe	le	pareció	monstruoso,	y	le	indignó	la	sugerencia,
al	grado	de	que	se	molestó	con	su	hermano	Hernán	por	sugerirlo.	«¡Me	parece
increíble	que	un	año	de	sufrimiento	en	 la	guerra,	para	defender	a	 la	bola	de
zánganos	que	no	 fueron,	me	 lo	paguen	despreciándome	por	haber	 ido!».	Al
repasar	la	expresión	de	todos	los	miembros	de	su	familia,	tuvo	que	admitir	en
su	 fuero	 interno	 lo	que	ya	venía	 sospechando,	y	 se	 rindió	 a	 la	 evidencia	de



que	 su	 servicio	 en	Vietnam	no	era	 apreciado;	 lo	que	él	 creía	 su	mérito	más
lógico	se	había	convertido	en	una	desventaja.	Rumió	su	desilusión	por	varios
días,	y	tomó	la	decisión	dolorosa	de	suprimir	esa	información	en	sus	futuras
solicitudes.

En	 sus	 primeras	 solicitudes	 después	 de	 su	 decisión,	 en	 la	 sección	 de
último	empleo	puso	solamente:	«En	el	ejército	dos	años».	Sorprendentemente,
de	las	cinco	solicitudes	que	había	llenado	el	día	anterior,	le	llamaron	de	dos	al
día	 siguiente,	y	 tomó	 la	oferta	de	una	de	ellas.	Su	 treta	había	 funcionado,	y
ahora	 estaba	 seguro	 de	 que	 si	 quería	 ser	 aceptado,	 debía	 esconder	 su
participación	en	Vietnam.	Le	resultó	difícil	de	asimilar,	pero	fue	un	punto	de
readaptación	 importante;	 a	 la	 sociedad	 estadounidense	 no	 le	 agradaban	 las
personas	que	habían	ido	a	una	guerra	impopular.	La	vergüenza	de	ser	veterano
se	 hizo	 patente	 en	 todos	 los	medios	 y	 niveles.	 Fue	 una	 revelación	 dolorosa
para	 Joe:	 la	mayoría	 de	 los	 ciudadanos	 de	 los	 Estados	Unidos	 consideraba
vergonzoso	 participar	 en	 esa	 guerra,	 y	 se	 tomaba	 la	 revancha	 contra	 los
veteranos,	que	no	tenían	culpa	alguna,	y	el	gobierno	no	parecía	darse	cuenta
del	hecho.	La	escalada	del	envío	de	soldados	a	Vietnam	se	había	detenido;	a
finales	de	1967	sumaban	quinientos	cincuenta	mil	soldados	en	Vietnam,	y	ahí
se	 detendría	 durante	 algún	 tiempo,	 para	 comenzar	 a	 reducir	 tropas	 un	 año
después.

Joe	 comenzó	 a	 trabajar	 en	 la	 sección	 de	 Manuales	 Técnicos	 de	 una
empresa	que	se	dedicaba	a	fabricar	contenedores	de	aluminio	para	la	industria
alimentaria.	Desde	 un	 principio	 fue	 un	 trabajador	 responsable,	 serio	 y	muy
reservado.	Los	otros	 trabajadores	 a	 su	 alrededor	 creían	que	 su	 reserva	 tenía
que	 ver	 con	 sus	 hábitos	 y	 traumas	 de	 raza,	 no	 sospechaban	 que	 su	 reserva
venía	de	 sentirse	doblemente	marginado:	 en	primera	por	 ser	mexicano	y	 en
segunda	 por	 ser	 veterano	 de	 Vietnam.	 El	 carácter	 de	 Joe	 cambió
negativamente	a	causa	de	su	comportamiento,	 impuesto	por	el	rechazo	de	la
sociedad	en	la	que	vivía.

Joe	hizo	uso	de	otro	de	los	beneficios	que	le	ofreció	el	ejército	a	través	de
la	Administración	de	Veteranos:	 se	 inscribió	 en	 la	Universidad	del	Valle	 de
San	Fernando,	para	mejorar	sus	conocimientos	generales	y	tal	vez	en	el	futuro
estudiar	 una	 carrera	 profesional.	 En	 los	meses	 siguientes,	 la	 vida	 de	 Joe	 se
convirtió	en	mucho	trabajo	y	estudio,	y	poco	esparcimiento;	se	volvió	retraído
y	 silencioso,	 pero	 finalmente	 se	 estaba	 readaptando	 a	 su	 entorno.	 Era	 una
autorepresión	aceptada,	pero	no	comprendida;	no	obraba	por	convicción,	sino
porque	así	era	aceptable	para	la	sociedad.	Su	carácter	abierto	e	impulsivo	no



lo	favorecía,	parecía	que	una	voz	interna	le	decía:	«Así	estás	bien,	 trabaja	y
estudia,	no	digas	quién	eres	ni	a	dónde	fuiste,	no	hables	ni	hagas	preguntas,
sólo	trabaja,	estudia	y	guarda	silencio»,	y	pronto	Joe	se	convirtió	en	miembro
de	la	silenciosa	mayoría	de	veteranos	de	Vietnam,	que	por	años	esconderían
sus	 frustraciones,	 llevando	 vidas	 tristes,	 y	 muchas	 veces	 trágicas.	 Joe
comprendía	 que	 su	 guerra	 interior	 no	 terminaba	 aún,	 sólo	 que	 ahora	 sabía
reprimirse	para	no	exteriorizar	sus	reacciones.	Era	como	una	caldera	que	iba
acumulando	presión;	aquellos	que	encontraron	escapes,	sobrevivieron,	los	que
no,	estallaron	destruyéndose	a	sí	mismos,	dejando	feas	cicatrices	en	el	rostro
de	la	nación.

Joe	siguió	teniendo	pesadillas	en	las	que	se	veía	de	nuevo	en	Vietnam	y
despertaba	 asustado,	 preguntándose:	 ¿Hasta	 cuándo	 me	 dejarán	 tranquilo?
¿Cómo	 podré	 superar	 esos	 fantasmas?	Había	 un	 sueño	 recurrente	 que	 solía
paralizarlo	de	terror:	se	veía	en	la	sala	de	su	casa	durante	una	fiesta,	en	la	que
estaban	 platicando,	 bebiendo	 y	 divirtiéndose	 todos	 sus	 familiares	 y	 amigos.
Salía	 de	 la	 sala	 y	 entraba	 en	 su	 recámara,	 en	 donde	 se	 desarrollaba	 una
extensión	de	la	tertulia;	ahí	se	encontraban	varios	primos	y	amigos,	bebiendo
y	charlando	despreocupadamente.	De	pronto,	Joe	veía	a	través	de	la	ventana	a
un	francotirador	que,	desde	el	otro	 lado	del	 jardín	apuntaba	al	grupo	con	un
rifle,	y	estaba	a	punto	de	disparar;	muy	alarmado	y	gritando,	Joe	desalojaba	el
cuarto,	diciéndoles	que	si	se	quedaban	ahí	los	matarían.	El	grupo	salía	y	él	los
seguía;	una	vez	que	todos	estaban	fuera	de	 la	recámara	y	a	salvo	en	la	sala,
Joe	regresaba	a	la	recámara.	Para	entonces	el	francotirador	ya	no	estaba	lejos
en	 el	 jardín:	 había	 abierto	 una	 de	 las	 ventanas	 y,	 con	 una	 pierna	 adentro,
estaba	a	punto	de	introducirse	en	la	habitación,	 llevando	el	rifle	colgado	del
hombro	en	una	eslinga.	En	el	sueño	Joe	se	lanzaba	contra	él,	atravesando	la
habitación	y	diciéndose:	«Ya	lo	tengo,	lo	voy	a	derribar	y	a	sujetar	ahora	que
no	trae	el	rifle	en	las	manos».	Se	lanzaba	contra	el	atacante	con	ímpetu	pero,	a
cada	paso	que	daba,	disminuían	sus	fuerzas,	al	grado	que	cuando	llegaba	a	la
mitad	del	cuarto	sus	piernas	no	le	sostenían	y	caía	de	rodillas.	Mientras	tanto,
el	 francotirador	 libra	 la	ventana,	y	 entra	 tranquilamente	 en	 la	habitación;	 se
detiene	y	se	echa	el	rifle	a	la	cara.	Con	creciente	debilidad,	Joe	cae	al	piso	y
voltea,	 para	 ver	 cómo	 el	 cañón	 del	 rifle	 apunta	 directamente	 a	 su	 cabeza.
Suena	 un	 disparo	 y,	 cuando	 espera	 sentir	 el	 impacto	 que	 lo	 destrozará,
despierta.	 Despierta	 temblando	 y	 no	 puede	 moverse;	 está	 realmente
paralizado	por	el	miedo.	Se	levanta,	sin	importar	la	hora,	y	trata	de	cansarse
trabajando,	 estudiando,	 leyendo	 o	 viendo	 televisión,	 hasta	 que	 ya	 no	 puede
sostenerse	 en	 pie.	 Se	 regresa	 a	 la	 cama	 agotado,	 con	 la	 esperanza	 de	 que



dormirá	poco,	pero	profundamente,	y	que	la	pesadilla	no	volverá.

Poco	 a	 poco	 se	 forma	 una	 rutina:	 odia	 el	 día	 por	 sus	 continuas
frustraciones,	 rechazos	y	angustias,	y	 la	noche	porque	 teme	a	 las	pesadillas.
No	encuentra	paz	interior,	está	metido	en	un	círculo	vicioso	del	cual	no	puede
salir.	En	un	impulso,	para	tratar	de	resolver	su	problema,	envía	una	solicitud
de	empleo	a	una	empresa	contratista	para	Vietnam.	No	quiere	regresar	como
soldado,	pero	quizá	como	civil	encuentre	la	atmósfera	adecuada	para	alcanzar
un	poco	de	serenidad,	necesita	rodearse	del	peligro	suficiente	para	sentir	que
vive;	 sentir	 que	 no	 se	 está	 consumiendo	 en	 un	mundo	monótono	 e	 ingrato.
Añora	 a	 sus	 amigos	 soldados,	 la	 unión	 y	 solidaridad	 de	 una	 batalla.	Añora
sentirse	verdugo	y	víctima:	«Vivir	muriendo,	en	vez	de	morir	viviendo».

Al	poco	tiempo	recibe	contestación	a	su	carta,	lo	rechazan	para	regresar	a
Vietnam	 para	 trabajar	 como	 civil	 por	 la	 demanda	 que	 tienen	 de	 otros
veteranos.	Entonces	comienza	a	pensar	de	nuevo	en	reenlistarse	en	el	ejército,
sin	importar	que	comience	desde	abajo	y	tenga	que	pasar	por	Entrenamiento
Básico	 y	AIT;	 en	 el	 ejército	 no	 lo	 discriminarían	 como	mexicano	 y	menos
como	 veterano,	 por	 el	 contrario,	 lo	 respetarían	 y	 obedecerían.	 Ahí	 no	 lo
humillarían.	Le	da	vueltas	a	esta	idea	en	su	cerebro,	pero	también	recuerda	el
odio	que	sentía	al	tener	que	matar,	las	arbitrariedades	que	tenía	que	sufrir,	las
disciplinas	 a	 las	 que	 tendría	 que	 sujetarse.	No	 está	muy	 convencido	 de	 que
regresar	a	Vietnam	como	soldado	sea	la	solución,	pero	no	se	le	abren	muchas
puertas.

Comienza	 a	 buscar	 otras	 ayudas,	 se	 inscribe	 en	 un	 curso	 de	 Control
Mental	 de	 Silva,	 después	 continúa	 con	 el	 método	 Gelstat,	 y	 luego	 se	 hace
miembro	 de	 una	 sociedad	 denominada	 «Terapia	 Especial	 en	 Grupo»,	 en
donde	se	encuentra	con	otros	inadaptados	como	él	que	se	reúnen	los	fines	de
semana,	en	largas	sesiones	de	autodegradación,	autoanálisis	y	sexo.	Es	como
una	gran	familia	de	pensamiento	transparente.	No	dan	cabida	a	la	represión	de
cualquier	 sentimiento,	 por	 extraño	 que	 sea.	 Acostumbran	 a	 decir	 lo	 que
sienten,	sin	importar	lo	descortés	u	ofensivo	que	parezca.	Ahí	conoce	a	Laura,
una	 mujer	 morena	 con	 un	 cuerpo	 espectacular;	 es	 hija	 de	 padre	 escocés	 y
madre	 mexicana,	 divorciada,	 con	 dos	 hijos,	 exdrogadicta,	 exalcohólica,
buscando,	 como	 Joe,	 un	 leño	 de	 salvación.	 Joe	 comienza	 a	 visitar	 a	 Laura
fuera	 de	 la	 terapia	 de	 grupo;	 vive	 en	 un	 departamento	 muy	 pobre,	 en	 un
edificio	 desvencijado	 de	 North	 Hollywood.	 La	 terapia	 de	 grupo	 la	 practica
con	Laura	durante	la	semana,	conviven	por	la	noche,	y	Joe	comienza	a	faltar	a
su	casa.



Los	 padres	 de	 Joe	 ven	 los	 signos	 externos	 de	 su	 conducta	 como
desviaciones	peligrosas;	no	creen	que	el	camino	que	lleva	sea	el	correcto,	y	al
mismo	 tiempo	 saben	 que	 no	 pueden	 ayudarle.	 Se	 mantienen	 al	 margen	 y
administran	 sus	 comentarios.	 Joe	 los	 recibe	 sin	 mostrar	 molestia	 o
agradecimiento;	los	acepta	porque	vienen	de	su	familia,	y	los	toma	en	cuenta,
como	todo	lo	demás	que	está	aprendiendo.	Su	cerebro	se	ha	convertido	en	un
selector	 binario:	 esto	 sí,	 esto	 otro	 no,	 sin	 descuidar	 la	 meta	 que	 se	 ha
propuesto,	 y	 que	 apenas	 puede	 vislumbrar,	 pero	 aún	 no	 definir.	 Sabe	 ahora
con	certeza	que	el	éxito	que	busca	no	 tiene	que	ver	con	el	dinero,	posición,
poder	 o	 apostura,	 su	 éxito	 consiste	 en	 alcanzar	 la	 paz	 interior	 a	 través	 del
equilibrio	de	todos	sus	actos;	es	una	lucha	para	nivelar	todo	lo	que	la	vida	le
ofrece,	sin	que	el	exceso	de	un	sentimiento,	don	o	herramienta	le	derrumbe	el
castillo	que	está	construyendo.

Con	 la	 relación	 de	 Laura	 disfruta	 de	 su	 primera	 etapa	 de	 relativa
tranquilidad	desde	su	regreso	de	Vietnam;	son	dos	almas	caídas	con	el	deseo	y
el	potencial	de	mejorar	que	se	ayudan	una	a	la	otra.	En	casa	de	Laura	siempre
es	 bien	 recibido,	 no	 tiene	 que	 hablar,	 si	 no	 lo	 desea,	 y	 le	 escuchan	 cuando
quiere	 decir	 algo.	 Laura	 no	 le	 pide,	 no	 le	 exige,	 no	 le	 quita,	 sólo	 le	 da,	 lo
mucho	o	lo	poco	que	tiene,	y	lo	da	con	una	sinceridad	y	veracidad	que	Joe	no
conocía.	 Joe	 trata	de	ser	 igual	con	ella:	amable	y	comprensivo.	Por	primera
vez	 encuentra	 un	poco	de	paz,	 y	 la	 aprovecha	para	 sus	 fines.	Se	 refugia	 en
Laura	cada	vez	que	puede,	y	dentro	de	esa	paz	busca	 las	claves	y	planea	su
futuro.	 Poco	 a	 poco	 se	 disuelve	 su	 violencia	 interior,	 y	 empieza	 a	 ganar
terreno	en	su	guerra	interna.	En	el	departamento	de	Laura	puede	descansar,	y
cuando	duerme	no	tiene	pesadillas;	su	cuerpo	y	su	alma	restañan	sus	heridas
y,	de	esta	manera,	va	recuperando	su	salud	física	y	mental.

Los	hijos	de	Laura	son	pequeños,	muy	rubios,	de	ojos	azules;	salieron	al
papá	 más	 que	 a	 Laura.	 Tienen	 un	 carácter	 sosegado,	 un	 poco	 tristes,	 pero
amigables,	 Shawn	 tiene	 cinco	 años	 y	 Samantha	 tres.	 Su	 padre	 les	 visita
frecuentemente,	y	se	han	acostumbrado	a	ver	en	su	casa	a	amigos	de	su	mamá
que	 en	 ocasiones	 se	 quedan	 a	 dormir	 con	 ella.	A	 Joe	 lo	 recibieron	 con	 los
brazos	abiertos,	y	 Joe	 los	 trató	como	sobrinos.	En	ocasiones	 los	 llevaban	al
cine,	o	a	los	Estudios	Universal,	y	Joe	disfrutaba	su	papel	de	papá,	sin	serlo;
también	los	llevaban	a	comer	hamburguesas	a	McDonald’s	o	a	comprar	nieve.
Todos	disfrutaban	la	compañía	de	todos,	y	había	gran	armonía	entre	ellos;	por
un	tiempo	Joe	se	sintió	feliz,	y	cuando	iba	a	la	casa	de	sus	padres	su	familia
notó	el	cambio,	aunque	no	aprobaran	su	amancebamiento.



Verónica	no	ha	sido	olvidada,	Joe	le	escribe	de	vez	en	cuando	y	conserva
vivo	el	cariño	e	interés	de	siempre,	esperando	ambos	que	sus	vidas	vuelvan	a
la	normalidad	para	verse	de	nuevo.	Joe	no	ha	querido	olvidarla,	porque	quiere
creer	 que	 en	 el	 futuro	 pueden	 ambos	 ofrecerse	 algo	 sólido	 y	 duradero.	 Las
virtudes	de	Verónica	son	evidentes,	al	compararla	con	las	chicas	promiscuas
que	conoce	en	Los	Ángeles.	Laura	le	satisface	por	el	momento,	pero	no	es	su
ideal	de	esposa	o	madre	de	sus	hijos.

Su	 visita	 a	 Verónica	 al	 volver	 de	 Vietnam,	 aunque	 no	 resultó	 como
esperaba,	 fue	 benéfica;	 tuvo	 miedo	 de	 destruir	 su	 relación,	 de	 la	 misma
manera	 que	 había	 destruido	 las	 otras	 relaciones	 a	 su	 alrededor,	 pero	 no	 fue
así,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 tenía	 la	 estabilidad	 emocional	 como	 para	 nutrir
sentimientos	amorosos	o	de	amistad.	Con	Verónica	asida	a	una	de	sus	manos,
Laura	 sosteniendo	 la	 otra,	 y	 parado	 en	 la	 estabilidad	 de	 su	 familia,	 Joe
comenzó	a	caminar	hacia	la	salida	del	túnel	en	el	que	se	encontraba,	y	saldría
con	 ventajas.	 Había	 sabido	 aminorar	 los	 traumas	 que	 le	 habían	 producido
heridas	 profundas;	 traumas	 que	 la	 sociedad	 no	 le	 había	 podido	 ayudar	 a
superar,	porque	era	una	sociedad	enferma	y	decadente	a	la	que	el	orgullo	y	la
prepotencia	no	le	dejaba	ver	que	estaba	acabando	con	la	salud	de	su	juventud.

A	 la	 sociedad	 estadounidense	 la	 consumía	 un	 cáncer	 por	 la	 guerra	 de
Vietnam.	Tenía	cinco	millones	de	células	enfermas	que	podrían	sanar	si	se	les
trataba	 adecuadamente,	 pero	 la	 sociedad	 prefería	 ignorar	 su	 enfermedad,
utilizando	 el	 bisturí	 cada	 vez	 que	 tenía	 una	 crisis:	 llenó	 sus	 cárceles,	 sus
hospitales	 y	 sus	 manicomios	 con	 veteranos	 de	 Vietnam,	 los	 atacó	 como
criminales	 por	 algo	 que	 ella	 misma	 los	 había	 obligado	 a	 hacer.	 Pasarían
muchos	años	antes	de	que	comprendiera	su	error,	y	aceptara	de	nuevo	a	esos
miembros	 prostituidos.	 Joe	 comprendió	 todo	 lo	 que	 estaba	 pasando	 a	 su
alrededor,	 y	 entendió	 que	 en	 la	 sociedad	 estadounidense	 no	 tenía
posibilidades	 de	 integración,	 por	 lo	 que	 comenzó	 a	 planear	 el	 regreso	 a	 su
país	de	origen.



37.	EPÍLOGO

Joe	 estaba	 sentado	 detrás	 del	 escritorio	 en	 su	 despacho.	A	 través	 de	 los
cristales	biselados	de	la	ventana	podía	ver	el	pasto	cuidadosamente	recortado
del	jardín.	Sobre	el	pasto	estaba	su	esposa	y	su	pequeña	hija	jugueteando	con
el	perro,	un	labrador	color	café	tabaco.	La	vista	era	tranquila	y	agradable.	El
sol	 inundaba	 los	 espacios	 abiertos,	 dando	 brillo	 a	 las	 palmeras,	 árboles	 y
flores.	Las	buganvilias	de	vivos	colores	servían	de	marco	al	verdor	del	pasto	y
de	 las	 plantas.	 Sobre	 su	 escritorio	 había	 una	 vieja	 y	 descolorida	 caja	 de
cartón;	de	ella	Joe	había	sacado	fotos,	papeles,	recortes	de	periódicos,	algunas
medallas	 oxidadas,	 y	 varias	 cosas	 más.	 Eran	 los	 recuerdos	 que	 Joe	 había
guardado	cuando	salió	de	Vietnam,	era	la	primera	vez	que	se	había	atrevido	a
mirarlos	 desde	 entonces.	 En	 las	 fotografías	 había	 personas	 y	 paisajes
familiares,	pero	Joe	no	recordaba	quiénes	eran	o	dónde	estaban	con	exactitud.
Había	 olvidado	 completamente	 ese	 capítulo	 de	 su	 vida,	 y	 ahora	 tenía
dificultad	para	precisar	los	nombres	de	sus	antiguos	compañeros	de	combate.

No	se	explicaba	por	qué,	precisamente	hoy,	había	sentido	 la	compulsión
de	 desempolvar	 y	 abrir	 esa	 caja.	 Durante	 muchos	 años	 había	 permanecido
olvidada	 en	 la	 parte	 superior	 de	 un	 clóset,	 y	 en	 este	 día	 había	 sentido	 la
inquietud	de	abrirla,	ya	no	sentía	aversión	hacia	ella,	como	en	el	pasado,	ni
había	 temido	 su	 reacción	 al	 abrirla.	 Habían	 pasado	 muchos	 años	 desde	 su
experiencia	 en	 la	 guerra	 de	Vietnam;	 su	 guerra	 ya	 no	 era	 noticia,	 ahora	 los
periódicos	tenían	ocupados	a	los	lectores	con	otras	guerras	del	Medio	Oriente
en	 donde	 el	 comunismo	 no	 era	 la	 excusa,	 ahora	 hablaban	 del	 petróleo,	 los
judíos	y	el	mundo	árabe.	Vietnam	había	sido	olvidado.

Joe	 también	 había	 olvidado.	 Lo	 había	 hecho	 contra	 su	 voluntad,	 pero
convencido	de	que	era	el	único	camino	para	recuperar	su	salud	mental;	hojeó
un	amarillento	periódico	«Barras	y	Estrellas»	fechado	en	noviembre	de	1967
y	 leyó	 algunas	 noticias	 viejas	 que	 alguna	 vez	 tuvieron	 significado	 para	 él.
Acarició	entre	sus	dedos	una	bala	calibre	50,	sin	casquillo,	jugueteó	con	sus
medallas,	y	sonrió.	Era	una	sonrisa	de	añoranza	y	satisfacción.



Recordó	 la	 época	 en	 la	 que	 su	mundo	 se	 desmoronaba	 y	 cómo,	 poco	 a
poco	y	con	grandes	 trabajos,	había	 recogido	cada	pieza	del	 rompecabezas	y
había	 logrado	armarlo	de	nuevo.	La	experiencia	había	sido	agotadora,	y	por
mucho	 tiempo	 se	 sintió	 gastado	 y	 como	 muerto	 en	 vida.	 Después	 de	 un
tiempo	 regresaron	 las	 ilusiones,	 como	 mariposas	 que	 revoloteaban	 en	 el
horizonte,	 y	 sintió	 deseos	 de	 atraparlas.	 Había	 comenzado	 a	 derivar
satisfacción	de	los	detalles	más	sencillos:	un	bello	atardecer,	la	plática	de	un
amigo,	 la	 trama	 de	 una	 película,	 y	 sin	 saber	 exactamente	 en	 qué	momento,
empezó	a	disfrutar	de	 la	vida	sin	sentir	el	 rencor	y	 la	violencia	que	antes	 le
consumía.

El	tiempo	lo	cura	todo	—	pensaba	Joe	—	y	sentía	que	lo	que	antes	había
sido	 una	 maldición	 se	 convertía	 ahora	 en	 bienestar.	 Había	 adquirido	 la
madurez	 necesaria	 para	 ser	 más	 objetivo	 y	 alcanzar	 el	 equilibrio	 en	 su
existencia,	y	eso	había	sido	difícil	de	conseguir.	Había	blindado	su	corazón	de
acero	 para	 no	 sufrir,	 y	 con	 el	 amor	 se	 comenzaba	 a	 derretir	 la	 dureza	 que
había	 adquirido.	 Encontrar	 el	 amor	 había	 sido	 una	 revelación	 para	 Joe;
anteriormente	 solo	 había	 utilizado	 los	 sentimientos	 de	 los	 demás	 según	 su
deseo	 y	 conveniencia,	 pero	 pronto	 experimentó	 la	 angustia	 de	 saber	 que
amaba,	 porque	 alguien	 le	 importaba.	 Su	 egoísmo	 había	 sido	 roto,	 ahora	 se
preocupaba	por	otros,	y	no	sólo	por	él	mismo.

Se	levantó	del	sillón,	dio	unos	pasos	y	se	acercó	a	la	ventana.	Allí,	en	el
jardín,	estaba	el	fruto	de	su	reconciliación	con	el	mundo.	Podía	disfrutar	de	la
relación	menos	egoísta	que	existe:	tenía	un	hijo.	Si	había	dudado	alguna	vez
de	 su	 readaptación	 al	mundo,	 ahora	 estaba	 seguro	 de	 haberlo	 superado.	 En
otras	palabras:	se	había	salvado.

Despacio,	tocando	largamente	cada	objeto,	los	devolvió	a	la	caja,	la	selló,
y	la	volvió	a	guardar	en	el	rincón	en	donde	había	estado	todos	estos	años.	En
el	interior	de	la	caja	guardaba	los	únicos	vestigios	materiales	de	la	etapa	que,
hasta	entonces,	había	sido	la	más	difícil	de	su	vida.	Una	vez	guardada	la	caja,
abandonó	su	despacho,	y	salió	al	jardín	para	reunirse	con	su	familia.

FIN



Notas



[1]	 United	 States	 Army	 Training	 Center=	 Centro	 de	 Adiestramiento	 del
Ejército	de	los	Estados	Unidos	de	América	.	<<



[2]	Military	Occupational	Specialty=	Especialidad	Ocupacional	Militar	.	<<



[3]	LAW.	Proyectil	de	60	milímetros	que	se	lanza	desde	el	hombro	a	través	de
un	tubo	tipo	bazuca,	pero	más	pequeño.	<<



[4]	 «R&R»	 significa	 Rest	 and	 Recuperation=Descanso	 y	 Recuperación,
vacaciones	de	ocho	días	que	 se	 les	 concedía	 a	 los	 combatientes	 a	partir	 del
tercer	mes	en	Vietnam.	Podían	escoger	destinos	en	el	Oriente	como	Bangkok,
Manila,	Seúl,	Hong	Kong	o	Sídney,	Australia.	Los	que	querían	convivir	con
sus	 padres,	 novias	 o	 esposas	 escogían	 Hawai,	 más	 cercano	 al	 continente
americano.	<<



[5]	«Stars	&	Stripes»	<<



[6]	 Armored	 Personnel	 Carrier	 =	 Transporte	 blindado	 de	 tropas	 con
desplazamiento	sobre	orugas.	<<



[7]	Gook	=	 término	despectivo	utilizado	para	designar	a	 los	vietcong	y	a	 los
vietnamitas	en	general.	<<



[8]	 Bum	 bum=	 modismo	 que	 los	 vietnamitas	 utilizaban	 para	 aludir	 al	 acto
sexual	.	<<



[9]	 Charlie:	 mote	 impuesto	 al	 vietcong,	 comúnmente	 llamado	 cong,	 siendo
Charlie	la	palabra	clave	para	la	C	del	alfabeto	militar.	<<



[10]	 Zippo=	 marca	 del	 encendedor	 más	 común	 y	 confiable	 que	 usaban	 los
soldados	del	ejercito	estadounidense.	<<



[11]	Goggles	=	Lentes	de	protección.	<<



[12]	Piastra=	la	moneda	de	Vietnam	del	Sur;	MPCs=	Military	Paper	Currency,
moneda	militar	con	la	que	se	pagaba	a	los	soldados	en	Vietnam,	para	evitar	la
fuga	de	dólares.	<<



[13]	Minas	Claymore=	Platos	rectangulares	cóncavos	con	espalda	sólida,	que
llevan	un	explosivo	amasado	con	clavos,	tornillos,	pedacería	de	hierro,	etc.	La
granada	de	fragmentación	común,	al	explotar,	causa	mayor	daño	hacia	arriba
y	 hacia	 los	 lados,	 las	 Claymore	 se	 pueden	 dirigir	 sólo	 en	 una	 dirección
específica,	pero	con	mayor	efectividad	concentrada.	<<



[14]	Napalm=	sustancia	gelatinosa	incendiaria	que,	por	su	avidez	de	oxígeno,
consumía	todo	lo	que	tocaba	.	<<



[15]	DMZ=	Zona	Desmilitarizada	entre	Vietnam	del	Norte	y	el	Sur	.	<<



[16]	Cuando	las	cosas	son	difíciles,	es	cuando	te	vuelves	fuerte.	<<



[17]	Military	Paper	Currency	=	dinero	de	papel	militar	.	<<



[18]	 APC	 =	 Armored	 Personnel	 Carrier,	 en	 español:	 transporte	 blindado	 de
personal	.	<<



[19]	MEDVAC=	Medical	Evacuation,	en	español	evacuación	médica.	<<



[20]	R	&	R	=	Rest	and	Recuperation,	en	español,	Descanso	y	Recuperación	.
<<



[21]	LZ=	Landing	Zone	,	en	español,	zona	de	aterrizaje	.	<<


	Un Mexicano en Vietnam
	INTRODUCCIÓN
	PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN
	1. FORT BLISS, TEXAS
	2. ORÍGENES
	3. INDUCCIÓN
	4. ENTRENAMIENTO BÁSICO
	5. AIT – ADIESTRAMIENTO INDIVIDUAL AVANZADO
	6. ADIESTRAMIENTO EN GRUPO
	7. UN CASO DE CONCIENCIA
	8. LLEGADA A BIEN HOA
	9. BAUTISMO DE FUEGO
	10. VETERANO DE GUERRA
	11. LA PRIMERA VÍCTIMA
	12. VENGANZA EN EL BURDEL
	13. ARENAS MOVEDIZAS
	14. LA MASACRE DE CAI BE
	15. OCASO DE UN BOXEADOR
	16. INFILTRACIÓN VIETCONG
	17. TAY NINH Y LA TROPA F
	18. OPERACIÓN JUNCTION CITY
	19. EMBOSCADA EN AN LOC
	20. CHU LAI
	21. ESCUELA DE FRANCOTIRADORES
	22. PERÍMETRO DEFENSIVO
	23. QUANG NGAI
	24. MI-LON LA VIETNAMITA
	25. OPERACIÓN PENÍNSULA
	26. R & R EN MANILA
	27. RENCUENTRO CON MI-LON
	28. ESCAPE MILAGROSO
	29. PATRULLAS NOCTURNAS
	30. DIVISIÓN «AMERICAL»
	31. EL ÚLTIMO COMBATE
	32. ADIÓS AL INFIERNO
	33. REGRESO A CASA
	34. UN NUEVO INFIERNO
	35. VERÓNICA
	36. READAPTACIÓN SOCIAL
	37. EPÍLOGO
	Notas

