


Esta	admirable	síntesis,	prohibida	y	perseguida	por	la
censura	 franquista,	 fue	 concebida	 en	 un	 campo	 de
prisioneros	 durante	 la	 segunda	 guerra	mundial,	 y	 se
ha	 ido	 actualizando	 y	 reescribiendo	 desde	 entonces
en	sus	múltiples	ediciones,	puesto	que	es	la	visión	de
conjunto	de	la	historia	de	España	más	leída	de	todos
los	 tiempos.	 El	 secreto	 de	 su	 perenne	 actualidad
reside	en	su	carácter	de	visión	global,	que	combina	el
relato	de	 los	actos	de	 los	dirigentes	con	 la	evolución
de	la	economía	y	con	los	rasgos	fundamentales	de	la
cultura	de	cada	época.
Pierre	Vilar,	historiador	que	ha	abierto	nuevos	cauces
en	 la	 Historia	 de	 España,	 sabe	 también	 resumir	 con
precisión	 de	 rara	 agudeza,	 los	 rasgos	 y	 etapas
esenciales	 de	 dicha	 Historia.	 El	 libro	 que	 hoy
presentamos,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 versión
castellana,	no	es	un	manual	de	Historia;	es	un	haz	de
ideas	 penetrantes,	 un	 semillero	 de	 cuestiones
expuestas	 para	 su	 dilucidación,	 un	 conjunto	 de
reflexiones	 sobre	 el	 desarrollo	 histórico	 de	 España
capaces	 de	 suscitar	 debates	 de	 altura	 y	 de	 azuzar
nuevas	 y	 apasionantes	 investigaciones.	 Que	 nadie
busque	 en	 este	 libro	 un	 manual	 más,	 sino	 la
exposición	 inteligente	 del	 armazón	 que	 sustenta
veinte	siglos	de	Historia	de	España.
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Prólogo	a	la	nueva	edición	española
Habent	 sua	 fata	 libelli.	 En	 el	 momento	 en	 que	 este

pequeño	libro,	en	su	versión	española,	aborda	una	nueva	fase
de	su	destino,	 se	me	pide	que	recuerde	sus	 intenciones	y	sus
orígenes.

De	 entrada	 tal	 cosa	 me	 pareció	 superflua.	 Pero	 luego
reflexioné	que	puede	no	ser	inútil,	cuando	se	aborda	un	libro
de	historia,	saber	cuáles	son	sus	vinculaciones	con	la	Historia
que	reconstruye.

Ahora	bien,	 entre	 1930	y	 1936,	 cuando	yo	 exploraba,	 en
los	 archivos	 barceloneses,	 sobre	 un	 pasado	 catalán	 bastante
lejano,	compartía	también,	en	las	vivencias	y	en	lo	cotidiano,
las	 esperanzas	 y	 las	 decepciones,	 las	 exaltaciones	 y	 las
angustias	 del	 pueblo	 español,	 ya	 se	 tratase	 de	 diciembre	 de
1930,	de	abril	de	1931,	de	octubre	de	1934,	de	febrero,	agosto	o
septiembre	de	1936.	Y	aunque	seguí	más	de	lejos	el	resto	de	la
guerra	 civil,	 tuve	 plena	 conciencia	 de	 lo	 que	 significaba,
tanto	para	la	historia	como	para	mí:	el	primer	acto	del	doble
conflicto,	 internacional	 y	 social,	 que	 adquiriría	 pronto	 una
dimensión	mundial,	y	que	me	arrojó	personalmente,	a	partir
de	junio	de	1940,	y	durante	cerca	de	cinco	años,	a	un	campo
de	prisioneros.

Por	 ese	 motivo	 dediqué	 una	 buena	 parte	 de	 ese	 ocio
forzoso	 a	 reflexionar	 (y	 a	 hacer	 reflexionar)	 sobre	 los
acontecimientos	 españoles	 que	 yo	 había	 vivido	 y	 sobre	 sus
relaciones	con	una	historia	más	amplia	y	más	antigua.	Pero
disponía	menos	de	 documentos	 que	de	 recuerdos,	 lo	 que	me
limitaba	 a	 los	 grandes	 rasgos	 y	 me	 inducía	 a	 las	 síntesis.
Buen	ejercicio,	qué	duda	cabe,	puesto	que,	cuando	al	regresar
a	 Francia	 las	 Presses	 Universitaires	 me	 solicitaron	 una
Historia	de	España	en	125	páginas	—un	reto—,	estaba	casi	a
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punto	de	aceptar	el	desafío.	Sin	embargo,	no	lo	hice	sin	antes
sumirme	 de	 nuevo,	 en	 Barcelona,	 en	 las	 fuentes	 de	 mis
experiencias,	 de	 mis	 investigaciones,	 de	 mis	 amistades.	 Y
terminé	 la	 pequeña	 obra	 en	 el	 corazón	 de	 Castilla,	 en	 La
Granja,	durante	el	verano	de	1946,	en	medio	de	un	clima	de
tertulias	 llenas	 de	 humor	 y	 de	 nostalgias,	 donde	 el	 cálido
afecto	 de	 Luis	 y	 Pilar	 de	 Valdeavellano	 introducía
fraternalmente	 a	 «Gabriela»,	 a	 «Pierre»	 y	 a	 «Juanito»,
escapados	del	drama	mundial,	entre	los	escapados	del	drama
español.	 ¿Y	 quién	 no	 tenía,	 en	 esa	 época,	 un	 alma	 de
superviviente?

Que	quede,	pues,	claro	que	si	en	el	presente	libro	resulta
evidente	 alguna	 vibración	 un	 tanto	 personal	 frente	 a	 los
cortes	 y	 a	 las	 continuidades	 que	 configuran	 la	historia,	 ello
deberá	 atribuirse	 a	 los	 motivos	 a	 que	 he	 aludido.	 Existen
vínculos	vitales	entre	el	historiador	y	la	historia.

Una	 vez	 dicho	 esto,	 la	 buena	 acogida	 que	 esta	 pequeña
obra	 mereció	 en	 Francia	 me	 afectó	 en	 la	 medida	 en	 que
revelaba	 que	 los	 franceses	 no	 eran	 indiferentes	 ante	 los
problemas	de	España.	Pero	 fui	más	sensible	a	 las	 reacciones
de	mis	 amigos	 españoles.	 En	 otros	 tiempos,	 qué	 duda	 cabe,
hubiesen	visto	en	este	 libro	un	simple	manual,	homenaje	de
un	extranjero	que	amaba	a	su	país.	En	los	años	40	y	50	vieron
en	 él	 algo	más:	 la	 prueba	 de	 que	 se	 podía	 escribir	 sobre	 el
pasado	 de	 España	 con	 respeto	 y	 admiración,	 sin	 caer	 en	 el
triunfalismo	 franquista,	 y	 sobre	 los	 últimos	 años	 sin
complacencia	y	sin	odio.	El	libro	fue	prohibido	en	España,	sin
duda,	por	estos	motivos.	Y	eso	plantea	otros	problemas.

Recientemente,	en	Barcelona,	un	joven	lector	desconocido,
tras	 haberme	 identificado	 frente	 a	 la	 ventanilla	 de	 una
estación,	me	preguntó:	«Pero,	a	fin	de	cuentas,	¿a	qué	se	debe
que	 su	 Historia	 de	 España	 haya	 estado	 prohibida	 tanto

6



tiempo?».	 La	 pregunta	 tenía	 una	 fecha:	 en	 noviembre	 de
1977,	 cuando	 las	 librerías	 españolas	 rebosaban	 de	 escritos
explosivos,	 se	entiende	mal	que	un	 libro	de	historia,	de	 tono
ponderado,	 haya	 sido	 reducido	 a	 la	 clandestinidad,	 lo	 cual,
por	otra	parte,	le	ha	proporcionado	quizás	un	prestigio	mayor
del	que	en	realidad	merece.

Saquemos	de	ello	algunas	conclusiones:	1)	Una	ideología
que	se	pretende	hegemónica	teme	más	los	libros	pequeños	que
los	 grandes.	 2)	 La	 historia	 es	 una	 pieza	 esencial	 de	 la
ideología	 y	 sólo	 puede	 contarse	 de	 una	 manera.	 3)	 Hay
hechos	que	deben	olvidarse.	En	Toronto	me	encontré	con	un
estudiante	español	que	me	agradeció	haberle	revelado,	con	mi
Historia	de	España,	que	el	terror	político,	en	1936,	no	había
sido	 privativo	 de	 los	 «rojos»;	 ¡había	 podido	 ignorarlo	 hasta
los	18	o	20	años!	4)	Sin	embargo,	un	libro	prohibido	circula;
¿lo	haría	 en	 el	 caso	de	 chocar	 con	una	 sensibilidad	 real?	El
mío,	 profusamente	 citado	 por	 la	 oposición,	 fue	 prohibido,
pero	 no	 replicado,	 ni	 denunciado,	 por	 la	 historia	 oficial.	 Se
cerraron	 los	 ojos	 sobre	 su	 difusión;	 conozco	 incluso	 a
franquistas	 (moderados	 o	arrepentidos)	que	 contribuyeron	a
ella.	Los	españoles	que	se	negaron,	durante	cuarenta	años,	a
mirar	 de	 frente	 su	 propia	 historia,	 no	 fueron	más	 que	 una
minoría.

Pero	 se	 me	 dirá	 quizás:	 su	 historia	 ¿carecía,	 pues,	 de
elección,	 no	 tomaba	 partido,	 era	 «objetiva»	 en	 el	 estrecho
sentido	 positivista?	 De	 hecho,	 tal	 actitud	 me	 parece
imposible.	En	cambio,	he	hecho	todo	lo	posible	por	respetar	al
lector.	 A	 éste	 no	 le	 gustan,	 incluso	 cuando	 lo	 espera,	 las
injurias	 inútiles,	 los	 silencios	 sobre	 la	 evidencia,	 la
propaganda	 hipócrita.	 Juzgar,	 en	 historia,	 equivale	 a	 hacer
comprender.	 Los	 errores,	 los	 horrores	 (cuando	 existen)	 se
deducen	de	los	hechos.	A	menos	que	se	disimule	la	raíz	de	las
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contradicciones,	la	razón	de	las	luchas.
Aquí	 se	 me	 planteará	 otra	 cuestión:	 ¿acaso	 he	 querido

escribir	un	libro	marxista?	Nunca	he	escondido	(en	obras	que,
por	 otra	 parte,	 ¡no	 han	 sido	 prohibidas!)	 mi	 elección
metodológica	 (que	 no	 quiere	 decir	 ideológica).	 En	 un	 libro
breve,	 ya	 demasiado	 cargado,	 recordarlo	 me	 ha	 parecido
superfluo.	Espero	tan	sólo	que	mis	análisis,	en	 la	medida	en
que	su	condensación	podía	permitirlo,	se	hayan	realizado	en
el	espíritu	de	las	exigencias	marxistas.

Estas	 son	muy	 simples:	 1)	 La	historia	no	 es	 únicamente
(aunque	 sí	 lo	 es	 en	 gran	 medida)	 la	 de	 los	 hombres	 que
detentan	 el	 poder,	 ya	 sean	grandes	 o	 pequeños,	 ni	 la	 de	 las
ideas,	 sólidas	 o	 ilusorias,	 en	 las	 que	 se	 apoyan	 o	 que	 les
amenazan;	debería	ser	también,	debería	ser	sobre	todo,	la	de
las	masas	que	trabajan	y	producen,	la	de	su	número	y	de	sus
formas	 de	 dominio	 de	 la	 naturaleza,	 la	 de	 su	 división	 en
clases,	que	 luchan	en	el	 seno	de	una	unidad	 incesantemente
contradictoria	en	torno	a	la	producción	y	a	la	distribución	de
los	 bienes;	 pero	 estas	 relaciones	 se	 traducen	 en	 hechos
institucionales	 e	 ideológicos	 y,	 por	 tanto,	 políticos,
excesivamente	magnificados	por	 la	historia	 idealista,	pero	a
los	que	no	 se	debe	minimizar.	 2)	La	historia	no	 es	 tampoco
únicamente	(incluso	siéndolo	en	gran	parte)	la	de	los	choques
militares	 entre	 imperios,	 reinos,	 religiones	 o	 razas,	 pero	 es
cierto	que	se	desarrolla	en	marcos	territoriales	organizados,	y
cambiantes,	y	que	crea,	en	el	espacio,	conciencias	estables	de
solidaridad.	 Tales	 hechos	 de	 grupo	 se	 combinan	 con	 las
luchas	de	clases,	para	aglomerar,	dividir,	proyectar	hacia	el
exterior	 o	 replegar	 sobre	 ellos	 mismos	 a	 los	 «estados»,
personalizados	 y	 eternalizados	 en	 exceso	 por	 la	 historia
tradicional,	 pero	 que	 no	 dejan	 de	 ser	 los	 crisoles	 más
observables	 en	 los	que	 se	 funden	 las	«formaciones	 sociales».
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3)	 Si	 se	 añade	 un	 último	 juego	 de	 factores	 entre	 las
originalidades	del	pensamiento	y	del	arte	que	caracterizan	a
toda	 formación	 histórica	 estable,	 y	 la	 universalidad	 de
algunas	 corrientes	 —religiones,	 filosofías,	 ciencia,
aspiraciones	 sociales—,	 se	 llega	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 «la
historia	 total»	 es	 difícil,	 impracticable	 sin	 duda	 en	 algunas
docenas	 de	 páginas,	 incluso	 tratándose	 de	 un	 espacio
reducido.	 Pero	 ¿qué	 pasaría	 si	 uno	 dispusiera	 de	 algunos
centenares?	 Lo	 importante	 consiste	 en	 sugerir	 vías	 útiles	 de
reflexión,	y	en	desterrar	el	tópico,	que	jamás	es	inocente.

Una	última	observación.	Este	libro	data	de	1946.	De	él	se
han	hecho,	en	francés,	diez	ediciones.	En	cada	una	de	ellas	he
hecho	 un	 esfuerzo	 para	 modificar	 las	 últimas	 páginas
siguiendo	las	pautas	de	los	cambios	dignos	de	ser	destacados.
Políticamente,	 fueron	 pocos.	 El	 franquismo	 consistió	 sobre
todo,	a	pesar	de	sus	matices	cambiantes,	en	un	inmovilismo.
Económicamente,	 el	 estancamiento	 relativo	 duró	más	 de	 lo
que	 suele	 decirse.	 Sólo	 a	 partir	 de	 1962	 asistimos	 a	 un
arranque	 espectacular	 de	 la	 capacidad	 productiva	 española.
He	 hecho	 un	 esfuerzo	 por	 definir	 en	 algunas	 líneas,	 en
algunas	cifras,	este	«milagro»,	que	fue	mundial.

Después	 del	 20	 de	 noviembre	 de	 1975,	 el	movimiento	 es
inverso.	La	economía	se	 tambalea	y	 llega	a	un	 tope.	Lo	que
parece	 «milagroso»	 es	 el	 deshielo	 político.	 En	 la	 edición
francesa	 de	 1976,	 a	 la	 vez	 que	 mantenía	 mis	 conclusiones
generales	 anteriores,	 quise	 indicar	 en	 un	 epílogo	 lo	 que
parecía	 anunciarse.	 Pero	 el	 historiador	 no	 es	 el	 hombre
idóneo	para	los	plazos	cortos	(Engels	definió	magníficamente,
en	su	día,	lo	que	separa	al	político	del	historiador).	Así,	pues,
he	 utilizado	 aquí	 de	 nuevo,	 y	 también	 en	 un	 epílogo,	 el
método	 prudente:	 exponer	 muy	 brevemente	 los	 hechos	 y
plantear	 algunos	 problemas.	 Es	 normal	 que	 una	 «historia
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razonada»	concluya	de	forma	problemática.
P.	V.
París,	febrero	de	1978.
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CAPÍTULO	I

EL	MEDIO	NATURAL
Y	LOS	ORÍGENES	DEL	HOMBRE
EL	MEDIO	NATURAL

El	 Océano.	 El	 Mediterráneo.	 La	 Cordillera	 Pirenaica.
Entre	 estos	 límites	 perfectamente	 diferenciados,	 parece
como	si	el	medio	natural	se	ofreciera	al	destino	particular
de	 un	 grupo	 humano,	 a	 la	 elaboración	 de	 una	 unidad
histórica.

En	 efecto,	 la	 posición	 excéntrica	 de	 Iberia,	 su
aislamiento	 por	 los	 Pirineos,	 las	 vigorosas	 peculiaridades
de	 su	 clima	y	de	 su	estructura,	 el	 atractivo	de	algunas	de
sus	riquezas,	apenas	han	cesado	de	darle	en	Europa,	desde
la	más	 lejana	prehistoria,	una	originalidad	a	veces	 sutil,	 a
veces	 inconfundible.	 No	 se	 trata	 tampoco,	 aunque	 ello	 se
haya	 dicho,	 de	 que	 sea	 «africana».	 Algunas	 constantes
naturales	han	hecho	de	esta	península	maciza	—especie	de
continente	menor—	un	ser	histórico	aparte.

No	vamos	a	inferir	de	esto	que	el	mundo	ibérico	sea	un
mundo	 cerrado.	 Ni	 tampoco	 que	 haya	 ofrecido	 a	 los
elementos	 humanos	 que	 lo	 abordaron	 condiciones
particularmente	 favorables	 para	 su	 fusión	 en	 un	 todo
armónico.	 Porque	 este	 mundo,	 que	 por	 un	 lado	 se	 abre
ampliamente,	 gracias	 a	 una	 acogedora	 periferia,	 a	 las
influencias	 externas	 de	 todo	 género,	 por	 otro	 lado	 opone
pronto	 a	 quien	 quiere	 penetrarlo	 más	 profundamente	 las
múltiples	barreras	de	sus	sierras	y	sus	mesetas,	el	rigor	de
su	 clima,	 la	 escasez	 de	 sus	 recursos.	 Al	 contrario	 que
Francia	 —peor	 defendida,	 pero	 tan	 admirablemente
articulada	en	torno	a	sus	ríos—,	España	no	goza	de	ningún
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sistema	 coherente	 de	 vías	 naturales.	 Ningún	 centro
geográfico	puede	representar	aquí	el	papel	que	asumieron
en	sus	países	un	París	o	un	Londres.	Estrechos	desfiladeros,
en	las	salidas	de	sus	mesetas,	cierran	casi	todos	los	grandes
valles.	Tentados	 estamos	de	 repetir	 una	 expresión	que	ha
hecho	 fortuna,	 la	 de	 que	 la	 Península	 es	 «invertebrada».
Por	 el	 contrario,	 en	 el	 transcurso	 del	 desarrollo	 de	 sus
recursos	 humanos,	 ha	 sido	 víctima	 de	 la	 impotencia
excesiva	que	tiene	en	su	estructura	física	 la	armazón	ósea
de	su	relieve,	con	daño	para	los	órganos	de	producción,	de
asimilación,	 de	 intercambio,	 de	 vida.	 Desde	 la	 barrera
ininterrumpida	de	los	Pirineos	centrales	hasta	las	cumbres
igualmente	vigorosas	que	dominan	Granada	y	Almería,	se
extiende	 la	 Iberia	 montañosa	 y	 continental,	 caracterizada
por	 las	 dificultades	 de	 acceso	—de	 ahí	 el	 aislamiento—,	 y
por	 la	 brutalidad	de	 las	 condiciones	 climáticas	—de	ahí	 lo
precario	de	los	medios	de	vida.

Estos	dos	 términos	de	 aislamiento	y	pobreza	han	 sido
situados	 frecuentemente	 por	 la	 literatura	 contemporánea
en	 los	 orígenes	 de	 los	 valores	 espirituales	 del	 pueblo
español.	 De	 ahí	 parecen	 derivar	 «la	 esencia	 de	 España»,
según	 Unamuno,	 sus	 «profundidades»,	 según	 René
Schwob,	 su	 «virginidad»,	 según	 Ganivet	 o	 Frank.
Indiscutiblemente,	 el	 hombre	 de	 las	mesetas	 representará
un	gran	papel	en	el	relato	que	vamos	a	esbozar,	sin	duda	el
principal.	De	la	naturaleza	de	su	país	ha	sacado	su	pasión
por	la	independencia,	su	valor	guerrero	y	su	ascetismo,	su
gusto	 por	 la	 dominación	 política	 y	 su	 desprecio	 por	 la
ganancia	mercantil,	su	aspiración	a	hacer	o	a	mantener	 la
unidad	del	grupo	humano	de	la	Península.

Pero	esta	última	aspiración,	¿no	expresa	en	realidad	el
sentimiento	 confuso	 de	 una	 necesidad	 vital?	 Aislada,	 la
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España	central	llevaría	una	vida	precaria.	Carece	de	medios
y	alimenta	a	pocos	hombres.	Se	comunica	difícilmente	con
el	extranjero.	No	se	adapta,	sino	con	retraso,	a	la	evolución
material	 y	 espiritual	 del	 mundo.	 Para	 mantener	 contacto
con	éste,	para	vivir	y	actuar	en	él,	está	obligada	a	asociarse
estrechamente,	orgánicamente,	con	esa	magnífica	periferia
marítima	 peninsular,	 de	 tanta	 vitalidad	 y	 capacidad	 de
asimilación,	tan	extraordinariamente	situada	frente	al	Viejo
Mundo,	 y	 frente	 al	 Nuevo.	 A	 la	 España	 «adusta	 y
guerrera»	que	se	 le	presenta	a	Antonio	Machado	desde	 lo
alto	 de	 las	 mesetas	 de	 Soria	 se	 opone,	 pero	 para
completarla,	esa	otra	España	rica	y	feraz,	«madre	de	todos
los	frutos»,	vergel	de	manzanas	doradas	en	la	antigüedad	y
jardín	de	los	califas	en	la	Edad	Media,	cuya	imagen	ha	sido
exaltada	 por	 la	 tradición	 popular	 y	 por	 la	 literatura
romántica.	 ¿Cómo	 olvidar	 la	 gloriosa	 cintura	 de	 puertos
ibéricos	de	donde	salieron,	para	la	conquista	de	Oriente,	y
luego	 de	 Occidente,	 los	 mercaderes	 y	 los	 marineros	 de
Cataluña	 y	 Andalucía,	 de	 Mallorca	 y	 de	 Portugal,	 de
Valencia	y	del	País	Vasco?

Desgraciadamente,	 esta	 Iberia	 feliz,	 esta	 Iberia	 activa
(por	 un	 fenómeno	 que	 es,	 además,	 clásico	 en	 el
Mediterráneo)	siente	difícilmente	la	atracción	de	esa	parte
interior	 del	 país.	 La	 franja	 litoral	 se	 aísla	 y	 se	 fragmenta
materialmente	por	la	disposición	del	relieve,	por	la	forma	y
orientación	de	los	valles,	y	vuelve	la	espalda	a	las	mesetas
del	centro.	Hace	 tiempo	que	Th.	Fischer	 lo	mostró,	por	 lo
que	se	refiere	a	Portugal.	Eso	es	también	verdad	(aún	más,
porque	 la	 elevación	 de	 la	 meseta	 no	 es	 simétrica)	 si	 se
aplica	 a	 las	 pequeñas	 unidades	 costeras	 del	 este	 español.
Por	 eso	 tantas	 regiones	 marítimas	 de	 Iberia	 tuvieron
destinos	autónomos	en	múltiples	momentos	de	la	historia.
Por	 el	 contrario,	 ninguna	 de	 esas	 pequeñas	 potencias,
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cuyos	triunfos	fueron	sobre	todo	de	orden	económico,	tuvo
jamás	 suficiente	 amplitud	 territorial	 ni	 energía	 política
bastante	 continua	 para	 arrastrar	 decisivamente	 a	 toda	 la
Península.	 La	 historia	 de	 ésta	 encierra,	 pues,	 una	 lucha
incesante	 entre	 la	 voluntad	 de	 unificación,	 manifestada
generalmente	 a	 partir	 del	 centro,	 y	 una	 tendencia	 no
menos	espontánea	—de	origen	geográfico—	a	la	dispersión.

De	 esta	 manera,	 tanto	 el	 presente	 como	 el	 pasado
dependen	 de	 una	 naturaleza	 contradictoria.	 El	 carácter
macizo,	 el	 relieve,	 la	 aridez	 del	 centro	 español,	 unidos	 a
ciertos	 retrasos	 técnicos	o	 sociales,	 imponen	a	España,	 en
pleno	 siglo	XX,	 un	 promedio	 de	 rendimiento	 de	 trigo	 que
no	 sobrepasa	 los	 10	 quintales	 por	hectárea.	 ¿Podrá	 bastar
esto	por	mucho	tiempo	a	una	población	que,	en	menos	de
cien	años,	ha	pasado	de	17	a	35	millones	de	habitantes?	E
inversamente,	 ¿dónde	 podrán	 colocarse	 los	 productos	 tan
ricos,	pero	 tan	especializados,	de	 las	 tierras	de	huerta?	La
cuestión	 reside	 en	 quién	 triunfará	 decisivamente,	 si	 el
arcaísmo	 económico	 y	 espiritual	 de	 las	 regiones	 rurales
más	 aisladas,	 o	 el	 torbellino	 de	 influencias	 que	 actúan
sobre	 los	 grandes	 puertos	 y	 las	 grandes	 ciudades.	 No
olvidemos	 que	 los	 catalanes	 y	 los	 vascos,	 esto	 es,	 los
españoles	más	accesibles	al	contacto	con	el	extranjero,	han
tenido	tendencia,	desde	hace	cincuenta	años,	a	desertar	de
la	 comunidad	 nacional.	 Es	 preciso	 superar	 una	 crisis,	 y,
dentro	 de	 lo	 posible,	 rehacer	 una	 síntesis.	 Y	 si	 algunos
espíritus	 —según	 llegó	 a	 verse,	 sobre	 todo	 en	 Castilla—
predicaran	 a	 los	 españoles,	 como	 solución	 a	 los	 graves
problemas	 planteados	 a	 su	 pueblo,	 tan	 sólo	 el	 orgullo	 del
aislamiento	y	el	 culto	exclusivo	de	 la	originalidad,	 la	vida
moderna	 les	 respondería:	 Gibraltar	 y	 Tánger,	 Canarias	 y
Baleares,	 bases	 submarinas	 y	 aeropuertos,	 cobres	 de
Riotinto	y	potasas	de	Suria.	Económica	y	estratégicamente,

14



España	 no	 puede	 permanecer	 al	 margen	 de	 las	 duras
realidades	 del	 mundo	 presente.	 La	 Península	 es	 una
encrucijada,	un	punto	de	encuentro,	entre	África	y	Europa,
entre	 el	 Océano	 y	 el	 Mediterráneo.	 Una	 encrucijada
extrañamente	accidentada,	es	verdad.	Casi	una	barrera.	Un
punto	de	encuentro,	sin	embargo,	en	que	los	hombres	y	las
civilizaciones	 se	 han	 infiltrado,	 se	 han	 enfrentado	 y	 han
dejado	sus	huellas	desde	los	tiempos	más	remotos.
EL	ORIGEN	DE	LOS	HOMBRES	Y	DE	LAS
CIVILIZACIONES

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 antropológico,	 no	 puede
hablarse	 de	 «raza	 española»,	 como	 tampoco	 de	 «raza
francesa».

La	 aparición	 del	 hombre	 en	 España	 fue	 precoz.	 Los
abundantes	 restos	 paleolíticos	 jalonan	 a	 veces	 lugares
designados	para	grandes	destinos,	como	Madrid.	Cantabria
nos	muestra	en	Altamira,	 en	el	período	magdaleniense,	 la
«Capilla	 Sixtina	 del	 arte	 prehistórico»;	 luego,	 en	 los
confines	del	neolítico	y	de	 la	edad	de	cobre,	Andalucía	es
de	 nuevo	 un	 centro	 de	 progreso	 humano.	 Sin	 duda,	 no
comprendemos	bien	el	contenido	de	los	primeros	nombres
indicados	 por	 los	 textos.	 Ni	 siquiera	 la	 palabra	 «iberos»
está	completamente	clara.	Se	aplica	a	un	pueblo	africano	de
tipo	 bereber,	 infiltrado	 hasta	 los	 Pirineos	 a	 lo	 largo	 del
Levante	español	y	cuyos	modos	de	vida	pueden	describirse
bastante	bien.	Pero	se	ha	renunciado	a	identificar	los	iberos
con	 los	vascos,	 cuya	ascendencia	 tal	 vez	 se	 remonte	a	 las
primeras	civilizaciones	pirenaicas.	Por	último,	el	elemento
celta	no	es	nada	despreciable	en	la	etnografía	española:	 la
mezcla	 «celtíbera»,	 en	 la	 meseta,	 presenta	 rasgos
característicos:	 y	 el	 celta,	 propiamente	 dicho,	 da	 el	 tipo
dominante	en	el	«finisterre»	de	Galicia.
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Añadamos	 a	 esto	 que,	 en	 los	 comienzos	 de	 la	 era
histórica,	Levante	fue	visitado	sin	cesar	por	los	navegantes
venidos	del	otro	confín	del	Mediterráneo.	Y	Roma,	después
de	las	guerras	púnicas,	no	abandonó	un	instante	la	idea	de
sojuzgar	 toda	 la	Península.	Pero	 tardó	mucho	en	dominar
las	 mesetas.	 Se	 alzaron	 ya	 contra	 ella	 esas	 formas
originales	 de	 resistencia	 que	 aparecerán	 frecuentemente
entre	 los	 españoles:	 las	 guerrillas	 de	 Viriato,	 y	 la
implacable	defensa	de	 las	grandes	 ciudades	 sitiadas;	 en	 lo
más	alto	de	la	Meseta,	Numancia	fue	durante	veinte	años	la
pesadilla	del	soldado	romano	y,	en	133,	prefirió	destruirse
antes	que	rendirse.	Sin	embargo,	las	regiones	litorales,	más
rápidamente	 romanizadas,	 impusieron	 poco	 a	 poco	 su
influencia	 a	 todo	 el	 país.	 Y	 éste	 fue	 uno	 de	 los	 más
hermosos	 momentos	 de	 la	 Península,	 por	 lo	 menos
aparentemente.

Esta	«edad	de	oro»	se	sitúa	en	los	dos	primeros	siglos
de	 nuestra	 era.	 Las	 minas	 españolas	 eran	 bastante	 bien
explotadas.	Los	caminos	y	puentes,	rústicos	o	majestuosos,
llegaban	 hasta	 Galicia	 y	 Cantabria.	 Importantes	 obras
hidráulicas,	 a	 menudo	 atribuidas	 erróneamente	 a	 los
árabes,	datan	del	tiempo	de	los	romanos.	Andalucía	fue	un
granero	 de	 Roma.	 Y	 España,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 sus
riquezas,	 envió	 a	 la	 capital	 a	 sus	 más	 preclaros	 hijos:
Quintiliano,	 Marcial,	 Lucano,	 Séneca,	 los	 grandes
emperadores	 Trajano	 y	 Adriano.	 Sin	 embargo,	 podemos
preguntarnos	 hoy	 en	 día	 si	 la	 superestructura	 romana
había	transformado	realmente	la	antigua	vida	de	las	tribus,
y	 si	 el	 rendimiento	 económico	 de	 la	 esclavitud	 no
disminuyó	antes	de	lo	que	se	cree.	Se	advierte,	no	obstante,
que,	 si	 bien	 el	 sistema	 romano	 ofreció	 síntomas	 de
decadencia	 desde	 el	 siglo	III,	 y	 sufrió	 el	 impacto	 de	 los
bárbaros	 en	 el	 siglo	V,	 no	 por	 eso	 dejó	 de	 conservar,	 en
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medio	 de	 sus	 más	 turbulentas	 épocas,	 lo	 esencial	 de	 su
andamiaje.	Sólo	se	hunde	completamente	ante	el	 Islam	en
711.

El	 cristianismo	 y	 la	 Iglesia	 fueron,	 en	 gran	 parte,
quienes	garantizaron	esta	duración.

Las	 primeras	 oleadas	 de	 invasores	 (alanos,	 suevos	 y
vándalos)	 destruyeron	 mucho,	 pero	 pasaron	 pronto.	 Los
visigodos,	que	vinieron	de	Galia,	 llegaron	romanizados	en
gran	parte.	Fue	sobre	todo	su	religión	—el	arrianismo—	lo
que	prolongó	las	luchas	internas.	Cuando	su	rey	Recaredo
se	 convirtió	 al	 catolicismo,	 pareció	 que	 comenzaba	 otra
gran	época	(587).	Los	reyes	visigodos,	que	eligieron	Toledo
como	 capital,	 acababan	 de	 realizar	 la	 unidad	 ibérica,	 esta
vez	 independiente	 de	 todo	 imperio	 exterior.	 Latinos	 y
godos	olvidaban	progresivamente	sus	diferencias	 iniciales.
Un	 célebre	 código	 común	 —el	 Liber	 Judiciorum—	 fue
redactado	por	gentes	de	la	Iglesia.	La	Monarquía	sufrió	una
especie	de	fiscalización	teocrática	por	parte	de	los	concilios
de	Toledo.	Un	Isidoro	de	Sevilla,	en	su	obra	enciclopédica,
intentó	salvar	la	herencia	espiritual	de	la	antigüedad.	Pero
tales	realizaciones	representaban	el	último	destello	de	una
civilización,	 y	 no	 el	 comienzo	 de	 una	 nueva	 era.	 La
sociedad	 española	 no	 tardó	 en	 desgarrarse	 política	 y
socialmente.	 Los	 esclavos	 y	 los	 colonos	 vivían	 en	 la
miseria.	 Las	 disensiones	 religiosas	 y	 raciales	 renacían
sigilosamente.	 Los	 judíos	 eran	 perseguidos;	 los	 nobles
intrigaban.	 Por	 último,	 obrando	 como	 agentes	 de	 un
partido,	 los	 africanos	 musulmanes	 pasan	 el	 estrecho	 y
cambian	bruscamente	la	suerte	de	España.
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CAPÍTULO	II

LOS	GRANDES	RASGOS
DE	LA	HISTORIA	CLÁSICA:	LA	EDAD
MEDIA
LA	ESPAÑA	MUSULMANA

Avance	y	retroceso	del	Islam
Invadida	en	711	por	el	bereber	Tarik,	 la	Península	 fue

dominada	 en	 siete	 años,	 aunque,	 naturalmente,	 no	 sin
conmociones.	 Pero	 en	 Córdoba	 se	 afirmó	 una	 autoridad.	
Abderramán	I	 (756-788),	 desterrado	 omeya,	 había	 roto	 los
vínculos	de	España	con	Oriente.	Abderramán	III	 (912-961)
se	proclamó	califa,	y	Córdoba	se	convirtió	en	la	capital	de
Occidente.	 Pese	 a	 esto,	 los	 cristianos	 volvieron	 a	 ocupar
una	 parte	 de	 la	 España	 del	 norte	 desde	 fines	 del	 siglo	X.
Hacia	el	año	1000,	Almanzor,	«el	Victorioso»,	lanzó	contra
ellos	 nuevas	 expediciones	 destructoras.	 Pero,	 treinta	 años
después,	 el	 califato	 se	 hunde	 y	 es	 reemplazado	 por
veintitrés	 «taifas»,	 reinos	 o	 repúblicas	 oligárquicos.	 Los
cristianos	 no	 cesaron	 ya	 en	 su	 avance.	 No	 obstante,	 el
Islam	contraatacó	dos	veces,	gracias	a	las	sectas	bereberes
venidas	 de	África:	 los	 almorávides	 (Zalaca,	 1086),	 y	 luego
los	 almohades	 (1172).	 Estos	 últimos	 fueron	 derrotados	 en
las	 Navas	 de	 Tolosa,	 en	 1212.	 Desde	 aquel	 momento	 la
Reconquista	acentuó	sus	progresos;	sin	embargo,	tuvo	que
dejar	 subsistir,	 durante,	 los	 siglos	XIV	 y	 XV,	 el	 pequeño
reino	 de	Granada,	 encaramado	 sobre	 las	 crestas	 de	 Sierra
Nevada,	 y	 tuvo	 que	 permitir,	 en	 las	 provincias
reconquistadas,	numerosas	formas	de	vida	musulmana.

El	 Islam	 español	 ha	 ejercido,	 por	 consiguiente,	 una

18



influencia	que	dura	de	tres	a	ocho	siglos,	según	las	regiones.
Para	 estimar	 dicha	 influencia	 se	 ha	 recurrido,	 con
demasiada	 frecuencia,	 a	 juicios	 de	 valor:	 ¿«Bárbaros	 del
norte»	 contra	 refinamiento	 andaluz?	 ¿«Bárbaros	 del	 sur»
que	 sólo	 habrían	 dejado	 gérmenes	 de	 ruina?	 La
controversia,	así,	tiene	poco	interés.	Afortunadamente,	hoy
está	 superada.	 Investigaciones	 sólidas	 se	 esfuerzan	 cada
vez	 más	 por	 averiguar	 los	 hechos	 positivos	 y	 las
influencias	duraderas.
Balance	de	la	influencia	islámica

En	 algunos	 aspectos,	 la	 invasión	 fue,	 sin	 duda,
destructora.	 Pero	 nadie	 podrá	 negar	 el	 auge	 dado	 a
Andalucía	 por	 sus	 dominadores	 venidos	 de	 Oriente.	 No
«crearon»,	 como	 se	 ha	 dicho	 durante	 mucho	 tiempo,	 los
sistemas	 de	 regadío	 y	 la	 prosperidad	 agrícola,	 sino	 que
completaron,	 mejoraron	 y	 embellecieron	 la	 obra	 de	 los
romanos,	 introduciendo	 frutos	 nuevos	 y	 prácticas
hortícolas	hasta	entonces	desconocidas,	que	importaron	de
África	 y	 de	 Persia.	 Igualmente,	 si	 la	 vida	 urbana	 había
brillado	 durante	 el	 período	 romano,	 triunfó	 en	 la	 España
mora.	 Las	 actuales	 «medinas»	 marroquíes	 (refugio,
además,	 de	 tantos	 andaluces)	 permiten	 imaginarse	 lo	 que
fueron,	 entre	 los	 siglos	X	 y	 XIV,	 ciudades	 como	 Córdoba,
Sevilla,	Toledo,	Almería,	Granada:	artesanos	 trabajando	el
cuero,	 los	metales,	 los	muebles,	 la	cerámica,	 los	 tejidos	de
lana	 y	 seda;	 comerciantes	 organizados	 bajo	 una
fiscalización	 municipal,	 exacta	 y	 compleja.	 Y	 sobre	 todo
ello,	el	esplendor	de	los	palacios,	las	mezquitas,	las	escuelas
y	 las	 bibliotecas.	 Esto	 fue	 así	 no	 sólo	 durante	 el	 breve
triunfo	 del	 califato:	 el	 geógrafo	 El	 Edrisi	 y	 el	 filósofo
Averroes	 viven	no	 en	 el	 siglo	X,	 sino	 en	 el	XII.	A	 fines	 de
este	siglo	se	construye	la	Giralda	en	Sevilla.	Y	la	Alhambra,
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tan	 frecuentemente	 designada	 como	 símbolo	 de	 la
civilización	hispano-musulmana,	no	es	en	realidad	más	que
su	último	destello,	 que	data	 sobre	 todo	de	 los	 siglos	XIV	 y
XV.

Sería	 imposible	 que	no	 quedase	 nada	 de	 este	 episodio
tan	brillante,	y	tan	prolongado,	del	pasado	español.	Así,	se
ha	 podido	 insistir	 en	 los	 elementos	 árabes	 de	 artes
populares	 aún	 existentes	 (tapicería,	 cerámica),	 de	 la
música,	 en	 los	 rasgos	 de	 las	 costumbres	 familiares,	 en	 el
temperamento	 o	 en	 la	 religión	 del	 pueblo	 andaluz.	 Sin
embargo,	 es	 conveniente	 que	 nos	 armemos	 de	 alguna
prudencia	 sobre	 el	particular.	El	 término	«árabe»	 tiene	 la
gran	 falla	 de	 evocar	 una	 influencia	 racial	 que	 fue
seguramente	 limitada;	 la	 inmigración	 bereber	 —mucho
menos	 extranjera	 para	 el	 viejo	 fondo	 español—	 fue
seguramente	 más	 considerable.	 Y	 las	 uniones	 múltiples
constituyeron	 rápidamente	 un	 grupo	 «hispano-moro»
relativamente	 coherente.	 La	 España	mora	 fue	 en	 realidad
un	crisol	en	el	que	se	fundieron	las	aportaciones	de	las	más
diversas	culturas:	la	mezquita	de	Córdoba,	la	Alhambra	de
Granada,	 creaciones	 armoniosas,	 pero	 heterogéneas,	 son
buena	 prueba	 de	 ello,	 en	 los	 dos	 puntos	 extremos	 de	 su
evolución.	 Desde	 este	 crisol	 fueron	 filtrándose	 los
productos	 hacia	 la	 Europa	 cristiana,	 hacia	 la	 filosofía
escolástica,	 hacia	 el	 arte	 románico,	 hacia	 la	 escuela	 de
medicina	 de	 Montpellier,	 hacia	 la	 poesía	 lírica	 de	 los
trovadores	y	la	poesía	mística	de	Dante.

¿Cómo	 sucedió	 esto?	 Porque	 los	 dos	 mundos	 no
estaban	 en	 absoluto	 separados.	 Entre	 las	 pequeñas
unidades	 cristianas	 y	 las	 pequeñas	 unidades	moras,	 había
guerras,	 pero	 también	 intercambios,	 intrigas,	 tratados,
relaciones	de	cortesía.	Los	derechos	de	los	vencidos	fueron
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pronto	 garantizados.	 Cada	 sociedad	 tuvo	 su	 pirámide.
Entre	los	musulmanes,	primero	estaban	los	jefes	árabes,	los
soldados,	 luego	 los	 beréberes,	 luego	 los	 renegados
cristianos,	 luego	 los	 indígenas	 que	 siguieron	 siendo
cristianos,	 llamados	 mozárabes.	 Entre	 los	 cristianos	 el
orden	 era:	 clero	 y	 nobles,	 cristianos	 viejos,	 mozárabes
recuperados,	 «cristianos	 nuevos»	 convertidos	 y,	 por
último,	los	mudéjares	que	guardaban	su	fe,	sus	costumbres
y	sus	jueces.	Añadamos	los	 judíos,	durante	mucho	tiempo
respetados.	 Y	 no	 olvidemos	 a	 los	 esclavos.	 En	materia	 de
cultura,	 los	 intercambios	 son	 continuos.	 Hay	 cristianos
«algarabiados»	 —que	 saben	 árabe—	 y	 musulmanes
«ladinos»,	 que	 saben	 latín.	 Un	 rey	 reconquistador	 fundó
una	universidad	triple:	árabe,	hebrea	y	cristiana.

En	 resumen,	 la	 Edad	Media	 conoció	 un	 Islam	 español
lleno	de	vida	y	de	originalidad,	cuya	riqueza,	pensamiento
y	 complejidad	 prepararon,	 no	 menos	 que	 la	 Reconquista
cristiana,	las	grandes	realizaciones	de	la	España	futura.
LA	ESPAÑA	DE	LA	RECONQUISTA

El	desarrollo	de	la	Reconquista
En	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	VIII,	 después	 de	 la

simbólica	 victoria	 de	 Covadonga	 (sin	 duda	 en	 722),	 se
constituye	 un	 sólido	 estado	 cristiano	 en	 las	montañas	 de
Asturias,	 Cantabria	 y	 Galicia.	 Los	 moros	 apenas	 se
instalaron	 más	 allá	 de	 la	 línea	 Coimbra-Toledo-
Guadalajara.	 Las	 mesetas	 de	 León	 y	 Burgos	 son
abandonadas	 a	 las	 incursiones	 temporales,	 y	 permanecen
despobladas.	Pero,	desde	mediados	del	siglo	VIII	a	mediados
del	siglo	IX,	 las	divisiones	 internas	 impusieron	una	actitud
defensiva	a	los	reyes	asturianos.

Esta	actitud,	entre	785	y	811,	favorece	no	obstante	a	la
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Reconquista,	 al	 permitir	 en	 el	 este	 las	 tentativas	 de	 los
francos.	Dichas	tentativas	resultaron	eficaces	sobre	todo	en
la	actual	Cataluña	del	norte,	donde	se	fundó	una	«marca»
franca,	 cuyos	 jefes	 principales	 eran	 los	 condes	 de
Barcelona.	 En	 los	 Pirineos	 —y	 Roncesvalles	 lo	 prueba—,
núcleos	 de	 vascos	 y	 de	 navarros	 lucharon
independientemente.

Después	 de	 840,	 el	 reino	 de	 Asturias	 reanudó	 sus
progresos,	 llegó	 al	 Duero	 y	 fijó	 su	 capital	 en	 León.	 Sin
embargo,	 un	 conde	 disidente	 funda	 pronto	 Castilla,	 en
torno	 a	Burgos	 (932-970).	Un	 reino	 de	Navarra	 que	 surge
en	 los	 Pirineos	 llega	 hasta	 Tudela,	 en	 el	 Ebro	 superior.
Estos	 progresos	 son	 contenidos	 por	 Almanzor	 alrededor
del	año	1000.

La	 caída	 del	 califato	 de	 Córdoba	 permite	 después	 la
consecución	 de	 los	 primeros	 triunfos	 de	 Castilla:	 los
cristianos	rebasan	la	sierra	central	y	toman	Toledo	(1080).
Pero	 llegan	 los	 almorávides,	 y	 sólo	 el	 Cid	 les	 resiste,
creándose	 un	 dominio	 alrededor	 de	 Valencia	 (1095).	 Sin
embargo,	a	su	muerte,	se	pierde	Valencia.	Castilla	es	presa
otra	vez	de	sus	divisiones.

El	 siglo	XII	 es	 ante	 todo	 el	 de	 las	 victorias	 de	Aragón.
Este	pequeño	reino	pirenaico,	bajo	Alfonso	el	Batallador,	se
instala	 en	 Zaragoza	 en	 1118.	 Alfonso	 se	 apodera	 de	 las
plazas	moras	del	sur	del	Ebro,	Calatayud	y	Daroca.	Luego
se	 une	 por	 matrimonio	 con	 el	 condado	 de	 Barcelona,	 el
cual,	a	su	vez,	llega	hasta	Tortosa	en	el	delta	del	Ebro.	Los
aragoneses	 fundan	 Teruel	 en	 1170.	 Pero	 por	 estas	 fechas
orientan	 su	 atención	 durante	 cierto	 tiempo	 hacia	 sus
intereses	en	el	Mediodía	francés.

La	 amenaza	 almohade,	 a	 principios	 del	 siglo	XIII,	 da
lugar	a	un	vigoroso	esfuerzo	de	los	cristianos,	y	a	su	unión
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general	 en	 1212.	 Las	 Navas	 de	 Tolosa,	 victoria	 obtenida
gracias	a	dicha	unión,	representa	el	acontecimiento	militar
de	 mayor	 alcance	 para	 el	 porvenir	 de	 la	 Reconquista.	 A
partir	 de	 aquel	 momento	 Portugal,	 reino	 del	 oeste,	 va	 a
conquistar	 sus	 provincias	 meridionales;	 en	 Castilla,	 san
Fernando	ocupará	Córdoba	en	1236,	Sevilla	en	1248;	en	el
reino	 de	 Aragón,	 Jaime	I,	 llamado	 el	 Conquistador,	 se
apodera	de	 las	Baleares	entre	1229	y	1235,	de	Valencia	en
1238,	 así	 como	 de	 Játiva	 y	Alcira	 y	más	 tarde	 de	Murcia.
Hacia	 1270,	 los	 musulmanes	 sólo	 conservan	 Granada	 y
algunos	restos	de	la	región	de	Huelva.

De	1270	a	fines	del	siglo	XV,	la	Reconquista	se	paraliza.
Portugal	vuelve	sus	ojos	hacia	el	Océano	y	Aragón	hacia	el
Mediterráneo.	 Castilla	 se	 desgarra	 en	 luchas	 dinásticas,
aunque	no	deja	de	enfrentarse	con	los	moros	de	Granada	y
de	África,	pero	sin	lograr	éxitos	decisivos.	Esta	etapa	final
de	 la	 Edad	 Media	 no	 puede	 ya	 considerarse	 como	 la
Reconquista.	Tiene	otros	rasgos	y	otras	consecuencias,	que
examinaremos	cuando	llegue	el	momento.
La	herencia	de	la	España	de	la	Reconquista

La	 propia	 lentitud	 de	 la	 Reconquista	 señala	 toda	 su
importancia.	 Una	 rápida	 expulsión	 de	 los	 infieles	 hubiera
cambiado	 la	 suerte	 de	 España,	 pero	 no	hubiera	modelado
su	 estructura,	 impregnado	 las	 costumbres	 y	 el	 espíritu,
como	pudo	hacerlo	una	cruzada	de	varios	siglos.	Sin	duda,
los	 jefes	 de	 una	 España	 fragmentada	 no	 tuvieron
constantemente,	 en	 el	 transcurso	 de	 acontecimientos
inconexos,	una	conciencia	perfectamente	 clara	de	 los	 fines
perseguidos.	Pero	la	presión	de	las	necesidades,	en	un	país
pobre	y	de	población	creciente,	hizo	en	todas	partes	de	 la
Reconquista	una	 empresa	de	 colonización	permanente,	 a	 la
vez	que	una	guerra	santa.	La	sociedad	medieval	española	se
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fundó	 sobre	 esa	 necesidad	 de	 expansión,	 y	 sobre	 ese
impulso	de	fe.

España	—y	en	España,	sobre	todo	Castilla—	fue	de	711	a
1492	una	sociedad	en	combate	permanente.	«La	clase	que
combate»	 se	 adjudicó,	 naturalmente,	 el	 primer	 puesto.	 La
gran	nobleza	llegó	a	ser	más	poderosa	que	en	otras	partes;
y	la	pequeña	nobleza	más	numerosa.

La	 primera	 no	 tiene	 de	 ningún	modo	 sus	 orígenes	 en
los	grandes	feudos	del	tipo	francés:	en	los	pequeños	reinos
de	 la	 Reconquista	 no	 había	 cabida	 para	 divisiones	 de	 ese
género.	 Pero	 sí	 conocieron	 los	 grandes	 nobles,
colaboradores	 del	 rey	 en	 las	 batallas,	 que	 por	 su	 valor
individual	de	guerreros,	y	por	el	número	de	sus	fieles,	eran
capaces	de	orgullo	y	de	independencia,	de	política	personal
a	 veces	muy	 audaz	 en	 las	 guerras	 o	 en	 las	 intrigas	 en	 el
campo	 enemigo.	 Así,	 el	 conde	 Fernán	 González	 fundó
Castilla,	y	el	Cid,	símbolo	aún	más	brillante,	se	convirtió	en
árbitro	 de	 las	 querellas	 moras	 y	 gobernó	 Valencia	 casi
como	un	rey.	Más	tarde,	después	del	siglo	XIII,	en	la	época
de	las	grandes	conquistas,	y	sobre	todo	cuando	la	conquista
de	 Andalucía	 por	 los	 castellanos,	 la	 ascensión	 de	 la	 gran
nobleza	 adquiere	 otro	 carácter;	 está	 asegurada	 por	 los
propios	 reyes	 mediante	 la	 distribución	 de	 inmensos
dominios,	 de	 pueblos	 enteros	 y	 de	 bienes	 muebles
considerables.	 Los	 grandes	 nobles	 siguen	 siendo,	 en
muchos	 aspectos,	 los	 dueños	 de	 la	 propiedad	 rural	 en
ciertas	 provincias,	 a	 la	 vez	 que	 personajes	 de	 la	 corte
vinculados	tradicionalmente	al	poder.

El	papel	de	 la	pequeña	nobleza,	muy	diferente,	no	por
eso	ha	sido	menor.	Desde	los	comienzos	de	la	Reconquista,
los	 pequeños	 ejércitos	 de	 infanzones	 y	 caballeros	 seguían
al	 rey	o	a	 los	grandes	señores.	Suficientemente	 ricos	para
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equiparse,	poseedores	de	alguna	tierra	(«hidalgo»,	esto	es,
hijo	de	algo,	se	dirá	más	tarde),	seguirán	no	obstante,	en	su
mayoría,	sin	poseer	gran	fortuna;	a	ellos	se	unirán	los	hijos
menores	de	las	grandes	familias,	a	quienes	la	costumbre	de
los	mayorazgos,	finalmente	generalizada,	empujará	hacia	la
carrera	 militar	 o	 hacia	 el	 clero.	 Son	 ellos	 quienes
constituirán	 los	 ejércitos	 de	 Flandes	 y	 de	 Italia,	 quienes
realizarán	 la	 «Conquista»	 de	 las	 Indias,	 continuación
natural	 de	 la	 «Reconquista»	medieval	 para	 una	 categoría
social	 que	 no	 tiene	 razón	 de	 ser	más	 que	 en	 el	 combate.
Son	 ellos	 quienes	 caracterizarán	 a	 España	 (cuando	 la
decadencia	 les	 impida	 emplearse	 en	 el	 exterior)	 con	 sus
sueños	 y	 su	 nostalgia	 de	 aventuras,	 con	 su	 orgullo	 y	 su
voluntad	 de	 no	 hundirse	 en	 la	 decadencia.	 Serán	 Don
Quijote	 o	 los	 héroes	 picarescos;	 se	 convertirán	 en	 los
gentilhombres	 anacrónicos,	 admirables	 o	 ridículos,	 de	 los
novelistas	 del	 siglo	 pasado.	 E	 incluso	 hoy	 en	 día,	 bajo
aspectos	 a	 veces	 muy	 «pequeño	 burgueses»,	 ¿no
encontramos	 en	 el	 propietario	 rural	 y	 en	 el	 abogado	 de
pequeña	ciudad,	en	el	estudiante	o	el	militar	utilizados	por
el	 «movimiento»	 franquista,	 la	 actitud	 de	 los	 hidalgos
como	 clase,	 sus	 esperanzas	 y	 sus	 pretensiones,	 su
comportamiento	ante	el	trabajo	y	la	vida	práctica,	su	ideal,
que	no	es	sino	una	negativa	a	abdicar?

Observaciones	del	mismo	género	pueden	hacerse	sobre
el	clero,	habituado	por	siglos	de	«Reconquista»	a	formar	la
armazón	ideológica	de	toda	la	sociedad,	y	también	dividido,
como	 la	 nobleza,	 por	 un	 lado	 en	 aristocracia	 rica	 y
poderosa,	 por	 el	 otro	 en	 masa	 numerosa	 y	 pobre,	 pero
penetrada	 de	 su	 importancia	 y	 autoridad.	 Una	 tradición
vigorosa	hace	del	clero	español	un	clero	militante	e	incluso
militar,	que	no	se	asusta	(sino	todo	lo	contrario)	de	la	idea
de	lucha	armada	en	favor	de	la	fe	y	de	sus	representantes,
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y	que	reivindica	la	dirección	espiritual	(y	en	parte	material)
de	la	sociedad.

Hay	que	precisar	que	la	función	dominante	del	clero	y
de	la	nobleza	no	significó	en	modo	alguno,	durante	la	Edad
Media,	el	aplastamiento	social	o	la	anulación	política	de	las
otras	clases	de	la	sociedad.	Sin	duda	alguna	este	afortunado
equilibrio	 se	 debió	 al	 hecho	 de	 la	 expansión	 por	 la
Reconquista.	 Las	 necesidades	 del	 combate	 y	 las	 de	 la
repoblación	imprimieron	a	la	sociedad	española	de	la	época
curiosas	particularidades.	Por	una	parte,	la	guerra	mantuvo
lo	bastante	alto	el	prestigio	real	para	retrasar	la	formación
del	 feudalismo;	 por	 otra	 parte,	 los	 elementos	 populares
disfrutaron	de	excepcionales	favores.	El	trabajo	de	la	tierra,
la	 autodefensa	 de	 los	 lugares	 reconquistados,	 exigían
numerosas	concesiones	personales	o	colectivas	del	tipo	de
las	behetrías	(protección	de	un	hombre	o	de	un	grupo	por
un	 señor	 de	 su	 elección),	 o	 del	 tipo	 de	 las	 cartas	 pueblas
(cartas	concedidas	para	 la	 repoblación).	Sobre	estas	bases,
aunque	 el	 sistema	 feudal	 se	 desarrolló,	 las	 comunidades
campesinas	 o	 urbanas	 fueron	 fuertes	 y	 relativamente
libres.	 Más	 tarde,	 cuando	 la	 Reconquista	 se	 extendió,	 los
diversos	 grupos	 reconquistados	 (mozárabes,	 judíos,
mudéjares)	 recibieron	a	 su	vez	 su	estatuto,	 sus	 fueros.	En
definitiva,	la	sociedad	medieval	española	fue	regida	por	un
complejo	de	 fueros,	 que	han	dejado	grandes	 recuerdos.	A
partir	 del	 siglo	XII,	 hay	 que	 añadir	 un	 fenómeno	 nuevo:
mientras	 la	 debilidad	 económica	 congénita	 de	 Castilla
paralizaba	 en	 ella	 la	 expansión	 de	 las	 clases	 medias,	 la
periferia	 de	 la	 Península	 —Portugal,	 Cataluña,	 Valencia,
Baleares—	 asiste,	 por	 el	 contrario,	 a	 la	 constitución	 de
verdaderos	núcleos	burgueses,	de	repúblicas	mercantiles	a
la	 italiana.	 Retengamos	 algunos	 aspectos	 de	 estos
fenómenos	 medievales,	 en	 los	 que	 la	 intervención	 de	 las
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clases	 ajenas	 a	 la	 nobleza	 tuvo	ocasión	de	 desplegarse	 en
España.	Su	influencia	no	ha	desaparecido.

Citemos	 entre	 ellos	 las	 costumbres	 económicas
comunales	 de	 la	 vida	 rural:	 comunidad	 de	 bosques,	 de
ejidos,	de	montes,	a	veces	repartos	periódicos	de	campos	o
cosechas,	 colectividades	 pastorales	 de	 altos	 valles	 o	 de
pastores	 trashumantes,	 comunidades	 hidráulicas	 sobre
todo,	 con	 costumbres	 de	 sorprendente	 solidez.	 Un
«colectivismo	 agrario»	 español	 se	 opondrá,	 hasta	 bien
entrado	 el	 siglo	XIX,	 a	 las	 conquistas	 del	 individualismo
moderno.	Y	en	el	siglo	XX,	no	puede	decirse	que	este	debate
haya	sido	cancelado.

Citemos	a	continuación	 las	 tradiciones	municipales	de
las	 ciudades,	 burgos	 y	 villas,	 que	 se	 basan	 en	 el	 concejo
elemental,	 reunión	 soberana	 de	 los	 habitantes,	 o,	 más
adelante,	 en	 asambleas	 más	 restringidas,	 sin	 olvidar	 la
tendencia	 a	 federarse	 de	 estas	municipalidades,	 de	 la	 que
son	testimonio	las	hermandades	de	Castilla,	las	uniones	de
puertos	 cántabros	 y	 vascos,	 el	 agrupamiento	 en	 torno	 a
Barcelona	 de	 los	 burgos	 catalanes	 que,	 por	 una	 ficción
jurídica,	 son	 llamados	 «calles»	 de	 la	 ciudad-capital.	 Esta
fuerza	 de	 vida	 local,	 este	 cantonalismo	 que	 sueña	 con	 la
federación,	seguirán	siendo	una	característica	constante	de
la	política	española.

Pensemos,	 por	 fin,	 en	 las	 famosas	 Cortes,	 que
representaron	 ante	 la	 realeza	 y	 sus	 consejeros	 naturales
(nobles	 y	 clero),	 al	 elemento	 popular	 de	 la	 nación.	 Esta
institución	típica	de	la	España	medieval	es	particularmente
precoz	 en	 la	 historia	 de	 las	 asambleas	 representativas.
Nace,	 seguramente,	en	León,	antes	de	 fines	del	 siglo	XII	y,
en	 todo	caso,	 funciona	normalmente,	desde	mediados	del	
siglo	XIII,	 en	 todos	 los	 reinos	 de	 España:	 Castilla,	 Aragón,
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Valencia,	Cataluña,	Navarra.	Las	Cortes,	más	regulares	que
los	 Estados	 generales	 franceses,	 y	 por	 ello	mismo	menos
revolucionarias,	 registraban	 las	 sucesiones	 reales,	 recibían
el	 juramento	 del	 rey	 a	 los	 fueros	 del	 país,	 votaban	 los
subsidios	 y	 (según	 las	 regiones,	 antes	 o	 después	 de	 este
voto,	 lo	 que	 no	 es	 indiferente)	 expresaban	 las	 quejas
(agravios,	 greuges).	 Esto	 ha	 hecho	 que	 se	 hable	 de
«democracia»	medieval	española.	Es	exacto	que	—siempre
que	 se	 delimite	 bien	 el	 sentido	 atribuido	 a	 las	 palabras—
pocos	pueblos	participaron	en	su	gobierno	en	el	transcurso
de	la	historia	como	el	pueblo	español	en	la	Edad	Media.	Es
algo	 que	 se	 recuerda	 frecuentemente	 con	 razón.	 Y	 eso
representará	 un	 papel	 nada	 despreciable	 en	 la	 psicología
política	de	España.

Puede	 decirse	 que	 los	 momentos	 de	 mayor	 armonía
conocidos	por	España	 fueron	 los	del	 siglo	XIII.	En	Castilla,
de	1230	a	1252,	reina	san	Fernando,	no	menos	cristiano	que
su	primo	san	Luis,	pero	más	realista,	porque	limita	la	idea
de	cruzada	al	horizonte	español,	y	más	amplio	de	espíritu,
ya	que	se	dice	«rey	de	las	tres	religiones».	En	Aragón	reina
el	 vigoroso	 catalán	 «En	 Jaume»,	 el	 Conquistador,
batallador	 y	 poeta,	 brutal	 y	 galante	 sin	 escrúpulo,	 pero
rodeado	de	santos:	Raimundo	de	Peñafort,	Pedro	Nolasco	y
el	 extraordinario	 Ramon	 Llull.	 El	 Islam	 retrocede	 y	 las
catedrales	 se	 alzan.	 Es	 el	 triunfo	 general	 del	 mundo
cristiano.

Una	 reserva.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 nacional,	 la
España	de	la	Reconquista	se	disgrega	más	que	se	unifica.	El
León	de	los	siglos	IX	a	XI,	la	Castilla	hasta	mediados	del	XII,
no	 cesaron	 de	 declararse	 herederos	 de	 los	 soberanos
visigodos;	 sus	 reyes	 se	 hicieron	 llamar	 «emperadores	 de
toda	 España».	 Pero	 la	 idea	 chocó	 con	 las	 realidades.
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Geográficamente,	 la	 lucha	 se	 emprendió	 en	 sus	 orígenes
partiendo	 de	 territorios	montañosos,	 físicamente	 aislados.
Históricamente,	 la	 guerra	 contra	 los	 moros	 favoreció	 las
tentativas	de	independencia:	Castilla	se	desgajó	de	León,	el
Cid	 estuvo	 a	 punto	 de	 crear	 el	 estado	 de	 Valencia,	 y
Portugal	 se	 desarrolló	 independientemente;	 en	 el	 este,	 la
Reconquista	 tomó,	 en	 el	 siglo	XIII,	 una	 forma	 federativa:
Valencia	 y	 Mallorca	 fueron	 erigidas	 en	 reinos,	 junto	 a
Aragón	y	el	condado	catalán;	la	propia	división	en	taifas	de
la	 España	 mora	 favoreció	 esta	 fragmentación.	 Asturias,
León	 y	 Castilla,	 Galicia	 y	 Portugal,	 Navarra,	 Sobrarbe,
Aragón,	Ribagorza,	 los	condados	catalanes	se	agregaron	o
disgregaron	 durante	 largos	 siglos	 al	 ritmo	 de	 las	 uniones
matrimoniales	 y	 de	 las	 sucesiones	 de	 familia.	 Cada	 país
acabó	por	adquirir	y	conservar	el	orgullo	de	sus	títulos	y	de
sus	 combates,	 la	 desconfianza	 para	 con	 sus	 vecinos.
Señores	 aventureros	 y	 municipalidades	 libres
contribuyeron	 a	 aumentar	 este	 espíritu	 particularista.	 Es
verdad	que,	por	encima	de	todos	se	alza	la	unidad	de	fe,	el
espíritu	 de	 cruzada,	 el	 sentido	 de	 la	 comunidad	 cristiana
contra	 el	 moro,	 que	 no	 deben	 velarnos	 los	 accidentes
locales	 ni	 las	 alianzas	 circunstanciales.	 Pero	 en	 ello
reconocemos	 una	 manifestación	 —y	 acaso	 una	 de	 las
fuentes	 fundamentales—	 de	 una	 nueva	 dualidad	 de	 la
realidad	 española:	 por	 un	 lado	 la	 tendencia	 al
particularismo,	 a	 los	 vínculos	 que	 podríamos	 llamar
infranacionales;	por	otro	lado	la	tendencia	al	universalismo,
a	las	pasiones	ideales	supranacionales.	Entre	las	dos,	no	se
definirá	sin	dificultad	la	conciencia	del	grupo	español:	y	es
un	 fenómeno	 que	 dura	 todavía.	 Incluso	 en	 el	 siglo	XIII

siguen	 subsistiendo	 las	 principales	 fisuras,	 pese	 a
esenciales	 simplificaciones,	 sobrevenidas	 por	 la	 unión	 de
Aragón	 y	 Cataluña	 en	 1137,	 y	 por	 la	 unión	 de	 León	 y
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Castilla	en	1230.	Aun	dejando	a	un	lado	Navarra	(a	la	cual
un	accidente	dinástico	ligó	momentáneamente	a	Francia),	y
Granada,	todavía	no	conquistada,	hay	que	dejar	constancia
de	 una	 grave	 división	 tripartita	 de	 Iberia	 entre	 Portugal,
Castilla	 y,	 en	 Levante,	 la	 federación	 Aragón-Cataluña-
Valencia.	 Hecho	 tanto	 más	 amenazador	 para	 la	 futura
unidad,	 cuanto	 que	 se	 trata	 de	 una	 división	 que
corresponde	a	tres	temperamentos	en	los	hombres	y	a	tres
direcciones	 naturales	 en	 la	 geografía:	 el	 Océano,	 las
mesetas	 y	 el	 Mediterráneo.	 El	 final	 de	 la	 Edad	 Media
española,	 inserto	 en	 este	 marco	 tripartito	 peninsular,
influirá	considerablemente	en	el	porvenir	nacional.
EL	FINAL	DE	LA	EDAD	MEDIA:	FACTORES	DE
DIVERGENCIA	Y	FACTORES	DE	UNIDAD

Las	divergencias	del	siglo	XIV

El	 siglo	XIV	 parece	 comprometer	 el	 porvenir	 de	 la
Reconquista	 y	 de	 la	 unificación.	 Sólo	 Castilla	 prosigue	 la
lucha	 contra	 los	 moros.	 Pero	 su	 eficacia	 política	 está
minada	por	 las	 crisis	 dinásticas	 y	 las	 revueltas	 de	nobles:
lucha	 entre	 los	 herederos	 de	 Alfonso	X	 (1275-1295),
minorías	de	edad	de	Fernando	IV	y	Alfonso	XI	(1312-1325),
trágico	duelo	entre	Pedro	el	Cruel	y	su	hermano	bastardo
Enrique	de	Trastamara	(1350-1369),	pretensiones	de	la	casa
de	Lancaster	al	trono	castellano.

Durante	 ese	 tiempo,	 Portugal	 emprendía	 su	 vuelo
independiente	de	los	destinos	de	la	Península:	en	1383	una
revolución	 llevó	 al	 trono	 a	 la	 casa	 de	 Aviz;	 en	 1385	 la
batalla	 de	 Aljubarrota	 descartó	 la	 intervención	 castellana
en	 este	 asunto.	 Dinastía	 y	 burguesía	 comercial	 de	 los
puertos	 prepararán	 desde	 entonces	 las	 grandes
navegaciones.
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La	 «Corona	 de	Aragón»	 (mal	 llamada	 así,	 puesto	 que
comprende,	 junto	 al	 paupérrimo	 reino	 interior,	 las	 ricas
regiones	marítimas,	y	porque	sus	soberanos	son	catalanes)
experimenta	 una	 atracción	 análoga	 por	 el	 lado
mediterráneo.	 El	 poderío	 de	 los	 puertos,	 el	 comercio	 de
Levante,	ampliamente	desarrollado	en	el	siglo	XIII,	la	buena
suerte	 de	 la	 dinastía	 —de	 1276	 a	 1410,	 siete	 reyes,	 no
exentos	de	grandeza,	se	suceden	sin	dificultad—,	todo	esto
eleva	 rápidamente	 a	 Aragón	 al	 nivel	 de	 gran	 potencia
mediterránea.	Sus	reyes	atacan	Túnez	en	1280,	intervienen
en	 Sicilia,	 obtienen	 derechos	 sobre	 Cerdeña	 y	 Córcega,
luchan	al	lado	de	Venecia	contra	Pisa	y	Génova,	establecen
numerosas	 factorías	 en	 Levante	 y	 heredan	 la	Morea	 y	 el
ducado	 de	 Atenas	 de	 los	 aventureros	 catalanes	 que	 los
arrebataron	a	Bizancio.	Barcelona,	con	su	catedral	y	Santa
María	 del	 Mar,	 con	 el	 salón	 municipal	 de	 su	 Consell	 de
Cent,	y	 la	Llotja	de	su	Consulat	de	Mar,	con	el	palacio	que
servía	de	sede	a	la	Diputación	permanente	de	sus	Corts	(la
Generalitat),	no	lejos	del	de	los	reyes	de	Aragón,	conserva
en	el	corazón	de	la	emocionante	parte	antigua	de	la	ciudad
el	 recuerdo	 de	 este	 pasado	 glorioso,	 en	 que	 ha	 podido
alimentarse	 el	 orgullo	 de	 los	 recientes	 renacimientos
regionalistas.	 En	 la	 expansión	 aragonesa	 se	 encuentra
también	el	origen	de	 los	 intereses	españoles	en	Nápoles	y
en	 Italia.	 Vemos,	 pues,	 que	 el	 siglo	XIV	 no	 debe	 ser
olvidado,	 si	 se	 quieren	 comprender	 bien	 algunos	 grandes
acontecimientos	 del	 porvenir:	 independencia	 de	 Portugal,
puntos	 de	 atracción	 múltiples	 del	 imperio	 español,
resistencia	de	los	catalanes	a	la	primacía	castellana.
Los	factores	de	unificación	en	el	siglo	XV

La	 decadencia	 de	 Cataluña.	 —	 La	 prosperidad	 de
Levante	 fue,	 en	 verdad,	 breve.	 Antes	 de	 terminarse	 el	
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siglo	XIV	 Mallorca	 había	 perdido	 la	 tercera	 parte	 de	 sus
navíos	 y	 casi	 todas	 sus	 compañías	 mercantiles.	 Valencia
seguirá	siendo	rica	gracias	a	su	huerta.	Pero	el	hogar	de	la
«casa	 condal»,	 Cataluña,	 dará	 bien	 pronto	 síntomas	 de
agotamiento.	 Los	más	 visibles	 son	 de	 orden	 demográfico:
hambre,	peste,	temblores	de	tierra,	etc.,	entre	1333	y	1521,
impiden	 que	Cataluña	 recupere	 su	 población	 del	 siglo	XIII

(que,	sin	duda,	había	sido	una	superpoblación).
Esto	 fue	 el	 origen	 de	 un	 vasto	 conflicto	 agrario.	 Los

campesinos	 quisieron	 hacerse	 pagar	 por	 la	 escasez	 de	 su
número,	 y	 explotar	 las	 masías	 desocupadas.	 Los	 señores
blandieron	 contra	 ellos	 sus	 viejos	 derechos:	 «derecho	 de
maltratar»,	«remenea»,	«malos	usos».	Desde	1380	a	1480,
la	 revuelta	 agraria	 fue	 pasando	 de	 las	 formas	 místicas	 y
espontáneas	a	 las	 formas	políticas	organizadas,	 luego	a	 la
lucha	 armada,	 y	minó	 los	 fundamentos	 del	 edificio	 social
catalán.

Desde	1350,	y	desmintiendo	las	previsiones	oficiales,	el
crecimiento	 de	 las	 ciudades	 se	 paralizó.	 Después	 de	 1380
estallaron	 crisis	 financieras	 y	 marítimas.	 En	 1391-1392	 el
conflicto	 entre	 la	 ciudad	 y	 el	 campo,	 y	 los	 disturbios
urbanos,	 acarrearon	 la	 desaparición	 de	 las	 ricas
comunidades	judías,	sobre	todo	en	Mallorca,	pero	también
en	Gerona	y	Barcelona.	Mientras	que	la	materia	imponible
retrocede,	 la	deuda	pública	aumenta.	El	 fracaso	monetario
del	florín	de	oro	de	Aragón,	la	devaluación	de	las	monedas
de	cuenta	ante	el	«croat»	de	plata	barcelonés,	expresan	el
debilitamiento	de	la	economía.

Así	 sucede	 que	 el	 reinado	 de	 Pedro	 el	 Ceremonioso	
(1334-1387)	 fue	glorioso,	pero	agotador	para	 la	Corona	de
Aragón.	 El	 de	 Juan	I	 (1387-1396)	 fue	 brillante,	 pero
turbulento;	 resulta	 difícil	 distinguir	 aquí	 la	 afición	 por	 la
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cultura	y	por	la	curiosidad	geográfica	y	científica,	del	deseo
de	lujo	inútil	y	de	las	«malas	artes».	Por	último,	el	reinado
de	Martín	 el	 Humano	 (léase	 el	 humanista)	 se	 caracterizó
por	el	áspero	conflicto	con	Cerdeña.	Génova	y	la	piratería
triunfan	 en	 el	 Mediterráneo.	 Y	 la	 muerte	 viene	 a	 herir
duramente	hasta	la	misma	familia	real.

En	1410,	 la	muerte	de	Martín	el	Humano	hace	estallar
la	 crisis	 política,	 puesto	 que	 no	 deja	 heredero	 directo.
Durante	dos	años	de	 interregno	 se	marcha,	pacíficamente
en	 apariencia	 y	 muy	 jurídicamente,	 hacia	 una	 solución
arbitral,	que	es	el	Compromiso	de	Caspe	(1412).	Pero	es	un
príncipe	castellano,	Fernando	de	Antequera,	quien	empuña
el	 cetro	 de	 Aragón.	 Esto	 da	 fin	 a	 la	 eficaz	 colaboración
entre	 soberanos	 y	 burguesía	 catalana	 y	 anuncia	 la
decadencia	 de	 Barcelona,	 pero	 también	 expresa	 una
inversión	 de	 equilibrio	 entre	 las	 fuerzas	 de	 la	 España
interior	y	las	de	la	España	mediterránea.

En	la	práctica,	incluso	si	el	apogeo	del	comercio	y	de	la
banca	de	Barcelona	se	sitúa	entre	1420	y	1435,	la	economía
catalana	carece	cada	vez	más	de	base	sólida	de	población	y
producción.	 El	 rey	 Alfonso	V,	 al	 abandonar	 España	 por
Nápoles,	 se	 arruina	 con	 una	 política	 demasiado	 amplia,
sancionada	por	los	fracasos	marítimos	(Ponza,	1435),	y	por
la	ruptura	entre	Barcelona	y	Oriente.	La	crisis	se	manifiesta
en	 Cataluña	 a	 mediados	 del	 siglo.	 Entre	 1333	 y	 1450	 el
comercio	exterior	barcelonés	se	desploma	en	la	proporción
de	5	a	1.	Mientras	tanto,	se	reanuda	el	conflicto	agrario,	y
dos	 bandos	 políticos	 se	 enfrentan,	 en	 lucha	 por	 el	 poder
municipal:	 la	 «Biga»,	 partido	 de	 los	 rentistas	 y	 de	 la
aristocracia	 mercantil	 de	 los	 importadores,	 y	 la	 «Busca»,
partido	 de	 los	 «artesanos	 y	 menestrales»,	 productores,
exportadores,	partidarios	de	la	devaluación	monetaria	y	del
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proteccionismo	aduanero.	El	rey	hace	entrar	a	 la	«Busca»
en	el	Consell	de	Cent	y	orienta	las	negociaciones	sociales	en
favor	 de	 los	 campesinos	 «de	 remenea».	 Aquí	 se	 sitúa	 el
origen	 de	 una	 ruptura	 entre	 las	 clases	 dirigentes	 de
Cataluña	 y	 la	 monarquía,	 que	 se	 consuma	 bajo	 Juan	II.
Durante	 diez	 años	 de	 guerra	 civil	 (1462-1472),	 alto	 clero,
grandes	señores	y	burguesía	catalana	buscaron	en	vano	un
rey	 de	 su	 agrado,	mientras	 que	 Juan	II	 encontraba	 apoyo
en	las	bandas	de	campesinos	rebeldes	del	este	catalán.	Gran
político,	 el	 soberano	 sabrá	 granjearse	 a	 las	 clases	 por	 él
vencidas,	 y	 preparar	 para	 su	 hijo,	 el	 futuro	 Fernando	 el
Católico,	 el	 matrimonio	 castellano,	 clave	 de	 la	 unidad
española.	 Pero	 el	 principado	 catalán	 sale	 agotado	 de	 la
crisis.	 Hacia	 1484,	 cuando	 la	 Inquisición	 se	 instala	 en
Barcelona	 y	 expulsa	 a	 los	 judíos	 conversos,	 la	 ciudad
tendrá	 menos	 de	 20	 000	 habitantes.	 Fernando	 la
reorganizará	 y,	 mediante	 el	 arreglo	 del	 conflicto	 agrario
(Sentencia	 de	 Guadalupe,	 1486),	 permitirá	 que	 Cataluña
disponga	 de	 una	 clase	 agraria	 libre	 y	 fuerte,	 pero	 poco
numerosa.	 La	 debilidad	 demográfica	 y	 la	 ruina	 de	 las
ciudades	 dirigentes	 no	 permitirán	 por	mucho	 tiempo	 que
los	 antiguos	 estados	 aragoneses-catalanes	 tengan	 política
propia,	pese	a	los	títulos	y	órganos	de	autonomía.

Impulso	 y	 triunfo	 de	 Castilla.	 —	 Por	 el	 contrario,	 y	 a
menudo	 contra	 las	 apariencias,	 Castilla	 se	 ha	 preparado
durante	 el	 siglo	XV	 para	 su	 futuro	 papel	 de	 dirección.
Verdad	es	que,	si	se	ven	las	cosas	desde	el	exterior,	parece
víctima	del	desorden.	El	rey	Juan	II	de	Castilla	(1406-1454)
es	 refinado	 y	 débil.	 Su	 hijo	 Enrique	IV	 (1454-1474)	 es	 un
anormal	que	reina	en	una	corte	de	peregrinas	costumbres.
Pero	la	corte	no	es	el	reino.	Éste,	bajo	esos	largos	reinados,
en	realidad	se	ha	robustecido.
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Demográficamente,	 las	 pestes	 del	 siglo	XIV	 afectaron
gravemente	a	Castilla.	Pero	sus	efectos	parece	que	 fueron
menos	duraderos	que	en	la	España	mediterránea.	Desde	los
años	 1400-1410	 las	 expediciones	 hacia	 Granada	 y	 África
señalan	 la	 reanudación	 de	 la	 expansión	 castellana.	 En	 el
transcurso	 de	 las	 guerras	 civiles,	 tropas	 reales	 y	 milicias
urbanas	 se	 encontraban	 bien	 provistas	 de	 soldados.	 El
censo	 llamado	 de	 Quintanilla,	 en	 la	 época	 de	 los	 Reyes
Católicos,	no	es	aceptable	(atribuye	a	Castilla	7,5	millones
de	 habitantes),	 pero	 parece	 que	 desde	 el	 siglo	XV	 el
equilibrio	 de	 las	 densidades	 llega	 a	 ser	 muy	 favorable	 a
Castilla	 y	 muy	 desfavorable	 para	 las	 regiones
mediterráneas	 (contrariamente	al	 equilibrio	del	 siglo	XIII	 y
al	actual).

Económicamente,	 los	 primeros	 grandes	 privilegios
dados	a	la	Mesta,	corporación	de	ganaderos	trashumantes,
son	 aproximadamente	 contemporáneos	 de	 la	 Gran	 Peste
(1347).	Los	dos	hechos	contribuyeron,	al	mismo	 tiempo,	a
la	extensión	de	los	pastos	en	las	mesetas,	que	llegará	a	ser
excesiva,	 pero	 que	 asegurará	 a	 España,	 en	 la	 Europa
arruinada	 de	 entonces,	 la	 mejor	 producción	 posible	 de
valor	 económico	 internacional.	 La	 circulación	 de	 los
trashumantes,	 liberada	 voluntariamente	 de	 las	 trabas
comerciales	entonces	clásicas,	aumenta	el	comercio	interno
de	Castilla,	favorece	ferias	como	la	de	Medina	del	Campo,
activa	desde	comienzos	del	siglo	XV,	reorganizada	en	1483	y
bien	pronto	seguida	por	las	de	Villalón,	Valladolid,	Medina
de	 Rioseco…	Mirando	 hacia	 el	 exterior,	 los	 «consulados»
de	 Burgos	 (1494)	 y	 Bilbao	 (1511)	 aseguran	 la	 exportación
de	 lanas	 merinas,	 dando	 papel	 preponderante	 a	 los
mercaderes	 españoles	 en	 plazas	 como	 Brujas,	 Nantes,
Londres	y	La	Rochela.
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Pero	 Castilla	 tiene	 desde	 entonces	 dos	 fachadas
marítimas	 activas:	 la	 cantábrica	 y	 la	 andaluza.	 Sus
prosperidades	están	ligadas.	Entre	1460	y	1470,	se	funda	en
Cádiz	el	colegio	de	pilotos	vascos,	que	dará	al	Océano	sus
grandes	 navegantes.	 Las	 relaciones	 con	 el	 África	mora,	 a
veces	en	rivalidad	y	a	veces	de	acuerdo	con	Portugal,	son	a
la	 vez	 comerciales	 y	 guerreras.	 Expediciones	 oficiales	 y
privadas	 prolongan	 en	 territorio	 africano	 las	 operaciones
de	 la	 Reconquista,	 en	 busca	 de	 ese	 oro	 africano	 tan
apreciado	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XV,	época	de	rápida
valoración	de	 los	metales	preciosos.	El	desvío	de	hombres
de	 guerra	 y	 mercaderes,	 primero	 del	 Oriente	 hacia	 el
Occidente	mediterráneo,	y	luego	hacia	el	África	occidental
y	 las	 «Islas»,	 acabará	 por	 reunir	 en	 torno	 a	 los	 Reyes
Católicos,	al	pie	de	Granada	sitiada,	hacia	los	años	de	1480,
a	los	italianos,	españoles	de	Levante	y	judíos	conversos,	al
mismo	tiempo	que	a	los	jefes	militares	y	a	todo	un	ejército
de	nobles	empobrecidos,	dispuestos	a	la	aventura.

En	 esta	 coyuntura	 demográfica,	 económica	 y
militarmente	 expansiva,	 las	 clases	 medias,	 como	 en	 los
buenos	 tiempos	 de	 la	 Reconquista,	 vuelven	 a	 ocupar	 un
puesto	 importante.	 Milicias	 urbanas,	 clero	 medio	 y
pequeña	 nobleza	 reaccionan	 vigorosamente	 contra	 la
turbulencia	—triunfante	sobre	 todo	de	1350	a	1450—	de	 la
alta	 nobleza	 y	 de	 los	 príncipes,	 y	 contra	 los	 desórdenes
materiales	y	morales	de	la	corte.

Son	 estas	 clases	medias	 quienes	 apoyan	 una	 tentativa
autoritaria	prematura,	la	del	ministro	de	Juan	II,	Álvaro	de
Luna	 (1445-1453).	 Las	 influencias	 moriscas	 y	 judías	 que
actúan	sobre	los	reyes	y	los	grandes	de	la	corte	producen	el
éxito	popular	de	las	prédicas	favorables	a	la	unidad	de	fe	y
al	orgullo	de	«cristiano	viejo».	Una	mujer	 recoge	el	 fruto
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de	 esas	 aspiraciones:	 Isabel,	 hermana	 del	 rey	 Enrique	IV,
que	 aspira	 a	 su	 sucesión.	 La	 opinión	 la	 prefiere	 a	 Juana,
hija	del	rey,	considerada	como	ilegítima.

Isabel	 representa	 el	 orden	 monárquico	 contra	 las
turbulencias	 nobiliarias,	 la	 moralidad	 contra	 las
costumbres	degeneradas,	la	raza	reconquistadora	contra	los
judíos	 y	 los	 moros.	 En	 1474,	 cuando	 muere	 Enrique	IV,
Isabel	 representa	 aún	 algo	 más:	 anuncia	 la	 unidad
española,	ya	que	desde	hace	cinco	años	está	casada	con	el
heredero	del	trono	de	Aragón.	Verdad	es	que	en	esa	misma
fecha	el	rey	de	Portugal	pide	la	mano	de	doña	Juana,	la	otra
heredera.	 El	 momento	 es	 decisivo.	 ¿En	 qué	 vertiente	 se
realizará	la	etapa	fundamental	de	la	historia	ibérica?	¿En	el
costado	atlántico	o	en	el	mediterráneo?	¿Por	Oriente	o	por
Occidente?	 El	 destino	 se	 perfila	 al	 cabo	 de	 una	 lucha	 de
diez	 años	 (1469-1479):	 la	 España	 moderna	 unirá	 las
tradiciones	 de	 Reconquista	 de	 Castilla	 a	 las	 ambiciones
mediterráneas	de	Aragón.	Y,	 en	 la	 gran	 aventura	 colonial
que	va	a	comenzar,	Portugal	creará	un	imperio	aparte.

El	 triunfo	 de	 Castilla	 resulta	 así	 más	 tajante.	 La
desaparición	 de	 Cataluña	 como	 potencia,	 la	 decadencia
comercial	 del	 Mediterráneo,	 los	 orígenes	 castellanos	 de
Fernando	 y	 el	 genio	 de	 Isabel	 no	 permiten	 que	 Levante
desempeñe	 en	 la	 unidad	 española	 el	 papel	 que	 hubiera
podido	tener	un	Portugal	en	pleno	desarrollo,	si	la	causa	de
doña	 Juana	 hubiese	 resultado	 victoriosa.	 De	 ahora	 en
adelante	 el	 espíritu	de	 la	Meseta	pastoral	y	guerrera,	 y	 el
del	 período	 de	 Reconquista,	 van	 a	 orientar	 la	 historia	 de
España.	 En	 la	 constitución	 de	 la	 España	 moderna	 (en
particular	en	la	conquista	colonial	que	emprenderá),	lo	que
dominará	 los	 hábitos	 de	 vida	 y	 las	 fórmulas	 del
pensamiento	 será	 aún	 la	 herencia	 de	 la	 prolongada	 lucha
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medieval,	 la	 concepción	 territorial	 y	 religiosa	 de	 la
expansión,	 más	 que	 la	 ambición	 comercial	 y	 económica.	 A
este	mantenimiento	del	espíritu	castellano,	reconquistador
y	medieval	—tan	profundamente	opuesto	a	 los	 fenómenos
nacientes	 del	 capitalismo—,	 deberá	 el	 poderío	 español,	 en
su	 apogeo,	 su	 originalidad,	 su	 grandeza	 y	 seguramente
también	algunas	de	sus	flaquezas.
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CAPÍTULO	III

LOS	GRANDES	RASGOS
DE	LA	HISTORIA	CLÁSICA:	LOS
TIEMPOS	MODERNOS

1479-1598.	Tres	 reinados	y	poco	más	de	un	siglo.	Este
tiempo	bastó	para	proporcionar	 a	España	uno	de	 los	más
brillantes	triunfos	que	la	historia	conoce.	Éxito	demasiado
rápido,	ciertamente,	para	poder	asegurar	su	solidez;	y	que
será	 seguido	 de	 profunda	 decadencia.	 Pero	 esta	 época	 ha
dejado	 a	 España	 el	 orgullo	 legítimo	 (aún	 sensible	 en	 el
espíritu	político	contemporáneo),	no	sólo	de	haber	sido	una
potencia	 considerable,	 sino	 la	 primera	 en	 el	 tiempo	 y	 en
importancia	de	las	naciones	fundadoras	de	vastos	imperios
coloniales.
LA	CONSTRUCCIÓN	POLÍTICA

Apogeo	y	debilidades	de	la	unidad
El	 matrimonio	 y	 el	 acuerdo	 recíproco	 de	 los	 Reyes

Católicos	 aseguraron	 el	 hecho	 fundamental:	 la	 unión
Aragón-Castilla.	En	1492,	los	reyes	tomaron	Granada.	Y	en
1515,	un	año	antes	de	su	muerte,	Fernando	dio	un	golpe	de
mano	 decisivo	 sobre	 Navarra.	 En	 el	 extranjero	 ya	 no	 se
dice	 más	 que	 «el	 rey	 de	 España».	 Agreguemos	 que	 los
reyes	 no	 olvidaron	 el	 oeste.	No	 fue	 culpa	 suya	 si	 los	 dos
matrimonios	portugueses	de	su	primogénita	sólo	dieron	un
heredero,	 muerto	 en	 la	 primera	 infancia.	 Pero,	 como	
Carlos	V	se	casó	con	una	infanta	de	Portugal,	Felipe	II	llegó
a	 unir	 un	 día	 bajo	 su	 cetro	 toda	 la	 Península	 y	 los	 dos
mayores	 imperios	 del	 mundo.	 Entonces,	 en	 1580,	 puede
situarse	 el	 verdadero	 punto	 culminante	 de	 la	 historia
peninsular.
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Sin	 embargo,	 la	 fragilidad	 de	 la	 obra	 no	 permitía
grandes	 ilusiones.	 De	 1479	 a	 1580,	 Portugal	 se	 había
asegurado	 una	 personalidad,	 mediante	 sus	 conquistas.
Además,	 uno	 de	 los	 primeros	 resultados	 de	 su	 unión	 con
Castilla	 fue	 precisamente	 la	 pérdida	 para	 él	 de	 esas
conquistas.	 Por	 eso	 se	 rebeló	 en	 1640.	 En	 cuanto	 a	 la
unidad	 española,	 propiamente	 dicha,	 ¿presentaba,	 al
menos,	mayores	garantías?

De	 hecho,	 resultaba	 difícil	 que	 los	 Reyes	 Católicos
borrasen	 en	 veinticinco	 años	 de	 reinado	 todas	 las
costumbres	particularistas	de	un	largo	pasado.	En	la	unión
matrimonial,	 Castilla	 había	 tenido	 interés	 en	 dejar
constancia	 de	 sus	 derechos:	 «Tanto	 monta,	 monta	 tanto,
Isabel	 como	 Fernando»;	 y	 se	 había	 reservado	 (por	 lo
menos,	en	la	intención)	el	beneficio	de	los	descubrimientos:
«A	 Castilla	 y	 a	 León,	 Nuevo	 Mundo	 dio	 Colón».	 A	 la
muerte	 de	 la	 reina,	 los	 nobles	 castellanos	 expulsaron	 a
Fernando,	 que	 sólo	 pudo	 ejercer	 de	 nuevo	 la	 regencia	 a
causa	de	la	locura	de	su	hija.	Aragón	había	conservado	su
vieja	 administración;	 Aragón,	 es	 decir,	 en	 realidad	 una
federación	de	estados,	donde	Cataluña,	Baleares	y	Valencia
conservaban	 preciosamente	 sus	 fueros,	 cortes,	 aduanas,
monedas,	 tributos	 y	 medidas.	 Incluso,	 cuando	 reinando	
Carlos	I	 de	 España	 (el	 emperador	 Carlos	V)	 ya	 no	 había
más	 que	un	 solo	 soberano,	 fue	 preciso	mantener	 virreyes
en	 las	 antiguas	 capitales.	 Jamás	 los	 antiguos	 reinos
aceptarán	 con	 buenos	 ojos	 a	 los	 funcionarios	 y	 soldados
«extranjeros»,	 es	 decir,	 venidos	 de	 Castilla.	 Para	 que
semejante	 espíritu	 fuese	 a	 la	 larga	 compatible	 con	 la
unidad,	 hubiese	 sido	 necesario	 que	 el	 poder	 central	 se
mostrase	 a	 la	 vez	 poco	 exigente	 y	 de	 un	 prestigio	 por
encima	 de	 toda	 crítica.	 Esto	 se	 logró	 bajo	 Carlos	V	 y,
parcialmente,	bajo	Felipe	II,	que	no	supieron,	sin	embargo,
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aprovecharlo	 para	 minar	 las	 viejas	 instituciones,	 ni	 para
asegurarse	el	mando	efectivo.	España	no	tuvo	a	tiempo	su
Richelieu	ni	su	Luis	XIV.	A	las	primeras	intromisiones	de	
Felipe	II,	 Aragón	 le	 recordó	 con	 dureza	 sus	 viejas
prerrogativas.	 La	 primera	 tentativa	 enérgica	 de
centralización	fue	la	de	Olivares,	en	el	siglo	XVII,	cuando	ya
se	 agotaba	 la	 fuerza	 económica	 y	 militar	 del	 centro
español.	 Era	ya	demasiado	 tarde	para	 ser	 brutal.	 Portugal
se	sublevó.	Y	Cataluña	se	ofreció	a	Francia.

Con	este	doble	incidente,	el	año	1640	evidencia	uno	de
los	defectos	de	construcción	del	edificio	español.	La	unidad
orgánica	 entre	 las	 provincias	 no	 podrá	 obtenerse,	 cuando
ya	 la	decadencia	siembra	 los	gérmenes	de	descontento.	El
recuerdo	 de	 las	 gloriosas	 independencias	 medievales
renacerá	periódicamente.
Activo	y	pasivo	de	la	unificación	religiosa

En	 realidad,	 los	 Reyes	 Católicos	 habían	 prestado
atención	sobre	todo	a	otro	peligro:	la	mezcla	de	religiones,
costumbres	 y	 razas.	 Esa	mezcla,	 que	 en	 el	 siglo	XIII	 había
creado	la	elástica	complejidad	de	España,	cede	su	puesto	a
una	 pasión	 de	 unidad,	 a	 un	 exclusivismo	 religioso	 que
caracterizarán	desde	entonces	al	grupo	español.	¿Por	qué	y
cómo?	 Se	 trata	 de	 una	 larga	 historia,	 que	 a	 menudo	 se
simplifica	 con	 exceso,	 y	 que	 no	 empieza	 con	 los	 Reyes
Católicos.

Cuando	éstos	suben	al	trono,	hace	ya	siglo	y	medio	que
la	 influencia	de	 los	 judíos	en	 las	altas	esferas,	y	el	 trabajo
más	 humilde	 de	 los	 artesanos	 y	 campesinos	 moros	 al
servicio	 de	 los	 nobles	 cristianos,	 excitan	 la	 envidia	 de	 las
clases	populares	de	estirpe	cristiana.	El	orgullo	de	origen,
de	«limpieza	de	sangre»,	compensan	en	los	vencedores	de
la	 Reconquista	 el	 temor	 de	 la	 superioridad	 material,
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demasiado	sensible,	del	vencido.	En	cuanto	a	la	Iglesia,	ésta
teme	por	 la	 fe,	ya	que	 las	herejías	amenazan	al	mundo,	y
con	mayor	 razón	 a	 España,	 penetrada	 de	 espíritu	 judío	 y
moro.	 El	 alto	 clero	 confía	 en	 la	 controversia,	 pero	 los
frailes,	más	 próximos	 al	 pueblo,	 empujan	 a	 la	 conversión
en	 masa	 y	 forzada.	 Así	 se	 encadenan	 campañas	 de
conversión	y	movimientos	populares,	 desde	 las	 violencias
de	1348,	que	siguen	a	la	peste,	hasta	las	matanzas	de	judíos
de	 1391,	 que	 conmovieron	 el	 Levante,	 y	 hasta	 las
predicaciones	 de	 Vicente	 Ferrer.	 Pero	 las	 medidas	 de	 los
reyes	—medidas	de	orden	y	protección—	no	hacen	más	que
acentuar	 la	 separación	entre	 los	grupos.	Las	 conversiones
en	masa	producen	«cristianos	nuevos»	sospechosos	y	poco
resignados.

En	esta	historia	de	la	unidad	religiosa,	el	reinado	de	los
Reyes	Católicos	 no	 es,	 pues,	 un	 punto	 de	 origen,	 sino	un
momento	de	crisis	y	de	decisión.	En	1478	se	crea	el	tribunal
de	 la	 Inquisición,	 dirigido	 fundamentalmente	 contra	 los
judíos	 conversos	 sospechosos;	 en	 1492,	 los	 judíos	 son
expulsados	en	masa;	en	1499,	en	Granada,	Cisneros	toma	a
su	 cargo	 una	 virulenta	 campaña	 de	 conversión.	 Los
moriscos	 se	 sublevan.	 Fernando	 dirige	 personalmente	 la
represión.	Y	 en	 1502	 expulsa	 a	 todos	 los	no	 conversos	 de
los	dominios	de	Castilla.

El	 problema	 no	 se	 resuelve	 por	 eso.	 Carlos	V	 lo
encuentra	 de	 nuevo,	 en	 Valencia	 y	 Baleares,	 como
elemento	 importante	 de	 la	 rebelión	 popular	 de	 las
germanías.	En	1525-1526	quiere	suprimir,	en	 toda	España,
hasta	 el	 recuerdo	de	 las	 costumbres	y	de	 la	 lengua	de	 los
infieles.	 Todo	 en	 vano.	 Los	 moriscos	 no	 se	 asimilan.	 Sus
hábitos	 de	 vida	 y	 de	 pensamiento,	 sus	 intereses	 y	 su
organización	 (ofrecen	 colectivamente	 dinero	 a	 los	 reyes)
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los	agrupan	 tanto	como	su	antigua	religión.	Se	 temen	sus
lazos	 con	 los	 piratas	 de	 Berbería	 y	 con	 Francia.	 Son	 una
«minoría	 nacional»	 a	 la	 que	 se	 combate	 con	 armas
conocidas:	 luchas	 escolares	 y	 lingüísticas,	 propaganda,
separaciones	 de	 hijos	 y	 padres,	 represión	 policíaca,
confiscación	 de	 bienes.	 La	 Inquisición	 no	 aporta	 a	 esta
represión	 ni	 más	 ni	 menos	 rigor	 ni	 escrúpulos	 de	 los
acostumbrados.	Y,	sin	embargo,	bajo	Felipe	II,	una	terrible
guerra	 desgarra	 aún	 el	 sur	 andaluz.	 El	 final	 es	 conocido:
bajo	 Felipe	III	 triunfa	 la	 idea	 de	 la	 necesidad	 de	 una
expulsión	 general.	 Ésta	 se	 hizo	 de	 1609	 a	 1611:	 grave
pérdida	material	para	el	país.	Pero	 la	unidad	 íntima	se	ha
consumado	esta	vez.

Esta	gran	querella	se	acompaña	de	otra:	el	cruce,	en	los
espíritus	 españoles,	 de	 varias	 filosofías	 y	 varias	 místicas,
los	hacía	más	fácilmente	accesibles	a	las	deformaciones	de
la	fe.	El	«iluminismo»,	el	erasmismo,	la	audacia	de	ciertos
reformadores	 españoles,	 como	 Valdés	 o	 Servet,	 prueban
que	 la	 Península	 no	 escapaba	 (tal	 vez	 al	 contrario)	 a	 la
tentación	 revolucionaria	 en	 materia	 de	 religión.	 Pero	 la
reacción	 fue	viva.	El	pueblo	y	 el	 bajo	 clero	aplicaron	a	 la
heterodoxia	los	habituales	métodos	de	violencia	empleados
contra	 los	 judíos	 y	 los	 moros.	 Y	 en	 los	 soberanos	 (sobre
todo	 en	 Felipe	II)	 triunfó	 la	 idea	 de	 que	 había	 identidad
entre	 ortodoxia	 católica	 y	 solidez	 española.	 El	 instrumento
de	 lucha	 existía.	 Bastó	 a	 los	 reyes	 sostener	 sin	 cesar	 a	 la
Inquisición	para	que	ésta	llegase	a	eliminar,	hacia	1535,	el
vigoroso	 brote	 del	 erasmismo,	 y	más	 tarde,	 bajo	 Felipe	II,
toda	 tentativa	 de	 los	 protestantes.	 A	 fines	 del	 siglo	XVI

triunfó	 el	 unitarismo,	 tanto	 contra	 la	 pluralidad	 religiosa
del	 mundo	 moderno	 como	 contra	 los	 vestigios	 de
pluralidad	heredados	del	mundo	medieval.
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¿Balance	de	este	triunfo?	Aún	hoy	es	objeto	de	viva	y,	a
veces,	dolorosa	controversia.	Hay	españoles	que	ven	en	el
exclusivismo	 religioso	 el	 fundamento	 de	 todo	 lo	 que	 ha
habido	de	grande	en	su	país;	otros,	por	el	contrario,	ven	en
él	 el	 origen	 de	 todas	 las	 decadencias.	 Olvidan	 distinguir
entre	dos	momentos.	En	uno	de	ellos,	en	los	confines	de	los
siglos	XV	 y	 XVI,	 una	 conjunción	 del	 sentimiento	 de	 las
masas,	 del	 pensamiento	 de	 la	 Iglesia	 y	 de	 la	 voluntad	 del
Estado,	 en	 favor	 de	 la	 unidad	 religiosa,	 expresa	 sin	 duda
una	necesidad.	La	 fe	 de	 Isabel	no	 excluye	 la	prudencia.	Y
Fernando	no	es	brutal	por	fanatismo.	Cisneros,	despiadado
para	 con	 los	 disidentes	 religiosos,	 es	 también	 (por	 su
reforma	 monástica,	 por	 su	 universidad	 de	 Alcalá,	 por	 su
Biblia	 políglota)	 un	 gran	 artífice	 de	 la	 Prerreforma.	 El
reinado	 de	 los	 «Reyes»	 prepara	 un	 siglo	 triunfador.	 Si
España	 asimila	 a	 Carlos	V	 es	 porque	 se	 ha	 creado	 una
fuerte	 atmósfera	 antes	 de	 él.	 Si	 conquista	 un	 mundo,	 lo
evangeliza	 y	 dirige	 la	 Contrarreforma,	 material	 y
espiritualmente,	 es	gracias	 al	unanimismo	moral	 creado	a
fines	 del	 siglo	XV	 por	 ella	 que	 puede	 vivir	 esas	 grandes
horas.

Pero	el	mecanismo	psicológico	puesto	en	marcha	por	la
pasión	 de	 unidad	 produce	 también	 otros	 resultados.	 El
mundo	cambia,	alrededor	de	España,	y	ésta	no	se	adapta.	El
unitarismo	 religioso	 es	 responsable	 de	 ello,	 en	 parte.
Afecta,	 por	 arriba,	 a	 la	 actividad	 financiera	 judía,	 y	 por
abajo,	a	la	actividad	agrícola	de	los	moriscos	de	Levante	y
Andalucía.	El	 triunfo	del	«cristiano	viejo»	 significa	 cierto
desprecio	 del	 espíritu	 de	 lucro,	 del	 propio	 espíritu	 de
producción,	 y	 una	 tendencia	 al	 espíritu	 de	 casta.	 A
mediados	del	 siglo	XVI,	 los	 gremios	 empiezan	a	 exigir	 que
sus	 miembros	 prueben	 la	 «limpieza	 de	 sangre»:	 mala
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preparación	para	una	entrada	en	la	era	capitalista.	Por	otra
parte,	 el	 puesto	 que	 ocupa	 la	 Iglesia	 en	 la	 sociedad	 no
favorece	 la	 producción	 y	 circulación	 de	 riquezas:	 la
multiplicación	del	número	de	clérigos	y	de	las	instituciones
de	 beneficencia	 obstruyen	 la	 economía	 con	 clases
improductivas;	 las	 confiscaciones	 de	 la	 Inquisición,	 las
donaciones	 a	 las	 comunidades	 crean	 sin	 cesar	 «bienes	 de
manos	 muertas».	 Por	 último,	 la	 hacienda	 pública	 va	 a
arruinarse	por	el	vano	empeño	de	proseguir	la	hegemonía
en	 el	 orden	 espiritual.	 España,	 que	 el	 descubrimiento	 de
América	 pudo	 haber	 situado	 en	 primera	 fila	 del	 mundo
económico	moderno,	no	ocupó	ese	puesto:	lo	debe,	en	gran
parte,	 a	 esa	 psicología	 religiosa,	 mezclada	 de	 elementos
económicos	 y	 raciales,	 heredada	 de	 la	 Edad	 Media	 en
decadencia.	 El	 pasivo,	 en	 este	 balance	 de	 la	 unificación
espiritual	 forzada,	 no	 puede	 descuidarse;	 prepara	 la
«decadencia»	 y	 las	 dificultades	—sensibles	 hasta	 nuestros
días—	que	encontrará	la	renovación.
El	Estado	moderno

Políticamente,	 los	 Reyes	 Católicos	 doblegaron	 la
turbulencia	 de	 los	 grandes	 nobles	 y	 empezaron	 su
domesticación,	 canalizaron	 hacia	 el	 ejército	 el	 espíritu	 de
aventura	 de	 la	 pequeña	 nobleza,	 dominaron	 las
maestranzas	de	las	órdenes	religioso-militares,	hicieron	de
la	Hermandad,	policía	de	 ciudades,	una	policía	de	Estado.
Introdujeron	 sus	 corregidores	 en	 los	 grandes	 municipios,
convocaron	 muy	 raramente	 las	 Cortes	 (ni	 una	 sola	 vez
entre	1480	y	1497),	e	hicieron	de	los	procuradores	de	estas
asambleas	 una	 especie	 de	 funcionarios.	 En	 cambio
fundaron,	 en	 el	 centro,	 los	 Consejos	 (de	 Castilla,	 de
Aragón,	de	Hacienda,	de	Indias),	puntos	de	partida	de	una
célebre	 burocracia;	 para	 la	 Justicia,	 fundaron	 una
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cancillería	 y	 las	 audiencias.	 Su	 reforma	 monetaria,	 sus
favores	 a	 la	 Mesta,	 su	 intervención	 en	 la	 guerra	 de
liberación	 de	 los	 siervos	 catalanes,	 prueban	 las
preocupaciones	 económico-sociales	 que	 les	 dominaban.
Desde	 todos	 los	 puntos	 de	 vista	 dejaron	 su	 huella	 en	 el
porvenir.

Carlos	 V	 hizo	 frente,	 no	 obstante,	 a	 una	 última
sacudida	de	 las	 costumbres	medievales:	 en	Villalar	 (1521),
aplastó	 a	 las	 comunidades	 de	 las	 ciudades	 castellanas
alzadas	 contra	 él.	 Desde	 entonces,	 el	 absolutismo	 estaba
asegurado.	 La	 fundación	 de	 la	 «grandeza»	 y	 de	 los
«títulos»	 de	 España	 inmovilizó	 la	 jerarquía	 nobiliaria.	 En
las	 Cortes,	 los	 procuradores	 de	 las	 ciudades	 deliberaron
solos	 a	 partir	 de	 entonces.	 Por	 último,	 el	 prestigio
internacional	 de	 Carlos,	 y	 su	 hispanización	 sincera,
hicieron	 sin	 duda	más	 que	 esas	medidas	 para	 asegurar	 la
autoridad	del	poder	real.

Felipe	 II	 llevó	 hasta	 el	 exceso	 la	 preocupación	 de
asegurarse	esta	autoridad	absoluta.	Al	trasladar	a	Madrid,	y
luego	al	palacio-convento	de	El	Escorial,	el	centro	vital	del
Imperio,	hispanizó	tanto	el	poder	que	lo	hizo	insoportable
en	ciertos	puntos	de	sus	posesiones,	y,	con	sus	escrúpulos,
retrasó	 el	 ritmo	 de	 una	 maquinaria	 ya	 poco	 ágil.
Secretarías,	 consejos,	 alcaldías,	 cancillerías,	 audiencias,
llegaron	 a	 ser	 al	mismo	 tiempo	 costosas	 para	 el	 Estado	y
ruinosas	para	los	administrados.	Castilla,	menos	protegida
que	los	antiguos	estados	autónomos,	fue	aplastada	por	los
impuestos	y	progresivamente	esterilizada	por	la	burocracia
y	la	corrupción.	Bien	pronto,	bajo	los	sucesores	de	Felipe	II,
el	gran	sistema	del	Estado	moderno	español,	edificado	con
demasiada	 rapidez,	 no	 fue	 sino	 una	 fachada	 todavía
imponente,	que	ocultaba	un	edificio	ya	en	ruinas.
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La	hegemonía	exterior
Sin	embargo,	 es	ya	bastante	 tarde,	 en	1643,	 cuando	 se

desploma,	en	Rocroy,	 la	«temida	 infantería	del	ejército	de
España»,	 instrumento	 que	 también	 había	 sido	 forjado	 en
tiempo	de	los	Reyes	Católicos,	cuando	el	«Gran	Capitán»,
Gonzalo	 Fernández	 de	 Córdoba,	 comprendió	 las
posibilidades	 que	 ofrecía,	 tanto	 en	 hombres	 como	 en
espíritu	militar,	la	clase	de	los	hidalgos.

Los	 orígenes	 de	 la	 expansión	 española	 son	 conocidos.
La	política	matrimonial	de	los	Reyes	Católicos,	y	una	serie
de	 azares,	 reunieron	 bajo	 el	 cetro	 de	 un	 heredero	 único,
Carlos	 de	 Gante,	 Aragón	 y	 sus	 intereses	 italianos	 y
mediterráneos,	 Castilla	 y	 sus	 primeras	 conquistas
coloniales,	 la	 casa	 de	 Borgoña-Flandes,	 Austria	 y
finalmente	 el	 Sacro	 Imperio	 Romano.	 Historia	 general,
demasiado	 conocida	 para	 que	 sea	 útil	 volver	 a	 trazarla
aquí.	 Sólo	 guardaremos	 de	 ella	 el	 valor	 que	 tuvo	 para	 el
porvenir	de	España;	por	una	parte	liga	la	política	de	ésta	a
la	 idea	 de	 imperio,	 y	 por	 otra,	 dispersa	 sus	 fuerzas	 y	 la
arruina	materialmente.

No	 es	 ilógico	 que	 Carlos	V,	 ante	 la	 extensión	 de	 sus
territorios,	 haya	 vuelto,	 en	 torno	 a	 la	 idea	 de	 imperio,	 al
sueño	 unitario	 de	 los	 gibelinos.	 Es	 natural	 que	 lo	 hiciera
bajo	 la	 influencia	 de	 la	 tradición	 española,	 en	 la	 que
sobrevive	 la	 Edad	Media,	 en	 la	 costumbre	 de	 las	 guerras
evangelizadoras	 y	 en	 las	 tesis	 jurídico-teológicas	 de	 las
universidades.

Para	darse	 cuenta	de	que	Carlos	V	agota	en	 su	propia
vida	 una	 fuerza	 más	 limitada	 de	 lo	 que	 él	 creía,	 basta
comparar	 al	 joven	 y	 brillante	 vencedor	 de	 Pavía	 con	 el
vencedor	preocupado	y	cansado	de	Mühlberg,	y	finalmente
con	el	recluso	de	Yuste.
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Porque	 esa	 fatiga	 es	 también	 la	 del	 pueblo	 español.
Unas	cuantas	decenas	de	miles	de	buenos	soldados	es	poco
para	 todo	 un	 mundo.	 Se	 hace	 preciso,	 entonces,	 pagar
mercenarios.	 Y	 pagar	 también	viajes	 imperiales,	 cortes	 de
virreyes,	así	como	el	prestigio	de	un	soberano	del	siglo	XVI.
¿Qué	 pasa,	 entonces,	 con	 el	 presupuesto	 modesto,
dispuesto	«al	modo	de	Castilla»,	que	las	Cortes	no	cesan	de
recordar?	Hay	que	pedir	préstamos,	con	la	garantía	de	los
famosos	ingresos	de	las	Indias.	En	1539	se	debe	un	millón
de	 ducados	 a	 los	 banqueros	 Fugger,	 Welser,	 Schatz	 y
Spínola:	en	1551,	se	deben	6.800.000.	En	1550,	no	se	puede
disponer	 de	 los	 ingresos	 de	América	 por	 un	plazo	 de	 dos
años.	 Los	 intereses	 se	 vuelven	 usurarios.	 Se	 ofrecen
garantías,	no	sólo	de	las	colonias,	sino	de	la	propia	España:
los	maestrazgos,	 las	minas	de	Almadén.	Cuando,	 en	1556,
abdica	 Carlos	V	 y	 escinde	 el	 Imperio	 entre	 su	 hijo	 y	 su
hermano,	confiesa	un	fracaso	a	 la	vez	político	y	material.	
Felipe	II,	 el	 día	 de	 la	 gloriosa	 batalla	 de	 San	Quintín,	 que
abre	 su	 reinado,	manifiesta	una	verdadera	obsesión	 en	 su
correspondencia:	 la	preocupación	por	 los	 sueldos	a	pagar.
El	rey	de	España,	a	quien	todo	el	mundo	cree	cubierto	de
oro,	se	encuentra	paralizado	por	esta	miseria.	En	1557	está
en	 bancarrota.	 Decididamente,	 la	 idea	 de	 un	 poder
universal	 no	 está	 en	 armonía	 con	 la	 época.	Ha	 llegado	 la
era	de	las	políticas	puramente	nacionales.	Pero	Felipe	II	no
lo	confesará	y	da	a	su	lucha	contra	Francia	el	sentido	de	un
conflicto	 antiprotestante.	 En	 Lepanto,	 defiende
victoriosamente	 el	 Mediterráneo	 contra	 los	 turcos.	 Sólo
que,	en	este	glorioso	decenio	—1571-1580—	que	se	abre	con
Lepanto	 y	 se	 cierra	 con	 la	 unidad	 ibérica,	 dos	 amenazas
pesan	ya	sobre	 las	posesiones	de	Felipe	II.	Una	interior,	 la
rebelión	de	los	Países	Bajos.	Otra	exterior,	el	nacimiento	de
las	ambiciones	inglesas.	Pese	a	la	severidad	de	la	represión,
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la	rebelión	de	 los	«Gueux»	no	ha	sido	dominada;	en	1597
hay	que	considerar	la	secesión	como	un	hecho	consumado.
El	golpe	es	grave	moralmente,	como	victoria	de	la	Reforma.
Y	 es	 grave	 materialmente,	 porque	 rompe	 la	 solidaridad
económica	 de	 Castilla-Flandes,	 reemplaza	 como	 almacén
mundial	 a	 Sevilla	 y	 Lisboa	 por	 Amsterdam,	 anuncia	 la
conquista	 por	 los	 holandeses	 de	 las	 colonias	 portuguesas.
Por	el	lado	inglés	el	peligro	es	de	más	lejano	alcance.	Con
Isabel	 estalla	 la	 rivalidad,	 que	 durará	 siglos,	 e	 irá,	 poco	 a
poco,	 despojando	 a	 España.	 El	 intento	 de	 la	 Armada
Invencible	expresa	el	deseo	español	de	terminar	de	una	vez
con	la	amenaza.	Su	fracaso,	en	1588,	asegura	a	las	naciones
del	norte,	hasta	entonces	mediocres,	su	porvenir	marítimo.
Triunfo	 del	 protestantismo	 y	 del	 capitalismo	 al	 mismo
tiempo.	El	edificio	mundial	del	poderío	ibérico	no	podrá	ya
durar	mucho.
EL	ESFUERZO	COLONIAL	Y	ECONÓMICO

Sin	 embargo,	 el	 aspecto	 de	 la	 expansión	 española	 que
ha	seguido	siendo	esencial	para	los	tiempos	modernos	es	el
otro:	 el	 fenómeno	 colonial.	 Nadie	 le	 niega	 el	 sello	 de
grandeza,	 lo	que	no	ha	sido	indiferente	para	 la	conciencia
interior	 de	 la	 nación	 española.	 La	 historia	 ofrece	 pocos
ejemplos	de	eficacia	y	celeridad	tan	grandes	en	un	esfuerzo
de	 descubrimiento	 y	 ocupación.	 Recordemos	 que	 el	 papel
desempeñado	 por	 la	 casualidad	 —el	 «error	 científico»	 de
Colón—	 no	 puede	 empañar	 el	 valor	 de	 las	 fuerzas
espontáneas	 de	 que	 surge	 la	 Conquista.	 Ésta	 es	 como	 el
relevo	 de	 la	 Reconquista	 ibérica.	 Se	 esbozó	 en	 Canarias
hacia	 1400,	 y	 se	 realizó	 primero	 paralelamente	 a	 una
expansión	 africana.	 Se	 trata,	 pues,	 de	 un	 impulso	 para	 el
que	España,	pese	a	recurrir	a	extranjeros,	a	quienes	además
asimila	(Colón,	Vespucio,	Magallanes),	toma	su	vigor	en	su
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propio	pueblo:	marinos,	soldados,	clero,	emigrantes.
Dos	 años	 después	 de	 la	 hazaña	 de	 Colón,	 el	 papa

repartió	la	Tierra	entre	Portugal	y	España.	De	1495	a	1503,
transcurre	 la	 era	 del	 comercio	 y	 de	 la	 navegación	 libres,
con	expediciones	poderosas:	segundo	viaje	de	Colón	o	flota
de	Ovando	(30	navíos	y	2500	hombres).	Bastaron	diez	años	
(1492-1502)	para	poder	trazar	un	mapa	no	sólo	de	las	islas
(Lucayas,	 Antillas,	 con	 «La	 Española»,	 Cuba,	 Jamaica,
Puerto	Rico)	sino	también	de	una	línea	continental	que	va
del	 paralelo	 34	 sur	 en	 el	 Brasil	 hasta	 El	 Labrador.	 Desde
luego,	se	trata	a	veces	de	simples	reconocimientos,	pero	ya
en	Haití	viven	bajo	Ovando	«de	diez	a	doce	mil	españoles,
entre	 ellos	 muchos	 hidalgos	 y	 gentilhombres».	 Un
importante	esbozo	de	 Imperio	existe	allí	y	 sobre	el	 Istmo,
donde	Balboa,	en	1513,	vio	el	Pacífico	por	vez	primera.

El	 ritmo	se	acelera	en	 la	 época	de	Carlos	V.	Los	años	
1519-1522	 son	 de	 una	 actividad	 sorprendente.	 Espinosa
crea	Panamá.	 Las	Casas	 intenta	 (en	 vano)	 la	 colonización
pacífica.	Cortés	 funda	 la	Villa	Rica	 de	 la	Vera	Cruz,	 lleva
sus	jinetes	hasta	México,	donde	reprime	la	gran	rebelión,	y
es	 nombrado	 lugarteniente	 del	 rey	 en	 la	 Nueva	 España.
Exactamente	al	mismo	tiempo,	descubre	Magallanes	la	ruta
del	Extremo	Oriente,	y	su	piloto	Elcano	recibe	de	Carlos	V
los	 blasones	 con	 un	 globo	 que	 lleva	 la	 divisa:	 Primus
circumdedisti	me.

De	1523	a	1529,	se	explora	Nicaragua	partiendo	del	sur,
Guatemala	 y	 Honduras	 partiendo	 del	 norte.	 En	 el
continente	meridional,	en	Venezuela	(cedida	a	los	Welser),
en	el	Perú,	en	el	Río	de	la	Plata	se	hacen	reconocimientos
de	terreno	y	se	preparan	los	puntos	de	penetración:	Santa
Marta,	 Cartagena	 de	 Indias.	 El	 carácter	 macizo	 del
continente	 norte	 se	 opone	 a	 las	 penetraciones	 profundas;
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pero	Álvar	Núñez	Cabeza	 de	Vaca,	 en	 una	 extraordinaria
aventura,	lo	atraviesa	desde	el	Mississippi	hasta	California.
Desde	las	costas	de	México	se	llega	ya	al	Asia.

Los	 grandes	 progresos	 territoriales	 se	 reanudan,	 en
1531,	 con	 la	 brutal	 conquista	 del	 imperio	 inca;	 se	 funda
Lima	 en	 1535;	 Almagro,	 separado	 de	 Pizarro,	 tomará	 el
relevo	 de	 Valdivia	 y	 extenderá	 la	 penetración	 hacia	 la
cordillera	andina	meridional	 (1541,	Santiago	de	Chile).	En
1539,	tres	columnas	de	descubridores	que	habían	salido	del
Perú,	de	Santa	Marta	y	de	Santa	Ana	del	Coro	se	juntan	en
las	mesetas	interiores.	Desde	el	valle	de	Bogotá	descienden
juntas	 por	 el	 curso	 del	 Magdalena	 hasta	 el	 Océano.
Durante	ese	tiempo,	partiendo	de	Asunción,	Irala	organiza
los	países	del	Plata.	En	el	norte,	Hernando	de	Soto	visita	la
actual	Georgia,	Coronado	 el	Colorado,	 hasta	Arkansas.	 Y,
pese	 a	 la	 rivalidad	 portuguesa,	 López	 de	 Villalobos,	 en
1542,	después	de	haber	salido	de	Nueva	España,	llega	hasta
el	 archipiélago	 que	 él	 llama	 «las	 Filipinas».	 En	 cincuenta
años,	se	han	recorrido	las	costas	del	Nuevo	Mundo	(este	y
oeste)	 en	 80	 grados	 de	 latitud,	 se	 han	 atravesado	 las
cordilleras,	 y	 las	 tres	 altas	 mesetas;	 las	 cuatro	 grandes
cuencas	 fluviales	 han	 sido	 reconocidas,	 y	 el	 Pacífico
explorado.	En	todas	partes	donde	 lo	permite	 la	naturaleza
se	esboza	una	colonia	de	población,	mientras	que,	gracias	a
la	 trata	de	negros,	 se	 impulsa	ya	 la	exportación	azucarera
en	las	Antillas.

En	tiempos	de	Felipe	II	se	desenvuelve	la	ocupación	de
los	 territorios	 del	 sur,	 Chile	 y	 los	 territorios	 del	 Plata,
donde	 se	 multiplican	 las	 fundaciones	 o	 instalaciones:
Mendoza	(1559),	San	Juan	(1561),	San	Miguel	de	Tucumán
(1565),	 Santa	 Fe	 (1573),	 Córdoba	 (1573),	 Buenos	 Aires
(1580),	 Salta	 (1582),	 Corrientes	 (1588)	 y	 San	 Luis	 (1597).
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Pero	sobre	 todo,	en	1580,	por	medio	de	 la	unión	hispano-
portuguesa,	 se	 unen	 todos	 los	 dominios	 de	 Extremo
Oriente	a	los	de	América.	En	1564-1565,	un	gran	piloto,	el
religioso	vasco	Urdaneta,	consigue	el	«regreso	del	Oeste»,
de	 Asia	 a	 las	 costas	 americanas.	 Legazpi	 ocupa	 Luzón,
funda	Manila;	Mendaña,	Sarmiento	y	Quirós	descubren	las
islas	Salomón,	Tahití,	 las	Marquesas,	 las	Nuevas	Hébridas,
y	Torres,	el	estrecho	que	lleva	su	nombre.	En	1580,	España
tiene	 las	 factorías	 de	 África,	 India,	 archipiélago	 de	 la
Sonda,	 las	Molucas,	 Célebes	 y	 Filipinas;	 está	 en	 contacto
con	 Japón	 y	 China,	 y	 piensa	 intervenir	 en	 Camboya	 y
Siam.	 Verdad	 es	 que	 los	 rebeldes	 de	 los	 Países	 Bajos
amenazan	ya	estas	posiciones,	y	que	en	1584	Raleigh	ofrece
«la	 Virginia»	 a	 su	 reina.	 La	 expansión	 española	 ha
encontrado	sus	enemigos	y	sus	límites.	La	enumeración	de
sus	 progresos	 durante	 un	 siglo	 no	 deja	 por	 eso	 de	 ser
asombrosa.	 Los	 nombres	 de	 los	 descubridores	 y
conquistadores	 no	 han	 sido	 aureolados	 por	 un
romanticismo	 fácil.	 Sus	 expediciones	 apasionadas,	 sus
sorpresas	 brillantes,	 su	 sed	 de	 oro	 y	 de	 evangelización,
constituyen	«la	más	extraordinaria	epopeya	de	 la	historia
humana».

¿Acaso	 fue	una	 simple	 aventura,	 deshonrada	 aquí	 por
la	 avaricia	 y	 engrandecida	 allá	 por	 la	 fe?	 No.	 Porque
también	 participa	 de	 todo	 el	 espíritu	 creador	 (científico,
jurídico-político,	económico	y	material)	del	siglo	XVI.

Es	evidente	que	el	empirismo	y	 la	aventura	 individual
ocupan	 el	 primer	 plano.	 Pero	 España,	 no	 menos	 que
Portugal,	 es	 la	 heredera	 de	 la	 ciencia	 judía	 y	 árabe,	 de	 la
cartografía	 mallorquina,	 de	 la	 experiencia	 náutica	 de	 los
marinos	vascos,	y	 sus	 corporaciones,	«Colegio»	de	Cádiz,
«Universidad»	 de	 Triana,	 anuncian	 a	 la	 vez	 el	 poderío
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material	de	los	armadores	de	Sevilla	y	la	actividad	técnica	y
científica	de	la	«Casa	de	Contratación»,	con	sus	juntas	de
cosmógrafos,	 sus	 «maestros	 de	 hacer	 cartas»,	 sus
«capitanes	de	mar»	y	su	«piloto	mayor»,	autores	de	«artes
de	 marear»	 y	 de	 «itinerarios».	 El	 estudio	 de	 las	 tierras
descubiertas	 —comprendiendo	 en	 él	 su	 «geografía
humana»	y	su	historia—	preocupaba	igualmente.	Fernando
Colón	es	«cosmógrafo	cronista»	de	Indias,	y,	sin	hablar	de
los	 excelentes	 «viajes»,	 «historias»	 y	 «cartas»	 de	 todos
conocidos,	 conviene	 saber	 que	 los	 «catálogos»	 y
«relaciones	 geográficas»	 figuraban	 entre	 los	 deberes
oficiales	de	los	descubridores,	fijados	en	las	«ordenanzas	de
descubrimiento	y	población».	Así,	pues,	la	colonización	fue
obra	voluntaria	y	meditada.

Pese	 al	 carácter	 medieval	 de	 ciertas	 «capitulaciones»,
de	 las	concesiones	de	 tierras,	o	 incluso	de	 la	organización
política	 de	 las	 ciudades	 fundadas,	 el	 sentido	 del	 Estado
moderno	 presidió	 la	 colonización.	 El	 rey,	 además	 del
«quinto»	 de	 las	 rentas	 (regularmente	 pagado,	 si	 no
escrupulosamente	 calculado),	 conserva	 el	 dominio	 directo
de	toda	conquista.	Los	contratos	con	Magallanes	y	Loaysa
son	 muy	 precisos.	 Un	 Pizarro	 no	 se	 compromete	 a	 nada
sino	con	poderes	regulares.	Si	es	preciso,	los	más	elevados
aventureros,	 Colón	 o	 Cortés,	 son	 llamados	 al	 orden.
Pedrarias	hace	ejecutar	a	Balboa	por	su	rebelión.	Las	luchas
terribles	entre	conquistadores	(por	ejemplo,	entre	Pizarro	y
Almagro)	 no	 dieron	 lugar	 nunca,	 antes	 de	 1580,	 a	 una
rebelión	 contra	 el	 rey.	 La	 preocupación	 jurídica	 de	 los
conquistadores	 se	manifiesta	 por	 la	 curiosa	 costumbre	 de
tomar	 posesión	 de	 las	 tierras	 ante	 notario,	 y	 la
preocupación	 administrativa	 de	 los	 soberanos	 por	 la
instalación	—que	 comienza	 en	 1508—	 de	 las	 audiencias	 y
ayuntamientos.	El	sistema,	coronado	por	los	virreyes	y	por
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el	 Consejo	 de	 Indias,	 será	 pesado	 y	 de	 funcionamiento
defectuoso.	Sin	embargo,	se	mantendrá	durante	tres	siglos.

¿Puede	 verse,	 detrás	 del	 edificio,	 una	 concepción
política	 y	 moral	 de	 la	 colonización?	 Abordamos	 aquí	 el
tema	 de	 una	 famosa	 controversia,	 entre	 una	 «leyenda
negra»	 de	 las	 «tiranías	 y	 crueldades	 perpetradas	 por	 los
españoles	 en	 las	 Indias	 Occidentales»,	 leyenda	 difundida
por	 los	 sucesivos	 adversarios	 de	 España	 —ingleses,
franceses,	criollos	de	tiempos	de	la	Independencia—,	y	por
otra	 parte	 una	 contraleyenda,	 mucho	 más	 reciente,	 que
quiere	trazar	un	cuadro	idílico	de	la	colonización	cristiana
de	los	españoles.	Lo	esencial,	de	hecho;	es	distinguir	entre
una	práctica	brutal	(pero	no	más	brutal	que	cualquier	otro
tipo	 de	 colonización)	 y	 una	 doctrina,	 e	 incluso	 una
legislación,	 de	 intenciones	 sumamente	 elevadas	 (que	 ha
faltado	 frecuentemente	 a	 colonizaciones	 más	 modernas).
Como	la	«leyenda	negra»	se	ha	apoyado	sobre	todo	en	las
denuncias	 unilaterales	 y	 apasionadas	 de	Bartolomé	de	 las
Casas,	 ha	 sido	 fácil	 poner	 en	 tela	 de	 juicio	 los	 horrores,
cuyos	 vestigios	 concretos	 resulta	 difícil	 encontrar
históricamente.	 Por	 el	 contrario,	 los	 textos	 de	 las	 leyes	 y
las	 afirmaciones	 doctrinales	 son	 de	 indiscutible
autenticidad.	Negar	la	«leyenda	negra»	no	es	por	eso	más
«objetivo»	que	aceptarla	sin	crítica.

Hoy	 sabemos	 que	 todos	 los	 horrores	 son	 posibles.	 En
un	siglo	en	que	la	vida	valía	bien	poco,	en	un	aislamiento
en	 que	 el	 hambre	 y	 el	 miedo	 exigían	 un	 despliegue	 de
fuerza,	 las	 tropas	 de	 aventureros	 españoles	 no	 son
inocentes,	 sin	duda,	de	 los	 crímenes	de	que	Las	Casas	 las
acusa,	 confirmados	 incluso	 por	 los	 cronistas	 y	 religiosos
que	 lo	 tachan	de	demasiado	apasionado.	En	 las	 islas,	y	en
particular	en	«La	Española»,	el	conflicto	entre	lavadores	de
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oro	 y	 plantadores	 de	 caña	 en	 busca	 de	 la	 mano	 de	 obra
indígena	terminó,	como	es	sabido,	por	una	verdadera	caza
del	 hombre,	 por	 el	 suicidio	 colectivo	 de	 una	 raza	 y	 su
sustitución	 por	 los	 negros,	 cuya	 trata	 y	 esclavitud	 no
fueron	discutidas	por	nadie.

Cuando	 Colón	 ofreció	 como	 esclavos	 a	 Isabel	 la
Católica	 los	 indios	 capturados,	 la	 reina	 respondió:	 «¿Qué
poderes	ha	recibido	de	mí	el	almirante	para	dar	a	nadie	mis
vasallos?».	 Esta	 preocupación	 de	 los	 reyes	 por	 tener
súbditos	 directos	 y	 libres	 salvó	 de	 la	 esclavitud	 jurídica	 a
los	indios,	considerados	en	principio	como	iguales	desde	su
conversión.	 Esto	 fue,	 a	 partir	 de	 1500,	 el	 estribillo	 de	 las
Leyes	 de	 Indias.	 Pero	 la	 repetida	 obligación	 de	 revisarlas
prueba	 que	 distaba	 mucho	 entre	 el	 principio	 y	 su
aplicación.	 Había	 que	 explotar	 la	 Conquista.	 Se
organizaron	las	«mitas»	para	las	minas,	apoyándose	en	las
costumbres	 de	 los	 propios	 países,	 que	 suponían
prestaciones	 gratuitas	 de	 trabajo.	 En	 el	 campo,	 sin
generalizar	ni	renunciar	al	dominio	directo	del	rey	sobre	el
indio,	se	«confiaron»	al	colono	privilegiado	«las	almas»	de
cierto	 número	 de	 indígenas,	 justificando	 la	 prestación	 de
trabajo	 por	 la	 protección	 proporcionada,	 la	 subsistencia
asegurada	 y	 la	 catequización	 ofrecida.	 Esto	 fue	 la
«encomienda».	 Así	 se	 estableció	 una	 relación	 social
semicolonial	y	semifeudal.	Naturalmente,	se	abusó	de	ella,
a	 pesar	 de	 las	 formas	 paternalistas.	 Las	 denuncias
afluyeron	y	el	soberano	reaccionó,	particularmente	con	las
«Nuevas	Leyes»	de	1542.	Sin	embargo,	los	beneficiarios	del
sistema,	 fuertemente	 organizados,	 sostenidos	 por	 los
organismos	coloniales,	que	no	vacilaban	en	precipitar	a	los
predicadores	 de	 reformas	 desde	 lo	 alto	 de	 los	 púlpitos	 de
las	catedrales,	supieron	resistir.	Para	ellos,	 la	voluntad	del
rey	«se	obedece,	pero	no	se	cumple».
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Esto	no	 quita	 su	 grandeza	 a	 la	 controversia	 política	 y
moral	suscitada	en	torno	al	sistema.	Es	hermoso	para	una
nación	 colonial	 haber	 tenido	 un	 Las	 Casas,	 y	 no	 haberlo
dejado	aislado	ni	 sin	 influencia.	La	Escuela	de	Salamanca,
con	 Melchor	 Cano,	 Domingo	 de	 Soto	 y	 Francisco	 de
Vitoria,	 a	 mediados	 del	 siglo,	 hizo	 pasar	 la	 discusión	 del
plano	 humanitario	 al	 plano	 jurídico	 del	 «derecho	 de
gentes».	Otros	teólogos,	como	Sepúlveda,	respondieron	por
el	argumento	de	la	razón	de	estado	y	de	la	imperfección	de
las	 obras	 humanas.	 Ocurrió	 también	 que	 las	 costumbres
comunales	 precolombinas,	 las	 de	 los	 incas	 en	 particular,
sedujeron	a	ciertos	espíritus	religiosos,	y	 las	agrupaciones
de	indios	—las	«reducciones»—	pudieron	tomar	localmente
—como	en	el	caso	de	los	jesuitas	del	Paraguay—	el	aspecto
de	un	comunismo	de	aldea,	autoritario	y	teocrático.

A	 veces,	 la	 inadaptación	 de	 la	 práctica	 a	 la	 ley	 tuvo
consecuencias	 afortunadas.	 Así	 sucedió	 con	 las
prohibiciones	 de	 las	 censuras	 inquisitoriales,	 que	 no
pudieron	 impedir	 que	 las	 bibliotecas	 americanas	 se
llenasen	 de	 obras	 profanas,	 y	 que	 el	 Nuevo	 Mundo
participase	en	la	actividad	intelectual	del	Siglo	de	Oro.	Aún
nos	 asombran	 las	 bellezas	 de	 las	 ciudades	 coloniales.
Resulta	más	difícil	medir	la	extensión	y	profundidad	reales
de	 la	 hispanización	 lingüística	 y	 de	 la	 cristianización.	 El
sustrato	 indio	 permanece	 aún.	 No	 se	 buscó
sistemáticamente	 la	 destrucción,	 ni	 la	 segregación,	 ni	 la
asimilación	 de	 razas.	 La	masa	 de	mestizos	 es	 enorme.	De
todo	este	complejo	nacerán	naciones.

Quedan	 por	 examinar	 los	 resultados	 materiales	 de	 la
obra,	 en	 las	 Indias	 y	 en	 la	 metrópoli.	 Se	 impone	 hacer
constar	que	el	hecho	 colonial	 español	 fue	agente	decisivo
en	 la	 transformación	 económica	 de	 que	 nace	 el	 mundo
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moderno…	Este	hecho	creó	el	primer	«mercado	mundial»	y
ofreció	 al	 desarrollo	 de	 la	 producción	 europea	 una
cobertura	monetaria	cada	vez	más	abundante	y	barata.	Ya
veremos	 cómo	 este	 mecanismo	 concluyó	 por	 excluir	 a
España	 de	 ese	 desarrollo	 del	 capitalismo.	 Su	 decadencia
hizo	 que	 los	 hombres	 del	 siglo	XVIII	 y	 del	 XIX	 creyeran
mediocre	 la	 obra	 de	 los	 colonizadores.	 Sin	 embargo,
Humboldt	 había	 ya	 mostrado	 que	 las	 mayores
transformaciones	en	el	sistema	vegetal	y	animal	del	mundo
databan	 de	 la	 colonización	 española.	 Desde	 1495	 se
estimuló	 una	 emigración	 de	 agricultores	 y	 artesanos,
aunque	la	atracción	fuese	la	del	oro	y	los	metales	preciosos.
Cada	 convoy	 cargó	 espontáneamente	 granos	y	 parejas	 de
animales,	que	fueron	origen	de	todos	los	campos	de	trigo	y
de	todos	los	rebaños	de	América.	Hubo	una	era	legendaria
de	 cuidados	 apasionados	 por	 las	 plantas	 en	maceta	 y	 las
simientes	 de	 frutos	 cuidadosamente	 recogidas.	 Los	 más
arrogantes	 conquistadores,	 como	 Pizarro,	 sembraban	 y
plantaban,	hacían	diques	en	 los	ríos	y	edificaban	molinos.
Gracias	al	 clima,	 algunos	éxitos	 fueron	 tan	 rápidos	 (sobre
todo	en	casos	de	ciertos	rebaños)	que,	pese	a	la	proximidad
de	 las	 minas,	 se	 desplomó	 el	 precio	 de	 carnes	 y	 cueros.
Todo	no	fueron	éxitos,	también	hubo	quiebras	(la	seda,	por
la	 competencia	de	Extremo	Oriente).	Pero	 los	 ingenios	de
azúcar	de	 las	Antillas	y	del	Bajo	México	 fueron	origen	de
inmensas	fortunas.	Sabido	es	que	el	movimiento	América-
Europa	no	fue	menos	importante:	 incluso	si	se	consideran
las	 «revoluciones»	 del	 maíz	 y	 de	 la	 patata	 como
relativamente	 tardías,	 puede	 decirse	 que	 el	 horizonte
agrícola	 de	 Europa	 se	 transforma	 en	 el	 siglo	XVI	 con	 el
conocimiento	del	Nuevo	Mundo.

Tratándose	de	los	metales,	no	hay	que	olvidar	tampoco
los	matices	regionales	y	los	matices	cronológicos.
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Regiones	hubo,	como	Paraguay,	que	se	encontraron	tan
desprovistas	 de	 medios	 de	 cambio	 que	 los	 tejidos	 y	 las
herramientas,	 venidos	 de	 Europa,	 tuvieron	 que	 hacer	 las
veces	 de	moneda	 durante	 casi	 todo	 el	 siglo	XVI,	 al	mismo
tiempo	 que	 México	 y	 Perú	 proporcionaban,	 a	 partir	 de
1550,	casi	todo	el	metal	precioso	que	inundaría	Europa.

Cronológicamente,	no	se	puede	confundir	el	período	en
que	 los	 conquistadores,	 siguiendo	 el	 ritmo	 de	 su	 suerte,
envían	a	Europa	el	oro	de	 los	palacios	saqueados	y	de	 las
poblaciones	 expoliadas,	 y	 la	 época	 en	 que,	 una	 vez
descubiertos	los	filones	mexicanos	y	«la	mesa	de	plata	con
patas	 de	 oro»	 del	 Perú,	 los	 colonos	 se	 convierten	 en
empresarios	 ávidos	 de	 mano	 de	 obra,	 y	 luego	 en	 hábiles
ingenieros.

En	 Nueva	 España	 (México),	 las	 minas	 y	 las	 grandes
posesiones	 agrarias	 se	 disputan	 el	 trabajo	 de	 indios	 y
mestizos.	 En	 el	 Perú,	 donde	 las	 tierras	 cultivadas	 son
escasas	 y	 el	 campesino	 está	 vinculado	 a	 la	 tierra	 por	 las
costumbres	ancestrales,	hay	que	organizar	la	migración	de
los	 «mitayos»	 (indios	 sometidos	 a	 trabajo	 forzado)	 para
acumular,	 a	 4000	 metros	 de	 altitud,	 150	 000	 mineros	 y
peones.	Sin	embargo,	en	ambos	casos,	pese	a	la	legislación
protectora	 y	 al	 esfuerzo	 de	 ciertos	 virreyes,	 se	 llegará	 a
producir	un	descenso	de	 la	población	que,	en	 los	confines
de	los	siglos	XVI	y	XVII,	será	seguida	por	una	subida	bastante
brusca	de	los	precios	de	producción	del	metal.

Mientras	 tanto,	 se	 habían	 utilizado	 ciertos
procedimientos	técnicos	de	origen	alemán,	para	trabajar	el
metal,	 aplicados	 en	 época	 de	 Carlos	V	 por	 especialistas
alemanes.	 Sin	 embargo,	 fue	 solamente	 hacia	 1554-1557
cuando	 la	 «revolución»	 de	 la	 amalgama	 por	 el	 mercurio
permitió	 hacer	 grandes	 ahorros	 de	 combustible	 y	 utilizar
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minerales	de	bajo	nivel.	Numerosos	españoles	participaron
en	este	esfuerzo	de	mejoramiento	minero,	desde	Bartolomé
de	Medina,	J.	Capellin,	F.	de	Velasco,	Pérez	de	Vargas,	Arfe,
etc.,	hasta	el	famoso	tratado	de	Alonso	Barba	(1640).

De	 todos	 modos,	 el	 ritmo	 de	 llegada	 de	 metales	 a
Europa	 fue	 acelerándose	 de	 1503	 a	 1560;	 los	 32	 primeros
años	 sólo	 representan	 el	 37,4%,	 y	 los	 10	 últimos	 años	 el
46,7%,	esto	es,	800	millones	de	maravedíes	por	año	en	valor
nominal.	 El	 decenio	 1591-1600	 aportará	 3000	millones	 de
maravedises	por	año.	Claro	es	que	se	 trata	del	máximo;	a
partir	 de	 1600	 el	 aflujo	 disminuye,	 y	 hacia	 1630	 la
disminución	 es	 muy	 rápida.	 Además,	 mientras	 que	 entre
1521	y	1530	el	97%	de	 los	valores	remitidos	 lo	era	en	oro,
entre	 1591	 y	 1600	 hay	 87%	 de	 valores	 en	 plata.	 La
equivalencia	oro-plata	pasa	de	1:10	a	1:15	en	Europa.

Mientras	 que	 la	 colonización	 española	 revoluciona	 así
la	 economía	 de	 dos	 continentes,	 veamos	 cuáles	 son	 sus
efectos	materiales	 sobre	 la	metrópoli.	 El	 problema,	 difícil
de	resolver,	ha	sido	tratado	en	sentidos	diversos	y	muchas
veces	 con	 demasiada	 rapidez.	 Para	 unos,	 «el	 oro	 de	 las
Indias»	 ha	 servido	 por	 sí	 mismo	 para	 asegurar	 la
hegemonía	española.	Para	otros,	es	ese	mismo	oro	la	causa
de	 la	decadencia.	En	este	 segundo	 caso,	 se	 sobreestima	 la
prosperidad	 peninsular	 en	 tiempos	 de	 Carlos	V.	 En	 el
primero,	 se	 admite	 que	 la	 infraestructura	 geográfica	 o	 la
psicología	 castellanas	 han	 impedido	 siempre	 un	 esfuerzo
productivo	de	origen	interno.

Como	 siempre,	 conviene	 establecer	 distinciones	 en	 el
tiempo	 y	 en	 el	 espacio.	 Hemos	 visto,	 en	 el	 siglo	XV,	 un
aspecto	 demográfico,	 una	 impulsión	 agrícola,	 una
especialización	en	 la	producción	de	 lanas,	una	renovación
del	 comercio	 interior	 y	 una	 participación	 en	 el	 comercio
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internacional,	que	han	preparado	 la	expansión	exterior	de
Castilla.	Este	impulso	no	debe	nada	a	la	llegada	de	metales
preciosos,	ni	a	la	colonización	en	general;	por	el	contrario,
está	 situado	 en	 sus	 orígenes.	 La	 época	 de	 los	 Reyes
Católicos	es	una	época	creadora.

A	 partir	 de	 1503,	 cuando	 se	 publican	 las	 ordenanzas
organizando	en	Sevilla	la	Casa	de	Contratación	(a	base	del
modelo	 de	Burgos	 y	 destinada	 tanto	 al	 tráfico	 con	África
como	 al	 de	 las	 Indias),	 se	 puede	 decir	 que	 España	 y,	 en
España,	Sevilla	«de	última	extremidad	de	la	tierra	pasan	así
como	 su	 centro»	 (así	 se	 expresa	 fray	Tomás	 de	Mercado,
gran	analista	de	los	cambios	y	de	la	prosperidad	sevillana).

Los	 doctrinarios	 del	 liberalismo	 han	 criticado	 mucho
este	monopolio	sevillano	(que,	sin	embargo,	no	tenía	nada
de	un	monopolio	de	estado,	contrariamente	a	lo	que	fue	el
comercio	 portugués	 de	 especias).	 De	 hecho,	 fue	 un
instrumento	de	organización	eficaz	y	sin	duda	adaptado	a
las	 necesidades	 de	 la	 época.	 Sevilla	 no	 fue	 solamente	 un
vivero	de	burocracia	y	especulación;	fue,	al	mismo	tiempo,
un	 puerto	 regional,	 nacional,	 colonial	 y	 mundial.	 El
propietario	 andaluz	 vendía	 allí	 sus	 vinos	 y	 su	 trigo,	 lo
mismo	 que	 toda	 casa	 de	 comercio	 europea	 de	 alguna
importancia	tenía	allí	su	representante.

Verdad	es	que	los	genoveses	tuvieron	papel	decisivo	en
los	 comienzos	 del	 tráfico,	 y	 que,	 a	 fines	 de	 siglo,	 el
comercio	 extranjero	 consiguió	 dominar.	 Pero	 el	 comercio
español	 no	 desapareció	 de	 repente.	 Hasta	 1560,	 Medina
orientaba	 mercancías	 y	 crédito,	 tanto	 hacia	 Lisboa	 como
hacia	 Sevilla,	 compensando,	 incluso	 para	 los	 paños
catalanes,	 la	 pérdida	 de	 los	 mercados	 mediterráneos	 y
orientales.

Entre	 1532	 y	 1552,	 la	 banca	 sevillana	 —la	 de	 los
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Espinosa,	lñíguez,	Lizarrazas,	Negrón,	Morga—,	según	fray
Tomás	de	Mercado,	«abarca	un	mundo	y	 abraza	más	que
un	océano».	Desgraciadamente,	 añade	 fray	Tomás,	 «a	 las
veces	aprieta	 tan	poco	que	da	con	él	 todo	al	 traste».	Pero
esto	es	una	realidad	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XVI.

Entre	 tanto,	 hay	 que	 considerar	 siempre	 que	 el
«fabuloso	 metal»	 venido	 de	 las	 Indias	 se	 cambia	 contra
algo.	 Sin	 duda,	 contra	 muchos	 productos	 extranjeros,	 y
cada	vez	más.	Pero	en	primer	lugar	contra	granos,	harina,
vino,	 aceite,	 caballos,	 producidos	 en	Andalucía.	 La	 brusca
demanda	 de	 los	 colonos,	 a	 precios	 inauditos,	 y	 luego	 de
aquellos	 que	 en	 España	 comparten	 los	 beneficios
coloniales,	 explica	 una	 subida	 de	 precios	 por	 otra	 parte
muy	 dispersa:	 el	 vino	 sube	 más	 y	 más	 de	 prisa	 que	 el
aceite,	 y	 el	 aceite	 más	 que	 el	 trigo;	 de	 ahí	 vienen	 los
viñedos	de	Jerez	y	 los	olivares	de	Jaén.	El	desarrollo	de	 la
producción	 de	 sedas	 asegura	 al	 reino	 de	 Granada,	 bajo	
Carlos	V,	 relativa	 estabilidad	 interna;	 la	 cuestión	morisca
se	 arregla	 entonces	 por	 un	 compromiso.	 En	 Valencia	 la
seda	crea	 lo	que	 se	dice	«otra	 India»;	viñedos	y	arrozales
también	progresarán	allí.

Con	 respecto	 a	 la	 industria,	no	 se	 atreve	uno	a	 tomar
las	 cifras	que	 los	 arbitristas	del	 siglo	XVII	 atribuyeron,	por
nostalgia,	a	los	gremios	textiles	de	Sevilla,	Toledo,	Cuenca
y	Segovia.	Pero	el	apogeo	de	la	producción	artesanal	bajo	
Carlos	V	es	algo	indiscutible.	La	metalurgia	vasca	nace	en
el	 mismo	 momento.	 Las	 construcciones	 navales
despoblaron	 de	 arbolado	 las	 costas	 valenciana	 y	 catalana.
El	 crecimiento	de	 las	 ciudades,	 según	 los	 censos	 llamados
«de	Tomás	González»,	demuestra	una	actividad	comercial
e	 industrial	 atractiva,	 dentro	 de	 una	 demografía	 todavía
dinámica,	 ya	 que,	 pese	 a	 la	 emigración	 para	 ultramar,	 no
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hay	despoblación	rural	antes	de	1565-1575.
Aunque	 la	 reconstitución	 histórica	 de	 este	 apogeo

interno	esté	retrasada	con	relación	a	la	llegada	de	metales	y
del	 tráfico	 atlántico	 (hoy	 excelentemente	 conocidos),	 se
puede	 situar	 en	 la	 época	 de	 Carlos	V	 la	 conclusión	 del
desarrollo	 espontáneo	 empezado	 en	 tiempos	 de	 los	 Reyes
Católicos,	 y	 acentuado	 bruscamente	 por	 los	 éxitos	 del
descubrimiento	de	América.

Más	 delicado	 resulta	 pronunciarse	 sobre	 el	 ritmo	 de
este	 impulso	 en	 tiempos	 de	 Felipe	II.	 Un	 memorial	 que
merece	 ocupar	 un	 puesto	 entre	 los	 grandes	 textos
mercantilistas,	 el	 memorial	 de	 Luis	 Ortiz,	 analiza	 los	 dos
grandes	 factores	 de	 la	 decadencia	 futura,	 ya	 en	 1558,
inmediatamente	después	de	la	gran	quiebra	de	la	hacienda
pública	española.	Esos	factores	son:	el	desequilibrio	de	los
precios	 interiores	y	de	 los	precios	 exteriores,	 y	 los	 gastos
del	Estado	pagados	fuera	del	reino.

¿En	 qué	 época	 dichos	 factores	 han	 determinado
efectivamente	la	decadencia?	Sería	absurdo	querer	fijar	una
fecha	 exacta.	 Señalemos	 tan	 sólo	 que,	 a	 partir	 de	 1560,	 la
subida	 de	 salarios	 anula,	 para	 las	 empresas	 españolas,	 el
beneficio	de	la	subida	de	precios;	que	Medina	declina;	que
las	 quiebras	 se	 multiplican,	 mientras	 estallan	 disturbios
interiores,	como	la	rebelión	morisca.

Pero	 sólo	 después	 de	 1600,	 al	 coincidir	 la	 catástrofe
demográfica	 —la	 peste	 de	 1600—	 con	 la	 relativa
disminución	 del	 ritmo	 de	 llegada	 de	metales	 de	 Indias,	 el
Estado	español	se	ve	obligado	a	acuñar	una	mala	moneda
de	cobre,	a	pasar	de	«la	edad	de	oro»	 (o	por	 lo	menos	de
plata)	a	«la	edad	de	bronce».

Entonces,	 la	 decadencia	 económica	 será	 evidente	 para
todos.	Y,	sin	embargo,	el	«Siglo	de	Oro»	—el	gran	impulso
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intelectual—	se	prolongará	aún.
APOGEO	ESPIRITUAL.	EL	SIGLO	DE	ORO.

El	«Siglo	de	Oro»	de	 la	 civilización	española	 fue	 todo
un	 proceso	 de	 florecimiento	 y	 no	 un	 estallido	 brusco.	 El	
siglo	XV	lo	preparó,	mediante	los	progresos	de	la	lengua,	el
desarrollo	 de	 los	 géneros	 literarios	 originales	 y	 los
refinamientos	del	arte	plateresco.	Isabel	recabó	el	concurso
de	sabios,	favoreció	la	importación	de	libros	de	estudio	y	la
imprenta,	 y	 dio	 a	 la	 universidad	 de	 Salamanca,	 con	 sus
setenta	 cátedras,	 gran	 impulso	 renovador.	Cisneros	 fundó
la	 de	 Alcalá.	 Conocida	 es	 la	 difusión	 que	 tuvo	 la
Prerreforma	española	y	el	humanismo	de	un	Luis	Vives.	Y
la	 Contrarreforma	 fue	 dirigida	 por	 espíritus	 elevados.
Además,	 el	 universalismo	 católico	 no	 se	 expresó	 aquí,
como	 en	 el	 clasicismo	 francés,	 por	 otras	 fórmulas
universales	 tomadas	 del	 espíritu	 antiguo;	 el	 acento
medieval,	 el	 acento	nacional	 y	 el	 acento	popular	 no	 dejan
jamás	de	presentarse.	Vivaz	y	diverso,	el	«Siglo	de	Oro»	no
sirve	de	expresión	solamente	a	reducidas	selecciones,	sino
a	la	sensibilidad	general	de	la	nación.

En	primer	lugar	está	la	estirpe	mística,	que	se	anuncia
con	 los	 primeros	 inventores	 de	 ejercicios	 espirituales:
García	 de	 Cisneros,	 maestro	 de	 san	 Ignacio,	 Ibáñez,
confesores	 de	 santa	 Teresa,	 Alonso	 de	 Madrid,	 Juan	 de
Ávila,	Pedro	de	Alcántara.	En	grado	menor,	nos	da	al	dulce
fray	Luis	de	León,	y	en	su	más	alto	grado	a	santa	Teresa	y
san	 Juan	de	 la	Cruz,	en	quienes	 la	vida	mística	encuentra
perfecta	expresión	verbal.

El	 lenguaje	místico	 posee	 su	 correspondencia	 en	 arte.
Un	griego	hispanizado	compone	en	Toledo	una	síntesis	del
hieratismo	 de	 los	 bizantinos,	 de	 las	 últimas	 audacias	 del
Tintoretto	 y	 de	 la	 exaltación	 castellana.	 Su	 ciencia	 de	 las
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formas	puras	hace	de	él	uno	de	los	maestros	del	arte	actual.
Pero	esas	formas	tienen	una	fuerza	reveladora.	Cuando	en
la	capilla	de	Santo	Tomé	se	contempla	El	entierro	del	conde
de	Orgaz,	la	simetría	del	orden	celeste	y	el	orden	terrestre,
la	proyección	hacia	arriba	de	las	figuras,	la	densidad	de	las
fisonomías,	 nos	 ponen	 en	 contacto	 inmediato	 con	 la	 vida
interior	 de	 toda	 una	 época.	 Es	 el	 Greco	 quien	 encarna	 el
Siglo	de	Oro.

Pero	 los	 años	místicos	 no	 ignoraron	 el	 esfuerzo	 de	 la
inteligencia.	Desde	hace	 tiempo	 (quizá	 con	algún	 exceso),
Menéndez	Pelayo	ha	hecho	justicia	a	los	sabios	del	Siglo	de
Oro	 español.	 Técnicos,	 médicos,	 astrónomos,	 botánicos,
filólogos	 como	 Nebrija	 y	 Arias	 Montano,	 historiadores
como	 Zurita	 o	 Mariana,	 se	 suceden	 desde	 mediados	 del	
siglo	XV	 a	 mediados	 del	 siglo	XVII,	 con	 un	 máximo	 de
actividad	 hacia	 1580.	 En	 materia	 de	 economía,	 la
«decadencia»	 inspirará	 las	 mil	 especulaciones	 de	 los
«arbitristas»,	 pero	 el	 alza	 de	 precios,	 hacia	 1550,	 sugerirá
ya,	a	Saravia	de	la	Calle	una	teoría	de	los	precios,	a	Martín
de	 Azpilcueta	 la	 primera	 manifestación	 de	 la	 teoría
cuantitativa	 del	 dinero,	 a	 Tomás	 de	 Mercado	 una	 muy
moderna	interpretación	del	cambio	internacional.

Intelectuales	y	 racionales	 son	 también	 las	obras	de	un
Suárez	y	de	un	Vitoria.	Sobre	el	fundamento	de	los	poderes
y	 del	 derecho	 de	 gentes,	 dedujeron	 completamente	 de
premisas	 teológicas	 una	 doctrina	 política	 donde	 aún	 hay
quien	 pretende	 inspirarse	 en	 la	 época	 actual,	 aunque
probablemente	 el	 latín	 alambicado	 de	 Suárez	 sea	 poco
familiar	 a	 los	 publicistas,	 que	 de	 tan	 buena	 gana	 parecen
invocarlo.	 Pero	 esta	 incidencia	 contemporánea	 tiene	 su
interés.

La	 propia	 literatura	 no	 está	 exenta	 de	 sutilidad
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intelectual,	sobre	todo	en	el	siglo	XVII,	en	que	la	pasión	y	la
amargura	 de	 Quevedo,	 la	 mística	 de	 Calderón	 y	 la
sensibilidad	poética	de	Góngora	tomarán	un	giro	cerebral.
Tradición	 conceptista,	muy	 española	 por	 otra	 parte,	 de	 la
que	participan	incluso	Cervantes	y	santa	Teresa.

Y,	sin	embargo,	jamás	las	especulaciones	de	una	«elite»
reducida	ahogan	en	España	la	vitalidad	popular	en	materia
de	 arte.	 Oratoria	 religiosa,	 teatro,	 danza	 y	 canciones
conservan	 la	 función	 que	 tenían	 en	 la	 Edad	 Media.	 La
espiritualidad	 del	 siglo	 se	 manifiesta	 en	 las	 obras,	 tan
difundidas,	de	fray	Luis	de	Granada,	y	puede	que	aún	más
en	 las	de	 esos	 escultores	 en	madera	policroma,	 discípulos
de	 Berruguete,	 generalmente	 barrocos,	 a	 veces
bruscamente	 clásicos,	 y	 en	 las	 de	 sus	 imitadores,	 los
maestros	 de	 los	 pasos	 de	 procesión	 y	 de	 los	 altares	 de
aldea,	 de	 rostros	 sanguinolentos	 y	 atormentados.
Igualmente,	 a	 las	 construcciones	 políticas	 de	 un	 Suárez
responden	 psicologías	 ingenuas,	 pero	 llenas	 de	 vida:
libertad,	 honor,	 moral	 de	 «cristianos	 viejos»,	 capaces	 de
oponerse	 violentamente	 a	 la	 tiranía	 y	 de	 apelar	 al	 rey
contra	 las	 injusticias	 locales.	 Con	 el	 advenimiento	 de
algunos	 genios	 —un	 Lope	 de	 Vega,	 un	 Cervantes,	 un
Velázquez—	 será	 posible	 la	 síntesis	 entre	 esas	 tradiciones
nacionales	 profundas	 y	 los	 grandes	 impulsos	 místicos	 e
intelectuales.

El	 teatro	 esquematiza	 en	 el	 auto	 sacramental	 el
«misterio»	de	la	Edad	Media.	Mezcla,	sobre	todo	con	Lope,
el	 puro	 lirismo,	 la	 intriga	 culta	 o	 convencional,	 las
afirmaciones	 doctrinales,	 religiosas	 y	 patrióticas,	 a	 veces
casi	 revolucionarias,	 cuando	 los	 desenlaces	 clásicos	 de
Fuenteovejuna	 o	 de	 Peribáñez	 exaltan	 la	 resistencia	 a	 la
tiranía.
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Cervantes	 tiene	 un	 genio	 menos	 confuso.	 Su	 propia
vida	es	una	síntesis	española.	Soldado	en	Lepanto,	cautivo
de	los	moros,	liberado	por	una	cofradía,	funcionario	más	o
menos	 escrupuloso	 del	 rey,	 católico	 fiel,	 pero	 de	 dudoso
conformismo	 (puesto	 que	 también	 era	 hijo	 del
Renacimiento),	medita	sobre	su	país	y	su	tiempo.	Grandeza
y	 exaltación	 espirituales	 llevadas	 al	 extremo,	 sin	 que	 se
haya	 agotado	 la	 fuente	 de	 buen	 sentido	 popular,	 edificio
arruinado	 en	 el	 arranque	 del	mundo;	 y	 he	 aquí	 cómo	 las
oposiciones	adquieren	vida:	Quijote-Sancho,	 idea-realidad,
individuo-sociedad	 concreta.	 Como	 Cervantes	 posee	 el
genio	cómico,	esto	hace	reír.	Como	tiene	el	sentido	de	los
matices,	 las	 oposiciones	 resultan	 aquí	 compenetraciones.
Como	 tiene	 el	 sentido	 de	 lo	 universal,	 el	 cuento	 es
filosófico.	Pero	es	 también	nacional,	y	válido	en	el	 tiempo.
Don	Quijote	busca	las	soluciones	medievales	en	el	mundo
moderno:	 cruzada,	 aventura,	mística	 de	 un	mundo	 hecho
por	 las	 armas	 y	 poetizado	 por	 el	 espíritu.	 Es	 locura,	 pero
solamente	 por	 anacronismo.	 Símbolo	de	Felipe	II,	 y	de	una
España	 desde	 entonces	 ineficaz	 por	 inadaptada,	 la
armadura	del	Quijote,	negativa	de	 aburguesamiento,	 es	 la
chaqueta	 de	 Charlot,	 negativa	 de	 proletarización:	 giros
históricos,	 obras	 eternas.	 Cervantes	 es	 por	 adelantado	 el
más	 sutil	 de	 esos	 «arbitristas»,	 intérpretes	 de	 la
decadencia.	Está	en	el	corazón	de	la	historia	de	su	nación.

Un	poco	más	tarde,	Velázquez	ofrecerá	la	visión	de	una
España	más	 cerca	del	 abismo.	Como	el	Greco,	 este	pintor
«puro»	da	un	valor	de	signo	a	temas	quizá	convencionales,
pero	en	que,	como	por	descuido,	se	revelan	un	paisaje	—los
fondos	de	la	Sierra—,	un	último	fulgor	de	la	historia	—«las
lanzas»—,	 un	 pueblo	 —«las	 hilanderas»,	 «los	 borrachos»,
«los	 herreros	 de	 la	 fragua»,	 «los	mendigos»—.	 Todo	 esto
es,	 incluso	 hoy	 en	 día,	 accesible	 al	más	 humilde	 español.
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Baco	y	Apolo	conversando	con	el	campesino	andaluz,	con
el	 artesano	 castellano,	 simbolizan	 ese	 arte	 que	 bebe	 sin
cesar	 en	 dos	 fuentes:	 clásica	 y	 popular,	 imaginación	 y
realidad.	 Pero	 la	 inquietud	 está	 ahí	 presente:	 es	 la	 de	 la
degeneración	de	los	de	arriba,	con	los	retratos	de	corte,	y	la
degeneración	de	 los	de	abajo,	con	 los	pícaros	y	 los	bobos.
Aquí	 también,	 el	 genio	 expresa	 la	 historia,	 sin	 ningún
sistema,	pero	con	perfecta	lucidez.

Sin	 embargo,	 la	 España	 de	 Velázquez	 es	 todavía
prestigiosa;	 inspira	al	«gran	siglo»	 francés.	Hacia	1650,	el
castellano	es	la	lengua	noble	en	todas	partes.	En	la	Isla	de
los	 Faisanes	 —veamos	 los	 tapices	 de	 Versalles—,	 la	 vieja
distinción	de	la	corte	castellana	anula	el	lujo	sin	gusto	de	
Luis	XIV	y	de	su	séquito.	Tendrá	que	pasar	mucho	tiempo
para	que	los	nuevos	ricos,	que	son	Inglaterra,	Países	Bajos
y	 la	misma	 Francia,	 perdonen	 esa	 superioridad.	 Y	España
tendrá	la	altivez	del	noble	venido	a	menos.	Por	el	contrario,
el	Siglo	de	Oro	está	destinado	a	un	renacimiento	de	gloria.
Las	 humillaciones	 del	 siglo	XIX	 no	 tendrán	 otra
compensación,	 para	 los	 intelectuales	 españoles,	 que	 el
recuerdo	 de	 ese	 gran	 pasado.	 La	 «generación	 del	 98»
destilará	su	esencia	y	extraerá	hasta	el	exceso	del	jugo	del
Quijote.	 Otros	 más	 jóvenes	 se	 volverán	 hacia	 Góngora	 o
hacia	 Quevedo.	 En	 todo	 el	 pensamiento	 de	 la	 España
contemporánea,	hallaremos	siempre	esa	presencia	del	Siglo
de	Oro.
LA	DECADENCIA	DEL	GRAN	IMPERIO

El	 amor	 propio	 contemporáneo	 ha	 ido	 más	 lejos.	 Ha
negado	 la	 decadencia.	 «No	hay	 tal	 decadencia»,	 ha	 dicho
Azorín.	 El	 fenómeno,	 sin	 embargo,	 es	 indiscutible	 en
cuanto	a	su	existencia.	Más	delicada	es	su	interpretación.

La	 imaginación	ha	exagerado	el	descenso	demográfico
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y	 de	 ello	 ha	 resultado	 un	 rompecabezas	 estadístico
insoluble.	 Pero	 la	 pérdida	 de	 población	 no	 ofrece	 ningún
género	 de	 duda.	 Ni	 tampoco	 la	 ruina	 de	 Castilla,	 de	 sus
industrias,	 su	 ganadería,	 su	monopolio	 comercial	 burlado
por	los	extranjeros.	La	decadencia	política	puede	precisarse
y	 fecharse.	 Los	 reyes	 (Felipe	III,	 Felipe	IV,	 Carlos	II	 sobre
todo)	 son	 unos	 pobres	 hombres.	 Entre	 los	 favoritos,	 si
Olivares,	 con	 su	 «pasión	 de	 mando»,	 tiene	 alguna
grandeza,	 la	 mayoría	 está	 compuesta	 por	 mediocres
intrigantes.	La	etiqueta,	la	corrupción	y	la	intriga	afectan	a
la	 eficacia	 del	 poder	 central.	 Y	 la	 propia	 unidad	 nacional
resulta	comprometida.	Ya	hemos	señalado	 la	 fecha	crítica:
1640.	Portugal	se	pierde.	Cataluña,	también	sublevada,	será
vencida,	pero	de	1700	a	1714	 renovará	su	 tentativa.	Fuera
de	 la	 Península,	 el	 desmoronamiento	 es	 irreparable.	 La
alianza	austriaca,	 contra	un	Richelieu	o	un	Mazzarino,	no
es	 sino	 un	 semillero	 de	 fracasos.	 Los	 tratados	 de	 1648
registran	la	libertad	de	las	Provincias	Unidas,	la	pérdida	del
Artois	y	de	las	plazas	flamencas.	El	tratado	de	los	Pirineos
desgaja	del	 territorio	español	 la	Cerdaña	y	el	Rosellón.	El
Franco	Condado	y	otros	fragmentos	de	Flandes	se	pierden
en	la	lucha	contra	Luis	XIV.	Por	último,	cuando	éste	acepta
el	 trono	 de	España	 para	 su	 nieto,	 las	 consecuencias	 de	 la
guerra	 son	 demoledoras:	 pérdida	 de	 los	 Países	 Bajos
católicos,	 del	 Luxemburgo,	 de	 las	 posesiones	 italianas.
Menorca,	 Gibraltar,	 y	 felices	 convenciones	 marítimas
señalan	las	ventajas	obtenidas	por	Inglaterra	sobre	su	rival
en	el	dominio	naval.	La	fecha	de	1713	designa	el	punto	bajo
de	una	curva.	¡Qué	caída	desde	1580!

Montesquieu	 compara	 esta	 caída	 con	 la	 decadencia
romana.	 Pero	 la	 hegemonía	 está	 aún	 cercana	 y	 las
interpretaciones	 extranjeras	 pecan	 de	 cierto	 espíritu
denigratorio.	«Causas	de	la	decadencia»	y	«leyenda	negra»
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se	superponen	a	menudo	unas	a	otras.	Y	la	reacción	contra
la	«leyenda»	es	 raramente	objetiva.	Aún	estamos	 lejos	de
poseer	el	estudio	serio	que	describa	la	interacción	continua
de	la	crisis	económica	y	del	desgaste	social,	de	la	psicología
colectiva	 heredada	 de	 un	 pasado	 remoto	 y	 de	 las
responsabilidades	 políticas	 propiamente	 dichas.	 Aquí	 nos
limitaremos	a	señalar	los	problemas	planteados.

La	 caída	 demográfica	 es	 evidente,	 pero	 está	 mal
explicada.	 ¿Hay	miseria	 por	 despoblación	 o	 despoblación
por	 miseria?	 No	 parece	 que	 haya	 habido	 despoblación
antes	 del	 último	 cuarto	 del	 siglo	XVI.	 Y	 la	 emigración	 a
ultramar	 no	 representa	 una	 cifra	 aplastante.	 Pero	 ¿y	 la
calidad?	Se	trata	de	una	emigración	masculina	en	su	90%	y
formada	por	elementos	muy	activos.

El	 golpe	 definitivo	 asestado	 contra	 la	 demografía
española	es	el	de	 las	pestes	de	1599-1600.	No	porque	sean
más	 graves	 que	 otras	 plagas	 clásicas.	 Las	 ciudades	 se
despueblan	 sin	 que	 los	 campos	 se	 pueblen.	 Aquí	 debe
dejarse	 sentir	 la	 ausencia	 de	 los	 elementos	 jóvenes	 y
activos	que	han	emigrado.

Pero	 ¿cómo	explicar	 en	 cifras	 las	 tendencias	 de	 clases
enteras	 —en	 particular,	 segundones	 arruinados	 por	 el
mayorazgo—	 a	 adoptar	 soluciones	 de	 vida	 demográfica	 y
económicamente	 estériles:	 «iglesia,	 mar,	 casa	 real»?	 ¿Y
cómo	 evaluar	 el	 número	 de	 «estudiantes»,	 vagabundos,
mendigos	 y	 domésticos,	 cuya	 vida	 picaresca	 tampoco
favorece	en	nada	a	la	producción	ni	a	la	población?

La	opinión	pública	sentía	tan	bien	estas	debilidades	de
la	 demografía	 castellana,	 que	 uno	 de	 los	 grandes
argumentos	en	favor	de	la	expulsión	de	los	moriscos	(1609)
fue	 que	 éstos	 se	 multiplicaban	 más	 rápidamente	 que	 los
cristianos	viejos,	porque	no	daban	ni	religiosos	ni	soldados.
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Hoy	 en	 día	 disponemos	 de	 cifras	 que	 confirman	 esa
opinión	 «vulgar».	 Las	 aldeas	moriscas	 valencianas,	 en	 el	
siglo	XVI,	 crecían	 más	 rápidamente,	 y	 aunque	 Hamilton,
partiendo	del	estudio	de	los	salarios,	haya	puesto	en	duda
la	importancia	económica	de	la	expulsión	de	los	moriscos,
la	 cifra	 de	 los	 que	 fueron	 expulsados	 de	 España	 no	 es
inferior,	 según	 los	 últimos	 estudios,	 a	 500	 000	 —en
Valencia,	 la	 tercera	 parte	 de	 la	 población	de	 lo	 que	había
sido	 el	 antiguo	 reino—.	 Se	 comprende	 que	 este	 hecho	 no
podía	ser	indiferente.

Los	innumerables	analistas	de	la	decadencia,	entre	1600
y	1680,	han	colocado	siempre	en	primer	lugar	el	fenómeno
demográfico;	 si	 sus	 interpretaciones	 son	 discutibles,	 la
decadencia	que	comprueba	no	es	dudosa.

El	 fenómeno	 económico	 es	 también	 cada	 día	 mejor
conocido	 y	 analizado.	 Además,	 las	 tesis	 modernas
confirman	 en	 líneas	 generales	 la	 de	Cantillon,	 con	 la	 que
coincidían	la	mayoría	de	los	economistas	españoles	de	los	
siglos	XVII	y	XVIII:	la	inflación	de	los	medios	monetarios,	los
beneficios	 coloniales	 (en	 particular	 mineros),
combinándose	 con	 el	 encarecimiento	 de	 la	mano	 de	 obra
(emigración,	 ejército,	 multiplicación	 de	 servicios	 no
productivos),	 hicieron	 que	 subiesen	 rápidamente	 los
precios	 de	 costo	 españoles	 —sobre	 todo	 andaluces	 y
castellanos—	 por	 encima	 de	 los	 productos	 extranjeros;
hacia	 1620,	 la	 eliminación	 de	 la	 empresa	 española,	 en	 el
mercado	mundial,	estaba	consumada.

De	 este	 modo,	 el	 fenómeno	 de	 inflación,
momentáneamente	 excitante	 para	 la	 economía,	 se
convierte	 en	 destructor.	 De	 hecho,	 el	 metal	 precioso,
verdadera	 «cosecha»	 anual	 de	 España,	 fue	 exportado
contra	 importaciones	 en	 masa.	 La	 fecha	 del	 cambio	 de
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coyuntura	 no	 está	 bien	 precisada.	 Pero,	 como	 ya	 hemos
dicho,	 la	 mala	 moneda	 —el	 vellón—	 expulsó
definitivamente	a	la	buena	por	los	años	1600-1610.

El	 fenómeno	social	 es	más	complejo.	Todas	 las	clásicas
«causas	de	decadencia»,	tradicionalmente	expuestas	—alza
de	 precios,	 alza	 de	 salarios,	 desprecio	 del	 trabajo	manual,
exceso	 de	 vocaciones	 religiosas,	 expulsión	 de	 disidentes
religiosos,	 emigración,	 abandono	 de	 la	 agricultura,	 vida
picaresca,	 etc.—,	 no	 representan,	 en	 verdad,	 sino	 aspectos
diversos	 de	 una	 misma	 realidad.	 Todas	 son,	 al	 mismo
tiempo,	 causas	 y	 efectos	 en	 la	 «crisis	 general»	 de	 una
sociedad,	 donde	 se	 entrelazan	 de	 manera	 inextricable	 los
elementos	económicos,	políticos,	sociales	y	psicológicos.

Lo	que	está	en	crisis	es	el	imperialismo	español	y	lo	que
había	conservado	de	específicamente	feudal.

La	 «conquista»	 fue	 hecha	 por	 los	 castellanos	 como
antes	 la	 «reconquista».	 Obteniendo	 tierras,	 tesoros	 y	 el
servicio	de	los	hombres.

¿Podía	este	 tipo	de	 imperialismo	 lanzar	una	economía
moderna?	 Los	 hombres	 que	 habían	 propulsado	 el
descubrimiento	 por	 razones	 económicas	 eran	 genoveses,
flamencos,	 judíos,	 aragoneses	 del	 séquito	 de	 Fernando.
Pero	el	monopolio	y	las	condiciones	demográficas	hicieron
de	 la	 «conquista»	 un	 asunto	 de	 los	 hidalgos	 de
Extremadura,	 de	 los	 ganaderos	 de	 la	 Mesta,	 de	 los
administradores	 sevillanos.	 Los	 beneficios	 no	 fueron
«invertidos»	 en	 el	 sentido	 capitalista	 del	 término.	 Los
emigrantes	 favorecidos	 por	 la	 fortuna	 soñaban	 con
compras	 de	 terrenos,	 con	 construcciones	 de	 castillos,	 con
tesoros.	El	teatro	y	Don	Quijote	reflejan	esta	actitud,	tanto
del	 campesino	 como	 del	 hidalgo.	 Una	 obra	 a	 la	 gloria	 de
Madrid	demuestra	del	siguiente	modo	su	nobleza:	todas	las
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ciudades	 trabajan	 para	 Madrid,	 que	 no	 trabaja	 para
ninguna.	 Doctrinas	 recientes	 hay	 que	 han	 considerado
como	 un	 título	 de	 gloria	 esta	 inadaptación	 de	 España	 al
capitalismo.	 Pero	 ella	 fue	 quien	 condenó	 el	 país	 a	 la
ineficacia.

Por	otra	parte,	no	hay	que	considerar	en	esta	psicología
un	 rasgo	 determinante.	 Si	 la	 inflación	 de	 medios
monetarios	no	hubiera	aniquilado	a	la	empresa	castellana	y
hundido	a	la	banca	sevillana,	destruyendo	los	gérmenes	de
burguesía,	 todo	 hubiera	 podido	 transformarse.	 Pero	 la
España	 del	 siglo	XVI,	 por	 posición	 y	 por	 coyuntura,	 tuvo
que	 dejar	 a	 las	 naciones	 del	 norte	 de	 Europa	 la	 tarea	 de
desarrollar	 las	 consecuencias	 de	 la	 revolución	 hecha
posible	gracias	a	los	descubrimientos.

Hacia	 1600,	 las	 inmensas	 deudas	 de	 la	 monarquía
española	 por	 sus	 empresas	 imperiales,	 los	 enormes
adelantos	hechos	por	todas	las	clases	de	la	sociedad	con	la
garantía	 del	 dinero	 de	 las	 Indias,	 hicieron	 de	 la	 sociedad
española	una	pirámide	parasitaria,	donde,	por	el	sistema	de
censos	y	de	juros	(rentas	sobre	los	empréstitos	privados	y
públicos),	un	solo	labrador	—nos	dice	un	contemporáneo—
debía	alimentar	a	treinta	no	productores.

Éste	es	el	verdadero	sentido	de	la	«decadencia».
Y,	 sin	 embargo,	 un	 último	 rasgo.	 ¿No	 será	 también	 la

decadencia	una	crisis	de	cambio	de	equilibrio?	Del	siglo	XV

al	 XVII	 las	 provincias	 centrales	 no	 sólo	 han	 desempeñado
función	directora,	sino	que	han	tenido	una	población	y	una
producción	superiores,	un	puesto	dominante	demográfica	y
económicamente.	 Esa	 concordancia	 entre	 la	 voluntad
política	 del	 centro	 y	 su	 fuerza	 verdadera	 es	 un	momento
excepcional.	Pero	las	debilidades	geográficas	y	la	herencia
del	pasado	conducen,	después	de	un	triunfo	brillante,	a	una
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caída	 que	 alcanza	 a	 todo	 el	 país,	 en	 tanto	 que	 las	 partes
periféricas	 no	 han	 compensado	 los	 efectos	 de	 su	 decadencia
del	 siglo	 XV.	 Por	 el	 contrario,	 dichas	 regiones	 (Levante,
sobre	 todo)	han	 sufrido	menos	de	 las	 causas	generales	de
decadencia:	emigración,	alza	de	precios,	«hidalguismo»	en
la	 sociedad,	 ruina	 por	 la	 burocracia	 y	 el	 impuesto,	 y
tienden	 a	 heredar,	 desde	 finales	 del	 siglo	XVI,	 sobre	 el	 eje
Barcelona-Génova,	 la	 corriente	 de	 circulación	 monetaria
Castilla-Flandes,	 interrumpida	 por	 la	 lucha	 contra
Inglaterra	y	 los	Países	Bajos.	En	 el	 siglo	XVIII	 se	 revelarán
como	 las	más	 aptas	 para	 renacer.	 Y	 así	 se	 establecerá	 un
nuevo	equilibrio	en	que,	hasta	nuestros	días,	la	demografía
y	 la	 economía	estarán	en	 favor	de	 la	 Iberia	marítima.	 ¿Se
encontrará	 una	 fórmula	 para	 asociar	 esta	 actividad
dominante	 a	 la	 voluntad	 persistente	 de	 dirección	 que	 se
manifestará	en	Madrid?	Ese	problema	será	uno	de	los	más
importantes	 para	 el	 nuevo	 período:	 la	 época	 de	 los
problemas	contemporáneos.
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CAPÍTULO	IV

LOS	GRANDES	RASGOS	DEL
PERIODO	CONTEMPORÁNEO
EL	SIGLO	XVIII	-	EL	DESPOTISMO	ILUSTRADO

La	 «historia	 contemporánea»	 del	 pueblo	 español
comienza,	 en	 realidad,	 con	 sus	 primeros	 esfuerzos	 por
readaptarse	 al	 mundo	 moderno.	 Estos	 esfuerzos	 chocan
con	 las	 fórmulas	 sociales	 y	 los	 hábitos	 espirituales	 que
hemos	 visto	 nacer	 con	 la	 Reconquista,	 fijarse	 con	 la
Contrarreforma	 y	 fosilizarse	 con	 la	 «decadencia»;	 el
conflicto	no	ha	terminado,	y	las	crisis	recientes	no	son	sino
su	 último	 episodio.	 La	 España	 del	 tiempo	 «de	 las	 luces»
conoció	el	primero	de	esos	episodios,	que	fue	quizás	el	más
fecundo.
El	resurgir	del	siglo	XVIII:	demografía	y	economía

De	 1700	 a	 1800,	 la	 población	 española	 pasa	 de	 seis	 a
once	millones	de	almas:	considerable	resurgir	humano.	Los
factores	 de	 la	 decadencia	 se	 van	 borrando:	 los	 metales
preciosos	afluyen	a	Europa	por	vías	diferentes	de	España.
La	 política	 exterior	 de	 ésta	 se	 limita	 a	 fines	 precisos.
Prácticamente,	 no	 hay	 ya	 persecuciones	 religiosas	 ni
expulsiones.	El	propio	equilibrio	de	 las	clases	se	modifica,
en	provecho	de	las	categorías	productoras.

Cabe	 preguntarse	 si	 la	 agricultura,	 elemento
fundamental,	 se	 ha	 transformado	 bajo	 dichas	 influencias.
Sería	 imprudente	 fiarse	 del	 testimonio	 de	 Young.
Recuerdos	 concretos	 de	 la	Cataluña	 del	 siglo	XVIII	 revelan
una	 prosperidad	 rural	 auténtica.	 En	 Castilla,	 el	 ataque
emprendido	por	 la	 agricultura	 contra	 los	privilegios	 de	 la
ganadería	no	es	pequeña	señal	de	cambio.	Las	roturaciones
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de	 tierras,	 la	 «colonización»,	 la	 creación	 de	 aldeas	 se
efectúan	un	poco	por	todas	partes;	y	también	se	reanudan
grandes	obras	públicas.

El	 movimiento	 comercial	 llama	 más	 la	 atención.	 Las
cifras	 de	 intercambio	 aumentan	 en	 todos	 los	 puertos
españoles.	 En	 torno	 a	 Barcelona,	 que	 recobra	 vida,	 hay
pequeños	 puertos	 que	 arman	 flotas	 comerciales;	 de	 la
navegación	de	cabotaje	y	del	comercio	mediterráneo,	pasan
al	tráfico	con	América.

La	 gran	 conquista	 del	 siglo	 es	 ese	 tráfico.	 Para
conquistar	el	derecho	a	realizarlo,	 los	gremios	mercantiles
de	 los	 diversos	 puertos	 hicieron	 más	 que	 haya	 podido
hacer	nunca	la	influencia	de	las	doctrinas	en	los	ministros.
La	 Real	 Compañía	 Guipuzcoana	 de	 Caracas	 concentró	 el
comercio	de	cacao	desde	1728.	Luego	hubo	dos	compañías
sucesivas	 de	 Filipinas	 y	 una	 compañía	 barcelonesa	 de	 las
Antillas.	 En	 1778	 se	 generalizó	 el	 libre	 comercio.	 Cádiz,
despojada	de	ese	monopolio,	que	había	heredado	de	Sevilla,
conservó	 no	 obstante	 su	 prosperidad.	 Igualmente
prosperaba	 América	 bajo	 la	 intervención	 de	 los	 grandes
virreyes:	 Amat,	 O’Higgins,	 los	 Gálvez,	 Gevallos.	 Los
comerciantes	 de	 Barcelona	 proponen	 fórmulas	 de	 pacto
colonial	 capaces	 de	 favorecer	 a	 la	 industria.	 Un	 gran
ministro,	el	conde	de	Aranda,	precisa	un	plan	de	federación
para	prevenir	el	espíritu	de	emancipación,	cuyo	nacimiento
preveía	 por	 el	 ejemplo	 de	América	 del	Norte.	 La	 idea	 del
imperio	 político	 cede	 su	 puesto	 a	 la	 idea	 económica	 de
explotación.	 Pese	 a	 la	 imperfección	 del	 monopolio,	 y	 al
contrabando	 extranjero,	 el	 siglo	XVIII	 —y	 se	 olvida	 con
demasiada	frecuencia	señalarles	para	España	un	gran	siglo
colonial.

Constitución	 de	 capitales,	 acopio	 de	 materias,
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población	 en	 aumento:	 la	 España	 del	 siglo	XVIII	 se
industrializa,	 al	 fin;	 la	 tradición	 mercantilista	 la	 impulsa
también	 a	 ello,	 preconizando	 la	 disminución	 de	 las
importaciones	 y	 la	 «educación	 popular»	 (entiéndase	 por
ello	artesana	y	técnica).	Además	de	las	manufacturas	reales
de	lujo,	las	industrias	se	multiplican	rápidamente	donde	los
capitales	 se	 constituyen.	 En	 Cataluña,	 el	 algodón
reemplaza	 a	 la	 lana,	 las	 innovaciones	 técnicas	 siguen	 de
cerca	 los	 pasos	 de	 las	 de	 Inglaterra,	 una	 sociedad	 de
comerciantes	 se	 asigna	 por	 fin	 la	 explotación	 de	 las
posibilidades	 algodoneras	 americanas;	 pequeña
«revolución	 industrial»	 que	 sorprendería	 si	 no	 se	 la
vinculase	 a	 los	 dos	 grandes	 fenómenos	 del	 siglo:
renacimiento	 demográfico	 y	 reconstrucción	 del	 pacto
colonial.	¿Podría	España	abordar	en	buena	posición	el	siglo
de	la	industria?	Por	un	instante	fue	posible	creerlo.
El	resurgimiento	político

Desde	 1717	 Alberoni	 había	 hecho	 demostraciones	 de
fuerza.	 La	 política	 de	 familia	 restauró	 la	 influencia
española	en	Italia.	En	1739,	los	marinos	españoles	hicieron
fracasar	un	brusco	ataque	de	las	fuerzas	inglesas.	El	pacto
con	Francia	de	1761	acarreó	las	decepciones	del	tratado	de
París,	pero	la	guerra	de	América	permitió	compensarlas:	se
recuperaron	 Menorca,	 la	 Florida	 y	 diversas	 ventajas
coloniales.	 La	 atención	 concedida	 a	 la	 marina	 por	 dos
buenos	ministros	(Patiño,	Ensenada)	había	dado	sus	frutos.
Estos	 éxitos	 facilitaron	 la	 unidad	 interior.	 La	 tradición	 de
los	 Borbones	 era	 centralizadora	 y	 la	 rebelión	 catalana	 de
1700	 le	 proporcionó	 un	 pretexto	 para	 manifestarse.	 Los
privilegios	 locales	 desaparecieron.	 El	 «regalismo»	 de	 los
juristas,	 expresado	 particularmente	 por	 el	 Consejo	 de
Castilla,	 sustituyó	 los	 viejos	 organismos	 autónomos	 por
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capitanías,	 intendencias	y	audiencias.	Sin	embargo,	si	este
esfuerzo	 triunfó	 fue	 porque	 al	 mismo	 tiempo	 supo
conciliarse	 el	 favor	 de	 los	 sectores	 dirigentes	 de	 las
provincias	 activas.	 El	 gremio	 del	 comercio	 barcelonés
obtuvo	 de	 Madrid,	 mediante	 inteligentes	 relaciones,	 la
protección	a	las	indianas,	la	supresión	de	derechos	sobre	la
producción,	el	renacimiento	del	Consulat	de	Mar	y	el	 libre
comercio	con	América.	En	el	País	Vasco,	 la	élite	 ilustrada
funda	la	primera	Sociedad	Económica	de	Amigos	del	País,
que	toda	España	imita.	En	Vergara,	la	«escuela	patriótica»
exalta	 la	 técnica,	 la	 industria	 y	 el	 espíritu	 enciclopedista.
Los	mejores	hombres	de	estado	del	«despotismo	ilustrado»
vienen	 de	 las	 provincias:	 nobles	 cultos,	 como	 el	 aragonés
Aranda	 y	 el	 asturiano	 Jovellanos;	 letrados	 de	 origen
humilde,	 como	 Floridablanca	 o	 Campomanes;
administradores	 formados	 en	 Italia,	 Barcelona	 o	 Sevilla,
como	Patiño	o	Ensenada.

De	 este	 modo	 el	 centralismo	 capta	 en	 realidad	 las
fuerzas	vivas	de	la	provincia.	La	unidad	se	afirma.
El	pensamiento	del	siglo	XVIII	español

Y	sin	embargo,	hay	cierto	patriotismo	español	que	aún
desprecia	 al	 siglo	XVIII.	 Se	 habla	 de	 siglo	 «afrancesado».
Pero	 ¿hasta	 qué	 punto	 es	 verdad?	 Un	 Cabarrús,	 que
quisiera	 «borrar	 en	 veinte	 años	 los	 errores	 de	 veinte
siglos»,	 sólo	 representa	 una	 excepción.	 Por	 el	 contrario,
España	entera	no	está	en	modo	alguno	detrás	de	un	Diego
de	 Cádiz,	 que	 brama	 contra	 la	 nueva	 herejía	 con	 una
violencia	que	trae	a	la	memoria	el	siglo	XV.	Lo	que	sí	hay	es
una	 mayoría	 social	 (hidalgos,	 bajo	 clero,	 campesinos)
impermeable	a	 las	nuevas	ideas,	una	atmósfera	que	no	las
sustenta	 y	 una	 minoría	 que	 se	 abre	 al	 espíritu	 del	 siglo,
pero	con	moderación	y	timidez.	Estas	clases	«ilustradas»	no
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minan	 de	 ninguna	 forma	 el	 poder	 real;	 atacan	 el	 poderío
material	 del	 clero,	 hacen	 que	 se	 expulse	 a	 los	 jesuitas,	 se
mofan	de	las	costumbres	devotas,	pero	respetan	el	fondo	de
la	religión.	Moratín	recuerda	a	Moliere	más	que	a	Voltaire.
Reyes	y	ministros	dejan	que	la	Inquisición	decadente	incoe
procesos	de	ideología	a	personajes	de	elevada	categoría.	La
transformación	espiritual	tiene	sus	límites.

Sin	 embargo,	 esa	 transformación	 existe:	 la	 visión
totalitaria	 del	 mundo	 se	 disocia;	 el	 pensamiento	 baja	 del
cielo	a	la	tierra;	muy	pronto,	un	padre	Feijoo	emprende	la
revisión	 de	 falsas	 creencias;	 y	 las	 grandes	 obras	 del	 siglo
tratarán	 de	 economía	 social,	 manteniéndose	 a	 igual
distancia	de	la	antigua	política	teológica	y	del	racionalismo
de	 los	 «derechos	 naturales».	 En	 este	 sentido,	 el
pensamiento	 español	 del	 siglo	 es	 original:	 Campomanes,
que	pasa,	a	causa	de	sus	ataques	contra	la	Mesta,	por	uno
de	 los	 fundadores	 del	 liberalismo,	 publica	 textos	 de	 los
arbitristas	 y	 saca	 del	 mercantilismo	 sus	 ideas	 sobre	 la
industria	y	 la	enseñanza;	Capmany,	buen	conocedor	de	 la
nueva	 economía,	 defiende	 sin	 embargo	 a	 los	 gremios;	 el
individualismo	 agrario,	 que	 se	 afirma	 contra	 la	 Mesta	 y
contra	 los	bienes	de	«manos	muertas»,	choca	no	sólo	con
las	 costumbres	 de	 los	 campesinos,	 sino	 también	 con	 los
innovadores	 Aranda	 y	 Floridablanca.	 El	 respeto	 a	 la
tradición,	 a	 la	 experiencia	 y	 el	 espíritu	 histórico	 dan
ponderación	 y	 sentido	 de	 la	 justa	 medida	 a	 la	 obra
intelectual	 del	 siglo	XVIII	 español;	 pero	 la	 privan	 de	 ese
vigor,	 de	 esa	 seguridad	 en	 sí	 misma	 que	 hicieron	 en
Francia	el	siglo	revolucionario	por	excelencia.
Los	límites	de	la	transformación	del	siglo	XVIII

Ya	hemos	dicho	que	las	postrimerías	del	siglo	anuncian
una	adaptación	de	España	al	capitalismo:	entre	1787	y	1797
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el	 número	 de	 fabricantes	 y	 de	 comerciantes	 gana
doscientas	cincuenta	mil	unidades	a	costa	de	las	clases	no
productoras.

La	 legislación	 apoya	 dicho	 movimiento:	 la	 emprende
con	 las	 aduanas	 interiores,	 los	 derechos	 sobre	 la
producción	y	la	importación	de	máquinas,	los	excesos	de	la
reglamentación;	 prohíbe	 a	 los	 gremios	 la	 prueba	 de
«limpieza	de	sangre»;	en	la	agricultura,	favorece	el	cercado
de	 bienes	 comunales,	 la	 venta	 de	 tierras	 reales,	 la
desamortización	 de	 bienes	 de	 la	 Iglesia.	 Esa
desamortización	debía	afectar,	en	1805,	6	400	000	reales	de
rentas	 eclesiásticas;	 diez	 años	 antes	 se	 había	 propuesto	 a
las	 familias	 nobles	 que	 renunciasen	 a	 sus	 mayorazgos	 a
cambio	de	 rentas.	 En	 la	 práctica,	 esas	medidas	 fracasaron
ante	 la	 extensión	de	 la	 reforma	 a	 realizar.	 En	 1787,	 había
aún	 en	 España	 diecisiete	 ciudades,	 dos	 mil	 trescientas
cincuenta	 y	 ocho	 villas	 y	 ocho	mil	 ochocientos	 dieciocho
pueblos	 sometidos	 a	 la	 jurisdicción	 de	 los	 señores;	 tres
ciudades,	cuatrocientas	dos	villas	y	mil	doscientos	ochenta
pueblos	 sometidos	 al	 «patrocinio	 eclesiástico»	 de	 las
órdenes.	 Frente	 a	 la	 miseria	 del	 campesino	 se	 alzan	 las
inmensas	 fortunas	 de	 los	 nobles.	 Los	 propietarios	 y
arrendatarios	no	son	más	que	novecientos	siete	mil,	frente
a	novecientos	cuarenta	y	siete	mil	 jornaleros;	el	problema
agrario	moderno	está	ya	planteado.	Esta	pobreza	explica	el
apego	de	la	España	rural	a	las	tradiciones	comunales	y	a	las
instituciones	 de	 caridad.	 Aún	 había	 ciento	 cincuenta	 mil
mendigos	declarados.	Todas	 las	 taras	 de	 la	 decadencia	no
han	 desaparecido.	 Felizmente,	 Carlos	III	 limitó	 el
nepotismo,	 la	 corrupción,	 la	 etiqueta;	 pero	 los	 medios
provinciales	 y	 coloniales,	 el	 bajo	 clero	 y	 la	 nobleza	 rural
continúan	apegados	a	las	costumbres	antiguas	y	a	las	viejas
prerrogativas.	 Y	 la	 masa	 española	 sigue	 siendo	 más
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sensible	a	los	llamamientos	del	fanatismo	misoneísta	que	a
las	 lecciones,	 algo	 pedantes,	 es	 verdad,	 de	 los	 escritores
«ilustrados».

Una	crisis	de	circunstancias	puede	hacer	 fracasar	 todo
el	 esfuerzo	 de	 un	 siglo.	 En	 espera	 de	 Napoleón,	 la
mediocridad	 de	 Carlos	IV	 va	 a	 prepararla.	 Hacia	 1790,
España	 vacila	 entre	 la	 renovación	 y	 la	 recaída.	Momento
emocionante	 que,	 una	 vez	más,	 es	 plasmado	 por	 un	 gran
genio.	 El	 aragonés	 Goya,	 en	 sus	 tapices,	 sus	 «Juegos»	 y
«Fiestas»	 muestra	 la	 vitalidad,	 la	 alegría	 de	 su	 siglo,	 el
sabor	popular	de	las	majas	y	manolas,	de	las	tonadillas	de
Ramón	 de	 la	 Cruz	 y	 de	 la	 tauromaquia,	 considerada	 por
primera	vez	 como	un	arte.	Goya	 sabe	 ser	 el	 pintor	de	 las
sátiras	 contra	 la	 Inquisición,	 el	 retratista	 de	 los
«afrancesados»,	 de	 Moratín,	 de	 los	 embajadores
revolucionarios;	 el	 hombre,	 en	 suma,	 de	 las	 audacias
espirituales.	 Pero	 (reminiscencia	 mística),	 también	 pinta
Comunión	 de	 San	 José	 de	 Calasanz,	 y	 (reminiscencia
medieval)	 el	 burbujeo	 diabólico	 de	 los	 «Caprichos»,
negros.	Goya,	como	Velázquez,	es	 testigo	de	 la	miseria	de
los	de	abajo,	el	pintor	de	los	mendigos	y	de	los	tugurios;	y
de	la	miseria	de	los	de	arriba:	en	los	rostros	de	La	familia
de	Carlos	IV	está	inscrita	la	decrepitud	de	otra	dinastía.

Los	 malos	 consejeros	 de	 Napoleón	 le	 hablaron
solamente	 de	 esa	 decrepitud.	 Éste	 no	 medirá	 ni	 la	 vieja
fuerza	 instintiva	 del	 pueblo	 español,	 ni	 la	 reciente
reconstitución	 de	 los	 valores	 económicos	 e	 intelectuales.
Pero	 de	 estos	 dos	 elementos	 —instinto	 de	 resistencia	 y
voluntad	 de	 renovación—,	 que	 se	 conjugarán	 contra	 él,
¿quién	vencerá	a	quién	en	el	destino	de	la	nación?	Éste	es
el	drama	de	la	guerra	de	la	Independencia.
LA	GUERRA	DE	LA	INDEPENDENCIA
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Carlos	 IV	 había	 sido	 un	 rey	 mediocre.	 Su	 favorito
Godoy,	 apuesto	 extremeño,	 que	 llegó	 a	 ser	 todopoderoso
en	1792,	a	los	veinticinco	años,	gracias	al	favor	de	la	reina,
se	reveló	como	nefasto	sobre	todo	en	política	exterior.	No
supo	evitar	ni	animar	con	fe	el	conflicto	con	la	revolución
francesa.	 En	 Basilea,	 España	 perdió	 Santo	 Domingo.	 La
alianza	francesa	que	siguió	tuvo	también	malos	resultados.
Costó	a	España	Trinidad,	Luisiana,	y	por	último,	en	1805,	el
desastre	 de	 Trafalgar,	 que,	 al	 entregar	 las	 colonias	 a	 sus
propias	 fuerzas,	 disociaba	 el	 bloque	del	mundo	hispánico:
fecha	esencial	para	el	porvenir.

Godoy	hubiera	querido	cambiar	de	casaca.	Jena	vino	a
impedírselo.	Negoció	entonces	un	reparto	de	Portugal,	que
hubiese	 hecho	 de	 él	 un	 príncipe	 heredero.	 Pero	 los
franceses	 ocuparon	 las	 plazas	 fuertes	 de	 Cataluña	 y
Navarra,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Lisboa:	 la	 independencia
española	 estaba	 amenazada.	 La	 oposición	 contra	 esa
política	 iba	 creciendo:	 un	 complot	 cortesano	 intentó
sustituir	 al	 rey	 por	 su	 hijo	 Fernando,	 quien	 al	 ser
descubierto	 denunció	 a	 sus	 amigos,	 mostrando	 tener	 un
alma	bastante	cobarde.	Pero	la	opinión	creyó	ver	en	él	a	un
héroe	y	a	un	mártir.	El	17	de	marzo	de	1808,	en	Aranjuez,
cuando	 Murat	 marchaba	 sobre	 Madrid,	 y	 Godoy	 y	
Carlos	IV	 pensaban	 en	 la	 fuga,	 un	 motín	 los	 derribó	 y
proclamó	 rey	 a	 Fernando.	 Murat	 no	 reconoció	 el	 hecho
consumado	y,	mezclando	promesas	y	amenazas,	envió	a	los
soberanos	a	Bayona,	para	que	dirimiesen	su	querella	ante
el	 emperador.	 Sin	 embargo,	 cuando	 se	 quiso	 que
abandonasen	 España	 los	 últimos	 miembros	 de	 la	 familia
real,	 la	muchedumbre	madrileña,	 captando	súbitamente	el
sentido	 de	 esas	 salidas	 sucesivas,	 se	 lanzó	 heroicamente
contra	los	mamelucos	de	Murat.	Era	el	2	de	mayo	de	1808:
la	guerra	de	la	Independencia	había	comenzado.
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La	insurrección	y	sus	caracteres
Lo	que	nos	interesa	es	el	«estilo»	de	esta	insurrección,

porque	evoca	otras	visiones	más	recientes:	primer	ejemplo
de	 esas	 tormentas	 de	 pasión	 colectiva	 que	 estremecieron
varias	veces	al	pueblo	español,	durante	los	siglos	XIX	y	XX,
alternando	 con	 períodos	 de	 depresión	 e	 indiferencia,	 y
sorprendiendo	por	ello	a	todos	los	gobiernos.	Entre	el	20	y
el	30	de	mayo	de	1808,	Asturias,	Aragón	y	Galicia	negaron
obediencia	 a	 las	 autoridades	 que	 «colaboraban»	 con	 los
ejércitos	franceses.	En	los	primeros	días	de	junio,	apenas	se
supo	 que	 José	 Bonaparte	 había	 sido	 designado	 como	 rey,
cuando	 ya	 los	 franceses	 eran	 derrotados	 en	 el	 Bruch,	 en
Cataluña,	 y	 cercados	 en	 el	 Guadalquivir.	 ¿Complot	 o
fenómeno	 de	 unanimismo?	 Poco	 importa.	 El	 movimiento
es	 profundo;	 arrastra	 (lo	 que	 es	 significativo)	 a	 todas	 las
provincias	 y	 es	 sensible	 en	 todas	 las	 clases,	 aunque	 el
impulso	no	sea	 igual	en	ellas.	«Los	hombres	honrados	no
me	 son	 más	 fieles	 que	 la	 canalla»,	 dirá	 José.	 Así,	 pues,
España	afirmó	su	cohesión,	su	valor	de	grupo.

Y,	 sin	 embargo,	 el	 movimiento	 no	 es	 solamente
antiextranjero,	 sino	 que	 prolonga	 el	 motín	 de	 Aranjuez,
expresando	 un	 descontento	 interior,	 y	 la	 esperanza	 en	 el
desterrado	 Fernando,	 príncipe	 de	 leyenda.	 Sólo	 que	 todos
los	españoles	no	insertan	estos	rencores	y	esperanzas	en	la
misma	 imagen.	 Para	 unos	 hay	 que	 reanudar	 la	 obra	 del	
siglo	XVIII,	e	imitar	a	Francia,	a	la	vez	que	se	le	resiste.	Para
otros,	es	el	absolutismo	patriarcal	de	Fernando	la	garantía
de	la	tradición;	los	fueros,	el	antiindividualismo	económico
medieval,	 la	 íntima	 unión	 de	 lo	 religioso	 y	 lo	 político,	 lo
que	 hay	 que	 defender.	 En	 una	 palabra,	 España	 «liberal»-
España	«carlista»,	España	«roja»-España	«negra»,	existen
ya,	 conjugadas	 contra	 el	 enemigo	 y,	 sin	 embargo,	 en

82



profunda	contradicción.
El	 combatiente	medio	 lucha	 contra	 el	 francés	 «ateo».

Una	vez	más	triunfa	el	agitador	religioso.	El	guerrillero	va
cubierto	de	 imágenes	piadosas.	Y	 la	virgen	del	Pilar	«dice
que	 no	 quiere	 ser	 francesa».	 Sin	 embargo,	 este	 aliento
religioso-nacional	 no	 es	 un	 conformismo	 pasivo.	 Los
insurgentes	 de	 los	 primeros	 días	 manifestaron	 evidente
placer	 dando	 muerte	 a	 las	 autoridades;	 el	 desfile	 de	 los
vencedores	 de	 Bailén	 no	 tranquilizó	 a	 la	 buena	 sociedad
madrileña;	 la	 calle	 acusaba	 a	 ésta	 de	 pasividad.	 José	 ha
comparado	el	movimiento	español	con	el	año	II	francés.	Se
siente	 que	 esa	 combatividad	 popular,	 al	 servicio	 de	 la
religión	y	de	 la	tradición,	puede	volverse	contra	ellas.	Esa
transposición	será	la	historia	del	siglo	siguiente.

La	dirección	de	esa	masa	recayó,	paradójicamente,	en	la
ínfima	 minoría	 imbuida	 del	 espíritu	 de	 «la	 ilustración».
Resulta	 que	 el	 número	 de	 políticos	 españoles	 capaces	 de
elevarse	por	encima	del	nivel	de	 las	agitaciones	 locales	es
muy	 poco	 considerable.	 Entonces	 se	 busca	 a	 los	 hombres
del	 «despotismo	 ilustrado».	 El	 anciano	 Floridablanca,	 el
escrupuloso	 Jovellanos	 deben	 presidir	 la	 Junta	Central	 de
resistencia,	 que	 sale	 trabajosamente	 de	 las	 juntas
provinciales.	Más	tarde,	se	reúnen	 las	Cortes	en	Cádiz.	Se
trata	ahí	de	una	representación	aún	más	artificial;	no	hay
verdaderas	 elecciones;	 abogados,	 intelectuales,
negociantes,	 «americanos»,	 en	 su	 mayoría	 liberales,
legislan	 en	 nombre	 de	 España.	 Pero	 sin	 ningún	 contacto,
desde	Cádiz	sitiado,	con	el	pueblo	de	 las	guerrillas.	En	 las
guerrillas,	 actos	 sin	 ideas;	 en	 las	 Cortes,	 ideas	 sin	 actos,
observó	 una	 vez	 Karl	 Marx.	 Este	 divorcio	 entre	 la
combatividad	popular	y	el	personal	político	seguirá	siendo
característico	del	siglo	XIX.	Otro	rasgo	de	la	guerra:	España
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vuelve	 a	 su	 «invertebración»,	 a	 ese	 «federalismo
instintivo»	de	que	ha	hablado	Menéndez	Pelayo.	El	alcalde
del	 pueblo	 de	 Móstoles	 declara	 directamente	 la	 guerra	 a
Napoleón.	La	 Junta	de	Asturias	 trata	 con	 Inglaterra	 como
«alta	parte».	La	constitución	de	la	Junta	Central	da	lugar	a
curiosas	 proposiciones	 federales.	 De	 hecho,	 el	 poder	 se
atomiza.	 Y	 esto	 resulta	 un	 obstáculo	 para	Napoleón.	 Pero
Wellington,	 organizador	 de	 una	 paciente	 guerra	 de
material,	 es	 bastante	 despectivo	 sobre	 la	 eficacia	 del
método	español.

Cierto	 fariseísmo	 inglés	 ha	 denunciado	 también,	 en
dicha	guerra,	«la	inhumanidad»;	el	español	lleva	la	guerra
cruelmente,	 como	 un	 asunto	 personal,	 mediante	 la
venganza	 del	 cuchillo,	 harto	 justificada	 por	 los	 atropellos
franceses.	 De	 la	 Edad	 Media	 guarda	 un	 regusto	 por	 lo
macabro	 espectacular,	 una	 tendencia	 a	 la	 alucinación
colectiva.	 Pero	 ¡qué	 nobleza	 la	 de	 un	 Jovellanos!	 ¡Qué
grandeza	la	de	esas	Cortes	que	legislan	para	el	porvenir	en
la	última	milla	 cuadrada	que	queda	 libre	del	 territorio!	 ¡Y
qué	 buen	 humor,	 qué	 florecimiento	 del	 ingenio	 en	 los
epigramas	 y	 canciones!	 España	 se	 revela	 entonces	 a
Europa,	al	romanticismo,	a	Stendhal.	Y	el	asombroso	éxito
de	 esos	 instantes	 históricos	 combate,	 momentáneamente,
su	 complejo	 de	 inferioridad	 nacido	 de	 la	 época	 de	 la
decadencia.	Pero,	en	cambio,	no	sufre	una	transformación
de	más	profundidad.
El	fracaso	de	los	intentos	constructivos

No	hubiera	sido	ilógico	que	los	españoles	«ilustrados»,
de	 tradición	 cosmopolita	 y	 autoritaria,	 hubiesen	 esperado
de	 Napoleón	 un	 despotismo	 a	 lo	 Carlos	III.	 Sin	 embargo,
una	 vez	 desencadenado	 el	 movimiento	 popular,	 pueden
contarse	 fácilmente	 los	 afrancesados	 por	 convicción.
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Napoleón	y	 José	quedaron	decepcionados,	pues	esperaban
tener	más	partidarios.

De	hecho,	 las	confidencias	de	Napoleón	justificaban	la
desconfianza	 española.	 Las	 reformas	 no	 hacían	 otra	 cosa
que	recubrir	el	espíritu	de	conquista.	El	emperador	paralizó
las	 buenas	 intenciones	 de	 su	 hermano.	 Y	 los	 generales,
mediante	 un	 verdadero	 pillaje,	 paralizaron	 las	 de	 los
administradores.

La	 renovación	por	medio	de	Napoleón	no	podía	 tener
éxito.	 Pero	 se	 podía	 intentar	 una	 renovación	 contra	 él.
Varios	 textos	 de	 las	 juntas	 insurreccionales	 expresan	 este
pensamiento.	 Y	 también	 es	 la	 intención	 de	 las	 Cortes	 de
Cádiz.	 De	 1810	 a	 1812,	 la	 mayoría	 liberal	 redujo	 a	 la
defensiva	 a	 los	 «serviles»	 de	 las	 Cortes,	 partidarios	 de	 la
vieja	España.

Como	en	el	 siglo	XVIII,	 el	 liberalismo	español	no	vacila
en	 referirse	 a	 la	 tradición	 y	 respeta	 la	 fidelidad	 religiosa.
Pero	 ataca	 al	 poder	 material	 eclesiástico,	 suprime	 la
Inquisición,	impulsa	la	desamortización	de	los	bienes	de	la
Iglesia.	 Políticamente,	 su	 Constitución	 transpone	 los
principios	 franceses:	 soberanía	 nacional,	 división	 de
poderes,	 libertades	fundamentales,	cámara	elegida	por	dos
años	 por	 sufragio	 indirecto	 y	 que	 debe	 votar
obligatoriamente	 los	 presupuestos,	 rey	 constitucional
provisto	del	derecho	de	veto,	organización	uniforme	de	los
municipios	y	las	provincias.	Y	sobre	todo,	el	6	de	agosto	de
1811,	 las	 jurisdicciones	de	señorío	son	abolidas,	con	todos
los	privilegios	«exclusivos,	privativos	y	prohibitivos».

Ésa	era	la	conclusión	de	la	evolución	del	siglo.	La	crisis
parecía	 cerrarse	 con	 la	 inscripción	 jurídica	 de	 una	 nueva
estructura	de	la	sociedad.

Pura	 apariencia:	 la	 separación	 entre	 las	 Cortes	 y	 la
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nación	 tuvo	 sus	 consecuencias;	 la	 obra	 constitucional
quedó	ignorada.	Pese	a	la	reunión	de	las	Cortes	ordinarias,
las	 muchedumbres	 se	 impresionaron	 sobre	 todo	 por	 la
derrota	 francesa	 y	 por	 el	 regreso	 del	 rey.	 Las	 intrigas
recobraron	 su	 brío.	 La	 bienvenida	 del	 general	 Elío,	 una
salutación	 de	 los	 diputados	 «serviles»	 y	 las	 aclamaciones
populares	de	Valencia	y	Madrid	autorizaron	a	Fernando	a
anular	por	completo	la	obra	gaditana,	en	mayo	de	1813.	Y	a
confundir	 en	 la	 represión	 afrancesados	 y	 liberales
patriotas.	Fue	 este	 el	 fracaso	 no	 sólo	 de	 unos	 cuantos	 años,
sino	 de	 todo	 un	 siglo.	 La	 masa	 de	 la	 «España	 negra»
triunfaba	 sobre	 la	 minoría	 «ilustrada».	 Por	 último,	 la
guerra	 había	 comprometido	 los	 fundamentos	 económicos,
y	 la	 reacción,	 los	 fundamentos	 jurídicos	 que	 hubiesen
adaptado	 España	 al	 siglo	 económicamente	 capitalista	 y
políticamente	 liberal.	 En	 el	 occidente	 europeo,	 el
anacronismo	español	permanece	intangible.
LOS	BALBUCEOS	DEL	SIGLO	XIX

Pintoresca	o	fastidiosa,	según	el	tono	que	se	adopte,	la
historia	 política	 del	 siglo	XIX	 español	 no	 es	 sino	 un
encadenamiento	 de	 intrigas,	 comedias	 y	 dramas.	 La
resumiremos	 brevemente	 y	 luego	 deduciremos	 de	 ella
algunos	de	sus	rasgos.
El	siglo	XIX	político	(1814-1917)

Fernando	VII	 (1814-1833).	—	Este	reinado	se	caracteriza
por	la	brutalidad	y	la	mediocridad	del	poder.	Se	acentúa	el
fracaso	de	la	renovación	intentada	en	1812	y	el	imperio	se
desmorona	definitivamente.

De	 1814	 a	 1820	 reina	 una	 despreciada	 camarilla	 de
lacayos	 cortesanos.	 Generales	 y	 guerrilleros	 se	 dedican	 a
conspirar.	En	América,	el	general	Morillo	y	sus	veinte	mil
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hombres,	 que	 aterrorizan	 Bogotá,	 no	 logran	 impedir	 la
emancipación	de	Colombia.

Entre	 1820	 y	 1823	 se	 sitúa	 un	 célebre	 intermedio.	 En
Cádiz,	siempre	agitada,	triunfa	una	conspiración	en	el	seno
de	 un	 cuerpo	 expedicionario	 colonial.	 El	 coronel	 Riego
recorre	 Andalucía,	 proclamando	 la	 Constitución	 de	 1812.
En	 el	 momento	 en	 que	 va	 perdiendo	 fuerzas,	 surge	 otra
rebelión	en	Galicia.	El	rey,	asustado,	acepta	el	10	de	marzo
la	 Constitución.	 Las	 clases	 burguesas	 acogen	 bien	 el
retorno	de	los	«hombres	de	1812».	Pero	los	«exaltados»	se
agitan	en	Madrid.	Los	moderados	caen.	En	Urgell,	se	forma
una	regencia	absolutista	intransigente,	«apostólica».	El	rey
no	 desea	 más	 que	 asustar	 a	 Europa.	 En	 Verona,
Chateaubriand	pide	la	intervención.	«Cien	mil	hijos	de	San
Luis»	 atraviesan	 España.	 Los	 generales	 esquivan	 el
combate.	 Fernando,	 restablecido	 en	 todos	 sus	 poderes,
suprime	completamente	la	legislación	liberal.

De	1823	a	1833	transcurre	la	«ominosa	década»,	según
la	 fórmula	de	 la	 tradición	 liberal.	Riego	y	 sus	 amigos	 son
ejecutados.	 En	 1825	 se	 fusila	 al	 más	 popular	 de	 los
guerrilleros,	el	Empecinado.	En	1826,	a	los	Bazán.	En	1831
a	 Torrijos,	 y	 es	 ejecutada	 Mariana	 Pineda	 por	 haber
bordado	 una	 bandera.	 Los	 fanáticos	 «apostólicos»,
descontentos	 a	 pesar	 de	 todo,	 alzan	 partidas	 y	 ponen	 su
esperanza	en	el	advenimiento	de	don	Carlos,	hermano	del
rey.	 Pero	 Fernando,	 en	 1830,	 tiene	 una	 hija	 de	 su	 tercera
mujer,	María	 Cristina.	 Contra	 esta	 hija	 los	 partidarios	 de
don	Carlos	invocan	la	tradición	borbónica,	 la	«ley	sálica».
Fernando,	 para	 no	 desheredar	 a	 su	 hija,	 tiene	 que	 hacer
algunas	 concesiones	 a	 los	 liberales.	 El	 poder	 se	 vuelve
menos	duro,	 la	hacienda	y	 la	economía	se	restauran.	Pero
desde	 1824	 y	 la	 desgraciada	 batalla	 de	 Ayacucho,	 la
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esperanza	de	reconquistar	las	grandes	colonias	de	América
está	prácticamente	perdida.

La	era	de	los	pronunciamientos	(1833-1875).	—	De	1833	a
1840,	María	Cristina	actúa	como	regente	en	nombre	de	su
hija	 Isabel	II.	Pero	don	Carlos	ha	sido	proclamado	rey	por
sus	 partidarios.	 La	 «primera	 guerra	 carlista»	 va	 a	 durar
siete	años.	Esta	guerra	afecta	sobre	todo	al	norte	del	país,	y
a	 las	montañas	 navarras,	 catalanas	 y	 valencianas.	Madrid
sólo	 se	 ve	 amenazada	 una	 vez,	 en	 1838.	 Sin	 embargo,	 la
regente	 tiene	 otras	 preocupaciones.	 Liberal	 a	 la	 fuerza,
quiere	gobernar	con	los	moderados:	la	oposición	aumenta.
En	1835	una	epidemia	hace	que	se	desborde	en	Madrid	 la
cólera	 popular	 contra	 los	 conventos.	Martínez	 de	 la	 Rosa
tiene	 que	 ceder	 el	 poder	 a	 Toreno,	 luego	 al	 banquero
Mendizábal,	 con	 quien	 el	 anticlericalismo	 triunfa
momentáneamente.	 En	 1836,	 en	 La	 Granja,	 los	 sargentos
imponen	a	la	regente	la	Constitución	de	Cádiz.	Pero	María
Cristina	 consigue	 reemplazarla,	 en	 1837,	 por	 una
constitución	más	moderada.

En	 1839,	 cuando	 «el	 abrazo	 de	 Vergara»	 entre
Espartero	y	Maroto,	la	guerra	parece	terminar,	y	la	regente
cree	 poder	 afirmar	 su	 autoridad.	 Pero	 el	 «progresista»
Espartero	se	pronuncia	contra	ella	en	1840.	María	Cristina
marcha	al	destierro	y	el	general,	«duque	de	la	Victoria»,	es
nombrado	regente.

1840-1843.	 La	 popularidad	 del	 regente	 es	 breve.
Gobierna	 con	 una	 camarilla,	 fusila	 a	 los	 generales
sublevados	 y	 bombardea	 Barcelona	 después	 de	 un
levantamiento.	 Desde	 entonces,	 Espartero	 no	 es	 ya	 más
que	«el	 ayacucho»	 (alusión	a	 su	papel	 colonial	 bien	poco
glorioso).	 En	 1843,	 la	 agitación	 crece	 en	 las	 ciudades;	 los
moderados	 (generales	 Narváez	 y	 Concha)	 vuelven	 del
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exilio.	 Espartero	 se	 embarca	 para	 Londres,	 no	 sin	 antes
bombardear	Sevilla.

1843-1854.	 Isabel	 es	 proclamada	 mayor	 de	 edad	 y
utilizada	 por	 los	 moderados	 contra	 los	 progresistas.
González	 Bravo,	 y	 luego	 Narváez,	 forjarán	 los
instrumentos	de	 la	autoridad,	en	1843,	 la	guardia	civil;	 en
1845,	 una	 constitución	 muy	 favorable	 al	 poder	 ejecutivo.
En	 1848,	 Narváez	 se	 adelantó	 a	 impedir	 la	 revolución,
mediante	una	operación	sangrienta.	En	1847,	reaparecieron
las	guerrillas	carlistas.

El	 matrimonio	 de	 la	 reina	 suscitó	 un	 problema
internacional	 y	 se	 resolvió	 dando	 a	 Isabel	 un	 marido
insignificante.	 Pero	 las	 intrigas	 de	 los	 favoritos	 se
convirtieron	 en	 objeto	 de	 públicas	 habladurías.	 Siguieron
otros	 escándalos:	 fortuna	 del	 financiero	 Salamanca,
corrupción	 en	 torno	 al	 ministro	 Sartorius.	 Habiéndose
retirado	Narváez,	 en	 1851,	 ante	 este	 personaje	 de	 dudosa
moralidad,	 se	 produjo	 la	 reacción	 en	 forma	 de
pronunciamiento	de	progresistas	y	moderados,	generales	y
políticos:	 esto	 fue	 la	 «vicalvarada»	 de	 1854	 (a	 causa	 del
combate	 de	 Vicálvaro),	 que	 puso	 de	 moda	 a	 un	 nuevo
general,	O’Donnell,	e	hizo	reaparecer	a	Espartero.

1854-1868.	 Este	 duunvirato	 fue	 corto.	 Los	 dos
personajes,	 desbordados	 por	 las	 agitaciones	 populares	 de
Andalucía,	 fueron	 sucesivamente	 eliminados	 por	 la	 reina.
De	1856	a	1868	alternaron	Narváez	y	 sus	moderados	 con	
O’Donnell	 y	 su	 centroizquierda	 (Unión	 Liberal).	 Pero
fueron	naciendo	los	partidos	democráticos:	republicanos	de
Castelar	 y	 Salmerón,	 federales	 de	 Pi	 y	 Margall.	 Y	 los
incidentes	 exteriores	 (Marruecos,	 Chile,	 México)	 hicieron
entrar	 en	 escena	 a	 otros	 generales:	 Serrano	 y	 Prim.	 Este
último,	 siguiendo	 la	 tradición	 progresista,	 intentó	 siete
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pronunciamientos	 en	 espacio	 de	 cuatro	 años.	 El	 poder	 se
desgastaba.	 Narváez	 y	 O’Donnell	 murieron	 en	 1868.	 La
reina	era	unánimemente	considerada	como	«insoportable»,
a	causa	de	su	vida	privada.	González	Bravo	quiso	reprimir
la	agitación	y	 se	hizo	odioso.	Flota,	guarniciones	y	 juntas
locales	proclamaron,	en	septiembre	de	1868,	las	«libertades
fundamentales»	 y	 el	 sufragio	 universal.	 Serrano,	 a	 quien
tomaron	 por	 jefe,	 batió	 a	 las	 tropas	 de	 la	 reina,	 que	 se
refugió	en	Francia.

1868-1875.	 Serrano	 y	 Prim,	 gobernantes	 provisionales,
convocaron	a	Cortes.	Éstas	fueron	brillantes	y	votaron	una
constitución	muy	 democrática,	 pero	monárquica.	Mas	 fue
difícil	 descubrir	 un	 rey.	 Y	 el	 mismo	 día	 en	 que	 llegó
Amadeo,	 hijo	 del	 rey	 de	 Italia,	 cuando	 hubo	 aceptado	 el
trono,	 Prim	 cayó	 asesinado	 (30	 de	 diciembre	 de	 1870).	 El
rey,	 solo,	 se	 cansó	 de	 una	 situación	 difícil:	 rivalidad
Sagasta-Ruiz	 Zorrilla,	 reanudación	 de	 la	 guerra	 carlista,
agitación	social	de	«La	Internacional».	Al	fin,	abdicó,	y	fue
proclamada	 la	 República	 el	 11	 de	 febrero	 de	 1873.	 Su
tendencia	 fue	 federal,	 y	 su	 primer	 presidente	 Figueras,	 al
que	 siguió	 Pi	 y	 Margall.	 Pero	 la	 influencia	 anarquista
transformó	 el	 federalismo	 en	 «cantonalismo»,	 y	 los
cantones	se	proclamaron	 independientes.	Pi	se	retiró	para
no	 tener	 que	 utilizar	 la	 violencia	 represiva.	 Tampoco
Salmerón	 quiso	 aplicar	 la	 pena	 de	 muerte.	 Con	 Castelar,
que	 le	 reemplazó,	 llegó	 al	 poder	 la	 república	 unitaria	 y
autoritaria.	 Demasiado	 tarde.	 El	 3	 de	 enero	 de	 1874,	 el
general	 Pavía	 disolvió	 las	 Cortes	 por	 la	 fuerza.	 Una
dictadura	provisional	preparó	la	Restauración	en	favor	del
hijo	de	Isabel,	Alfonso,	que	vino	de	Inglaterra	escoltado	por
un	 preceptor	 de	 experiencia:	 Cánovas	 del	 Castillo,
«conservador-liberal».
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La	 Restauración	 (1875-1917).	 —	 Consideremos	 la
Restauración	 hasta	 la	 fecha	 de	 1917,	 en	 que	 se	 abren	 las
crisis	 contemporáneas.	 El	 conjunto	 del	 período	 se
caracteriza	 por	 el	 ejercicio	 alterno	 del	 poder	 —«turno
político»—	 de	 los	 dos	 grandes	 partidos,	 conservador	 y
liberal,	 rodeados	 de	 dos	 oposiciones,	 más	 que	 nada
teóricas:	carlista	y	republicana.

De	 1875	 a	 1885,	 se	 acaba	 la	 guerra	 carlista	 y	 una
constitución	 hábil	 asegura	 el	 poder	 a	 los	 jefecillos	 o
caciques	en	el	plano	local,	y	el	«turno»	de	los	dos	partidos
en	el	plano	nacional.	El	gran	hombre	fue	Cánovas.	En	1885,
el	rey	murió	prematuramente.	La	reina,	que	ya	esperaba	un
hijo,	se	hizo	cargo	de	la	regencia.

De	 1885	 a	 1902,	 los	 partidos	 habían	 establecido	 una
tregua;	 el	 personaje	 dominante	 fue	 el	 liberal	 Sagasta.	 La
discreta	 dignidad	 de	 María	 Cristina	 fue	 muy	 apreciada,
pero	 sobrevino	 un	 desastre.	 La	 represión	 contra	 el
autonomismo	de	Cuba	y	la	rebelión	de	Filipinas	fracasó,	y
la	 intervención	 de	 los	 Estados	Unidos	 reveló	 a	 España	 su
auténtica	endeblez.	Este	fin	del	imperio,	en	1898,	suscitó	la
oposición	 de	 los	 intelectuales	 y	 de	 las	 regiones	 activas
(Cataluña	 y	 País	 Vasco).	 Hubo	 que	 pensar	 en	 grandes
cambios.

De	 1902	 a	 1917,	 bajo	 el	 reinado	 de	 Alfonso	XIII,	 esta
tensión	 se	 agravó.	 El	 conservador	Antonio	Maura	 fue	 un
político	 de	 talla,	 pero	 se	 hizo	 odiar.	 El	 liberal	 Moret	 se
contentó	con	intrigas	de	corto	alcance.	Los	problemas	más
graves	 se	 plantearon	 en	 Cataluña,	 por	 el	 anarquismo
obrero	y	el	regionalismo	intelectual	y	burgués.	En	1906	se
presentó	 a	 las	 elecciones	 la	 «Solidaridad	 Catalana».	 En
1909,	una	movilización	de	tropas	para	Marruecos	hizo	que
estallase	 en	Barcelona	«la	 semana	 trágica»,	 que	 concluyó
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con	 la	 ejecución	 de	 Ferrer	 acusado	 de	 responsabilidad
ideológica.	 Maura	 sufrió	 entonces	 una	 repulsa	 absoluta,
que	 tuvo	 por	 consecuencia	 el	 acceso	 al	 poder	 del	 liberal
Canalejas.	 Éste	 actuó	 enérgicamente	 de	 1910	 a	 1912,
intentando	resolver	el	problema	marroquí,	limitar	el	poder
del	 clero	 y	 ofrecer	 a	 los	 catalanes	 la	 «Mancomunitat»,
órgano	de	autonomía	parcial.	Pero	Canalejas	cayó	a	su	vez,
víctima	 de	 un	 anarquista.	 Romanones	 y	 García	 Prieto
alternaron	 entonces	 con	Dato,	 rival	 de	Maura	 en	 el	 seno
del	 partido	 conservador.	 Vino	 la	 guerra	 europea.
Germanófilos	 y	 aliadófilos	 (salvo	 excepción,	 derecha	 e
izquierda,	 autoritarios	 y	 liberales)	 se	 enfrentaron.	 La
neutralidad	fue	conservada,	pero	la	carestía	de	la	vida	y	el
papel	cada	vez	más	importante	desempeñado	por	las	masas
industriales	 acabaron	 por	 producir,	 en	 1917,	 una	 grave
crisis,	episodio	inicial	de	los	trastornos	contemporáneos.
La	vida	política	española	en	el	siglo	XIX

Vacilante	 y	 versátil,	 la	 vida	 política	 española	 del	
siglo	XIX	queda	en	la	superficie	de	la	sociedad.	En	el	siglo	XX

,	las	cuestiones	a	dilucidar	serán	más	graves	y	las	masas	se
lanzarán	 más	 a	 fondo.	 Pero	 las	 costumbres	 adquiridas
desempeñarán	gran	papel,	es	útil	conocerlas.

Los	 soberanos	 no	 asumieron	 la	 función	 directiva	 que
España	les	ofreció	en	1813.

Fernando	VII	siguió	siendo	el	pobre	intrigante	de	1808,
instrumento	de	consejeros	mal	escogidos,	cediendo	ante	el
miedo	 y	 cruel	 por	 venganza.	 María	 Cristina	 tuvo	 otras
capacidades,	pero	liberal	por	posición	tuvo	que	ser	taimada
con	 los	mismos	que	 la	 apoyaban,	 y,	 blanco	propicio	 a	 las
maledicencias	 carlistas,	 fue	 fácil	 objeto	 de	 epigramas	 a
causa	 de	 su	 matrimonio	 con	 el	 guardia	 de	 corps	 Muñoz
(hubo	que	dar	 título	y	dote	 a	 siete	hijos).	 Isabel	 fue	peor;
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haciendo	y	deshaciendo,	no	sin	doblez,	 los	ministerios	«al
compás	del	 rigodón»,	ofreció	 a	 carlistas	y	 republicanos,	 a
causa	de	su	vida	privada,	aún	mayor	número	de	ocasiones
para	 indignarse	 o	 reírse.	 Verdad	 es	 que	 una	 revolución
decepcionante	 valorizó	 después	 la	 discreción	 de	
Alfonso	XII	y	la	dignidad	de	la	segunda	regente;	demasiado
poco	 para	 que	 la	monarquía	 saliese	 indemne	 del	 desastre
colonial.	Por	último,	Alfonso	XIII,	personalidad	más	fuerte,
buscó	 su	 prestigio	 en	 su	 juventud,	 su	 ironía,	 su
«casticismo»	español	un	poco	teatral.	Sin	embargo,	prefirió
el	poder	al	oficio,	y	los	«secretos»	a	las	responsabilidades.
A	 partir	 de	 1920,	 hay	 un	 hecho	 que	 se	 impone;	 como
antaño	 su	 abuela,	 Alfonso	XIII	 había	 llegado	 a	 ser
«insoportable»	para	el	pueblo	español.

De	esta	manera,	mientras	 los	monárquicos	de	corazón
seguían	 hipnotizados	 por	 la	 solución	 carlista,	 la	 rama
discutida	 no	 había	 adquirido	 de	 parte	 de	 las	 masas	 ese
respeto	 que	 da	 solidez	 a	 la	monarquía	 en	 Inglaterra	 o	 en
Suecia.	A	través	de	las	crisis	contemporáneas,	la	monarquía
no	pudo	nunca	llegar	a	ser	en	España	un	símbolo	útil	de	la
comunidad.

Constituciones	 y	 parlamentarismo.	 —	 Verdad	 es	 que
tampoco	 cristalizó	 la	 tradición	 democrática:	 los	 textos
constitucionales	 que	 entusiasmaron	 (los	 de	 1812	 y	 1869)
sólo	 tuvieron	 breves	 momentos	 de	 aplicación.	 Los	 otros
(1834,	1837,	1845,	1856)	fueron	compromisos	impuestos.	El
de	1876	fue	más	duradero.	Admitió	el	sufragio	universal	en
1890	 y	 reguló	 el	 juego	 político	 hasta	 1923.	 Pero	 este
parlamentarismo	 no	 pudo	 resolver	 las	 crisis	 graves:	 en
realidad,	no	era	la	expresión	del	país.

No	quiere	esto	decir	que	el	parlamentarismo	repugne	al
espíritu	 español.	 Al	 contrario,	 la	 «élite»	 española	 tiene
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acentuada	 afición	 a	 la	 idea	 jurídica	 y	 sutilidad
constitucional.	 Y	 la	 oratoria	 política,	 del	 verbo	 florido	 de
Martínez	de	 la	Rosa	al	verbo	cálido	de	Castelar,	 le	 inspira
más	 admiración	 que	 las	 cualidades	 de	 gobierno.	 El	 gran
público	 tampoco	deja	 de	 apasionarse	por	 los	 discursos	 de
las	 «estrellas»	 parlamentarias	 y	 asiste	 a	 sus	 luchas
oratorias	como	a	un	espectáculo	embriagador.

En	 verdad,	 el	 siglo	XIX	 español	 ofreció	 más	 comedias
que	dramas:	conspiraciones,	intrigas	y	a	veces	corrupción.
Ésta	 raramente	 alcanzó	 a	 los	 grandes	 políticos.	 Pero	 su
clientela	 no	 era	 pura:	 los	 escándalos	 municipales	 de	 las
grandes	 ciudades	 fueron	 cosa	 corriente.	 Bajo	 la
Restauración,	el	«turno»	político	llegó	a	implicar	el	cambio
alternativo	 de	 personal	 en	 la	 sinecura	 administrativa.	 La
función	pública	llegó	a	ser	beneficio	y	no	oficio.	El	pueblo
comparó	 la	 política	 a	 una	 chuleta	 en	 que	 a	 cada	 lado	 le
corresponde	 su	vez	de	estar	al	 fuego.	Los	humoristas	han
descrito	 el	 tipo	 social	 del	 cesante,	 funcionario	 en
disponibilidad,	que	espera	 la	vuelta	de	«los	 suyos»	dando
paseos	por	la	Puerta	del	Sol.	En	provincias,	el	especialista	y
beneficiario	de	 la	 actividad	política	 es	 el	 cacique:	 senador
de	 pequeña	 ciudad	 o	 agente	 electoral	 de	 aldea,	 debe	 su
función	a	la	tradición	familiar	o	a	la	extensión	de	un	hecho
social;	 en	 Andalucía	 distribuye	 el	 trabajo	 y	 es	 el
«administrador»	 del	 propietario.	 Pero	 de	 este	 modo	 la
elección	 se	 ve	 privada	 de	 sentido:	 el	 candidato	 resulta
elegido	sin	competidor,	por	convención	o	por	 fraude;	y	el
elector	no	tiene	un	control	directo.	Las	Cortes	son	como	un
club	 donde	 alternan	 la	 discusión	 académica	 y	 la	 querella
presupuestaria	 o	 aduanera.	 El	 poder,	 si	 llega	 el	 caso,
recurre	a	la	arbitrariedad.	La	arbitrariedad,	decía	Unamuno
poco	 más	 o	 menos,	 es	 el	 régimen	 natural	 del	 pueblo
español,	atemperada	desde	arriba	por	el	pronunciamiento	y
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desde	 abajo	 por	 la	 anarquía.	Desplante,	 si	 se	 quiere,	 pero
que	explica	por	qué	aún	hoy	España	piensa	menos	en	rey	o
parlamento	que	en	ejército	o	revolución	en	la	calle.

El	 pronunciamiento.	 —	 La	 ausencia	 de	 verdadero
problema	 exterior,	 la	 irregularidad	 del	 reclutamiento,	 la
incultura	de	 las	 tropas,	 impidieron	durante	mucho	tiempo
que	España	 tuviese	un	ejército	popular.	El	oficial	 contaba
más	 que	 el	 soldado	 y	 la	 tropa	 ordinaria	 menos	 que	 los
cuerpos	especiales.	Sin	embargo,	no	se	trata	de	un	ejército
de	 caricatura;	 1808,	 la	 guerra	 carlista,	 las	 represiones
coloniales	lo	han	forjado	y	adiestrado,	sobre	todo,	para	los
conflictos	 interiores.	 Sin	 ser	 una	 emanación	 nacional,	 el
ejército	 es	 una	 fuerza	 capaz	 de	 encarnar	 una	 política.	Un
mecanismo	 clásico	 se	 pone	 en	 marcha	 periódicamente:
emigrados	 y	 sociedades	 secretas,	 a	 menudo	 la	 intriga
extranjera,	 confusamente	 estimulados	 por	 un	 sector	 de
opinión,	y	sabiendo	que	los	caminos	legales	están	cerrados
por	la	presión	gubernamental,	eligen	a	un	general.	Se	trata
de	un	jefe	en	el	destierro,	o	por	lo	menos	en	desgracia.	El
golpe	 comenzará,	 pues,	 en	 un	 puerto	 o	 en	 una	 plaza
alejada.	Se	leerá	un	manifiesto	a	las	tropas	que	saldrán	de
los	 cuarteles.	 Se	 procederá	 a	 efectuar	 detenciones	 y	 a
cambiar	las	autoridades,	mientras	que	enlaces	y	telegramas
conminarán	 a	 las	 otras	 guarniciones,	 previamente
trabajadas,	 a	 pronunciarse	 en	 el	 mismo	 sentido.	 Madrid
dirá	 que	 domina	 la	 situación	 (lo	 que	 a	menudo	 es	 cierto:
por	 siete	 u	 ocho	 pronunciamientos	 que	 triunfaron,	 hubo
decenas	de	ellos	frustrados).	Pero	si	la	conspiración	estaba
madura,	 la	 resistencia	 durará	 poco.	 Jamás	 un
pronunciamiento	 ha	 originado	 una	 guerra	 civil.	 Hasta
1936,	y	esto	significará	un	gran	cambio.

Mas	 no	 se	 trata	 de	 querellas	 de	 comedia.	 Se	 cuentan
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por	decenas	los	desgraciados	que	murieron	en	el	cadalso.	Y
las	 venganzas	 son	 alucinantes:	 por	 oponerse	 al	 «golpe	 de
los	 sargentos»,	en	1836	 fue	asesinado	el	general	Quesada;
sus	 dedos	 cortados	 sirvieron	 como	 cucharillas	 a	 sus
enemigos	en	el	Café	Nuevo.

¿Hay	una	orientación	en	tan	duras	luchas?	Al	principio
los	 jóvenes	 oficiales	 son	 liberales,	 masones,	 innovadores.
Más	 tarde,	 el	 triunfo	 corresponde	 a	 los	 jefes	 autoritarios
como	Narváez.	Pero	el	«general	del	pueblo»,	demócrata	o
que	 cree	 serlo,	 será	 un	 tipo	 del	 siglo	XIX.	 La	 verdadera
transformación	 se	 sitúa,	 sin	 duda,	 en	 1868-1873;	 ante	 la
voluntad	revolucionaria	del	pueblo	y	la	nueva	ideología	de
los	 intelectuales,	 el	 ejército	 se	 encuentra	 empujado	 cada
vez	más	hacia	«el	orden»:	orden	moral	y	orden	social.	Sin
embargo,	 todos	 los	 equívocos	 no	 están	 disipados.	 Los
recuerdos	 y	 tradiciones	 (masónicas,	 en	 particular)	 hacen
aún	posible	en	1930	un	pronunciamiento	republicano,	y	la
sublevación	militar	de	1936	invocará,	ante	ciertos	espíritus,
la	costumbre	del	golpe	de	estado	«contra	la	arbitrariedad».
La	 ilusión	 no	 durará	 y,	 socialmente,	 el	 ejército	 está	 ya
perfectamente	 clasificado.	 Pero	 puede	 verse	 en	 qué
sentidos	 tan	 diversos	 ha	 podido	 jugar	 la	 costumbre	 del
pronunciamiento.

Guerras	 civiles	 y	 motines.	 —	 La	 misma	 observación
puede	 hacerse	 sobre	 las	 costumbres	 de	 agitación
espontánea	 del	 pueblo	 español.	 Entre	 ellas	 se	 pueden
incluir	 las	 guerras	 carlistas;	 su	 psicología	 es	 la	 del
levantamiento	de	1808;	las	prédicas	católicas	y	absolutistas
de	 los	 religiosos	 y	 jefes	 locales	 conservan	 el	 mismo
carácter	demagógico,	ligado	aquí	a	la	defensa	de	los	fueros
regionales	y	de	las	costumbres	comunales	agrarias.	De	los
tres	focos	carlistas	(País	Vasco,	Navarra,	alta	Cataluña),	dos
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se	 han	 incorporado	 en	 la	 actualidad	 al	 autonomismo
democrático.	¿No	tiene	esto	su	significación?	En	todo	caso,
las	 guerras	 carlistas	 anuncian	 lo	 que	 había	 de	 ser	 1936:
aldeas	 sublevadas,	 odios	 inextinguibles	 entre	 familias,
papel	de	los	militares	y	del	clero	en	el	movimiento.

La	 agitación	 andaluza	 tiene	 otra	 naturaleza.	 Allí	 las
tradiciones	seculares	han	sido	despertadas	periódicamente
por	 la	miseria	y	 la	 sed	de	 tierra:	 repartos	de	propiedades,
talas	 ilegales	 de	 arbolado,	 incendios	 de	 cortijos,	matanzas
de	caciques	o	de	guardias.	En	1856,	1861,	1873,	1876	y	1892
se	produjeron	revueltas	campesinas,	que	precedieron	a	una
agitación	 llamada	 «comunista»	 desde	 su	 reanudación	 en	
1917-1919.

Por	su	parte,	el	motín	urbano	precede	a	la	organización
de	partidos	y	sindicatos.	En	los	estallidos	de	cólera	urbanos
de	 1827,	 1835,	 1840-1842,	 1871-1873,	 1909,	 se	 reconocen
todas	 las	 tendencias	 contemporáneas,	 que	 con	 frecuencia
se	atribuyen	 indebidamente	a	«propagandas»	recientes:	el
atentado	 social	 individual	 existe	 en	 Barcelona	 desde	
1830-1840;	 en	 1842	 y	 1873	 se	 distinguen	 las	 tendencias	 al
particularismo	 federal	 y	 cantonalista;	 por	 último	 y	 sobre
todo,	de	1835	a	1909,	hay	una	tradición	continua	de	ataque
contra	conventos	y	religiosos,	a	quienes	el	ánimo	popular
achaca	responsabilidades	a	veces	míticas	 (como	cuando	el
cólera	madrileño),	 a	 veces	 reales	 (cuando	 se	 les	 acusa	 de
favorecer	 represiones	 y	 contrarrevolución).	 Con	 los
mismos	 procedimientos,	 «la	 España	 roja»	 se	 revuelve
contra	«la	España	negra»	de	 las	campañas	antiheréticas	y
de	las	guerras	carlistas.

Para	 comprender	 los	 años	 1930-1939,	 no	 se	 pueden
ignorar	 esos	 putschs	 urbanos,	 esos	 motines	 agrarios,	 esa
alternativa	de	un	parlamentarismo	oratorio	y	 jurídico	con
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la	 costumbre	del	 golpe	de	 estado.	Pero,	 en	 el	 siglo	XX,	 los
gérmenes	de	 lucha	 tendrán	más	virulencia.	Los	problemas
de	fondo	se	agravaron	entre	1814	y	1917.
LOS	PROBLEMAS	FUNDAMENTALES

Demografía	y	economía
Las	 debilidades	 españolas	 del	 siglo	XIX	 no	 son	 la

decadencia	del	siglo	XVII.	No	significan	pérdida	de	sustancia
humana,	sino	adaptación	difícil	a	un	progreso	demográfico
constante.	 En	 efecto,	 de	 unos	 11	 millones	 en	 1808,	 la
población	 española	 pasa	 a	 15,5	millones	 de	 habitantes	 en
1857,	a	18,5	en	1900,	a	24	en	1935:	rápido	ascenso	para	un
país	 pobre.	 España	 llega,	 con	 el	 siglo	XX,	 a	 una	 densidad
crítica,	 que	 exige	 una	 nueva	 fase	 de	 técnica	 y	 economía.
Sucede	 entonces	 que	 los	modos	 posibles	 de	 adaptación	—
intensificación	 agrícola,	 industrialización,	 imperialismo—
exigen	 capitales,	 espíritu	 de	 empresa,	 bases	 coloniales,
elementos	que	España,	después	de	haber	estado	a	punto	de
constituirlos,	 perdió	 en	 la	 crisis	 con	 que	 empieza	 el	
siglo	XIX.	 Habrá,	 más	 bien,	 una	 adaptación	 desigual:	 la
España	 agraria	 pondrá	 obstáculos	 materiales,	 jurídicos	 y
psicológicos	 al	 capitalismo,	 y	 la	 España	 industrial	 tendrá
que	 acogerse,	 para	 poder	 vivir,	 a	 un	 proteccionismo
rápidamente	 gravoso	 para	 la	 mayoría	 rural	 del	 país.	 El
problema	no	tiene	gravedad	mientras	el	progreso	agrícola
precede	al	ritmo	demográfico:	en	el	primer	tercio	del	siglo,
el	 espacio	 cultivado	 pasa	 de	 menos	 de	 3	 a	 más	 de	 5
millones	 de	 hectáreas.	 En	 1829,	 España	 exportaba	 trigo;
pero	los	límites	de	esta	solución	aparecieron	rápidamente.
Los	problemas	agrícolas

Técnica	 y	 economía.	 —	 La	 España	 seca	 (mesetas	 y
cuencas)	 no	 ha	 practicado	 nunca	 más	 que	 el	 cultivo
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extensivo:	dryfarming	espontáneo,	adaptado	al	clima,	pero
que	significa	cosechas	espaciadas	y	rendimientos	mínimos.
Por	añadidura,	la	ganadería	fue	dominante	durante	mucho
tiempo.	 Cuando	 los	 cultivos	 se	 extendieron,	 entró
rápidamente	en	juego	la	ley	de	rendimientos	decrecientes;
al	 final,	 después	 de	 un	 progreso	 debido	 a	 los	 abonos,
apareció	el	límite:	¡para	el	trigo,	por	ejemplo,	era	inferior	a
9	quintales	por	hectárea!	Se	hacía	absurda	la	realización	de
nuevas	 roturaciones.	 En	 la	 práctica,	 los	 únicos	 éxitos
fueron	 obtenidos	 por	 localización,	 intensificación	 y
especialización	 de	 cultivos	mediterráneos.	Mas,	para	hacer
extensivos	dichos	éxitos	a	Aragón,	el	sudeste	y	Andalucía,
se	hacía	indispensable	el	regadío	—y	un	regadío	de	amplias
obras	públicas.

El	 capitalismo	del	 siglo	XIX	no	acertó	en	este	dominio.
¿Intentó	 dar	 vida	 a	 un	 desierto?	 La	 rentabilidad	 ha
aparecido	a	muy	largo	término.	Así	sucedió	con	el	canal	de
Urgell,	 construido	 hacia	 1860,	 que	 transformó
magníficamente	 toda	una	región,	pero	con	 tal	 retraso	que
los	 proveedores	 de	 fondos	 experimentaron	 serios
inconvenientes.	A	la	inversa,	en	el	sureste,	poblado	y	fértil,
de	 clima	 más	 irregular,	 los	 grandes	 trabajos	 (pantano	 de
Lorca,	 más	 tarde	 Riegos	 de	 Levante)	 han	 sido
remuneradores,	 pero	 porque	 el	 agua	 se	 vendía	 en	 subasta.
Esta	explotación	de	la	escasez,	en	casos	de	sequía,	arruina
al	campesino.

De	 estos	 dos	 tipos	 de	 fracaso	 se	 obtuvieron	 ciertas
conclusiones	en	favor	de	una	intervención	del	Estado	capaz
de	 resucitar,	 pero	 a	 escala	 nacional	 y	 por	 la	 técnica
moderna,	 la	 antigua	 «comunidad	 hidráulica»,	 en	 que	 el
agua	 gratuita	 estaba	 garantizada,	 y	 su	 distribución	 era
equitativa,	una	vez	amortizado	el	precio	de	las	obras.	Esta
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«política	 hidráulica»	 (socialismo,	 en	 realidad)	 tuvo	 como
apóstol	a

Joaquín	Costa,	 tribuno	aragonés	de	expresión	confusa,
pero	sin	duda	el	mejor	de	esos	personajes	«del	98»,	que	se
revelaron	en	reacción	contra	la	derrota.	Pero	¡ay!,	faltaban
estudios,	 el	 Estado	 era	 pobre;	 los	 intereses	 locales	 y	 la
corrupción	estaban	al	acecho	de	 las	concesiones	de	obras.
Así	fracasó	el	«plan	Gasset»,	de	1902	(¡en	cada	desfiladero
fluvial,	 un	 ingeniero	 propuso	 la	 construcción	 de	 una
presa!).	 ¡No	 importa!	 La	 «política	 hidráulica»	 se	 volvió
inseparable	 de	 todo	 intento	 renovador.	 Su	 triunfo
implicaría	 una	 verdadera	 revolución.	 Verdad	 es	 que
también	choca	con	el	hecho	social.

Problemas	agrarios.	—	En	efecto,	en	el	siglo	XX,	subsistió
el	 antiguo	 régimen	 agrario	 español	 sin	 dejar	 paso	 a
fórmulas	 de	 equilibrio.	 Seguían	 pesando	 las	 viejas
costumbres:	 en	 Aragón,	 Andalucía	 y	 Extremadura,	 la
psicología	 del	 régimen	 señorial	 sobrevivió	 a	 su
desaparición	 jurídica.	 En	 Galicia,	 en	 pleno	 siglo	XX,
perciben	 aún	 los	 censos	 y	 foros	 de	 minifundios	 tan
diminutos	que	una	familia	no	puede	vivir	de	ellos.	Incluso
Cataluña,	 socialmente	 mejor	 establecida,	 tiene	 sus
conflictos	agrarios:	el	viejo	contrato	vitícola	de	la	«rabassa
morta»	 fijaba	 los	 arrendatarios	 a	 sus	 tierras	 desde	 hacía
siglos;	 pero	 estaba	 ligado	 a	 la	 supervivencia	 de	 las	 cepas.
La	filoxera	comprometió,	pues,	su	eficacia,	y	se	entabló	una
lucha	 por	 la	 tierra	 entre	 sindicatos	 de	 propietarios	 y
sindicatos	 de	 arrendatarios	 («rabassaires»)	 con	 crisis	 en
1890,	 1920	 y	 1934;	 buena	 parte	 de	 la	 política
contemporánea	catalana	ha	dependido	de	esto.

Por	 último,	 el	 problema	 del	 latifundio	 se	 plantea	 en
todo	el	sur	del	país:	el	esfuerzo	del	siglo	XIX	en	materia	de
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individualismo	agrario	no	supo	obtener	buenos	resultados.
En	 apariencia,	 la	 desamortización	 de	 manos	 muertas	 fue
uno	 de	 los	 grandes	 fenómenos	 del	 siglo;	 las	 ventas	 de
bienes	 eclesiásticos,	 los	 rescates	 de	 censos	 y	 rentas,	 etc.
representaron,	entre	1821	y	1867,	2700	millones	de	pesetas.
Pero	 la	 discontinuidad	 de	 la	 política	 (leyes	 de	 1821,	 1835,
1854,	suspendidas	respectivamente	en	1823,	1845,	1856),	 la
pobreza	 de	 los	 campesinos	 y	 las	 costumbres	 españolas
hicieron	 que	 la	 operación	 no	 diese	 por	 resultado	 ni	 la
constitución	de	grandes	dominios	bien	explotados,	de	tipo
inglés	 o	 prusiano,	 ni	 de	 una	 clase	 labradora	 satisfecha	 de
tipo	 francés.	 Los	 especuladores	 de	 la	 desamortización
añadieron	otros	latifundios	a	los	latifundios	de	nobleza.	La
estructura	agraria	permaneció	inmutable.

A	 comienzos	 del	 siglo	XX,	 10	 000	 familias	 poseían	 50
por	100	del	catastro,	y	el	1	por	100	de	propietarios	42	por
100	 de	 la	 propiedad	 territorial.	 La	 extensión	 máxima	 de
estos	 dominios	 no	 es	 enorme	 (en	 Cádiz	 30	 000	 hectáreas
por	 10	 propietarios);	 se	 considera	 como	 latifundio	 una
propiedad	 de	 más	 de	 250	 hectáreas,	 pero	 no	 se	 trata
siempre	de	malos	terrenos.	En	los	viñedos	de	Jerez,	el	3	por
100	 de	 los	 propietarios	 poseen	 67	 por	 100	 de	 la	 fortuna
estimada.	Municipios	 ricos,	 como	Carmona,	 Écija,	 Utrera,
Sevilla,	tienen	del	45	al	81	por	100	de	sus	tierras	en	grandes
fincas.	 Estas	 mismas	 son	 explotadas	 extensivamente.
Tierras	 sin	 cultivar,	 de	 caza,	 de	 cría	 de	 toros	 bravos,
encinares,	 olivares,	 trigos	 de	 secano:	 esta	 jerarquía	 no
coincide	 con	 las	 posibilidades	 andaluzas.	 Los	 Medinaceli
consagraron	 a	 la	 caza	 durante	 mucho	 tiempo	 15	 000
hectáreas	 sobre	 16	 000	de	 buenos	 terrenos;	 los	 duques	 de
Alba	 arrendaban	 a	 25	 pesetas	 la	 fanega	 fincas
subarrendadas	 a	 60	 por	 sus	 arrendatarios	 generales.	 De
este	modo,	 los	 capitales	ni	 se	acumulaban	ni	 se	 invertían.
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Una	hectárea	 de	 regadío	 produciría	 veinte	 veces	más	 que
una	hectárea	de	secano;	pero	su	cultivo	costaría	siete	veces
más	 y	 una	 inversión	 de	 fondos	 importante;	 la
intensificación	no	tiene	lugar	a	causa	del	latifundio.

Sin	 duda,	 el	 otro	 aspecto	 del	 problema	 es	 social.	 La
masa	andaluza	está	 formada	por	braceros.	De	1900	a	1930
ganaron	una	media	de	3	pesetas	diarias,	con	temporadas	de
paro	de	cien	a	ciento	cincuenta	días	por	año.	El	aspecto	de
proletariado	 es	 tanto	 más	 sensible	 en	 estos	 campesinos
cuanto	que	viven	en	localidades	de	10	000	a	15	000	almas,
donde	se	va	a	contratarlos	para	los	trabajos	estacionales	de
los	 cortijos.	 Luego,	 la	 natalidad	 es	 grande	 y	 el	 andaluz
emigra	 poco.	 Hay,	 pues,	 superpoblación,	 miseria	 y
desnutrición.	Algunos	infieren	de	esto	que	se	trata	de	una
raza	 «pasiva».	 Pero	 esa	 pasividad	 no	 es	 continua;	 hay
rebeliones	y	estallidos	de	cólera.	Este	fenómeno	interesa	la
tercera	 parte	 de	 España,	 aquella	 que	 fue	 antaño	 su	 más
hermoso	 vergel.	 Esos	millones	 de	 hombres	 que	 producen
poco,	y	consumen	poco,	son	un	peligroso	peso	muerto	para
la	economía	nacional,	al	mismo	tiempo	que	un	elemento	de
desequilibrio	 en	 la	 sociedad.	 Los	 dirigentes	 españoles,
después	de	pasar	mucho	tiempo	negando	 la	existencia	del
problema,	han	multiplicado	los	estudios	sobre	el	particular.
Pero	precisamente	el	Instituto	de	Reformas	Sociales,	creado
en	1902,	apenas	fue	otra	cosa	que	un	organismo	de	estudio.
Sólo	 intentó	reformar	a	escala	experimental.	No	se	abordó
ningún	 plan	 de	 conjunto	 antes	 de	 1931.	 Y,	 hacia	 1917,
renace	en	el	sur	una	agitación	social	agraria	muy	fuerte.
Industrialización	y	equipo	industrial

En	el	aspecto	industrial,	España	tenía	algunas	ventajas:
sus	minas	y	la	mano	de	obra.	Pero	carecía	de	capitales	para
la	 industria	 pesada,	 de	 mercados	 para	 la	 industria	 de
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artículos	 de	 consumo.	 Estos	 dos	 hechos	 tendrán
repercusiones	graves.

La	 explotación	 minera,	 el	 equipamiento	 general	 y	 la
industria	pesada,	o	permanecieron	atrasados,	o	cayeron	en
manos	extranjeras.

Las	minas	 triplicaron	 el	 valor	 de	 su	 producción	 entre
1830	y	1856,	y	luego	entre	1860	y	1900.	De	1864	a	1913,	la
producción	 se	 elevó	 así:	 mineral	 de	 hierro:	 de	 280	 000	 a
9	 860	 000	 toneladas;	 mineral	 de	 cobre,	 de	 213	 000	 a
2	268	000;	carbón,	de	387	000	a	3	700	000.	Pero	las	débiles
sociedades	 españolas	 impulsaron	 mal	 la	 explotación.	 El
capital	 extranjero	 las	 superó	 (667	 millones	 de	 pesetas
contra	605	en	1920),	concentrándose	en	grandes	empresas:
belgas	 (Real	 Asturiana	 de	 Minas),	 francesas	 (Peñarroya),
inglesas	 (Orconera,	 Tharsis,	 Riotinto	 sobre	 todo,	 que,
habiendo	comprado	en	1873	las	minas	de	dicho	nombre	por
93	millones	de	pesetas,	anunciaba	en	1921	un	capital	de	337
millones).	 Naturalmente,	 los	 extranjeros	 desarrollaron
sobre	 todo	 la	 exportación	 de	 productos	 en	 bruto,	 que
resultaba	 económica	 gracias	 a	 la	mano	 de	 obra	 barata.	 El
país	apenas	disfrutó	de	estas	fuentes	de	riqueza.

El	 equipamiento	 industrial	 (máquinas,	 transportes,
fuerza	motriz)	planteó	los	mismos	problemas.	Dentro	de	la
Europa	capitalista,	España	giró	en	el	círculo	vicioso	de	los
países	pobres	y	retrasados:	para	enriquecerse	le	hacía	falta
equiparse;	 para	 equiparse	 le	 hubiera	 hecho	 falta	 ser	 rica.
Una	 interesante	 memoria	 de	 los	 ingenieros	 de	 Caminos,
Canales	 y	 Puertos	 ya	 lo	 había	 comprobado	 en	 1840	 a
propósito	 de	 las	 primeras	 concesiones	 ferroviarias:	 no	 se
podía	 esperar	 que	 la	 riqueza	 pública	 crease	 los
ferrocarriles;	 había	 que	 crear	 los	 ferrocarriles	 para
fomentar	la	riqueza	pública.	Interesante	alegato	en	favor	de
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la	prioridad	del	equipo	industrial	en	el	circuito	económico.
Pero	 demasiado	 precoz.	 Las	 concesiones	 fueron	 a	 los
extranjeros	 (sobre	 todo	 a	 los	 Pereire).	 El	 Estado	 no	 supo
imponer	más	que	un	absurdo	geográfico:	el	 tendido	radial
tomando	como	centro	a	Madrid.	Más	tarde	se	arruinó	con
los	malos	«ferrocarriles	secundarios».	España	sufre	aún	las
consecuencias	de	esos	errores	iniciales.

El	nacimiento	de	la	industria	pesada,	y	una	segunda	fase
de	equipamiento	industrial	demostraron,	entre	1910	y	1920,
la	existencia	de	leyes	análogas.

Buscando	una	rentabilidad	rápida,	el	automóvil	hizo	la
competencia	 al	 ferrocarril	 en	 vez	 de	 alimentarlo;	 las
empresas	 eléctricas	 construyeron	 apresuradamente	 las
grandes	 centrales	 de	 los	 Pirineos,	 se	 hicieron	 la
competencia	entre	ellas,	y	luego	se	unieron	en	trust	bajo	el
padrinazgo	 de	 «La	 Canadiense»	 (Barcelona	 Traction,
Power	 and	 Light	 C.).	 Otros	 trusts	 se	 sucedieron:	 Pirelli,
Siemens,	la	IG	Farben,	y	las	potasas	de	Suria	fueron	objeto
de	un	reparto	de	influencias.

Así	pesa	sobre	España	un	sistema	productivo,	pero	no
nacional,	 que,	 obedeciendo	 a	 la	 atracción	 de	 la	 fuerza
adquirida,	 ha	 aumentado	 el	 contraste	 entre	 la	 masa	 del
país,	 que	 sigue	 siendo	 agrícola,	 y	 algunas	 regiones
industriales	especializadas.

La	industria	ligera	hubiera	podido	reanudar,	entre	1830
y	 1890,	 con	 capitales	 nacionales	 de	 tipo	 medio,	 los
esfuerzos	esbozados	a	partir	del	siglo	XVIII.

En	Cataluña,	sobre	todo,	nació	una	industria	textil	poco
concentrada	 orgánicamente,	 pero	 geográficamente
solidaria	por	la	red	de	vías	de	comunicación	que	maniobra
Barcelona.	Cataluña	contaba	con	dos	millones	de	husos	de
algodón,	 cincuenta	 mil	 telares	 de	 algodón,	 una	 industria
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lanera	 concentrada	 en	 dos	 ciudades	 (Sabadell	 y	 Tarrasa)
una	excelente	mercería;	industrias	variadas	de	cuero,	papel,
corcho,	edición	y	mecánica	ligera.	Barcelona	pasa	de	88	000
habitantes	en	1818	a	190	000	en	1860	y	a	510	000	en	1897.
Las	 industrias	 son	 de	 tipo	 medio,	 a	 base	 de	 capitales
familiares,	y	de	necesidades	bancarias	limitadas.

Pero	estos	capitales	eran	nacionales,	y	esta	industria	de
artículos	 de	 consumo	 era	 casi	 la	 única	 de	 España;	 los
catalanes	 consideraban	 que	 ellos	 encarnaban	 «el	 trabajo
nacional».	 Como	 no	 podían	 hacer	 la	 competencia	 a
Inglaterra,	y	como	las	colonias	eran	ya	muy	restringidas,	el
proteccionismo	se	convirtió	en	su	doctrina,	 llegando	a	ser
casi	una	mística.	Un	Güell	Ferrer	o	un	Bosch	Labrús	tienen
el	vigor	doctrinal	de	List.	Su	organismo	es	el	Fomento	del
Trabajo	Nacional.	 Tienen	 prensa,	mítines	 y	 puestos	 en	 el
Parlamento;	denuncian	 la	política	madrileña,	el	peso	de	 la
España	pobre	y	reclaman	la	dirección	de	la	economía.	Pero,
frente	 a	 ellos,	 los	 conservadores	 agrarios	 y	 los	 liberales
anglófilos	denuncian	el	egoísmo	industrial	catalán.	De	este
modo,	importantes	fenómenos	de	la	política	se	insertan	en
el	 proceso	 de	 industrialización,	 a	 saber:	 cuestiones
exteriores,	regionalismo,	movimiento	social.
Problemas	 políticos	 derivados	 de	 la	 evolución
económica	española

Problema	 exterior	 y	 colonial.	 —	 Políticamente	 débil,
España	 será	 tratada	 por	 el	 extranjero	 como	 zona	 de
influencia.	 La	 intervención	 de	 1823,	 las	 posiciones
adoptadas	 respecto	 al	 carlismo,	 «los	 matrimonios
españoles»,	las	intrigas	en	tomo	a	Espartero	y	Narváez	son
otros	 tantos	 episodios	 de	 una	 rivalidad	 anglofrancesa	 en
torno	 a	 España.	 Habría	 que	 reconstituir	 el	 papel	 de
Inglaterra	 en	 el	 distanciamiento	 de	 las	 colonias,	 en	 el
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control	 de	 los	 yacimientos	 mineros,	 en	 los	 esfuerzos	 de
Cobden	 contra	 el	 proteccionismo	 textil,	 en	 las	 tendencias
de	 Mendizábal,	 de	 Espartero	 y	 de	 los	 librecambistas.
España	escapó	a	 la	 suerte	de	satélite	que	aceptó	Portugal,
pero	sus	riquezas	y	su	posición	no	cesaron	de	atraer	sobre
ella	las	intrigas	extranjeras.

Por	otra	parte,	ya	no	podía	ser	cuestión	de	rehacerse	en
la	esfera	colonial.	El	primer	intento	de	este	género,	después
de	haber	perdido	el	Imperio,	es	el	de	1859	en	Marruecos,	y
no	tiene	como	consecuencia	una	verdadera	implantación;	y
cuando	la	Conferencia	de	Algeciras	(1906),	por	razones	de
equilibrio,	 crea	 un	 Marruecos	 español,	 el	 esfuerzo
intentado	 para	 ocuparlo	 tiene	 graves	 repercusiones
interiores	 (1909).	En	1898	se	perdieron	Cuba,	Puerto	Rico,
Filipinas	 y	 Guam.	 Esta	 impotencia	 no	 dejó	 insensible	 a
España.	Costa	reclamó	una	«política	africanista»	auténtica
(que	no	 se	 limitase	 al	 juego	militar);	 y	 la	 derrota	 de	 1898
cristalizó	 la	 oposición	 al	 régimen,	 formulada	 por	 los
intelectuales.	Pero	la	derrota	tenía	también	sus	incidencias
económicas,	 ya	 que	 privaba	 a	 la	 industria	 de	 sus	 últimos
mercados	 exteriores,	 y	 por	 eso	 vino	 a	 reforzar	 el
proteccionismo.	Los	catalanes	acentuaron,	a	 la	par	que	su
desprecio	 por	 Madrid	 y	 por	 el	 bajo	 nivel	 de	 vida	 de	 las
regiones	 agrarias,	 sus	 pretensiones	 dirigentes;	 fue	 el
tiempo	 en	que	Prat	 de	 la	Riba	 exaltó	 el	 «imperialismo	de
los	 productores»	 en	 La	 nacionalitat	 catalana.	 Término
inquietante:	 en	 1900	 como	 en	 1640	 y	 en	 1700,	 las
debilidades	 políticas	 del	 centro	 español	 conducen	 a	 una
rebelión	de	las	provincias	más	activas.

Problema	regionalista.	—	En	efecto,	es	curioso	observar
que	 el	 movimiento	 de	 «las	 nacionalidades»	 ha	 tenido
consecuencias	 perniciosas	 en	 un	 edificio	 tan	 viejo	 y
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glorioso	como	el	de	la	unidad	española.	Pero	sabemos	que
la	monarquía	 de	 los	Habsburgo	no	 desempeñó	 la	 función
unificadora	 de	 la	 monarquía	 francesa,	 ni	 las	 Cortes	 de
Cádiz	la	de	la	Revolución	de	1789.	El	carlismo	a	la	derecha
y	 el	 federalismo	 a	 la	 izquierda	 atestiguan	 el	 fenómeno
centrífugo	en	el	siglo	XIX.	Pero	hubo	más:	a	finales	de	siglo,
las	 regiones	 adquieren	 espíritu	 de	 grupo	 hasta	 afirmarse
como	«naciones».

El	«nacionalismo	vasco»	se	desarrolla	sobre	todo	en	el	
siglo	XX.	Pero	nace	en	el	XIX	con	su	apóstol	Sabino	Arana.	Y
se	manifiesta	primero	en	Bilbao,	lo	que	permite	clasificarlo
menos	como	una	herencia	del	viejo	«fuerismo»	que	como
reacción	 de	 una	 región	 económicamente	 avanzada	 contra
la	dirección	política	retrasada	del	centro	del	país.

El	 «catalanismo»,	 más	 pronto	 formado	 y	 más	 pronto
amenazador,	 responde	 aún	 mejor	 a	 esa	 definición.	 Sin
embargo,	 había	 empezado	 como	 una	 manifestación	 de
renovación	 lingüística.	 La	 lengua	 catalana	 recobró
dignidad	literaria	entre	1833	y	1850,	con	la	Oda	a	la	Patria,
de	Aribau,	las	poesías	de	Rubió	y	Ors	y	los	Juegos	Florales.
Los	 trabajos	históricos	de	 los	Bofarull,	Milá	y	Fontanals	y
Balaguer	 pusieron	 de	 moda	 el	 pasado	 catalán.	 Surgieron
grandes	poetas,	como	Verdaguer,	y	más	tarde	Maragall.	Lo
esencial	 es	 saber	 por	 qué	 esta	 corriente	 intelectual,	 cuyo
valor	 literario	 no	 sobrepasa	 a	 la	 obra	 de	 Mistral,	 pudo
encontrar	 a	 su	 servicio	 un	 teatro,	 una	 prensa,	 unas
asociaciones,	 y	 por	 último,	 influir	 a	 todo	 un	 pueblo,	 en
lugar	de	quedarse	en	una	obra	de	capillas	y	de	almanaque.

Sin	 duda	 «la	 tierra,	 la	 raza	 y	 la	 lengua»	 designan
claramente	una	Cataluña.	No	obstante,	 la	presión	de	estos
hechos	 es	 discontinua:	 casi	 habían	 sido	 olvidados	 entre
1750	y	1830.	Por	otra	parte,	Cerdaña	y	Rosellón	no	les	han
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vuelto	 a	 dar	 sentido	 político.	 Incluso	 la	 reconquista	 de	 la
lengua	 (obra,	 sobre	 todo,	 de	 Pompeu	 Fabra,	 entre	 1910	 y
1925)	 sigue,	más	 bien	 que	 precede,	 al	 entusiasmo	 político
por	 la	autonomía.	Es	decir,	que	el	verdadero	problema	no
reside	 en	 esos	 «hechos	 diferenciales»	 (geografía,	 etnia,
lengua,	derecho,	psicología	o	historia),	 sino	en	 las	 razones
por	 las	 cuales	 un	 medio	 dado,	 en	 un	 momento	 dado,	 ha
recobrado	 la	 conciencia	 de	 ellos.	 Estas	 razones	 son	 dobles:
por	una	parte,	 la	 impotencia	del	Estado	español;	por	otra,
la	 disimilitud	 creciente	 entre	 la	 estructura	 social	 de
Cataluña	y	la	de	la	mayoría	del	resto	de	España.

¿Impotencia	 del	 Estado	 español?	 Pensemos	 en	 que,
desde	Carlos	III,	no	cuenta	con	ningún	éxito	en	su	activo,	y
en	que	no	ha	hecho	un	esfuerzo	eficaz	para	difundir	el	mito
de	 la	 comunidad,	 en	 particular	ningún	 esfuerzo	 escolar	 de
gran	envergadura.

¿Disimilitud	entre	las	estructuras?	En	Cataluña	existen
una	 burguesía	 activa	 y	 toda	 suerte	 de	 capas	 medias
acomodadas,	que	cultivan	el	trabajo,	el	ahorro	y	el	esfuerzo
individuales,	 interesadas	por	el	proteccionismo,	 la	 libertad
política	 y	 la	 extensión	 del	 poder	 de	 compra.	 En	 España
dominan	 los	 viejos	 modos	 de	 vida:	 el	 campesino	 cultiva
para	 vivir	 y	 no	 para	 vender;	 el	 propietario	 no	 busca
acumular	ni	invertir;	el	hidalgo,	para	no	desmerecer,	busca
refugio	 en	 el	 ejército	 o	 en	 la	 iglesia,	 y	 el	 burgués
madrileño,	 en	 la	 política	 o	 en	 la	 administración;	 los
conservadores	condenan	la	libertad	política,	y	los	liberales,
el	 proteccionismo.	 Dos	 estructuras,	 dos	 psicologías	 que,
polemizando,	se	volverán	más	virulentas,	una	contra	otra.

Las	polémicas	nacen	a	cada	discusión	fiscal	o	aduanera.
Mítines,	 prensa,	 discursos	 parlamentarios,	 memorias	 al
gobierno	 agitan	 Cataluña,	 y	 unen	 el	 orgullo	 de	 los
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intelectuales	catalanes	a	los	argumentos	de	los	economistas
y	 al	 descontento	 popular.	 Casi	 siempre,	 esta	 agitación
consigue	apuntarse	un	triunfo,	pero	la	solidaridad	regional
se	acrecienta	cada	vez	más.	En	las	regiones	no	industriales
se	 declara,	 a	 su	 vez,	 un	 ataque	 general	 contra	 el	 viajante
catalán	 «explotador»,	 «organizador	 de	 la	 vida	 cara»,	 con
todos	 los	 sarcasmos	 que	 la	 psicología	 precapitalista	 sabe
reservar	al	hombre	de	dinero.	Así	se	forman	dos	imágenes:
el	castellano	sólo	ve	en	el	catalán	adustez,	sed	de	ganancias
y	 falta	 de	 grandeza;	 el	 catalán	 sólo	 ve	 en	 el	 castellano
pereza	y	orgullo.

Un	 doble	 complejo	 de	 inferioridad	 —política	 en	 el
catalán,	 económica	 en	 el	 castellano—	 llega	 a	 producir
desconfianzas	 invencibles,	 para	 las	 que	 la	 lengua	 es	 un
signo	y	el	pasado	un	arsenal	de	argumentos.

Así	se	explica	 la	evolución	del	propio	catalanismo:	del
regionalismo	intelectual	pasa	al	autonomismo	(1892:	Bases
de	Manresa).	Después	de	1898,	habla	de	«nacionalidad».	En
1906,	una	Solidaridad	Catalana	obtiene,	por	encima	de	 los
partidos,	un	gran	triunfo	electoral.	Hacia	la	misma	fecha	se
sitúa	otro	cambio:	como	el	primer	partido	catalán,	la	Lliga
Regionalista,	 reunía	 sobre	 todo	 a	 elementos	 moderados
(eruditos	 acomodados,	 «fuerzas	 vivas»	 industriales,
campesinos	y	tenderos	católicos),	Madrid	creyó	que	podría
contrarrestarlo	por	medio	del	demagogo	Lerroux,	 ídolo	de
las	multitudes	populares	barcelonesas.	Pero	Lerroux	quedó
desprestigiado,	 en	 1909,	 por	 su	 poco	 glorioso	 papel	 en	 la
«semana	 trágica».	 Desde	 entonces	 el	 catalanismo	 reunió
también	 a	 las	 oposiciones	 de	 tipo	 democrático	 y	 pequeño
burgués;	 un	 catalanismo	 «de	 izquierda»	 iba	 a	 unir	 a
pequeños	 propietarios,	 «rabassaires»,	 empleados,
funcionarios	 e	 intelectuales	 modestos.	 Se	 perfilaba	 un
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bloque	regional	contra	Madrid.
El	movimiento	social	y	las	organizaciones	obreras.	—	En

el	 siglo	XIX	 la	 proporción	 de	 la	 población	 industrial	 en
España	 no	 fue	 nunca	 fuerte;	 tres	 núcleos	 regionales
(Cataluña,	 Asturias,	 Vizcaya),	 cuatro	 o	 cinco	 ciudades
(Madrid,	 Sevilla,	 Valencia,	 Málaga,	 Zaragoza),	 minas
aisladas	(Peñarroya,	Riotinto,	La	Unión):	débil	base	para	un
movimiento	obrero	del	tipo	inglés	o	alemán.	Y	sin	embargo,
desde	 el	 siglo	XIX,	 la	 clase	 obrera	 española	 ha	 desempeñado
un	 papel	 sensible.	 En	 el	 siglo	XX,	 se	 hablará	 de	 España
«anarquista»,	 «sindicalista»	 o	 «marxista»:
generalizaciones	 abusivas,	 pero	 significativas;	 el
proletariado	 español	 ha	 sido	 históricamente	 más
importante	que	 lo	que	 su	débil	número	hacía	prever.	 ¿No
recuerda	 esto,	 precisamente,	 el	 análisis	 de	 Lenin	 sobre
Rusia?	 En	 un	 país	 predominantemente	 agrícola,	 donde	 se
acentúa	 la	 crisis	 agraria,	 donde	 un	 sistema	 aristocrático
desgastado	 se	 resquebraja	 en	 medio	 de	 las	 catástrofes
políticas	y	donde	las	clases	medias	tienen	poco	peso	social,
¿no	basta	con	algunos	núcleos	proletarios,	superexplotados
por	 un	 capital	 frecuentemente	 extranjero,	 para	 que	 el
movimiento	obrero	 tome	valor	 decisivo	de	dirección?	Por
esto,	 precisamente,	 veía	 Lenin	 a	 España	 como	 el	 país
designado	 para	 la	 segunda	 revolución.	 Y	 el	 paralelo
España-Rusia	 de	 1917-1923	 estuvo	 de	 moda	 en	 todos	 los
campos,	ya	para	anunciar,	ya	para	denunciar,	la	inminencia
de	 una	 dislocación	 social.	 Por	 añadidura,	 el	 movimiento
revolucionario	español	contaba	con	una	tradición.

En	 Cataluña,	 desde	 los	 años	 1830-1860,	 se	 habían	 ya
afirmado	 las	 tendencias	 a	 la	 asociación	 (Sociedad	 de
Tejedores,	 Las	 Tres	 Clases	 de	 Vapor,	 Unión
Manufacturera),	 a	 las	 sacudidas	 de	 violencia	 (rotura	 de
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máquinas	 en	 1835	 y	 huelga	 general	 en	 1855),	 y	 a	 la
agitación	social	cuando	acaecían	incidentes	políticos	(1835,
1840,	1854).	El	 fenómeno	debió	de	ser	más	continuo	de	 lo
que	indican	estudios	insuficientes,	porque	el	florecimiento
de	las	organizaciones	obreras	en	1868	no	podría	explicarse
sin	fase	de	incubación.

En	 efecto,	 en	 1868	 fue	 a	 España	 Fanelli,	 discípulo	 de
Bakunin,	y	fundó	secciones	de	la	Asociación	Internacional
de	 Trabajadores	 (y,	 más	 secretamente,	 grupos	 de	 la
«Alianza»	 bakuninista).	 El	 éxito	 fue	 brillante;	 en	 pocos
meses	 la	 «Federación»,	 órgano	 de	 la	 Internacional,
sobrepasa	 los	 cien	mil	 afiliados,	 con	 dos	 grandes	 centros:
Cataluña	y	Andalucía.	España	se	convierte	entonces,	con	la
Francia	de	la	Comuna,	en	gran	campo	de	experiencia	para
el	movimiento	revolucionario	internacional.	Marx	y	Engels
desde	Londres,	y	los	bakuninistas	desde	Suiza,	se	lanzan	a
porfiada	 lucha	 en	 torno	 a	 objetivos	 españoles.	 James
Guillaume	 nos	 ha	 dejado	 testimonio	 de	 ella.	 También
Engels,	 en	 un	 célebre	 folleto,	 critica	 el	 movimiento
cantonalista,	 después	 de	 su	 fracaso	 en	 un	 texto
fundamental	 del	 marxismo	 contra	 los	 anarquistas.	 Sin
embargo,	a	pesar	de	una	fructífera	misión	de	Lafargue,	fue
el	bakuninismo	quien	finalmente	triunfó.	Por	 lo	menos,	 la
escisión	 continuó	 cuando	 se	 reconstituyeron	 las
organizaciones	 obreras,	 después	 de	 la	 represión	 de	
1874-1876.

El	Partido	Socialista	Obrero	nació	entonces	en	Madrid,
y	 fue	 completado,	 en	 1888,	 por	 la	 organización	 sindical
Unión	General	de	Trabajadores.	Tuvo	éxito	en	las	regiones
de	 concentración	 orgánica	 de	 la	 industria	 (minas
asturianas,	 metalurgia	 vasca),	 y	 entre	 los	 obreros
cultivados	de	Madrid,	 cuyo	modelo	 fue	 el	 tipógrafo	Pablo
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Iglesias,	fundador	del	partido,	teórico	sin	originalidad,	pero
noble	 figura,	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 mantuvo	 al
socialismo	 español	 en	 la	 tradición	 de	 Lafargue	 y	Guesde.
Más	 tarde,	 dicha	 tradición	 fue	 poco	 a	 poco	 olvidándose,
bajo	la	influencia	de	políticos	natos	(Indalecio	Prieto)	o	de
profesores	 de	 Derecho	 (Besteiro,	 Jiménez	 Asúa,	 De	 los
Ríos),	 pasándose	 al	 parlamentarismo	 y	 al	 reformismo.	De
hecho,	 los	 temperamentos	 revolucionarios	 españoles
miraban	a	otra	parte.

Efectivamente,	 en	 1881,	 cincuenta	 militantes
barceloneses	 habían	 fundado	una	«Federación»	 obrera	 de
inspiración	anarquista.	En	dos	años	(Congresos	de	Sevilla	y
Valencia)	 reagrupó	 cincuenta	 mil	 afiliados;	 de	 los	 cuales
treinta	mil	eran	de	Andalucía	y	trece	mil	de	Cataluña.	Las
divisiones	y	 la	represión	le	hicieron	la	vida	difícil.	Pero	el
anarquismo	vivió	grandes	días	entre	1890	y	1910:	«acción
directa»	por	atentados,	huelgas	de	1890	y	1912,	proceso	de
Montjuic,	«semana	trágica».	En	1911	empieza	una	fase	más
organizada,	fundándose	la	central	anarco-sindicalista.	Ésta,
Confederación	 Nacional	 del	 Trabajo	 o	 CNT,	 dominará	 el
movimiento	obrero	español	hasta	la	guerra	civil.

Lo	 importante,	más	 que	 el	 anarquismo	de	 los	 años	 90
(que	es	internacional),	es	esa	persistencia	contemporánea	del
movimiento.	 Explicarla	 por	 el	 temperamento	 es	 una
solución	 fácil.	 ¿Por	 qué	 la	 España	 de	 Cisneros	 y	 del
Tribunal	 de	 las	 Aguas,	 la	 Cataluña	 ponderada	 y
cooperativista	estarían	«específicamente»	designadas	para
las	formas	individuales	de	subversión?	Más	valdría	(lo	que
es	 menos	 simple)	 analizar	 el	 anarquismo	 español	 en
relación	con	la	estructura	y	la	historia	de	los	medios	donde
ha	germinado.

1.	 Los	vínculos	del	movimiento	obrero	con	el	problema

112



agrario;	 los	 periódicos	 anarquistas	 se	 llaman	 Tierra,
Tierra	 y	 Libertad;	 las	 rebeliones	 del	 campo	 andaluz
pesan	en	la	visión	española	de	la	revolución.

2.	 La	 dispersión	 orgánica	 de	 las	 industrias	 catalanas:
patrono	 y	 obrero	 permanecieron	 próximos;	 la	 lucha
conservó	un	carácter	individual.

3.	 La	miseria	 de	 las	 grandes	 ciudades:	 tanto	 como	 una
miseria	 «obrera»	 era	 una	miseria	 de	 inmigrados,	 de
parados	 forzosos,	 de	 pequeños	 oficios,	 de	 barrios
sórdidos	 (distrito	 quinto	 barcelonés);	 el	 fenómeno
«fábrica»	 pierde	 aquí	 parte	 de	 su	 importancia;	 pero
hay	 una	 sensibilidad	 viva	 de	 las	 masas	 urbanas,	 y
también	 un	 amontonamiento,	 con	 facilidad	 de
provocaciones.

4.	 Las	 relaciones	 entre	 los	 obreros	 y	 la	 política:	 la	 del	
siglo	XIX	 les	 decepcionó	 siempre,	 lo	 que	 explica	 su
«apoliticismo».	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 adquieren	 la
pasión	de	 la	 libertad	y	el	odio	hacia	el	Estado,	en	su
actitud	 contra	 un	 constante	 autoritarismo	 policiaco.
El	liberalismo	conserva	ante	ellos	un	secreto	prestigio;
de	ahí	viene	el	movimiento	pendular	de	las	elecciones
españolas:	después	de	un	período	de	«izquierda»,	 los
anarquistas,	 decepcionados,	 dicen	 «no	 votad»,	 y	 su
abstención	 permite	 un	 escrutinio	 favorable	 a	 la
derecha;	después	de	la	dominación	de	las	derechas,	el
obrero	 se	 rebela	 y	 renuncia	 al	 abstencionismo,	 pero,
como	 no	 tiene	 candidato	 propio,	 la	 «izquierda»
triunfa	sin	representarlo.

5.	 La	 tradición	 revolucionaria:	 Díaz	 del	 Moral	 ha
mostrado	 el	 papel	 esencial	 de	 la	 tradición	 en	 las
rebeliones	andaluzas;	 el	 anarquismo	barcelonés	 tiene
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también	sus	grandes	antepasados,	sus	recuerdos	y	sus
mártires;	 socialismo	 y	 comunismo	 tendrán	 bastante
tiempo	 contra	 ellos	 todo	 lo	 que	 semejante	 pasado
representa	de	resonancias	sentimentales.

6.	 Por	 último,	 la	 huella	 ideológica:	 cuando	 Anselmo
Lorenzo,	 patriarca	 del	 anarquismo	 español,	 visita	 a
Marx	 en	 Londres,	 en	 1870,	 reacciona	 como
autodidacta	 admirativo	 e	 intimidado;	 prefiere	 poner
su	confianza,	mejor	que	en	 la	 ciencia	«burguesa»	de
Marx,	 en	 el	 instinto	 del	 movimiento	 obrero	 y	 las
doctrinas	 sentimentales	 o	 pasionales.	 Y	 Lorenzo
organiza,	 con	 el	 concurso	 de	 Francisco	 Ferrer,	 una
verdadera	 obra	 de	 educación,	 tanto	 más	 influyente
cuanto	que	la	escuela	oficial	abandona	a	gran	número
de	los	 jóvenes	al	analfabetismo.	La	Escuela	Moderna,
los	 folletos	 a	 precios	 económicos	 y	 los	 ateneos
populares	 marcarán	 a	 varias	 generaciones.	 Esta
cultura	 se	 creerá	 más	 amplia	 (más	 «enciclopédica»)
que	 la	 cultura	marxista,	 pero	 dejará	 a	 los	militantes
más	 desarmados	 ante	 los	 problemas	 reales.	 El
anarquismo	recoge	también	antiguas	particularidades
españolas:	fidelidad	a	las	personas,	exaltación	del	acto
individual	 y	 sobre	 todo	 esa	 necesidad	 de	 liberación,
más	pasional	que	intelectual,	ante	la	presión	ancestral
de	la	religión.	Sobre	este	punto,	no	se	trata	sino	de	un
caso	particular	de	otro	problema	que	no	ha	cesado	de
conmocionar	al	siglo:	el	problema	espiritual.

Problemas	espirituales.	—	Son	consecuencia,	como	en	el	
siglo	XVIII,	 de	 un	 doble	 conflicto:	 contra	 el	 lastre	 de	 la
tradición,	 el	 deseo	 de	 renovación;	 contra	 el	 deseo	 de
renovación,	el	orgullo	de	la	originalidad	nacional.
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La	primera	parte	del	siglo	aporta	poco	a	este	conflicto.
El	romanticismo	es	literario.	El	liberalismo	—más	que	en	el
siglo	XVIII—	es	una	copia.	La	España	tradicional	no	es	más
que	 un	 vestigio.	 Hacia	 1840	 la	 antigua	 España	 conserva
más	 gestos	 que	 pensamientos.	 Esto	 basta	 para	 que	 se
mantengan,	 en	 lugares	 apartados,	 emocionantes
supervivencias	 medievales,	 pero	 no	 para	 proteger	 la
seguridad	 de	 la	 fe	 en	 las	 regiones	 de	 contacto	 y	 en	 las
grandes	 ciudades.	 A	 mediados	 del	 siglo,	 un	 sacerdote
catalán,	 Balmes,	 y	 un	 liberal	 convertido,	 Donoso	 Cortés,
hacen	 un	 vehemente	 llamamiento	 en	 favor	 de	 una
vivificación	de	la	tradición;	pero	su	posición	es	de	carácter
defensivo	 y	 su	 influencia	 no	 será	 inmediata.	 La	masa	 del
clero	 español	 no	 escuchará	 la	 lección,	 y	 guardará	 sus
pretensiones	a	la	dirección	total	del	pueblo,	sin	justificarla
con	 una	 mayor	 cultura.	 El	 clero	 confundirá	 el
mantenimiento	 de	 las	 prácticas	 con	 la	 solidez	 religiosa.
Aún	en	nuestros	días,	un	extranjero	puede	extrañarse	de	la
fuerza	que	guarda	en	España	la	religiosidad	inconsciente	y
el	desconocimiento,	en	el	hombre	medio,	de	los	rudimentos
fundamentales	del	catolicismo.	En	la	adhesión	u	oposición
a	 la	 religión,	 el	 componente	 intelectual	 es	 débil;	 de	 ahí
vienen	 los	 combates	 apasionados.	 Es	 el	 signo	 de	 una
quiebra	en	 la	 educación	popular:	 escuela	y	 catecismo	a	 la
vez.	 Este	 fracaso	 es	 apenas	 discutible.	 En	 el	 siglo	XX	 la
Iglesia	 española	 soñará	 a	 veces	 con	 ser	 la	 cabeza	 de	 una
nueva	 Contrarreforma:	 pero	 la	 Prerreforma	 de	 Cisneros,
educadora	del	clero	del	siglo	XVI,	no	tuvo	correspondencia
histórica	 en	 el	 siglo	XIX.	 El	movimiento	 espiritual	 español
contemporáneo,	 incluso	 en	 sus	 aspectos	 tradicionalista	 y
místico,	 se	 ha	 producido	 fuera	 de	 la	 Iglesia	 o	 contra	 la
Iglesia:	es	un	movimiento	«de	intelectuales».
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Este	 movimiento	 nace,	 entre	 1860	 y	 1880,	 en	 tres
formas.	 En	 primer	 lugar,	 se	 trata	 de	 una	 floración	 de
novelas,	 desiguales,	 pero	 curiosas	 por	 su	 orientación.	 Un
Pereda	defiende	a	la	vieja	España,	no	sin	ironía.	Un	Valera,
un	 Palacio	 Valdés,	 una	 Pardo	 Bazán	 la	 critican,	 no	 sin
ternura.	 Por	 encima	 de	 las	 divergencias,	 reina	 en	 todos
ellos	 una	 preocupación:	 delimitar	 lo	 nacional,	 definir	 «lo
español».	 Aquí	 se	 descubre	 a	 un	 pueblo	 en	 crisis	 moral,
dudando	 de	 sí	 mismo,	 pero	 vinculado,	 ante	 todo,	 a	 las
particularidades	de	su	alma.

Hay	 otro	 movimiento	 intelectual	 que	 parece	 muy
diferente	 en	 sus	 orígenes.	 Es	 ese	 extraño	 «krausismo»,
importado	 de	 las	 universidades	 alemanas	 en	 los	 años	 40
por	 un	 joven	 becario	 del	 gobierno,	 Julián	 Sanz	 del	 Río,
cuya	 influencia	 entre	 1855	 y	 1865	 opera	 una	 pequeña
«reforma».	Se	trata	menos	de	ideas	que	de	una	actitud	ante
la	 vida.	 Pero	 de	 ahí	 salieron	 ese	 espiritualismo	 laico,	 esa
rigidez	de	principios,	 esa	 fe	 en	 la	 educación,	que	anima	a
los	 hombres	 de	 la	 Primera	 República.	 La	 extensión	 de	 la
capilla	será	más	tardía.	Pensemos,	sin	embargo,	que	hacia	
1865-1875	 se	 fijan	 también,	 a	 través	 de	 la	 querella	Marx-
Bakunin,	las	dos	corrientes	del	pensamiento	revolucionario
español;	y	convendremos	en	que	es	preciso	buscar	en	este
decenio	las	fuentes	en	que	ha	bebido	la	España	de	nuestro
tiempo.	 No	 obstante,	 se	 acostumbra	 a	 buscarlas
preferentemente	en	la	«generación	del	98».	Puede	hacerse
así,	 siempre	 que	 se	 defina	 esta	 generación	 en	 su	 sentido
más	amplio,	comprendiendo	en	ella	toda	reacción	contra	el
nuevo	complejo	de	decadencia,	que	la	derrota	de	1898	vino	a
exasperar.

Después	de	1880,	el	krausismo,	con	Francisco	Giner	de
los	 Ríos,	 se	 consagra	 a	 la	 educación:	 una	 especie	 de
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«parauniversidad»,	 la	 Institución	 Libre	 de	 Enseñanza,
emprende	 una	 renovación	 de	 la	 pedagogía	 y	 de	 la
investigación	que	cuajará,	en	1907,	en	la	oficial	«Junta	para
Ampliación	de	Estudios»,	con	establecimientos	de	segunda
enseñanza,	 centros	 de	 estudios	 científicos	 y	 becas	 para	 el
extranjero.	 Las	 fórmulas	 prácticas	 son	 nuevas:	 encuestas,
excursiones,	 coeducación	 de	 sexos,	 pasión	 por	 la
naturaleza	 y	 por	 la	 cultura	 popular,	 preferencias	 por	 la
biología	y	la	sociología.	Gracias	a	la	Institución,	España	no
solamente	 iguala,	 sino	 que	 con	 frecuencia	 supera,	 a	 los
países	 vecinos,	 en	 materia	 de	 educación	 superior.	 Puede
hacérsele	 una	 reserva:	 esta	 obra	 no	 llega	 ni	 a	 la	 vieja
España,	 fiel	 a	 la	 educación	 religiosa,	 ni	 al	 pueblo,	 que
continúa	 sacrificado;	 hacia	 1900	 más	 de	 la	 mitad	 de	 los
españoles	 no	 saben	 leer.	 De	 suerte	 que	 la	 «inteligentsia»
krausista	 se	 limita	 a	 ser	 un	 hecho	 aislado,	 artificial,
extrasocial.	Un	día	vendrá	en	que	habrá	ocupado	el	poder,
y	 entonces	 ese	 fenómeno	 no	 será	 extraño	 a	 su
inexperiencia	e	impotencia.

Podemos	 vincular	 a	 la	 Institución	 aquellos
historiadores	y	 sociólogos	de	 los	años	1890-1900,	aún	con
deficiente	 instrumental,	 pero	 buenos	 exploradores,	 cuyo
esfuerzo	 recuerda	 el	 del	 siglo	XVIII,	 por	 su	 deseo	 de	 lo
universal	unido	 a	 la	 simpatía	por	 el	 viejo	 fondo	nacional.
Tal	es	el	caso	de	Joaquín	Costa,	que	busca	como	angustiado
las	 particularidades	 españolas	 en	 materia	 de	 derecho
consuetudinario,	 folclore,	 economía	 rural	 e	 hidráulica
colectiva.	 Luego,	 un	 Hinojosa	 y	 un	 Altamira	 que,	 más
científicamente,	 establecen	 los	 fundamentos	 de	 una
historia	 social	 y	 psicológica	 de	 su	 país.	 A	 partir	 de	 1898,
Costa	 se	 lanza	 también	a	 la	política	activa,	organiza	a	 los
campesinos	aragoneses	contra	el	fisco,	se	dice	republicano
y	 luego	 revolucionario.	 Propone	 toda	 clase	 de	 fórmulas
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para	 el	 porvenir;	 es	 el	 «arbitrista»	 del	 siglo	XIX.	 Aunque
admirado,	 su	 gloria	 se	 esfuma	 rápidamente	 ante	 la	 de
escritores	 más	 brillantes.	 Desde	 entonces,	 la	 «generación
de	1898»	adquiere	valor	sobre	todo	literario.

Igual	que	Quevedo	condenó	el	«arbitrismo»	en	nombre
de	 una	 desesperanza	 orgullosa,	 así,	 hacia	 1898,	 unos
hombres	 se	 encuentran	 unidos	 en	 el	 desprecio	 de	 lo
positivo	 para	 comentar	 líricamente	 sus	 decepciones
nacionales.	Estos	hombres	no	forman	«escuela»	y	son	muy
diferentes.	 Pero	 edifican	 su	 obra	 en	 torno	 a	 las	 mismas
amarguras	 y	 a	 las	 mismas	 razones	 de	 orgullo.	 Baroja
pisotea	la	tradición,	pero	rechaza	las	lecciones	del	exterior.
Antonio	 Machado,	 joven	 profesor	 en	 Soria,	 centra	 su
meditación	 poética	 sobre	 el	 paisaje	 de	 Castilla	 la	 Vieja,
pero	denuncia	«la	sangre	de	Caín»,	de	«estómago	vacío	y
alma	huera»	del	español.	Ganivet	muere	desesperado	lejos
de	 su	 patria,	 después	 de	 haber	 trazado	 su	 Idearium,	 para
probar	que	no	hay	común	medida	entre	España	y	Europa.
Unamuno	 pide	 para	 su	 patria	 el	 primer	 puesto	 en	 esa
reacción	 contra	 el	 cientificismo	 y	 contra	 la	 fe	 en	 el
progreso,	 que	 se	 dibuja	 un	 poco	 en	 todas	 partes	 por	 la
misma	 época.	 Se	 complace	 en	 pulverizar	 las	 fórmulas
rutinarias,	 en	 proponer	 la	 hispanización	 de	 Europa	 y	 en
presentar	 al	 Quijote	 como	 modelo.	 Es	 el	 mayor	 genio
verbal	de	España	desde	hace	siglos.	Pero	este	verbalismo,	y
sus	 paradojas,	 proyectan	 sobre	 el	 alma	 española
incertidumbres	y	contradicciones	para	el	porvenir.

Primera	 contradicción:	 al	 espíritu	 científico	 heredado
de	 Giner,	 en	 el	 que	 se	 inspiran	 magníficas	 escuelas
filológicas,	históricas	y	biológicas,	con	los	Menéndez	Pidal,
Sánchez	 Albornoz,	 Marañón,	 etc.,	 se	 une	 un	 peligroso
prestigio	 del	 brillo	 literario,	 del	 «snobismo»	 filosófico,	 a
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imitación	de	un	Ortega	y	Gasset	y	de	un	Eugenio	d’Ors.
Segunda	 contradicción:	 los	 escritores	 españoles,	 que

siguen	 a	 los	 del	 98,	 «toman	 partido»	 de	 tal	 manera	 que
llegan	 a	 creerse	 destinados,	 cuando	 la	 crisis	 de	 1931,	 a
dirigir	moralmente	la	nueva	España.	En	realidad,	no	podían
arrastrar	ni	a	la	España	tradicional,	que	los	maldecía,	ni	al
proletariado,	 que	 ellos	 mismos	 ignoraban.	 Cuando
comprobaron	 la	 violencia	 de	 las	 luchas	 materiales	 en	 la
política,	optaron	por	retirarse,	unos	estruendosamente,	los
otros	 en	 silencio,	 no	 sin	 despreciar	 a	 los	 que	 seguían
«comprometidos».	 Esta	 escisión	 y	 esta	 incertidumbre
espirituales	 han	 sido	 un	 nuevo	 drama	 de	 la	 España	 de
nuestro	tiempo.

Última	 contradicción:	 los	hombres	del	 98	quisieron,	 al
mismo	 tiempo,	 criticar	 el	 complejo	 español	 y	 exaltar	 su
mito.	 Algunos	 discípulos	 sólo	 conservarán	 el	 aspecto
denigrativo	y	caerán	en	el	desánimo.	Otros	conservarán	el
aspecto	 del	 orgullo,	 y,	 simplificándolos,	 atribuirán	 a	 los
temas	 de	Ganivet	 y	 de	Unamuno	 el	mismo	 papel	 que	 los
nazis	al	racismo	y	los	fascistas	al	«Imperio».	Puede	que	un
Maeztu	 lo	 hubiera	 deseado	 así.	 Un	 Azorín	 lo	 aceptará
implícitamente.	 Pero	 Unamuno,	 al	 morir,	 tendrá	 su
momento	de	angustia.

Sin	embargo,	y	como	siempre	en	España,	 la	síntesis	se
realizará	 entre	 el	 aliento	 tradicional	 y	 el	 no	 conformismo.
Mas,	para	esto	harán	falta	algunos	genios:	Federico	García
Lorca,	 Miguel	 Hernández	 o	 Pablo	 Picasso,	 y	 un	 gran
impulso	popular:	el	de	1936.
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CAPÍTULO	V

LAS	CRISIS	CONTEMPORÁNEAS
LA	CRISIS	DE	LA	MONARQUÍA	(1917-1931)

Primera	fase	(1917-1923).	Los	disturbios
La	 crisis	 de	 1917.	 —	 La	 euforia	 económica	 debida	 a	 la

guerra	se	atenuó	en	1917.	Carestía	de	la	vida,	anuncio	de	la
revolución	 rusa,	 enriquecimientos	 escandalosos	 y	 choque
entre	«aliadófilos»	y	«germanófilos»	acabaron	de	excitar	a
los	espíritus,	obligándoles	a	definirse.

La	 agitación	 cristalizó	 en	 mayo	 en	 un	 movimiento
militar.	 Los	 oficiales	 de	 infantería	 constituyeron	 «juntas»
contra	 el	 favoritismo.	 Condenadas	 primero,	 y	 luego
aceptadas,	se	presentaron	como	ejemplo	«a	todos	aquellos
que	 sientan	 la	 necesidad	 de	 estar	 bien	 gobernados».
Suboficiales	 y	 funcionarios	 de	 Correos	 formaron	 también
sus	«juntas».	Entonces	se	puso	en	marcha	un	movimiento
político.	 Regionalistas,	 reformistas,	 radicales	 y	 socialistas
reclamaban	 la	 convocatoria	 de	 Cortes,	 en	 las	 que	 el
gobierno	no	estaba	seguro	de	tener	mayoría.	En	Barcelona
se	 celebró	 una	 reunión	 ilegal	 de	 ochenta	 diputados	 de	 la
oposición,	 que	 pidió	 una	 Constituyente.	 La	 Asamblea	 de
Parlamentarios	 fue	 disuelta.	 «Simple	 cuestión	 de	 guardia
civil»,	 dijo	 el	 gobierno.	 Fórmula	 empleada	 con	demasiada
frecuencia,	que	medía	mal	la	gravedad	de	la	crisis.	A	fines
de	 julio,	 un	 movimiento	 social	 reemplazó	 a	 la	 agitación
política.	Hubo	 huelgas	 en	Valencia,	 Santiago	 y	 Bilbao.	 Se
formaron	«juntas»	hasta	 entre	 los	 guardias	 de	 Seguridad.
El	 13	de	agosto	 la	huelga	 fue	general.	El	 15	de	agosto	 las
ametralladoras	 disparan	 y	 matan	 en	 Cuatro	 Caminos
(barrio	 popular	 de	 Madrid).	 En	 Cataluña	 y	 en	 la	 región
minera	 del	 norte	 se	 libran	 verdaderas	 batallas.	 Pero	 el
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gobierno	 domina	 la	 situación.	 Se	 detiene	 a	 los	 jefes
socialistas	 (Saborit,	 Anguiano,	 Besteiro,	 Largo	 Caballero),
mientras	que	otros	políticos	 logran	huir	 (Lerroux,	Maciá).
Maura	y	el	general	Primo	de	Rivera	se	manifiestan	contra
la	debilidad	gubernamental.	El	 régimen	durará	cinco	años
todavía.	Pero	la	confusión	aumentará	cada	vez	más.

La	época	de	los	disturbios	(1917-1923).	—	El	«vals	de	los
ministerios»	produce	la	confusión	política:	en	seis	años	hay
trece	 crisis	 totales	 y	 treinta	 parciales.	 Fracasa	 un	 «gran
ministerio»	 de	 Maura,	 Romanones	 y	 Cambó.	 Maura	 se
orienta	hacia	la	intransigencia	anticatalana.	Cambó	vuelve
a	 la	 oposición	 con	 un	 famoso	 discurso:	 «¿Monarquía?
¿República?	 ¡Cataluña!».	 La	 cuestión	 regional	 vuelve	 a
plantearse	nuevamente	de	forma	aguda.

La	 confusión	 social	 se	 agrava.	 La	 carestía	 de	 la	 vida
agita	 a	 los	 pequeños	 funcionarios.	 En	 1919	 surge	 la	 crisis
de	la	industria.	Sin	embargo,	es	la	España	agraria	quien	se
exalta	 en	 primer	 lugar:	 1918-1921	 se	 llama	 en	 Andalucía
«el	 trienio	 bolchevique»;	 los	 campesinos	 pintan
inscripciones	 de	 «Viva	 Lenin»	 en	 las	 paredes	 de	 los
cortijos.	 A	 lo	 que	 ellos	 aspiran	 con	 toda	 pasión	 es	 al
reparto	 agrario;	 pero	 ello	 no	 supone	 ninguna	 educación
comunista	 de	 dirigentes.	 Cuando	 el	 partido	 socialista	 se
escinde	 en	 1921,	 sólo	 el	 País	 Vasco	 industrial	 parece
tentado	 por	 el	 comunismo.	 El	 gran	 foco	 de	 atracción
revolucionaria	 es	 aún	 el	 sindicalismo	 «apolítico»	 y
anarquizante.

El	Congreso	de	la	CNT	en	Sabadell	(1919)	representa	a
trescientos	 mil	 afiliados.	 La	 huelga	 de	 «La	 Canadiense»
(electricidad	 catalana)	 representa	 el	 apogeo	 del
movimiento	 sindical.	 Se	 destacan	 jefes	 como	 Salvador
Seguí	 «el	 Noi	 del	 Sucre»)	 y	 Ángel	 Pestaña.	 El	 gobierno
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discute	con	ellos	y	admite	 la	 jornada	de	ocho	horas.	Pero
una	patronal	combativa	lanza	el	«lock-out».	Entonces	entra
en	 juego	 el	 terrorismo	 que	 asola	 Cataluña,	 Zaragoza	 y
Bilbao	durante	los	seis	primeros	meses	de	1921.	En	junio,	la
represión	se	encarna,	en	Barcelona,	en	el	general	Martínez
Anido	y	el	policía	Arlegui,	que	oponen	pistolero	a	pistolero
y	 «sindicato	 libre»	 a	 «sindicato	 único».	 Movilizan	 la
policía	cívica	del	Somatén	y	aplican	la	«ley	de	fugas»,	que
consiste	 en	 provocar	 o	 simular	 una	 evasión	 y	 ejecutar	 al
preso.	 Fueron	 asesinados	 el	 abogado	 Francesc	 Layret	 y,
más	tarde,	el	propio	Salvador	Seguí.	La	opinión	se	indigna
y	Martínez	 Anido	 es	 destituido	 en	 octubre	 de	 1922.	 Pero
ante	 un	 recrudecimiento	 de	 los	 atentados,	 las	 «fuerzas
vivas»	catalanas	(dirigentes	del	comercio	y	de	la	industria)
manifiestan	 su	 adhesión	 al	 capitán	 general	 de	 la	 región,
Primo	de	Rivera;	 es	 la	 señal	de	un	 reagrupamiento	de	 los
«partidos	del	orden».

En	 estas	 mismas	 fechas,	 el	 problema	 marroquí	 exigía
solución.	 Los	 españoles	 consideraban	 a	 Marruecos	 como
un	 lugar	 para	 satisfacer	 ambiciones	 personales	 de	 los
militares	 e	 intereses	 financieros	 de	 los	 políticos.	 Sólo	 a
disgusto	consentían	sacrificios	por	esa	causa.

El	20	de	 julio	de	1921,	 el	general	Silvestre,	 cercado	en
Annual,	encontró	la	muerte	con	todo	su	Estado	Mayor.	El
Rif	 se	 había	 sublevado	 ante	 el	 desorden	 de	 la	 retirada.
Hubo	 catorce	 mil	 bajas	 entre	 muertos	 y	 prisioneros.	 De
1921	 a	 1923,	 el	 general	 Berenguer	 pidió	 incesantemente
refuerzos	 y	 crédito	 para	 una	 penosa	 reconquista.	 Los
ministros,	 el	 rey	 (acusado	 de	 haber	 influido	 secretamente
sobre	 el	 mando	 militar)	 y	 las	 «juntas»	 se	 achacaban
mutuamente	 las	 responsabilidades.	 Los	 más	 diversos
políticos	protestaron:	Maura,	Cambó,	el	socialista	Prieto,	y
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el	propio	general	Primo	de	Rivera,	 que	hizo	 en	el	 Senado
una	 inesperada	 declaración	 en	 favor	 del	 abandono	 de
Marruecos.	 Trasladado	 de	 Castilla	 a	 Cataluña,	 allí	 se
preparó,	 aprovechando	 los	 disturbios	 sociales,	 para
desempeñar	el	papel	que	hemos	visto.

El	13	de	septiembre	de	1923,	contando	con	el	apoyo	de
las	clases	dirigentes	y	de	las	guarniciones,	se	proclamó	jefe
de	 un	 «directorio»	 aceptado	 por	 el	 rey.	 Nadie	 se	 lanzó	 a
defender	 un	 parlamentarismo	 desacreditado.	 Esto
favorecerá	 más	 tarde	 (erróneamente)	 la	 creencia	 en	 la
pasividad	constante	del	pueblo	español	ante	las	iniciativas
de	pronunciamiento.
Segunda	fase	(1923-1930).	La	dictadura.

La	 historia	 política	 de	 la	 dictadura	 puede	 contarse
rápidamente.	El	«directorio	militar»	se	convierte	en	«civil»
a	fines	de	1925,	designa	en	1927	una	Asamblea	consultiva	y
proyecta	en	1929	una	Constitución:	todo	esto	no	cambia	ni
su	 esencia	ni	 sus	métodos.	 Pero	 ¿realizó	 algún	 trabajo	 en
orden	 a	 los	 grandes	 problemas	 nacionales	 por	 resolver?
Sólo	 resolvió	 la	 cuestión	marroquí.	 Se	mantuvo	 la	 alianza
con	 Francia	 y,	 desde	 1925,	 el	 Rif	 no	 volvió	 a	 agitarse.	 En
cambio,	 el	 ejército	 de	 Marruecos	 (legión	 o	 tercio,	 los
indígenas	 llamados	 «regulares»)	 se	 convertirá	 en	 un
instrumento	fuerte	y	autónomo	en	manos	de	sus	generales.

Dos	hombres,	el	conde	de	Guadalhorce	y	Calvo	Sotelo,
anunciaron	 importantes	 proyectos	 económicos.	 Se	 les
reprochó	el	aumento	de	la	deuda;	dieciocho	mil	millones	de
deuda	 flotante	 desde	 1926;	 mil	 millones	 de	 déficit	 del
presupuesto	en	1928.	Pero	el	Estado	provee	de	fondos	ya	a
grandes	empresas	públicas.

Por	 lo	 menos	 una	 de	 ellas	 era	 de	 altos	 vuelos:	 las
Confederaciones	 Sindicales	 Hidrográficas.	 El	 sueño	 de
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Costa	parecía	realizarse.	El	Estado	obligaba	a	agricultores	e
industriales	 a	 sindicarse,	 en	 cada	 cuenca	 fluvial,	 para
invertir	dinero,	con	su	ayuda,	en	un	plan	de	regularización
de	 aguas,	 riegos	 y	 electrificación.	 En	 dicho	 aspecto,	 hubo
una	 confederación	 que	 realizó	 buen	 trabajo,	 la	 del	 Ebro,
porque	un	gran	 ingeniero,	Lorenzo	Pardo,	encontró	allí	 la
ocasión	 de	 materializar	 sus	 viejos	 anhelos:	 presas	 en	 las
fuentes	 del	 Ebro	 y	 cuencas	 subpirenaicas,	 extensión	 del
canal	 Aragón-Cataluña,	 importante	 red	 de	 estudios
hidrológicos.	Desgraciadamente,	la	obra	tuvo	sus	defectos:
presupuestos	 establecidos	 con	muchos	 ceros	 y	maniobras
de	 los	 proveedores.	 Y	 fue	 un	 caso	 aislado;	 ninguna	 otra
confederación	 pudo	 comparársele.	 Los	 industriales	 se
mostraban	 reservados	 y	 los	 agricultores	 sin	 grandes
recursos.	 El	 Estado	 tenía	 una	 pesada	 carga	 y	 los	 planes
quedaron	en	el	papel.	Como	éste	era	un	papel	de	 lujo,	 las
confederaciones	cayeron	en	el	mismo	descrédito	de	toda	la
dictadura,	 que,	 por	 el	 «Circuito	 de	 firmes	 especiales»
(carreteras)	 y	 las	 exposiciones	 de	 1929,	 costosas
manifestaciones	de	prestigio,	fue	tachada	de	megalómana.

Las	intenciones	más	teóricas	(nacionalismo	económico,
economía	 dirigida)	 dieron	 aún	 menos	 resultado;	 no	 se
observó	 el	 porcentaje	 de	 capitales	 y	 técnicos	 nacionales
impuesto	 a	 las	 empresas;	 se	 cedió	 el	 monopolio	 de
Teléfonos	 a	 los	 norteamericanos;	 las	 ventajas	 ofrecidas	 a
los	puertos	andaluces	y	a	la	desconcentración	geográfica	de
las	industrias	no	originaron	ningún	cambio	de	la	estructura
española,	 y	 disgustaron	 a	 los	 catalanes	 y	 vascos.	 Por
último,	 los	 puestos	 económicos	 ofrecidos	 a	 los	 agentes
políticos	y	a	los	militares,	así	como	las	subvenciones	a	las
compañías	 ferroviarias	 y	 marítimas	 en	 déficit,	 hicieron
imaginar	 toda	 clase	 de	 escándalos,	 tanto	más	 cuanto	 que
llegó	 a	 prohibirse	 su	 denuncia.	 Se	 volvió	 así	 a	 la	 misma
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atmósfera	que	la	dictadura	había	pretendido	combatir.	Sin
embargo,	 el	 régimen	 había	 podido	 aprovecharse	 de	 una
prosperidad	 mundial	 excepcional	 y	 atribuirse	 los	 méritos
de	 la	 misma.	 Pero	 esto	 le	 acarreó	 también	 algunos
inconvenientes:	los	hombres	de	negocios,	cuando	tenían	el
viento	 en	 popa,	 no	 vieron	 más	 que	 los	 aspectos
desventajosos	del	 intervencionismo	de	Estado.	El	 régimen
resultaba	caro	y	lo	abandonaron.

El	programa	social,	a	la	moda	italiana,	había	anunciado
la	 «supresión»	 de	 la	 lucha	 de	 clases.	 Se	 establecieron	 los
Comités	 Paritarios	 obligatorios,	 se	 entró	 en	 contacto	 con
los	reformistas	Largo	Caballero	y	Prieto,	y	se	reglamentó	el
trabajo	 nocturno	 de	 las	 mujeres.	 Pero	 los	 obreros	 no
dejaron	 de	 notar	 que	 los	 salarios	 no	 seguían	 la	 curva	 de
una	prosperidad	patronal	ostentosa,	y	que	la	huelga	había
sido	prohibida.	Algo	más	grave	 fue	 el	descuido	en	que	 se
tuvo	al	problema	agrario.	Se	colocaron	cuatro	mil	colonos
en	20	000	hectáreas,	con	dos	millones	de	créditos,	según	las
cifras	 más	 favorables;	 diez	 veces	 menos,	 según	 otros.	 De
todas	maneras	no	eran	cifras	a	la	altura	de	la	reforma	que
había	que	intentar.	En	1930	se	verá	cómo	el	conflicto	social
había	conservado	su	carácter	agudo.

El	problema	regional	no	fue	tratado	por	grandes	medios,
sino	 con	 cominerías.	 En	 Cataluña	 se	 destruyó	 la
Mancomunitat	de	1913	y	su	obra.	La	alianza	con	las	clases
dirigentes	 catalana	 y	 vasca	 se	 perdió	 rápidamente.	 Pero
como	 su	 patriotismo	 regional	 ya	 se	 había	 vuelto
sospechoso,	los	«nacionalismos»	fueron	alimentados	ahora
por	la	oposición	democrática.	La	unidad	moral	española	se
vio	más	amenazada.

El	 fracaso	político	acabó	por	ser	evidente.	La	 imitación
del	 fascismo	 había	 sido	 superficial:	 no	 había	 partido	 de

125



masas	 ni	 tenía	 una	 mística	 de	 la	 juventud.	 La	 Unión
Patriótica	 y	 los	 somatenes	 se	 limitaron	 simplemente	 a
sustituir	 a	 los	 antiguos	 caciques.	 El	 general	 simuló
optimismo	 durante	 mucho	 tiempo,	 alternando	 la
campechanía	con	 los	 llamamientos	bruscos	a	 los	símbolos
de	virilidad.

Primo	de	Rivera	desterró	a	Unamuno,	relegó	a	Cuenca
a	 los	dirigentes	estudiantiles,	 se	 indispuso	con	el	arma	de
artillería.	 Macià	 intentó	 en	 1926,	 en	 Prats	 de	 Molló,	 una
aventura	 romántica,	 pero	 estimulante.	 En	 1929	 se	 esbozó
un	 pronunciamiento	 en	 Ciudad	 Real.	 Sánchez	 Guerra,
campeón	 de	 la	 legalidad	 constitucional,	 desembarcó	 en
Valencia	para	derrocar	el	 régimen;	 fracasó	y	 fue	absuelto.
La	peseta	bajaba.	Ni	los	financieros	ni	el	extranjero	tenían
ya	confianza	en	la	dictadura.	Los	jefes	militares	que	fueron
consultados,	se	mostraron	fríos,	y	Primo	de	Rivera	se	retiró
el	30	de	enero	de	1930,	para	morir	poco	después	en	París.
Sabido	es	que	uno	de	sus	hijos,	José	Antonio,	utilizó	un	día
la	 enseñanza	 de	 este	 fracaso,	 para	 constituir	 un	 nuevo
fascismo.
Tercera	fase	(1930-1931).	La	caída	de	la	Monarquía

Una	 semidictadura,	 dirigida	 por	 el	 general	 Berenguer,
sólo	 podía	 ser	 una	 etapa.	 Los	 viejos	 partidos	 de	 García
Prieto,	 Romanones,	 Sánchez	 Guerra,	 Melquíades	 Álvarez,
Cambó,	 resucitaban.	 Los	 antimonárquicos	 firmaron	 el
Pacto	de	San	Sebastián	para	 implantar	 la	República.	Entre
los	 firmantes	 figuraban:	 Miguel	 Maura	 y	 Alcalá	 Zamora
por	 los	 moderados,	 Lerroux	 y	 Martínez	 Barrio	 por	 los
radicales,	 Azaña,	 Casares	 Quiroga,	 Álvaro	 de	 Albornoz	 y
Marcelino	 Domingo	 como	 jefes	 de	 los	 partidos	 más
jóvenes,	 Carrasco	 Formiguera	 por	 los	 catalanistas
republicanos,	e	Indalecio	Prieto	y	Fernando	de	los	Ríos	por

126



los	socialistas.	Este	comité	era	político;	sus	relaciones	con
la	masa	sindical	 (querían	su	alianza,	pero	temían	armarla)
suponían	un	delicado	problema.	Noviembre	de	1930	fue	un
mes	de	gran	agitación	social.

No	 obstante,	 los	 hechos	 políticos	 fueron	 los	 que
sobresalieron:	regreso	de	Unamuno	y	de	Macià,	verdadero
juego	 de	 escondite	 del	 aviador	 Ramón	 Franco	 con	 la
policía,	manifestaciones	de	estudiantes.	Por	último,	el	12	de
diciembre,	 se	 produjo	 el	 acontecimiento	 esperado:	 la
guarnición	 de	 Jaca,	 reforzada	 por	 algunos	 jóvenes
entusiastas,	proclamó	la	República	y	marchó	sobre	Huesca.
¿Desacuerdo	 profundo	 o	 mala	 interpretación?	 El	 caso	 es
que	se	había	adelantado	al	horario	previsto	por	el	comité.
En	Ayerbe	chocó	con	tropas	que	le	hicieron	frente.	Los	dos
jefes,	 capitanes	 Galán	 y	 García	 Hernández,	 fueron
fusilados.	 La	 República	 tenía	 sus	 mártires.	 El	 15	 de
diciembre,	 los	 aviadores	 intentaron	 en	 vano	 lanzar	 de
nuevo	 el	 movimiento.	 El	 comité	 republicano	 era
encarcelado.

Y,	 sin	 embargo,	 la	 partida	 sólo	 estaba	 aplazada.	 «La
realeza	debe	ceder	a	la	realidad»,	dijo	Sánchez	Guerra.	Los
partidos	 se	 negaron	 a	 ir	 a	 unas	 elecciones	 bajo	 una
semidictadura.	Berenguer	tuvo	que	desaparecer,	sustituido
por	 el	 que	había	 de	 ser	 último	gabinete	 de	 concentración
monárquica:	La	Cierva-García	Prieto-Romanones-Ventosa,
que	 organiza	 un	 escrutinio	 municipal	 de	 apariencias
anodinas:	 la	 mitad	 de	 los	 pueblos	 eligen	 a	 caciques	 sin
contrincante.	 Pero	 el	 12	 de	 abril	 las	 elecciones	 urbanas
superaron	 todo	 lo	 que	 podía	 esperarse:	 la	 izquierda	 más
avanzada	triunfa	en	todas	partes.	El	día	14	la	República	es
proclamada	 en	 Eibar,	 Barcelona	 y	 San	 Sebastián.	 En
Madrid,	 Romanones	 parlamenta	 con	 Alcalá	 Zamora.
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Sanjurjo,	jefe	de	la	guardia	civil,	ya	no	garantiza	la	vida	del
régimen.	El	rey	tiene	que	resignarse	a	marchar.	La	jornada
toma	 un	 aspecto	 de	 apoteosis.	 Viejos	 republicanos	 e
intelectuales,	ante	esta	revolución	sin	una	gota	de	sangre,
creen	que	España	ha	llegado	al	más	alto	grado	de	madurez
política.	 Los	 obreros,	 tradicionalmente	 ilusionados	 por	 la
palabra	 libertad,	 dan	 rienda	 suelta	 a	 una	 gran	 esperanza.
Llegará	 un	 día	 en	 que	 el	 propio	 José	 Antonio	 Primo	 de
Rivera	reconozca	que	el	14	de	abril	tuvo	un	valor	único	en
la	 historia	 de	 España.	 La	 idea	 de	 que	 «hay	 algo	 que
cambiar»	parece	aceptada	por	todo	español.	Pero	¿qué?	La
República	iba	a	responder	muy	pronto.
LA	REPÚBLICA	(1931-1936)

La	 dictadura	 había	 gobernado	 sin	 transformar.	 La
República	quiso	transformar	y	gobernó	difícilmente.	Por	lo
menos,	 en	 los	dos	primeros	años	de	 su	existencia,	 abordó
todos	 los	 grandes	 problemas.	 Las	 Cortes	 Constituyentes,
elegidas	 en	 junio	 de	 1931,	 presentaban	 una	 mayoría
republicana	 y	 socialista	 muy	 coherente:	 la	 orientación
reformadora	parecía	asegurada.
1931-1933.	El	bienio	reformador

La	 mayoría	 de	 los	 constituyentes,	 integrada	 por
intelectuales,	 juristas	 y	 viejos	 políticos,	 se	 interesaba,	 en
primer	 término,	 por	 los	 problemas	 de	 la	 Constitución,	 la
Escuela,	 la	 Iglesia	 y	 el	 Ejército,	 que	 habían	 dominado	 la
historia	del	siglo	XIX.

Los	 problemas	 políticos.	 —	 La	 Constitución	 fue	 creada
sobre	 el	modelo	 de	 la	 de	Weimar,	 la	más	 democrática	 en
Europa.	 España	 fue	 proclamada	 «República	 de
trabajadores»,	 no	 sin	 producir	 sonrisas.	 El
parlamentarismo	 puro	 triunfó	 con	 la	 cámara	 única,
gobierno	 permanentemente	 responsable	 y	 sufragio
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universal,	 extendido	 a	 las	 mujeres	 y	 a	 los	 soldados.	 Sin
embargo,	 la	 idea	 de	 «poder	 moderador»	 tuvo	 un	 gran
papel.	 El	 presidente	 de	 la	 República	 podía	 disolver	 dos
veces	la	cámara,	si	bien	quedaba	obligado	a	justificar	luego
su	decisión:	el	primer	presidente,	Alcalá	Zamora,	iba	a	dar
una	 importancia	 de	 primer	 plano	 a	 esta	 función	 de
equilibrio.	 Un	 Tribunal	 de	 Garantías	 juzgaba	 toda
irregularidad	constitucional.	Las	 regiones	podían	pedir	un
Estatuto	 de	 autonomía,	 pero	 la	 palabra	 «federalismo»	 no
apareció	por	ninguna	parte.	En	fin,	España	renunciaba	a	la
guerra	 y	 se	 adhería	 orgánicamente	 a	 la	 Sociedad	 de
Naciones.

La	 obra	 escolar	 e	 intelectual	 preocupaba	 también	 a	 los
fundadores	 de	 la	 República:	 profesores,	 estudiantes,
intelectuales	del	Ateneo	y	de	la	agrupación	«Al	servicio	de
la	 República».	 La	 Institución	 Libre	 de	 Enseñanza	 se
convirtió	en	el	modelo	de	la	universidad	y	de	los	institutos
de	 segunda	 enseñanza.	 Pero	 la	 escuela	 primaria	 fue	 más
difícil	 de	 edificar.	 Para	 hacer	 una	 escuela	 laica,	 al	 modo
francés,	 hubieran	 hecho	 falta	 veintisiete	 mil	 nuevas
escuelas,	pero	los	créditos	sólo	permitían	empezar	con	una
tanda	 de	 siete	 u	 ocho	mil.	 Faltaban	maestros.	 Por	 último,
disputar	a	las	congregaciones	religiosas	sus	seiscientos	mil
alumnos	 planteaba,	 además	 de	 los	 difíciles	 problemas
prácticos,	la	más	delicada	de	las	cuestiones	psicológicas:	la
de	la	religión.

La	cuestión	religiosa	 era	grave.	Pasar	de	una	 Iglesia	de
Antiguo	 Régimen	 a	 un	 sistema	 laico	 de	 tipo	 francés
significaba	 un	 gran	 salto.	 Los	 católicos	 liberales,
representados	 en	 el	 poder,	 habrían	 aceptado	 una
«separación»	que	dejase	a	la	Iglesia	libre,	sin	quitarle	nada
de	 su	 fuerza	 adquirida.	 Pero	 los	 republicanos	 veían	 un
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peligro	 en	 dicha	 fuerza	 y	 aplicaron	 leyes	 especiales	 (que
recordaban	 a	 la	 legislación	 francesa)	 a	 los	 jesuitas,
asociaciones	y	enseñanza	religiosas.	Aunque	esto	no	estaba
al	margen	de	la	tradición,	la	impresión	producida	fue	muy
viva.	 Azaña	 declaró	 que	 «España	 había	 dejado	 de	 ser
católica».	 Una	 extrema	 izquierda	 anarquizante,	 «los
jabalíes»,	 hacía	 gala	 de	 ese	 anticlericalismo	popular,	muy
español,	 para	 quien	 el	 problema	 político	 gira	 siempre
sobre,	por	o	contra	«los	curas	y	frailes».	El	11	de	mayo	de
1931	 se	 reanudó	 una	 tradición	 secular:	 los	 incendios	 de
conventos,	obra	de	pequeños	grupos,	pero	cubiertos	por	la
multitud	 con	 su	 indiferencia	 irónica.	 Cementerios
secularizados	 y	 crucifijos	 suprimidos	 de	 las	 escuelas
aparecían	 como	 victorias	 para	 los	 unos	 y	 como
«insoportables»	 atentados	 a	 «la	 libertad»	 para	 los	 otros.
Hubo	prelados	que	protestaron	y	que	 fueron	demandados
judicialmente.	 El	 episcopado	 aconsejó	 la	 oposición	 legal,
pero	 desde	 luego	 la	 oposición.	 La	 conmoción	 era	 grave
para	un	sistema	nuevo,	abrumado	además	por	otras	tareas.

La	 cuestión	 de	 la	 fuerza	 armada	 estaba	 también
planteada.	 Numerosos	 militares	 seguían	 siendo
monárquicos	 de	 corazón.	 Para	 atenuar	 esta	 característica
de	casta,	Azaña	ofreció	el	retiro	con	el	sueldo	íntegro	a	los
militares	que	así	lo	solicitaran.	Diez	mil	de	ellos	aceptaron,
pero	 guardaron,	 pese	 al	 sueldo	 íntegro,	 un	 rencor	 de
conspiraciones	 a	medio	 sueldo.	Otro	 caso	 espinoso	 fue	 el
de	 la	 guardia	 civil.	 Temida	 por	 su	 fuerza,	 el	 pueblo	 la
detestaba.	 Nadie	 se	 atrevió	 a	 afrontar	 el	 riesgo	 de
disolverla.	Azaña	prefirió	crear	frente	a	ella	unos	«guardias
de	Asalto»,	fuerza	republicana	escogida.

El	 problema	 regional	 fue	 al	 fin	 resuelto,	 no	 sin
inquietud.	 Maciá	 había	 proclamado,	 el	 14	 de	 abril,	 «la
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República	 catalana»,	 lo	 que	 excedía	 al	 Pacto	 de	 San
Sebastián.	 Mediante	 una	 transacción	 se	 resucitó	 el	 viejo
término	 de	 Generalitar	 catalana.	 Cataluña	 votó	 casi
unánimemente	su	Estatuto.	La	discusión	en	las	Cortes	fue
bastante	 dificultosa,	 pero	Azaña	 logró	 la	 decisión	 con	 un
sólido	 discurso.	 El	 Estatuto	 daba	 a	 Cataluña	 gobierno,
parlamento,	administración,	justicia,	presupuesto	y	cultura.
Los	 catalanes	 estaban	 ampliamente	 preparados	 para	 la
experiencia.	Pero	los	delicados	problemas	de	orden	público
(¿dispondría	 Cataluña	 de	 su	 policía?)	 y	 del	 traspaso	 de
servicios	 prolongaron	 la	 controversia.	 Los	 vascos
elaboraron	 entusiásticamente	 su	 estatuto.	 ¿Cuántas
regiones	 harían	 lo	 mismo?	 Por	 ironía,	 los	 castellanos
hablaban	 de	 presentar	 un	 estatuto	 de	 Castilla.	 El
unitarismo	 se	 convertía	 en	 excelente	 plataforma	 de
oposición.

Los	problemas	sociales.	A	pesar	de	todo,	el	fondo	social
de	esperanzas	y	 temores	apareció	 rápidamente.	Las	 clases
humildes	 creían	 en	 un	 cambio	 de	 vida.	 Y	 desde	 abril	 de
1931	comenzó	la	exportación	de	capitales.

La	 reforma	 agraria	 era	 la	 única	 reforma	 de	 estructura
formalmente	 prometida.	 Pero	 el	 acuerdo	 sobre	 los
principios	 no	 se	 había	 realizado.	 «La	 tierra	 para	 quien	 la
trabaja»,	decían	anarquistas	y	 comunistas.	Los	 socialistas:
«la	 tierra	 al	 Estado	 y	 la	 explotación	 a	 los	 sindicatos	 de
trabajadores	 agrícolas».	 Los	 liberales	 decían:	 «propiedad
individual»,	 y	 los	 católicos	 «propiedad	 familiar	 e
indemnizaciones	 sustanciales	 a	 los	 expropiados».	 Hubo
que	 discutir	 mucho	 tiempo,	 bajo	 garantías	 provisionales:
prohibición	de	expulsar	a	los	arrendatarios,	de	trasladar	la
mano	de	obra,	atribución	a	los	parados	de	la	lista	civil	de	la
Corona.
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El	estudio	en	la	comisión	duró	hasta	mayo	de	1932,	y	el
debate	 parlamentario	 hasta	 el	 15	 de	 septiembre.	 Luego,
vino	el	 censo.	La	 ley	 se	aplicaba	 solamente	a	 las	 regiones
de	latifundio	clásico:	Andalucía,	Extremadura,	La	Mancha,
Salamanca,	Toledo.	La	expropiación	tenía	lugar	a	partir	de
un	«máximo	agrario-social»,	que	podía	ser	de	10	hectáreas
en	buen	terreno	de	regadío	hasta	700	en	terreno	pastoral	y
pobre.	 Las	 indemnizaciones,	 calculadas	 por	 capitalización
del	5	al	20	por	100	según	las	fortunas,	eran	pagadas	parte
en	numerario	y	parte	en	bonos	del	5	por	100	amortizables
en	cincuenta	años.	Sin	embargo,	el	campesino	beneficiario
(jornalero,	pequeño	arrendatario	o	ínfimo	propietario)	sólo
tenía	un	usufructo	inalienable	y	pagaba	una	pequeña	renta
al	 Estado.	 Se	 concedían	 ventajas	 para	 estimular	 la
explotación	 colectiva.	 Un	 Instituto	 de	 Reforma	 Agraria,
comités	 provinciales	 y	 comunidades	 locales	 estaban
encargados	 de	 aplicar	 la	 reforma.	A	 fines	 de	 1933	 habían
instalado	8600	familias,	habían	expropiado	89	000	hectáreas
y	 autorizado	 «la	 ocupación	 temporal»	 de	 otras	 tantas
aproximadamente.	Bien	poco	 era.	Y	 eso	mismo	debido	 en
gran	 parte	 a	 un	 incidente	 político:	 la	 expropiación	 sin
indemnización,	 aplicada	 a	 los	 «grandes	 de	 España»
después	 de	 una	 tentativa	 de	 golpe	 de	 estado	 militar	 en
agosto	de	1932.	La	reforma	normal	habría	sido	todavía	más
lenta.

Verdad	es	que	los	salarios	habían	aumentado	(de	3	a	5
pesetas	 la	 jornada	media)	 y	 los	 precios	 de	 arrendamiento
bajado.	Pero	la	caída	correlativa	del	precio	de	las	tierras,	la
espera	 de	 la	 reforma	 y	 la	 agitación	 campesina	 habían
producido	el	abandono	de	cierto	número	de	explotaciones,
con	 lo	 que	 el	 paro	 aumentó.	 Los	 socialistas	 quisieron
canalizar	la	impaciencia	de	los	campesinos;	en	dos	años	su
Federación	de	Trabajadores	de	la	Tierra	reunió	trescientos
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noventa	 y	 dos	mil	 afiliados.	 Se	 sospechó	 que	 buscasen	 el
apoyo	del	poder.	Pero	Andalucía	siguió	siendo	anarquista,
y	 la	 agitación	 recobró	 sus	 formas	 del	 siglo	XIX:
ocupaciones,	 talas	 de	 árboles,	 cazas	 furtivas	 y	 a	 veces
incendios.	 El	 conflicto	 cotidiano	 con	 la	 guardia	 civil
adquirió	 una	 dureza	 que	 alarmó	 a	 la	 opinión:	 en
Castilblanco	fue	una	matanza	de	guardias,	y	en	Arnedo	los
fusiles	 de	 los	 guardias	 ametrallaron	 a	 la	 población.	 Todo
esto	culminó,	el	12	de	enero	de	1933,	en	el	pueblo	andaluz
de	 Casas	 Viejas.	 La	 represión	 de	 un	 putsch	 anarquista
produjo	veintiuna	víctimas,	entre	las	cuales	doce	detenidos
ejecutados	 por	 orden	 expresa.	 Esta	 vez	 la	 represión	 fue
realizada	 por	 la	 guardia	 de	 Asalto	 y	 Azaña	 considerado
como	responsable.	Por	ella,	«Casas	Viejas»	se	convirtió	en
un	incidente	políticamente	decisivo.	En	realidad,	significaba
aún	más:	 la	 reforma	 agraria,	 paulatinamente	 aplicada,	 no
había	conquistado	el	alma	de	los	campesinos.	No	había	sido
ni	la	noche	del	4	de	agosto,	ni	el	decreto	de	Lenin.	En	1933,
la	masa	agraria	se	desviaba	de	 la	República	para	unirse	al
movimiento	obrero	en	las	filas	de	la	oposición.

El	 movimiento	 obrero	 sonrió,	 al	 principio,	 a	 la
República.	 Los	 socialistas	 tenían	 tres	 de	 los	 suyos	 en	 el
poder.	Los	jefes	sindicalistas	de	Barcelona	(Pestaña,	Peiró)
habían	 aconsejado	 votar	 por	Maciá.	 Se	 votó	 rápidamente
una	 legislación	 social	 inspirada	 por	 las	 directivas	 de
Ginebra,	 y	 se	 practicó	 una	 política	 de	 salarios	 elevados.
Pero	 se	 estaba	 en	 1931-1933,	 en	 plena	 crisis	 mundial.	 Para
que	 la	 producción	 no	 hubiera	 sido	 perjudicada,	 hubiera
hecho	falta	planear	una	completa	dirección	de	la	economía
y	 de	 la	moneda.	 Pero	 se	mantuvo	 en	 hacienda	 a	 clásicos
representantes	 del	 capitalismo	 medio,	 de	 tradiciones
liberales,	 como	 el	 catalán	 Carner.	 Esta	 contradicción	 no
podía	 ser	 duradera.	 Y,	 cuando	 la	 UGT	 socialista	 quiso
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limitar	 las	 reivindicaciones,	 la	 CNT	 anarcosindicalista	 la
trató	en	seguida	de	«amarilla».

Ya	en	 junio	de	1931,	 Indalecio	Prieto	 tuvo	que	sofocar
una	huelga.	Al	mismo	tiempo,	la	CNT	había	evolucionado
netamente;	uno	de	sus	congresos,	celebrado	en	mayo,	aún
aprobó	 a	 la	 dirección	 barcelonesa	 de	 los	 moderados
Pestaña	 y	 Peiró,	 pero	 en	 junio	 fueron	 criticados,	 y	 en
agosto	 dejados	 en	 minoría.	 Después	 de	 un	 manifiesto
sensacional	 (el	 manifiesto	 de	 los	 «treinta»),	 tuvieron	 que
abandonar	 la	 dirección	 del	 sindicalismo	 a	 la	 Federación
Anarquista	 Ibérica	 (FAI),	 que	 redactó	 desde	 entonces	 el
diario	 sindical	 Solidaridad	 Obrera.	 El	 anarquista	 Durruti
esperaba	hacer	de	la	Barcelona	obrera	«la	capital	espiritual
del	mundo».

Por	 último,	 el	 gobierno	 tomó	 responsabilidades
sangrientas:	 en	 julio	 de	 1931	 cayeron	 en	 Sevilla	 las
primeras	víctimas	obreras;	en	septiembre,	en	Barcelona,	el
gobernador	Anguera	 de	 Sojo	 se	 creó	 la	 reputación	 de	 un
nuevo	 Martínez	 Anido,	 y	 la	 Ley	 de	 Defensa	 de	 la
República,	 elaborada	 por	 él	 y	 por	 Azaña,	 suspendió	 las
garantías	 liberales	 de	 la	 Constitución.	 En	 enero	 de	 1932,
estalló	una	rebelión	en	la	zona	montañosa	de	Cataluña,	con
motivo	de	los	salarios	textiles	(se	trataba	de	hacer	pasar	la
escala	 de	 12-30	 a	 25-40	 pesetas	 por	 semana);	 algunos
pueblos	proclamaron	el	«comunismo	libertario»;	el	ejército
restableció	 el	 orden	 y	 los	 dirigentes	 fueron	 deportados	 a
Villa	Cisneros.	La	propaganda	obrera	estuvo	centrada	todo
el	 año	 contra	 la	 Ley	 de	 Defensa	 y	 en	 favor	 de	 los
deportados.	La	FAI	 tenía	siempre	esperanzas	en	el	putsch.
En	 enero	de	 1933	 intentó	 ligar	una	huelga	general	 con	 la
agitación	agraria.	Esto	dio	lugar	al	drama	de	Casas	Viejas.
Se	 produjo	 entonces	 una	 ofensiva	 psicológica	 contra
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Azaña.	Los	 socialistas	no	 se	atrevieron	a	mantener	con	él
ninguna	alianza.	Aislados,	en	 las	elecciones	de	noviembre
de	1933,	pierden	la	mitad	de	sus	diputados.	Y	la	abstención
anarquista,	 esta	 vez	 popular,	 asegura	 a	 las	 derechas	 un
éxito	de	proporciones	inesperadas.

Así	 murió	 la	 República	 reformista	 y	 jacobina,	 por
haberse	 creído	 capaz	 de	 reformar	 España	 sin	 dar
inmediatas	satisfacciones	a	las	masas	agrarias,	y	de	luchar
abiertamente	contra	el	sector	obrero	más	fuerte.

La	conjunción	de	las	oposiciones;	el	fracaso	de	Azaña.	—
La	oposición	contra	Azaña	y	 su	mayoría	parlamentaria	 (a
su	 vez	 en	 crisis)	 iba	 creciendo.	 Una	 oposición	 del	 centro
unió	 a	 los	 liberales	 doctrinarios	 con	 los	 sostenedores	 de
una	 República	 conservadora	 (dos	 psicologías	 que,	 sin
confesarlo	siempre,	coincidían	la	mayoría	de	las	veces).	Los
intelectuales	 derramaban	 lágrimas	 sobre	 una	 realidad
demasiado	 alejada	 de	 sus	 sueños.	 Las	 decepciones	 de
Ortega	y	de	Unamuno	llenaban	las	columnas	de	la	prensa.
Un	 solo	 hombre	 se	 presentaba	 como	 capaz	 de	 gobernar
desde	 el	 centro:	 Lerroux,	 «republicano	 histórico»,
antisocialista,	 demagogo	 de	 otros	 tiempos	 y	 ahora
arrepentido,	a	quien	adoptaba	 todo	un	sector	prudente	de
la	 opinión.	 Pero	 el	 tradicionalismo	 sentimental	 y	 la
agitación	 militar	 hacían	 ya	 prever	 otras	 formas	 más
brutales	de	oposición.

La	oposición	de	derecha	había	dado	ya	pruebas	de	cierta
inadaptación	a	las	reglas	parlamentarias,	cuando,	batida	la
minoría	 en	 el	 asunto	 de	 las	 leyes	 religiosas,	 había
abandonado	 las	 Cortes.	 Los	 generales	 conspiraban	 desde
1931.	El	10	de	agosto	de	1932,	Sanjurjo,	exjefe	de	la	guardia
civil,	 relevado	después	del	 incidente	de	Arnedo,	sublevó	a
la	guarnición	de	Sevilla.	Demasiado	pronto.	El	movimiento
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fracasó	 en	 Madrid,	 lo	 que	 al	 mismo	 tiempo	 sirvió	 para
consolidar	a	Azaña.	La	derecha	volvió	a	la	oposición	legal.
Por	sus	tendencias,	se	hallaba	dividida:	«agrarios»,	«acción
popular»,	 «Renovación	 Española»,	 monárquicos,
tradicionalistas,	 etc.	 Sus	 consignas	 eran	 negativas:	 contra
la	 Constitución,	 contra	 el	 laicismo.	 Pero	 el	 lazo	 de	 unión
seguía	 siendo	 el	 viejo	 complejo	 de	 la	 «España	 negra»:
arriba,	 intereses	 agrarios,	 y	 abajo,	 tradición	 y	 religión.	 El
clero	 movilizaba	 a	 la	 opinión	 rural	 y	 a	 la	 masa	 electoral
femenina.	 Por	 fin,	 se	 obtuvo	 una	 cohesión	 parcial	 por
medio	 de	 la	 Confederación	 Española	 de	 Derechas
Autónomas	 —CEDA—,	 con	 un	 jefe	 joven	 y	 al	 parecer
brillante:	Gil	Robles.

Sin	embargo,	otras	nuevas	formas	de	oposición	se	abrían
paso,	 cuyos	 nombres	 se	 ampliarán	 a	 menudo
indebidamente,	 pero	 que,	 en	 1931-1933,	 nacían	 o	 se
organizaban	apenas.

En	1931,	el	comunismo	aún	se	había	manifestado	poco
entre	 socialismo	 y	 anarco-sindicalismo.	 El	 Partido
Comunista	 Español,	 afiliado	 a	 la	 III	 Internacional,	 apenas
contaba	entonces	unos	tres	mil	miembros;	sus	posibilidades
radicaban	 sobre	 todo	 en	Asturias	 y	 en	 el	 País	 Vasco.	 Sin
embargo,	 en	 julio	 de	 1931,	 intervino	 en	 los	 combates	 de
calles	 de	 Sevilla.	 En	Madrid	 agrupaba	 a	 algunos	 jóvenes,
entusiastas,	pero	poco	numerosos.	Además,	se	trataba	para
él	 de	 una	 época	 de	 afirmación	 doctrinal	 («clase	 contra
clase»)	y	de	depuraciones.	Fue	el	primero	en	denunciar	 la
«república	 burguesa»,	 pero	 su	 periódico	 Mundo	 Obrero,
irregular,	de	pequeño	formato	y	frecuentemente	prohibido,
no	podía	competir	con	la	prensa	anarquista	y	socialista.	No
fue	 elegido	 ningún	 diputado	 comunista	 en	 las	 primeras
elecciones	a	Cortes.

136



En	 Cataluña,	 principal	 foco	 obrero,	 la	 Federación
Comunista	Catalana-balear,	 ampliada	 en	Bloque	Obrero	y
Campesino,	 era	 un	 sector	 disidente	 en	 violenta	 querella
con	 la	 Internacional.	 Maniobrando	 entre	 anarquismo	 y
catalanismo,	 contaba	 con	buenos	propagandistas	 (Maurín,
Arquer,	Miravitlles)	y	una	prensa	activa,	pero	en	1931	no
pudo	reunir	más	de	diez	mil	votos.

El	comunismo	(y	«Moscú»	aún	menos)	no	tenía,	pues,
ningún	 papel	 directivo	 en	 la	 República,	 a	 no	 ser	 en	 la
imaginación	y	 la	propaganda	adversas.	Pero	al	denunciar,
al	 mismo	 tiempo,	 al	 reformismo	 y	 al	 apoliticismo,	 atrajo
pronto	a	aquellos	que	habían	sido	decepcionados	por	este
período:	 jóvenes	 anarquistas	 ávidos	 de	 doctrina,	 jóvenes
socialistas	 ávidos	 de	 acción;	 más	 tarde,	 en	 1936,
desarrollará	esas	posibilidades.

Fascismo	es	el	término	peyorativo	dado	por	la	izquierda
a	 toda	 agitación	 de	 derecha.	 Gil	 Robles	 favorece	 la
acusación.	 Visita	 Alemania,	 organiza	 concentraciones
simbólicas	 y	 se	 hace	 saludar	 a	 los	 gritos	 de	 «jefe,	 jefe,
jefe».	 Sin	 embargo,	 algunos	 grupos	 más	 exaltados	 lo
denunciarán	 pronto	 como	 temperamento	 de	 jurista	 y
parlamentario	en	realidad.

Uno	 de	 esos	 grupos	 da	 su	 primera	 fe	 de	 vida	 un	mes
antes	del	14	de	abril,	con	el	primer	número	de	La	Conquista
del	 Estado,	 de	 Ledesma	 y	 Giménez	 Caballero.	 La
inspiración	hitleriana	era	 indiscutible,	siendo	reemplazado
el	 racismo	por	 la	mística	 del	 pasado	 imperial	 español.	 En
Valladolid,	 aparece	 Libertad,	 de	 Onésimo	 Redondo,	 cuya
idea	central	es	el	unitarismo	castellano.	Las	dos	tendencias
se	 unen	 en	 las	 Juntas	 de	 Ofensiva	 Nacional	 Sindicalista
(JONS),	en	que	el	«sindicalismo»	aparece	como	un	término
«específicamente»	 español.	 El	 símbolo	 (yugo	y	 flechas	 de
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los	Reyes	Católicos)	fue	propuesto	por	Juan	Aparicio,	joven
estudiante	de	Granada.	El	10	de	octubre	de	1931	aparece	el
programa	 de	 las	 JONS:	 antiliberalismo,	 antimarxismo,
antisemitismo,	 Estado	 fundado	 en	 las	 «entidades
protegidas»,	 ideal	 de	 tradición	 hispánica,	 aspiraciones
sobre	Gibraltar	y	Tánger.

La	Falange	de	José	Antonio	Primo	de	Rivera	vino	poco
después.	 Nació	 entre	 pequeños	 grupos	 monárquicos,
convencidos	 por	 la	 crítica	 de	 la	 dictadura	 de	 1923,	 hecha
por	el	propio	hijo	del	dictador.	Éste	expuso	su	doctrina	el
29	 de	 octubre	 de	 1933,	 en	 el	 teatro	 de	 la	 Comedia,	 de
Madrid.	 «Ni	 derecha,	 ni	 izquierda»;	 ni	 capitalismo,	 ni
socialismo:	 revolución	 en	 la	 «manera	 de	 vivir»,
llamamiento	al	héroe.	España	se	ha	negado	al	capitalismo,
a	 la	 Reforma,	 al	 liberalismo,	 y	 es	 capaz	 de	 dirigir	 la
«revolución	del	siglo	XX».	El	llamamiento	final	es	lírico	y	el
joven	 jefe	 tiene	 prestigio,	 su	 recurso	 a	 la	 violencia	 está
dentro	 de	 la	 tradición.	 No	 obstante,	 los	 republicanos	 se
inquietan	 poco,	 puesto	 que	 el	 grupo	 es	 aún	 reducido	 y
mirado	con	recelo	por	la	derecha	tradicional.	Gil	Robles	les
parece	un	enemigo	más	serio.

La	conjunción	de	las	oposiciones	contra	Azaña	encontró
un	 pretexto	 en	 Casas	 Viejas.	 En	 abril	 de	 1933,	 unas
elecciones	parciales	 fueron	desfavorables	a	éste;	 lo	mismo
ocurrió	 en	 septiembre	 con	 las	 elecciones	 al	 Tribunal	 de
Garantías.	Alcalá	Zamora	le	obligó	entonces	a	retirarse.	Un
gobierno	 Lerroux	 no	 obtuvo	 éxito.	 En	 octubre	 de	 1933,
Martínez	 Barrio	 fue	 encargado	 de	 un	 gabinete	 de
liquidación;	 las	 Cortes	 Constituyentes	 fueron	 disueltas.
Azaña,	creyendo	que	tenía	aún	el	país	con	él,	había	hecho
votar	una	 ley	 electoral	 favorable	 a	 las	mayorías	 compactas
que,	 combinada	 con	 la	 abstención	 anarquista,	 acentuó	 la

138



expresión	del	cambio	producido	en	 la	opinión.	Doscientos
puestos	 para	 las	 derechas,	 ciento	 cincuenta	 diputados	 del
centro	 agrupados	 en	 torno	 a	 Lerroux,	 anunciaban	 una
violenta	reacción	contra	el	primer	«bienio».
1934-1936.	El	«bienio»	de	reacción	o	«bienio	negro»

De	enero	a	octubre	de	1934,	tres	problemas	se	agravaron,
conduciendo	 a	 un	 conflicto	 violento:	 problema	 político,
problema	social	y	cuestión	catalana.

El	 problema	 político	 es	 arduo.	 La	 derecha,	 para	 no
dividirse,	 no	 ha	 dado	 su	 adhesión	 a	 la	 República:	 la
opinión,	 dice	 la	 prensa	 republicana,	 no	 admitiría	 que	 se
entregase	 el	 régimen	 a	 sus	 enemigos.	 Así,	 pues,	 Lerroux
gobernará	 sin	 la	 derecha,	 pero	 bajo	 su	 presión.
«Tomaremos	 el	 poder	 cuando	 queramos»,	 declara	 Gil
Robles	en	una	gran	concentración	en	El	Escorial.	El	radical
Martínez	Barrio	critica	entonces	a	Lerroux,	le	abandona	en
el	mes	de	 abril	 y,	 en	 agosto,	 escinde	 el	 partido.	El	 propio
presidente	 de	 la	 República,	 inquieto	 por	 el	 «acto»	 de	 El
Escorial,	 y	 fiel	 a	 su	 función	 «moderadora»,	 se	 niega	 a
reintegrar	 a	 sus	 puestos	 a	 los	 militares	 sublevados	 en
agosto	de	1932.	Lerroux	cede	el	poder	a	Samper,	un	radical
de	 segundo	 orden,	 en	 medio	 de	 una	 atmósfera	 de
inquietud.

La	agitación	social	 comienza	a	partir	de	 las	elecciones.
En	 diciembre	 de	 1933,	 un	 putsch	 «comunista	 libertario»
estremece	 Aragón	 y	 Extremadura.	 La	 CNT,	 disuelta	 en
principio,	no	deja	por	eso	de	inspirar	las	huelgas:	en	abril-
mayo,	 Zaragoza	 es	 paralizada	 por	 una	 huelga	 total	 que
sostienen	 generosamente	 otras	 ciudades	 obreras.	 La
situación	 se	 agrava.	Hay	 seiscientos	mil	 parados.	 La	UGT
opta	 por	 Largo	 Caballero	 contra	 Besteiro,	 esto	 es,	 por	 la
táctica	 revolucionaria.	 Los	 acontecimientos	 de	 febrero	 de
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1934	en	Austria	y	Francia,	 y	 luego	el	«viraje»	 comunista,
dejan	 sentir	 su	 influencia.	 Una	 consigna	 de	 unidad	 corre
por	todas	partes:	«alianzas	obreras».	Prieto	reconoce	que	el
impulso	unitario	«viene	de	las	masas».

Pero,	 entre	esos	 seiscientos	mil	parados,	 cuatrocientos
mil	 son	 campesinos.	 La	 Federación	 agraria	 se	 agita.	 En
febrero,	 se	han	reorganizado	 los	 jurados	mixtos	en	contra
suya.	Se	ha	ordenado	el	abandono	de	 las	 tierras	ocupadas
temporalmente.	 En	mayo,	 se	 anula	 la	 expropiación	de	 los
grandes	de	España	y	las	leyes	de	arrendamientos	y	salarios.
Los	 campesinos	 intentan	 la	 «huelga	 de	 la	 cosecha».	 El
gobierno	 se	 opone	 por	 la	 fuerza,	 y	 dice	 que	 «no	 pasa
nada»,	pero	en	 realidad	hay	muertos.	La	huelga	 fracasa	y
deja	gran	amargura.

La	cuestión	regional	incide,	al	mismo	tiempo,	sobre	otro
conflicto	 agrario.	 Macià	 muere	 a	 fines	 de	 1933.	 Pero	 las
elecciones	 municipales	 confirman	 en	 Cataluña	 una
mayoría	 de	 izquierda.	 Por	 contraste	 con	 Madrid,	 la
Generalitar	 se	 convierte	 en	 «bastión	 de	 la	 República».
Apoya	 las	 reivindicaciones	 sociales	 de	 los	 clientes	 del
partido	 dominante	 (la	 Esquerra	 Catalana):	 empleados
(CADCI)	 y	 arrendatarios	 («rabassaires»).	 Una	 «ley	 de
contratos	 de	 cultivo»	 de	 abril	 de	 1934	 convierte	 en
obligatoria,	 en	 ciertos	 casos,	 la	 cesión	 de	 las	 tierras	 a	 los
arrendatarios	 deseosos	 de	 adquirirlas.	 Los	 propietarios
hacen	 que	 la	 Lliga	 denuncie	 la	 ley	 como	 inconstitucional
ante	 el	 Tribunal	 de	 Garantías,	 el	 cual	 la	 anula.	 El
Parlamento	 catalán	 la	 vota	 de	 nuevo.	 Por	 su	 parte,	 los
vascos	 se	 agitan	 y	 convocan	 a	 elecciones	 municipales
extralegales.

Al	final	de	 las	vacaciones	parlamentarias,	es	derribado
el	 gabinete	 Samper,	 acusado	 de	 debilidad	 ante	 tantos
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incidentes.	Lerroux	forma	nuevo	gobierno	y	da	entrada	en
él	 a	 tres	 miembros	 de	 la	 CEDA.	 Era	 la	 prueba	 que	 se
esperaba.

Azaña	 llama	 «a	 todos	 los	 medios	 de	 defensa	 de	 la
República»;	 Martínez	 Barrio	 y	 Sánchez	 Román	 niegan
«toda	 colaboración»	 al	 gobierno.	 Incluso	 el	 moderado
Miguel	 Maura	 denuncia	 «la	 República	 desfigurada».
¿Quedará	todo	en	condenas	verbales?	Madrid	y	Andalucía
parecen	 tener	 su	 combatividad	 un	 poco	 desgastada;	 las
manifestaciones	no	tienen	gran	envergadura	en	ellas.	Pero
en	dos	puntos	del	país	estallan	dos	verdaderas	revoluciones
que,	por	otra	parte,	son	muy	distintas.

Octubre	de	1934.	Revolución	 en	Cataluña	y	 en	Asturias.
—	 En	 Cataluña,	 el	 movimiento	 viene	 de	 arriba	 y	 fracasa
rápidamente.	 Companys,	 sucesor	 de	 Macià	 en	 la
Generalitat,	 apadrina,	 el	 5	 de	 octubre,	 una	huelga	 general
declarada	por	la	UGT,	el	CADCI,	los	comunistas	disidentes
y	 las	 juventudes	 nacionalistas	 catalanas,	 armadas	 por	 el
consejero	 de	 Gobernación	 de	 la	 Generalitar.	 Pero	 este
último,	Dencas,	quiso	descartar	a	 la	FAI,	 la	que,	a	 su	vez,
mantuvo	 a	 la	 CNT	 en	 una	 neutralidad	 irónica.	 La	 masa
obrera	barcelonesa,	así	disociada,	no	 fue	armada.	Cuando,
el	6	de	octubre,	Companys	proclamó,	sin	gran	convicción,
«el	 Estado	 catalán	 dentro	 de	 la	 República	 federal»,	 le
bastaron	 al	 general	 Batet,	 comandante	 de	 la	 guarnición,
quinientos	 hombres	 y	 algunos	 cañonazos	 para	 obtener	 la
rendición	 de	 los	 insurrectos	 atrincherados	 sumariamente
en	 sus	 centros	 (táctica	 tradicional).	 En	 el	 campo	 hubo
incidentes	sangrientos,	pero	no	 insurrección	de	masas.	En
Madrid,	la	derrota	catalana	consolidó	a	Lerroux.	La	Falange
lo	aclamó.	¡Gil	Robles	se	incorporó	a	la	República!

En	Asturias,	el	movimiento	vino	de	abajo	y,	a	diferencia
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del	de	Cataluña,	se	caracterizó	por	la	unidad	revolucionaria
y	 el	 armamento	 de	 los	 obreros.	 Anarquistas	 de	 Gijón,
mineros	 socialistas,	 comunistas	 cuya	 influencia	 crecía,
olvidando	 sus	 querellas	 en	 la	 «Alianza	 Obrera»,	 se
lanzaron	a	la	insurrección	el	día	5	de	octubre.

El	 centro	del	movimiento	 fueron	 las	minas	de	Mieres.
Los	cuarteles	de	la	fuerza	pública	cayeron	en	poder	de	los
revolucionarios,	 y	 más	 tarde	 las	 fábricas	 de	 armas	 de
Trubia	y	la	Vega.	Oviedo	fue	tomado	por	ocho	mil	mineros;
la	 tropa	 resistió;	 la	 aviación	 bombardeó.	 Durante	 nueve
días,	 la	 ciudad	 y	 la	 región	 vivieron	 bajo	 una	 estricta
organización	 revolucionaria,	 militar	 y	 económica.	 Pero
pronto	se	encontraron	aisladas.	El	ejército	y	la	guardia	civil
llegaban	por	 los	puertos	de	 la	montaña,	y	 los	 regimientos
marroquíes	 del	 general	 López	Ochoa	 desembarcaban.	 Los
revolucionarios	 tuvieron	 que	 dispersarse	 por	 aldeas	 y
montañas.	Jefes,	militantes	y	mujeres	cubrieron	la	retirada
con	 heroísmo	 desesperado.	 El	 episodio	 había	 durado
quince	días.

Durante	 un	 año,	 la	 prensa	 oficiosa	 iba	 a	 utilizar
cotidianamente	 el	 tema	 de	 las	 «atrocidades»
revolucionarias,	mientras	 que	 a	 escondidas	 circulaban	 los
más	 espantosos	 relatos	 de	 la	 represión.	 España	 había
tenido	 su	 Commune:	 fantasma	 aterrador	 para	 los	 unos,
símbolo	 que	 exalta	 el	 heroísmo	 y	 las	 desdichas	 obreras
para	los	otros.

De	 octubre	 de	 1934	 a	 febrero	 de	 1936.	 —	 ¿Por	 qué,	 en
febrero	 de	 1936,	 el	 péndulo	 electoral	 viró	 hacia	 la
izquierda?	 Algunos	 grandes	 hechos,	 acaecidos	 en	 1935,
permitirán	explicar	el	fenómeno.

1.	 La	deflación	en	pleno	marasmo	económico.
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2.	 La	 reacción	 social.	 Después	 de	 octubre,	 el	 estado	 de
excepción	 permitió	 una	 violenta	 reacción	 social:
obreros	 despedidos,	 salarios	 disminuidos…	 En	 el
campo,	 sobre	 todo	 en	 Cataluña,	 las	 expulsiones	 de
arrendatarios	 tomaron	 carácter	 de	 represalias.	 La
reforma	 agraria	 fue	 suspendida.	Giménez	 Fernández,
ministro	 social-cristiano,	 que	 quería	 por	 lo	 menos
preparar	 el	 acceso	a	 la	propiedad	de	 los	yunteros	de
Extremadura	 (jornaleros	 que	 poseen	 una	 yunta	 de
labranza),	se	vio	responder	por	un	diputado	que,	si	las
encíclicas	 le	 desposeían,	 ¡se	 haría	 cismático!	 Lo	 que
más	asombro	produjo	fue	el	voto	de	una	considerable
indemnización	—unos	230	millones—	para	los	grandes
de	 España	 expropiados	 en	 1932.	 Las	 izquierdas
declararon	 esta	 medida	 ilegal.	 Los	 campesinos,
olvidando	 sus	 decepciones	 del	 primer	 «bienio»,	 se
incorporaron	en	masa	al	Frente	Popular.

3.	 La	política	del	presidente	de	la	República.	Por	paradoja
de	 una	 Constitución	 ultraparlamentaria,	 aunque	 la
oposición	era	casi	 ilegal,	hubo	siete	gabinetes	en	año
y	 medio.	 Esto	 ocurrió	 porque	 el	 presidente	 Alcalá
Zamora	no	veía	con	buenos	ojos	a	Lerroux	y	temía	los
excesos	de	las	derechas.	En	diciembre	de	1935,	formó
un	gabinete	centrista	a	su	gusto	 (Portela	Valladares),
para	 disolver	 el	 Parlamento	 y	 presidir	 nuevas
elecciones.	La	campaña	electoral	devolvió	la	libertad	a
la	 prensa,	 por	 la	 cual	 entraron	 en	 juego	 o	 fueron
revalorizados	otros	elementos	psicológicos.

4.	 El	 efecto	 psicológico	 de	 la	 represión	 de	 octubre.	 La
derecha	 había	 querido	 la	 severidad,	 y	 Lerroux	 unas
cuantas	 cabezas;	 Alcalá	 Zamora	 había	 salvado	 a	 los
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jefes,	pero	dejó	ejecutar	subordinados.	Con	la	libertad
de	prensa	apareció	el	drama	vivido	por	los	humildes.
El	 efecto	 de	 las	 campañas	 contra	 los	 insurrectos	 se
volvió	contra	sus	autores	y	octubre	fue	santificado.	El
fantasma	fue	entonces	la	guardia	civil	y	el	moro.

5.	 Los	 escándalos	 en	 torno	 a	 Lerroux.	 El	 séquito	 de
Lerroux	tenía	mala	fama,	y	dos	escándalos	vinieron	a
confirmarla:	 cohecho	 en	 las	 autorizaciones	 de	 un
juego	de	azar	e	indemnización	excesiva	en	un	asunto
colonial.	 Más	 grave	 era	 la	 atribución	 de	 ciertos
servicios	 de	 importancia	 (como	 la	 Generalitar
catalana)	 a	 personas	 desde	 hacía	 tiempo
desacreditadas.	 El	 nombre	 de	 «estraperlo»	 (el	 de	 un
juego	de	ruleta	con	trampa)	quedó	para	designar	este
período.

6.	 El	equívoco	en	 torno	a	Gil	Robles.	Gil	Robles	 se	había
enajenado	las	simpatías	de	los	monárquicos	por	haber
aceptado	 la	 República,	 y	 las	 de	 los	 fascistas	 por	 su
parlamentarismo.	Pero	seguía	siendo	sospechoso	para
los	republicanos.	¿Por	qué	había	exigido	el	Ministerio
de	 la	 Guerra?	 ¿Qué	 tramaba	 allí	 con	 Franco,	 su	 jefe
del	Estado	Mayor	Central?	¿Por	qué	las	juventudes	de
su	 partido	 recibían	 aquí	 y	 allí	 funciones	 de	 policía
armada?	¿Por	qué	se	hacía	 la	campaña	electoral	 sólo
sobre	su	nombre,	a	los	gritos	de	«jefe,	jefe,	jefe»,	con
retratos	 cuyas	 dimensiones	 cubrían	 cuatro	 pisos?	 El
bloque	«antifascista»	se	justificaba	bien.

Considerando	 este	 haz	 de	 elementos,	 se	 adivina	 cómo
Azaña	 pudo	 recuperar	 la	 popularidad,	 y	 cómo	 triunfó	 el
Frente	 Popular,	 constituido	 entre	 junio	 y	 agosto	 de	 1935,
por	 negociaciones	 de	 sindicatos	 y	 partidos	 de	 izquierda
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puestos	de	acuerdo	sobre	un	programa	de	catorce	puntos.
Las	 elecciones,	 celebradas	 el	 16	 de	 febrero	 de	 1936,
constituyeron,	 por	 tercera	 vez	 en	 seis	 años,	 una	 sorpresa
brutal.
Febrero-julio	 de	 1936.	 De	 las	 elecciones	 al
pronunciamiento

En	efecto,	se	concedían	escasas	posibilidades	de	triunfo
a	 las	 izquierdas,	cuyos	militantes	estaban	en	 la	cárcel,	 sus
ayuntamientos	 suspendidos	 y	 cuya	 campaña	 electoral
había	sido	breve.	Los	poderes	públicos	apoyaban	el	centro.
La	 derecha	 había	 realizado	 una	 aparatosa	 movilización
«contra	la	revolución»,	anunciando	su	esperanza	de	contar
con	 300	 diputados,	 y	 se	 habían	negado	 a	modificar	 la	 ley
electoral	 favorable	 a	 las	 mayorías	 locales.	 La	 primera
vuelta	electoral	otorgando	esas	mayorías	al	Frente	Popular
(incluso	si	éste	no	totalizaba	mucho	más	del	50	por	100	de
los	votos),	 significaba	un	cambio	diametral	de	 la	mayoría,
que	 fue	 confirmado	 por	 las	 elecciones	 parciales.	 Los
«tándems»	simbólicos	fueron	derrotados	(Gil	Robles-Calvo
Sotelo	en	Madrid,	Lerroux-Cambó	en	Barcelona).	Fue	tal	la
consternación,	 que	 se	 le	 cedió	 el	 poder	 a	 Azaña
veinticuatro	 horas	 más	 tarde.	 Los	 gobernadores	 de
provincias	se	retiraron	sin	esperar	la	llegada	de	un	sucesor.
El	 fracaso	 de	 la	 consigna	 «contra	 la	 revolución»	 dio	 un
sentido	revolucionario	a	unas	elecciones,	unas	Cortes	y	un
programa	aparentemente	más	moderados	que	en	1931.

Disturbios	esporádicos	respondieron	a	esta	sorpresa.	En
los	 pueblos	 se	 pensó:	 «los	 curas	 han	 perdido»,	 hay	 que
desarmar	 a	 sus	 amigos	 y	 vengar	 los	 atropellos;	 de	 ahí
vinieron	los	numerosos	asaltos	contra	iglesias,	conventos	y
centros	de	Acción	Popular.	La	agitación	agraria	se	reanudó
también:	 los	 arrendatarios	 expulsados	 volvieron	 a	 las
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tierras	y	la	reforma	fue	reemprendida	espontáneamente;	en
dos	 provincias	 (Toledo	 y	 Badajoz)	 se	 repartieron	 así
250	 000	 hectáreas	 de	 tierra,	 en	 el	 espacio	 de	 tres	 meses,
más	 de	 lo	 que	 se	 habían	 repartido	 en	 toda	 España	 desde
1900.	Poblaciones	de	menos	de	tres	mil	almas	entraron	en
conflicto	con	la	guardia	civil.

En	 las	 ciudades,	 la	 agitación	 tenía	 otros	 objetivos:
libertad	de	los	presos	(había	treinta	mil;	los	dirigentes	salen
pronto,	pero	las	mujeres	de	los	suburbios	encuentran	lento
el	 movimiento);	 indemnizaciones	 por	 las	 represalias
sufridas.

La	posición	del	gobierno	 sufrió	entonces	duros	ataques.
Gil	 Robles	 y	 Calvo	 Sotelo	 pintan	 la	 situación	 con	 tintas
negras	 (que	 se	 amplifican	 curiosamente	 por	 la	 campaña
electoral	 francesa).	 La	 extrema	 izquierda	 opone	 un
argumento	pasional	pero	sensible:	«Silencio	a	los	verdugos
de	octubre».	De	hecho,	el	poder	piensa	sobre	todo:	que	no
haya	 un	 nuevo	 Casas	 Viejas;	 la	menor	 orden	 de	 carácter
brutal	 dada	 a	 las	 fuerzas	 derivaría	 en	 tragedia.	 Azaña	 no
quiere	 volver	 a	 ser	 aislado	del	 pueblo.	 Pero	 él	 sigue	y	no
dirige.	 El	 apoyo	 prestado	 a	 la	 calle	 continúa	 siendo
negativo	 y	 no	 es	 interpretado	 más	 que	 como	 signo	 de
impotencia.	 Las	 formaciones	 fascistas	 adoptan	 el	 método
de	 los	pistoleros:	el	vicepresidente	socialista	de	 las	Cortes
es	agredido,	y	el	magistrado	que	condena	a	los	agresores	es
asesinado.	Prácticamente,	tanto	en	el	Parlamento	como	en
la	 calle,	 las	 costumbres	 del	 siglo	XIX	 siguen	dominando.	La
gente	 se	 apasiona	 por	 el	 caso	 del	 presidente	 de	 la
República,	 que	 ha	 terminado	 por	 no	 contestar	 a	 nadie;	 al
reemplazarlo	 por	 Azaña,	 la	 izquierda	 pierde	 su	 único
presidente	del	Consejo	posible.	Madrid	da	pruebas	de	una
sensibilidad	 primitiva,	 digna	 de	 1835:	 una	 historia	 de
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caramelos	 envenenados	 provoca	 una	 marcha	 general
contra	 los	 conventos.	 Naturalmente,	 los	 generales
conspiran:	 no	 han	 cesado	 de	 hacerlo	 desde	 1931.	 Pero
cuando	 los	 comunistas	 piden	 que	 se	 detenga	 a	 los	 más
sospechosos	 (Goded	 y	 Franco),	 el	 gobierno	 prefiere
hacerles	caer	en	desgracia,	enviándolos	el	uno	a	Canarias	y
el	 otro	 a	 Baleares.	 ¡Clásico	 precedente	 de	 todo
pronunciamiento!	Sin	embargo,	el	presidente	del	Consejo,
Casares	Quiroga,	 se	ha	proclamado	«beligerante	contra	el
fascismo»;	 no	 cabe	 duda	 que	 conoce	 la	 existencia	 de	 un
complot.	 Pero	 finge	 no	 ver	 en	 ello	más	 que	 «rumores	 de
café».	 Sobre	 todo	 esto,	 sucede	 que	 el	 12	 de	 julio	 Calvo
Sotelo,	jefe	de	la	oposición,	es	asesinado	por	unos	oficiales
de	Asalto	que,	al	parecer,	querían	vengar	así	 la	muerte	de
uno	 de	 sus	 compañeros	 republicanos.	 Pero	 la
responsabilidad	 del	 gobierno	 resulta	 comprometida.	 Y	 no
se	 atreve	 ni	 siquiera	 a	 prohibir	 las	 manifestaciones
contradictorias	en	ocasión	del	entierro	de	las	dos	víctimas.

El	17	de	julio	estalla	la	sublevación	militar.
LA	GUERRA	CIVIL	(1936-1939)

Del	pronunciamiento	a	la	guerra	civil
¿«Pronunciamiento»?	 ¡No!	 «Alzamiento	 nacional»,

dice	 el	 régimen	 franquista	 al	 calificar	 sus	 orígenes.	 Sin
embargo,	¡qué	tipo	tan	perfecto	de	pronunciamiento	el	del
18	de	julio!

Desde	hacía	meses	conspiraban	los	oficiales.	Su	jefe	es
el	 responsable	 exilado	 del	 último	 complot,	 Sanjurjo,
coligado	con	un	político,	Calvo	Sotelo.	Tienen	contactos	en
las	 guarniciones,	 en	 los	 partidos	 y	 en	 el	 extranjero
(Alemania,	 Italia	 e	 incluso	 Inglaterra).	 Deben	 lanzarse	 en
mayo,	 luego	 se	 deja	 para	 fines	 de	 julio,	 y	 al	 fin	 deciden
aprovechar	 el	 efecto	 moral	 producido	 por	 la	 muerte	 de
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Calvo	Sotelo.	El	día	17	da	la	señal	el	ejército	de	Marruecos,
instrumento	 seguro;	 el	 18,	 los	 generales	 en	 desgracia,
Goded	 en	 Baleares	 y	 Franco	 en	 Canarias,	 toman	 sus
medidas	 locales	 y	 luego	 se	 incorporan	 a	 los	 puntos
sensibles,	el	primero	a	Barcelona	y	el	segundo	a	Marruecos.
Ese	día	«se	pronuncian»	todas	las	guarniciones,	salen	a	la
calle	y	proclaman	el	«estado	de	guerra».	Si	se	prevé	poca
resistencia,	la	autoridad	civil	«cede	a	la	fuerza»;	si	se	prevé
mucha,	los	militares	se	encuentran	más	divididos	y	algunos
sólo	se	incorporan	bajo	la	amenaza;	la	suerte	da	vueltas	en
un	 juego	 de	 azar.	 En	 Sevilla,	Queipo	 de	 Llano	 se	 gana	 la
guarnición	mediante	una	tragicomedia,	y	luego	aplasta	los
arrabales.	 En	 Málaga,	 triunfa	 la	 energía	 del	 gobernador
civil.	 En	 Aragón,	 la	 policía	 asegura	 la	 victoria	 del
«Movimiento»;	 en	 Barcelona,	 la	 guardia	 civil	 permanece
junto	 al	 gobierno.	 En	 los	 casos	 desesperados	 prevalece	 la
tradición	defensiva:	se	finge	fidelidad	para	ganar	tiempo	y
armas,	y	 luego	se	 sostiene	el	asedio	con	encarnizamiento;
así	 ocurre	 en	Madrid	 con	 el	 cuartel	 de	 la	Montaña,	 en	 el
alcázar	de	Toledo,	o	en	Oviedo	con	el	coronel	Aranda.

Todo	esto	pertenece	aún	al	siglo	XIX.	Sólo	en	la	medida
en	 que	 el	 pronunciamiento,	 técnicamente	 logrado,	 fracasa
políticamente	 en	 las	 partes	 vitales	 del	 país,	 va	 a	 significar
su	transformación	en	revolución	y	guerra	civil.

En	 efecto,	 el	 golpe	 de	 estado	 triunfó,	 en	 el	 sentido	 de
que	 privó	 a	 la	 República	 de	 casi	 todos	 sus	 cuadros
militares;	jamás	gobierno	alguno	resistió	en	el	siglo	XIX	un
caso	 semejante.	 Pero	 el	 golpe	 de	 estado	 fracasó	 en	 el
sentido	de	que	el	ejército	no	reconstituyó	los	poderes	sino
sobre	 una	 parte	 restringida	 del	 territorio;	 en	 las	 otras
partes	 fue	desarmado	por	 la	población	 y	 el	gobierno	no	 se
consideró	vencido,	a	pesar	de	la	destrucción	del	instrumento

148



militar.	Aquí	es	donde	se	producen	los	grandes	cambios.	Lo
mismo	 que	 el	 parlamentarismo	 de	 1932	 no	 había	 podido
gobernar	 sin	 las	 masas,	 el	 pronunciamiento	 no	 pudo
imponerse	contra	ellas.

Por	primera	vez	el	ejército	son	también	los	soldados,	en
Madrid,	 Valencia	 y	 Barcelona	 los	 soldados	 se	 pasan,	 en
cuanto	pueden,	al	lado	del	pueblo.	Y	en	los	cuatro	quintos
de	 las	unidades	de	 la	marina,	 los	marineros	y	suboficiales
ejecutan	 y	 reemplazan	 a	 sus	 jefes	 sublevados.	 Por	 otra
parte,	 el	 pueblo	 no	 es	 una	 vaga	 muchedumbre:	 partidos,
sindicatos,	 «juventudes»	 dan	 los	 cuadros	 de	 los
combatientes	 populares	 en	 cuanto	 el	 gobierno	 acepta
apoyarse	en	ellos.	A	partir	de	ese	momento,	la	fuerza	de	los
jefes	 militares	 tiene	 un	 contrapeso.	 Por	 añadidura,	 los
bloques	 regionales	 se	 definen	 contra	 el	 pronunciamiento:
efecto	de	los	«nacionalismos»	vasco	y	catalán.	Por	último,
el	 gobierno	 encuentra	 el	 apoyo	 (por	 lo	 menos	 moral)	 de
capas	 sociales	medias,	 más	 numerosas	 que	 en	 el	 siglo	XIX,
porque	 tiene	 con	 él	 la	 legalidad,	 y	 contra	 él	 la	 «España
negra»	de	los	sacerdotes	y	de	los	generales,	vieja	pesadilla
del	liberalismo.

Esta	 «España	 negra»	 no	 es	 ya	 la	 masa;	 sin	 embargo,
ésta	no	ha	desaparecido.	El	general	Mola	moviliza	al	viejo
carlismo.	 Los	 conventos	 dan	 asilo	 a	 los	 insurrectos	 y
predican	 «la	 cruzada».	 Los	 partidos	 de	 derecha	 están
dispuestos	 a	 recuperar	 sus	posiciones	del	«bienio	negro».
Sus	 juventudes,	decepcionadas	por	Gil	Robles,	pasan	a	 los
grupos	 fascistas.	 Esta	 vez,	 no	 se	 trata	 de	 una	 lucha
superficial	 entre	 pequeñas	 minorías.	 Una	 guerra	 civil	 ha
comenzado.
Las	operaciones	militares

Desde	 los	 días	 20-21	 de	 julio	 se	 perfilaba	 ya	 una
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división	militar	y	geográfica,	que	era	favorable	al	gobierno.
Aparte	de	Marruecos	y	las	islas,	los	insurgentes	sólo	tenían
las	montañas	 de	Aragón,	Navarra,	Galicia	 y	 la	meseta	 de
Castilla	la	Vieja,	con	una	punta	en	el	sur	hasta	Cáceres;	y,
por	último,	 la	costa	andaluza	de	Algeciras	a	Huelva.	¿Qué
trozos	 del	 territorio	 así	 repartido	 podrían	 reunirse
primeramente?	Ése	fue	el	objeto,	en	primer	término,	de	las
operaciones	militares.

Batalla	por	los	enlaces.	—	La	zona	sublevada	de	Navarra
y	Castilla	podía	sostener	una	guerra	de	tipo	carlista,	pero	la
decisión	 dependía	 de	 las	 tropas	 de	 choque	 marroquíes.
Ahora	bien,	 la	marina,	que	había	 resistido	al	movimiento,
cerraba	 el	 paso	 del	 estrecho.	 Aquí	 fue	 donde	 Franco
(convertido	en	jefe	de	la	zona	sur	por	la	muerte	accidental
de	 Sanjurjo)	 encontró	 apoyos	 exteriores.	 Pudo	 comprar
aviones	 de	 transporte;	 en	 Tánger	 se	 regateó	 el
avituallamiento	 de	 la	 flota	 gubernamental	 y	 los
bombarderos	 italianos	 la	 dispersaron	 en	 el	 momento
oportuno.	 Algunos	 transportes	 por	 aire	 y	 un	 desembarco
en	Algeciras	resolvieron	el	gran	problema	de	Franco.	El	14
de	 agosto,	 la	 columna	 marroquí	 de	 Yagüe	 estaba	 ya	 en
Badajoz,	 donde	 el	 combate	 terminó	 en	matanza:	 la	 unión
sur-norte	estaba	asegurada.	Durante	ese	tiempo	Mola,	en	el
norte,	había	atacado	Irún,	cuya	toma,	el	15	de	septiembre,
aisló	 a	 la	 zona	 vasco-asturiana.	 Faltos	 de	 un	 instrumento
de	 choque,	 los	 republicanos	 habían	 perdido	 su	 primera
posibilidad,	 que	 hubiera	 sido	 mantener	 disociado	 al
adversario.

Batallas	por	Madrid.	—	Tener	Madrid	podía	significar	la
victoria.	Yagüe	comenzó	la	marcha	de	aproximación	desde
que	liberó	el	alcázar	de	Toledo	(27	de	septiembre).	A	fines
de	 octubre	Madrid	 estaba	 cercado	 por	 tres	 lados;	 el	 6	 de
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noviembre	el	gobierno	abandonó	la	capital;	el	7	los	moros
llegan	 a	 los	 puentes	 del	 Manzanares;	 el	 9	 es	 el	 asalto
general.	 Sorpresa:	 el	 asalto	 fracasa.	 Los	 refuerzos	 han
llegado	 de	 todas	 partes.	 Las	 brigadas	 internacionales	 han
aportado	 a	 la	 defensa	 la	 experiencia	 de	 los	 combatientes
del	14.	El	frente	se	estabiliza.	Otros	dos	intentos	fracasarán
igualmente:	 en	 febrero,	 un	 ataque	 sobre	 el	 Jarama
(combinado	 con	 una	 ofensiva	 italiana,	 que	 triunfa,	 sobre
Málaga),	luego	una	tentativa	motorizada	hacia	Guadalajara
que	desbarató	un	contraataque.	A	partir	de	ahora,	Madrid
ya	no	será	atacado.

Reducción	de	 los	 frentes	 cercados.	—	La	ofensiva	contra
la	zona	vasco-asturiana	comenzó	el	31	de	marzo	de	1937	y
se	caracterizó	por	nuevas	experiencias:	bombardeos	aéreos
en	 masa	 de	 Durango	 y	 Guernica,	 ineficacia	 del	 cinturón
fortificado	 de	 Bilbao,	 que	 cayó	 el	 19	 de	 junio.	 Los
republicanos	 reaccionaron	 con	 operaciones	 de	 diversión:
sobre	Brunete	(cerca	de	Madrid,	del	5	al	24	de	julio),	sobre
Belchite	(Aragón,	3	de	septiembre);	en	agosto,	los	italianos
tomaron	 Santander.	 Asturias	 cae	 en	 octubre.	 El	 gobierno
sólo	 tiene	 la	 tercera	parte	del	 territorio,	pero	hay	en	él	 la
mitad	 de	 la	 población.	 Sus	 dificultades	 económicas	 van	 a
aumentar,	aunque	la	guerra	sigue	siendo	posible.

Batallas	de	Aragón.	—	El	final	de	1937	se	señala	por	un
gran	esfuerzo	republicano:	la	toma	de	Teruel	retrasa	hasta
marzo	 de	 1938	 una	 gran	 ofensiva	 franquista	 para	 aislar
Cataluña	y	cortar	Madrid	del	mar.	No	obstante,	en	el	mes
de	 abril,	 se	 logra	 el	 primero	 de	 estos	 objetivos:	 Cataluña
queda	 separada	 de	 Valencia	 cerca	 del	 delta	 del	 Ebro.	 En
mayo	 y	 junio	 la	marcha	 sobre	 Valencia	 rebasa	 Castellón,
pero	 se	 detiene	 bruscamente	 el	 24	 de	 julio,	 cuando	 el
ejército	gubernamental	 toma	 la	ofensiva	en	el	Ebro.	Todo
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el	 verano	 transcurre	 en	 una	 batalla	 de	 desgaste	 y	 de
artillería	 que,	 por	 primera	 vez,	 recuerda	 a	 1914,	 y	 que
quema	al	ejército	republicano	de	Cataluña	(ocho	mil	bajas,
según	se	dice).	En	noviembre,	luchando	palmo	a	palmo,	es
rechazado	al	otro	lado	del	río.	La	ofensiva	suprema	tendrá
lugar	en	Navidad.

Caída	 de	 Cataluña	 y	 fin	 de	 la	 guerra.	 —	 El	 ataque,
sostenido	 por	 aire,	 crea	 dos	 bolsas,	 explotadas	 por
desbordamientos	 rápidos,	 gracias	 a	 las	 columnas
motorizadas:	 es	 ya	 un	 nuevo	 tipo	 de	 guerra.	 El	 ejército
republicano,	 sorprendido	 y	 mal	 pertrechado,	 tiene	 que
retroceder	o	dejarse	cercar.	El	26	de	enero,	cae	Barcelona.
En	 febrero,	 se	 termina	 la	 campaña.	 Cuatrocientos	 mil
refugiados	 pasan	 a	 Francia.	 El	 gobierno	 Negrín	 vuelve	 a
Valencia,	 pero	 sólo	 los	 comunistas	 le	 apoyan	 para
continuar	 la	 lucha.	 Contra	 ellos	 se	 forma	 en	Madrid	 una
junta	 con	 objeto	 de	 negociar	 la	 rendición.	 Pero	 vencer	 la
oposición	comunista	cuesta	varios	días	de	combate.	Franco
puede	hacer	ocupar	Madrid	el	28	de	marzo.	Es	el	fin	de	la
guerra.
Las	condiciones	de	la	guerra

Este	paso	de	una	guerra	de	motines,	de	columnas	y	de
guerrillas	 a	 la	 guerra	 más	 moderna,	 dependió	 de
condiciones	 a	 la	 vez	 militares	 y	 sociales,	 españolas	 e
internacionales.

En	 el	 campo	 insurrecto,	 como	 las	 tropas	 de	 choque	 no
eran	 suficientes,	 hubo	 que	 movilizar	 y	 hacer	 oficiales	 a
todos	 los	 jóvenes	 de	 las	 clases	 acomodadas.	 No	 obstante,
sin	material,	 sin	marina	y	 sin	 industria,	 la	modernización
de	la	guerra,	que	dio	la	victoria,	no	hubiera	sido	posible	sin
la	ayuda	extranjera.

Los	 republicanos	 disponían	 de	 masas	 de	 hombres
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entusiastas,	de	la	marina	y	de	las	regiones	industriales.	En
una	 guerra	 española	 de	 tipo	 antiguo,	 su	 superioridad
hubiera	 estado	 asegurada.	 Pero	 a	 condición	 de	 ganar
tiempo	 para	 reorganizar	 un	 ejército.	 Los	 oficiales	 eran
sospechosos,	 incluso	 los	que	habían	permanecido	 leales,	y
la	 juventud	 instruida	 poco	 segura.	 Hubo	 que	 obtenerlo
todo	 del	 entusiasmo	 de	 los	militantes.	 Y	 en	 primer	 lugar
vencer	 en	 ellos	 el	 mito	 anarquista	 de	 la	 «indisciplina»
(«milicianos	 sí,	 soldados	 no»),	 que	 impidió	 durante	 largo
tiempo	la	movilización	y	el	mando	único.	Los	ejércitos	del
comienzo	son	una	curiosa	 floración	 revolucionaria.	Desde
que	hubo	un	frente	verdadero,	fue	necesaria	otra	cosa.	Los
comunistas	 hicieron	 el	 mayor	 trabajo	 de	 organización:
regimientos	modelo,	 escuelas	de	oficiales,	 apoyo	otorgado
a	 los	 asombrosos	 generales	 populares	 que	 España	 suscitó
una	 vez	 más,	 como	 un	 Líster.	 Los	 resultados	 se	 dejaron
sentir	un	poco	 tarde,	bajo	el	gobierno	de	Negrín	en	1938,
cuando	 las	 buenas	 tropas	 estaban	 desgastadas,	 la
retaguardia	mal	alimentada	y	Cataluña,	aislada,	incapaz	de
proporcionar	un	material	moderno	contra	el	que,	venido	de
fuera,	cambiaba	el	aspecto	de	la	guerra.

La	 intervención	 extranjera	 había	 dominado	 la
transformación.	 La	 Italia	 mussoliniana	 había	 intervenido
teatralmente.	Sus	aviones	aseguraron	el	paso	del	estrecho	a
Franco.	 Mallorca	 fue	 controlada.	 Las	 «flechas	 negras»	 se
hicieron	presentes	en	Málaga,	Guadalajara,	en	el	norte,	en
Tortosa,	y	en	la	última	campaña.	Setenta	mil	«voluntarios»
eran	 pagados	 a	 medias	 por	 Franco	 y	 por	 Mussolini.	 La
ayuda	hitleriana,	más	discreta,	fue	también	más	egoísta,	de
tipo	 técnico	 y	 controlada	 siempre	 por	 alemanes;	 los
técnicos	de	enlaces,	de	 la	radio,	de	 la	DCA,	de	 la	aviación
fueron	 a	 España	 a	 practicar,	 por	 períodos	 de	 seis	 meses,
convocados	secretamente.	En	1940,	los	aviadores	alemanes
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contarán	sus	victorias	en	España	en	sus	hojas	de	servicio.
La	 campaña	 de	 Cataluña	 fue,	 desde	 el	 punto	 de	 vista
técnico,	 la	 necesaria	 experiencia	 motorizada	 antes	 de	 las
campañas	de	Polonia	y	Francia.

En	el	otro	campo,	 sólo	 se	habló	del	apoyo	ruso:	envío
de	 técnicos	 (poco	 numerosos)	 y	 de	material	 rústico,	 pero
abundante	y	sólido,	envío	sin	embargo	dificultado	por	 los
intermediarios	 y	 las	 distancias.	 Al	 principio,	 los
republicanos	 contaron	más	 con	 Inglaterra	 y	 Francia.	 Pero
el	sistema	Chamberlain	y	la	influencia	de	grandes	intereses
en	 Inglaterra,	 y	 una	 verdadera	 guerra	 civil	 moral	 en
Francia,	condujeron	por	un	lado	a	la	ineficaz	construcción
jurídica	de	la	«no	intervención»,	y	de	otro	lado	a	una	lucha
entre	 propagandas,	 órganos	 políticos,	 comercios
disfrazados	 y	 tendencias	 contradictorias	 de	 funcionarios.
Los	 republicanos	 pudieron	 reclutar	 voluntarios	 y	 adquirir
material	 (no	 sin	 intermitencias),	 pero	 de	 ningún	 modo
compensar	 la	 masiva	 intervención	 italo-alemana.	 La
España	de	1936,	como	la	España	de	1808,	se	convirtió	en	el
centro	de	 las	pasiones	y	decepciones	del	mundo.	Por	esto
mismo	es	difícil	escribir	su	historia.	Sólo	intentaremos	aquí
situar	 cada	 una	 de	 las	 dos	 Españas	 frente	 a	 los	 grandes
problemas	 que	 este	 libro	 se	 ha	 esforzado	 en	 plantear,
distinguiendo	 todo	 lo	 que	 sea	posible	 entre	 vocabulario	y
psicologías,	legislación	y	realidades	prácticas.
La	evolución	interna	de	las	dos	Españas	(1936-1939)

Evolución	 política.	 —	 El	 problema	 político	 de	 cada
campo	 (pero	 dominado	 por	 las	 necesidades	 de	 guerra,	 el
estado	 de	 los	 recursos	 y	 las	 actitudes	 extranjeras)	 fue
reconstituir	 los	 poderes,	 conciliar	 las	 tendencias
renovadoras	con	las	viejas	fórmulas.

En	 la	 zona	 republicana	 se	 produjo,	 el	 18	 de	 julio,	 el
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estallido	de	poderes,	clásico	en	España.
En	 Aragón	 y	 alta	 Cataluña	 se	 renovó	 la	 experiencia

«cantonalista»	de	1873.	El	gobierno	catalán,	ante	la	fuerza
obrera	 armada,	 respaldó	 una	 revolución	 sindicalista	 (no
marxista),	 entregada	de	hecho	a	 las	 iniciativas	 locales.	En
Madrid,	 y	 luego	 en	 Valencia,	 donde	 la	 masa	 popular	 era
comunista	 o	 socialista,	 Giral	 quiso	 salvar	 la	 legalidad,	 y
Largo	 Caballero	 quiso	 más	 tarde	 realizar	 una	 coalición
revolucionaria.	Después	de	diversos	tanteos,	la	voluntad	de
fundar	una	autoridad	 se	 encarnó	en	un	hombre	nuevo,	 el
profesor	 socialista	Negrín,	 apoyado	 en	 las	 organizaciones
comunistas	 que	 ganaban	 terreno	 por	 su	 disciplina,	 su
acción	de	guerra	y	el	prestigio	de	la	ayuda	rusa.	Las	etapas
de	 esta	 evolución	 fueron	 la	 batalla	 de	 calles	 contra	 un
movimiento	 izquierdista	 barcelonés,	 en	 mayo	 de	 1937,	 la
instalación	 de	 Negrín	 en	 Barcelona	 en	 septiembre	 del
mismo	 año,	 y	 el	 proceso	 del	 POUM	 (comunistas
disidentes).	 La	 disciplina	 triunfó	 cuando	 los	 recursos	 se
agotaban.	 Después	 de	 la	 caída	 de	 Cataluña,	 Negrín	 fue
derrocado	 en	 Madrid	 por	 una	 coalición	 de	 moderados,
anarquistas	y	jefes	militares.

Sin	 duda	 alguna,	 los	 antifascistas	 habían	 sufrido	 las
consecuencias	de	su	desunión.

El	 «movimiento»	 fue	 más	 fácil	 de	 conducir
políticamente.	 No	 es	 que	 comprendiese	menos	 diversidad
de	 elementos.	 Pero	 las	masas	 conservadoras	 aceptaron	 la
autoridad	 del	 clero	 y	 del	 ejército,	 mientras	 que	 las
disensiones	 de	 los	 de	 arriba	 les	 eran	 desconocidas.	 El
general	 Franco,	 promovido	 al	 primer	 puesto	 por	 la
desaparición	 de	 Sanjurjo,	 Calvo	 Sotelo,	 José	 Antonio,	 y
más	 tarde	 de	Mola,	 tuvo	 la	 suerte	 de	 encontrarse	 en	 una
encrucijada	 de	 tendencias,	 y	 la	 habilidad	 de	 saberse
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mantener	en	ella.	Entregando	 la	propaganda	y	numerosas
responsabilidades	locales	a	los	jóvenes	fascistas,	tranquilizó
a	 la	 Iglesia,	 a	 los	 tradicionalistas	 y	 a	 los	 propietarios	 y,
sobre	 todo,	 preparó	 el	 dominio	del	 ejército.	Tardó	mucho
tiempo	en	poder	definir	el	régimen.

En	octubre	de	1936,	una	clásica	Junta	de	Defensa	cedió
el	 puesto	 al	 «generalísimo»	 Franco	 y	 a	 su	 Junta	 Técnica.
Las	 negociaciones	 para	 llegar	 a	 un	 «partido	 único»
duraron	hasta	abril	de	1937.	Dicho	partido	recibió	un	título
complejo:	Falange	Española	Tradicionalista	y	de	las	Juntas
de	Ofensiva	Nacional	Sindicalistas	(FET	y	de	las	JONS).	En
agosto	 de	 1937,	 Franco	 unió	 el	 título	 de	 «Caudillo»	 al	 de
jefe	del	Estado.	En	enero	de	1938,	 la	Junta	se	convirtió	en
Gobierno.	 Pero	 las	 leyes	 orgánicas	 del	 régimen	 serán
elaboradas	 después	 de	 la	 guerra.	 Las	 crisis	 (eliminaciones
de	carlistas	y	de	falangistas	intransigentes)	permanecieron
secretas.

La	 fuerza	 de	 Franco	 consistió	 en	 que,	 tanto	 en	 el
interior	 como	 en	 el	 exterior,	 la	 coalición
contrarrevolucionaria	 conservó	 su	 solidez.	 Pese	 a	 algunos
escrúpulos	 doctririales,	 la	 Iglesia	 se	 amoldó	 a	 la	 acción
fascista,	 y	 el	 capitalismo	 extranjero	 sostuvo	 a	 Franco
financieramente.	Contando	con	estas	protecciones	morales
y	 económicas,	 el	 régimen	 ocultó	 la	 brutalidad	 de	 sus
métodos	internos,	y	preparó	un	doble	juego	internacional.

Represiones	y	«terrores».	—	Sería	absurdo	subestimar	las
violencias	cuyo	recuerdo	domina	aún	todas	 las	reacciones
del	 español	 medio.	 Terribles	 en	 el	 campo	 «rojo»,	 por
desordenadas;	 terribles	 en	 el	 campo	 «blanco»	 porque	 se
ejecutaban	 en	 orden	 y	 cumpliendo	 órdenes.	 Dichas
violencias	 han	 dado	 lugar,	 sin	 embargo,	 a	 juicios	 que
frecuentemente	es	útil	revisar.
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No	 hay	 que	 olvidar	 que	 ciertos	 aspectos	 de	 estos
acontecimientos	 son	 específicamente	 españoles.	 Hubo
sacerdotes	 que	 bendijeron	 los	 peores	 fusilamientos	 y
multitudes	que	persiguieron	a	los	religiosos	hasta	la	tumba.
Es	el	choque	de	una	religión	y	una	contrarreligión	que	han
bebido	en	las	mismas	fuentes	sus	nociones	de	la	muerte	y
del	 sacrilegio,	 conservadas	 desde	 el	 siglo	XV	 bajo	 la
campana	 neumática	 de	 la	 Contrarreforma,	 y	 en	 lucha
contra	 un	 instinto	 de	 liberación.	 Caprichos	 de	 Goya,
agonías	 de	 Unamuno,	 películas	 de	 Buñuel;	 España	 libra
siempre	contra	su	pasado	una	batalla	 íntima,	ansiosa,	 con
crisis	violentas.

Por	otra	parte,	hay	ciertas	cifras	que	exigen	una	crítica.
Se	 ha	 hablado	 de	 un	 millón	 de	 muertos,	 de	 veinte	 mil
religiosos	que	encontraron	la	muerte,	de	«terror»	en	masa.
El	 espejismo	 es	 evidente;	 hablando	 de	 las	 ejecuciones
franquistas	en	Zaragoza,	 tres	aragoneses	me	han	dado	 las
cifras	 siguientes:	 ¡cinco	 fusilados,	 catorce	 mil	 víctimas,
treinta	 mil	 por	 lo	 menos!	 Los	 cálculos	 demográficos
inducen	a	creer	que	 las	pérdidas	de	 la	población	española
debidas	a	la	guerra	civil	serían	de	unas	quinientas	sesenta
mil	personas,	incluyendo	en	ellas	las	víctimas	de	combates
y	de	bombardeos.	Verdad	es	que	 la	crítica	de	 las	cifras	no
debe	 hacer	 pensar	 que	 la	 impresión	 psicológica	 fuera
menos	 intensa;	 y	 esto	 es	 lo	 que	 vale	 como	 factor	 para	 el
porvenir.

El	 efecto	 psicológico	 del	 «terror	 rojo»,	 incontrolado,
espectacular,	que	recaía	sobre	personalidades	conocidas,	no
será	 despreciable:	 el	 régimen	 lo	 explota	 diariamente	 por
medio	de	la	prensa,	 las	conmemoraciones	y	los	hábitos	de
vocabulario.	Sin	embargo,	hoy	en	día,	 la	opinión	no	 toma
en	 menos	 consideración	 el	 terror	 ejercido	 por	 el
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«movimiento»:	 iniciativas	 falangistas	 o	 represión	 militar.
Este	 terror	se	desató	brutalmente	desde	 los	primeros	días,
por	simples	delitos	de	opinión,	sin	mayor	moderación	que
la	 represión	 popular;	 además,	 ha	 durado	 mucho	 más
tiempo	que	la	sacudida	revolucionaria;	siguió	a	los	ejércitos
en	su	avance	y	ha	 sobrevivido	a	 la	guerra.	Por	esa	 razón,
muchos	 adversarios	 de	 la	 violencia	 no	 han	 podido
adherirse	 al	 régimen	 de	 Franco.	 Y	 el	 espectáculo	 de	 las
prisiones	y	campos	de	concentración,	y	de	la	presión	moral
sobre	las	víctimas,	está	aún	vivo	como	testimonio.

Pese	a	 todo,	el	 fondo	de	 los	acontecimientos	no	reside
ahí.	 Se	 trata	 de	 una	 crisis	 nacional	 y	 social,	 tan
unánimemente	 reconocida	 en	 1936,	 que	 los	 dos	 campos
invocaron	la	defensa	patriótica	y	la	voluntad	revolucionaria.
Queda	por	saber	lo	que	este	vocabulario	único	encubre	de
diversidad	en	las	intenciones.

El	problema	nacional.	—	La	reacción	de	 los	catalanes	y
de	los	vascos	fue	psicológicamene	«nacional»,	en	el	sentido
que	el	espíritu	de	grupo	fue	capaz	de	aglutinar	a	católicos
fervientes	 con	 vehementes	 militantes	 anticlericales,	 y	 de
que	si	en	las	dos	comunidades	hubo	grandes	burgueses	que
olvidaron	su	pasado	«nacionalista»	por	 la	 lucha	de	clases,
fueron	considerados	como	«traidores»,	lo	que	vinculó	aún
más	 los	 sentimientos	 regionales	 a	 la	defensa	democrática.
Esos	 sentimientos	 reanudaron	 la	 tradición	 federal,	 la
menos	alejada	de	la	psicología	anarquista.	Y	el	comunismo,
por	su	parte,	aceptó	apoyarse	en	todo	patriotismo	regional
verdaderamente	 popular,	 en	 la	 medida	 en	 que	 no
obstaculizaba,	sino	reforzaba,	el	combate.

Por	 otra	 parte,	 la	 intervención	 ítalo-alemana	 se	 hizo
odiosa	 en	 toda	 la	 zona	 republicana,	 como	 atentado
simultáneo	 a	 la	 libertad	 y	 a	 la	 patria.	 Se	 oyó	 a	 oradores
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anarquistas	que	invocaban	1808	y	la	Reconquista.	Se	habló
de	 frente	 nacional.	 Desde	 Giner,	 los	 intelectuales	 sabían
mezclar	 la	 tradición	 española	 con	 la	 voluntad	 de
renovación.	 Desde	 Antonio	 Machado	 a	 Alberti,
Altolaguirre,	 Miguel	 Hernández,	 los	 poetas	 ofrecieron	 al
pueblo	en	guerra	romances,	sátiras	y	canciones,	con	tanta
más	emoción	cuanto	que	el	más	grande	de	ellos,	uno	de	los
poetas	 más	 asombrosos	 de	 todos	 los	 tiempos,	 Federico
García	Lorca,	ejecutado	en	Granada,	había	sido	una	de	las
primeras	 víctimas	 del	 movimiento	 militar.	 Se	 exaltó	 la
tierra	de	España,	 su	arte	y	 su	historia,	por	 las	oficinas	de
educación	y	de	propaganda.	Los	clarividentes	contaron	con
un	nuevo	patriotismo,	ligado	a	las	aspiraciones	populares	y
carente	de	hostilidad	a	 la	personalidad	de	 las	regiones,	para
resolver	la	crisis	de	España	como	nación.

El	 «nacionalismo»	 del	 campo	 adverso	 fue	 muy
diferente:	 unitario	 ante	 todo,	 también	 se	 proclamaba
expansivo.	Falange	y	las	JONS	confiesan	tomar	del	fascismo
la	mística	 de	 la	Unidad.	 Pero	 la	Unidad	 se	 entiende	 sobre
todo,	 en	 España,	 contra	 los	 nacionalismos	 locales.	 «Todo
separatismo	 es	 un	 crimen	 que	 no	 perdonaremos»,	 dijo	 la
Falange,	esperando	cristalizar	así	el	único	temor	verdadero
del	 cuerpo	 español:	 la	 disociación.	 Sin	 embargo,	 para
condenar	 a	 catalanes	 y	 vascos,	 hace	 falta	 eliminar	 de	 la
palabra	 «nación»	 el	 sentido	 romántico,	 el	 sentido
mistraliano	de	comunidad	espontáneamente	sentida.	Como
la	grandeza	de	España	reside	en	la	historia,	la	nación	será,
pues,	 una	 «unidad	 histórica».	 A	 condición	 (puesto	 que
«histórica»	 podría	 significar	 «cambiante»)	 de	 atribuirle
una	 «finalidad»,	 una	 «unidad	 de	 destino»,	 «permanente,
transcendente,	 suprema».	 Su	 garantía	 será	 el	 orgullo	 de
casta,	 equivalente	 español	 al	 orgullo	 de	 raza	 nazi.	 El
español	hidalgo	y	caballero	cristiano	vale	por	su	«estilo	de
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vida»,	que	dicta	 el	«imperativo	poético».	He	aquí	otra	de
las	 conclusiones	 de	 las	 corrientes	 literarias	 de
rehabilitación	 del	 Quijote,	 y	 del	 «casticismo»	 místico	 y
guerrero.

En	dicho	aspecto	este	«nacionalismo»	es	poco	accesible
a	 la	 masa.	 El	 partidario	 más	 corriente	 del	 franquismo
obedece	 a	 más	 viejos	 hábitos	 del	 espíritu:	 tradición
campesina,	patriotismo	de	oficiales	colmado	por	el	retorno
a	 la	 bandera	 bicolor	 y	 a	 la	 Marcha	 Real,	 confusión
(estimulada	 por	 el	 clero)	 entre	 religión	 y	 patria,	 triunfos
fáciles	 de	 intelectuales	 conformistas	 que	 se	 alimentan	 del
arsenal	 erudito	 del	 historiador	 americano	 Pereyra	 o	 de
Menéndez	 Pelayo.	 La	 propaganda	 pasa	 también
rápidamente	 del	 nacionalismo	 inquieto	 de	 José	 Antonio,
que	invitaba	a	levantar	a	España,	«esta	ruina	física»,	«por
el	camino	de	la	crítica»,	a	un	tono	de	vanidad	satisfecha,	en
el	que	el	 cliché	histórico,	«el	 tópico»,	 sirve	de	argumento
favorito.

Por	otra	parte,	 la	Falange	había	anunciado	un	 sistema
activo,	 «imperial»,	 reivindicando	 Gibraltar,	 Tánger,	 el
Marruecos	 francés	 y	 la	 dirección	 del	 «eje	 hispánico»,
contra	 el	 panamericanismo	anglosajón.	En	 tiempos	de	 los
éxitos	alemanes,	todo	eso	pudo	ilusionar.	Cuando	la	suerte
obligó	 a	 la	 diplomacia	 y	 a	 la	 propaganda	 españolas	 a
disimular	primero,	y	luego	a	sumarse	aceleradamente	a	las
«democracias»	tan	despreciadas	anteriormente,	este	nuevo
fracaso	 de	 los	 primeros	 principios	 privó	 a	 los	 integrantes
nacionalistas	 de	 la	 ideología	 del	 régimen	 del	 valor
dinámico	e	impulsor	que	se	les	había	querido	atribuir.	Las
campañas	contra	otros	españoles	(exiliados,	autonomistas),
contra	 Francia	 «enemiga	 de	 la	 tradición»	 y	 contra	 una
lejana	Rusia,	buscaron	—al	parecer	en	vano—	devolverle	la

160



perdida	fuerza.
El	 problema	 de	 la	 transformación	 social.	—	 ¿Saldría	 un

cambio	 social	 profundo	 del	 conflicto	 sangriento?	 La
conmoción	fue	inmediata	en	la	zona	republicana.	No	es	que
no	hubiese	 conservadores	 entre	 los	 republicanos.	 Pero,	 lo
mismo	 que	 el	 pronunciamiento	 frustrado	 de	 1932	 había
traído	 la	 única	medida	 radical	 de	 la	República	 en	materia
de	 reforma	 agraria,	 se	 aceptó	 la	 idea	 de	 que	 la	 reacción
contra	 la	 sublevación	 del	 18	 de	 julio	 conduciría	 a	 una
revolución	del	cuerpo	social.

Los	 comités	 obreros	 intervinieron	 las	 empresas,	 los
ayuntamientos	y	sindicatos,	los	grandes	servicios	públicos.
Los	campesinos	ocuparon	las	tierras	o	dejaron	de	pagar	los
arrendamientos.	 La	 FAI	 y	 la	 CNT	 hicieron	 en	 Aragón	 y
Cataluña	experiencias	«libertarias»	aisladas,	reanudando	a
veces	 las	 fórmulas	 del	 viejo	 «colectivismo	 agrario».	 En
octubre	de	1936,	un	decreto	de	la	Generalitar	sancionó	una
colectivización	muy	amplia	de	la	industria	en	Cataluña:	era
obligatoria	 para	 las	 empresas	 de	 más	 de	 cien	 obreros,	 a
petición	del	personal	para	las	empresas	medias	(de	50	a	100
obreros),	 y	 aplicada	 automáticamente	 a	 toda	 empresa	 en
caso	 de	 abandono	 o	 de	 responsabilidades	 políticas	 del
propietario.	 Un	 comité	 económico	 debía	 asegurar	 la
planificación.

En	 el	 resto	 de	 la	 España	 republicana,	 las	 medidas
importantes	 fueron	 las	 referentes	 al	 mundo	 agrario.	 Un
decreto	 de	 octubre	 de	 1936	 sistematizó	 las	 medidas
generalmente	 ya	 aplicadas	 por	 los	 campesinos:
expropiación	 por	 responsabilidades	 políticas	 o	 por	 fuga,
reparto	de	las	grandes	propiedades.	Las	comunidades	eran
libres	 de	 elegir	 entre	 la	 explotación	 individual	 o	 la
colectiva.	En	mayo	de	1938	se	dieron	 las	cifras	siguientes:
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2	 432	 202	 hectáreas	 expropiadas	 por	 abandono	 o
responsabilidades	 políticas,	 2	 008	 000	 por	 utilidad	 social,
1	252	000	ocupadas	provisionalmente	y	sujetas	a	revisión.
El	 Instituto	 de	 Reforma	 Agraria	 elaboró	 un	 programa	 de
créditos,	 intervención	 técnica,	 plan	 de	 cultivos	 y
mecanización	que	no	tuvo	tiempo	de	aplicar.	En	Andalucía
y	Extremadura,	 la	agricultura	sufrió	a	causa	de	 la	 falta	de
medios	y	de	experiencia	de	los	campesinos.	Las	regiones	de
cooperativas,	 de	 pequeña	 propiedad	 y	 pequeños
arrendamientos	 mantuvieron	 la	 producción.	 El	 problema
consistió	en	la	organización	de	la	intervención	exigida	por
la	economía	de	guerra.

La	 actitud	 de	 los	 partidos	 y	 de	 los	 sindicatos	 frente	 a
todas	estas	novedades	había	sido	diferente.	Los	comunistas,
estimando	que	la	victoria	era	la	condición	de	la	revolución,
subordinaban	 todo	 a	 la	 guerra,	 se	 negaban	 a	 atacar	 la
pequeña	 propiedad	 y	 denunciaban	 las	 colectivizaciones
inútiles.	 Los	 anarquistas	 y	 comunistas	 disidentes,
estimando	que	la	revolución	total	era	condición	de	victoria,
llamaban	 traición	 a	 toda	 limitación	 de	 sus	 primeras
experiencias.	 Estudios	 recientes	 han	 puesto	 de	 relieve	 el
interés	 y	 los	 resultados	 positivos	 de	 algunos	 intentos.
Ninguno	 de	 ellos	 dejó	 huella	 permanente,	 pero	 la
necesidad	 de	 un	 cambio	 profundo	 en	 la	 estructura	 de	 la
sociedad	española	había	sido	afirmada.

Dicha	 necesidad	 aparecía	 con	 suficiente	 claridad	 en
1936	 para	 que	 el	 pronunciamiento,	 cuyo	 programa	 era
negativo,	se	creyese	obligado	a	adoptar,	una	vez	lanzado	a
la	 acción,	 los	 veintiséis	 puntos	 falangistas,	 versión
española	 del	 pensamiento	 fascista,	 con	 su	 condenación
teórica	 del	 orden	 establecido,	 que	 había	 aterrado	 tiempo
antes	a	los	moderados.

162



«Repudiamos	 el	 sistema	 capitalista».	 «No	 es	 tolerable
que	 masas	 enormes	 vivan	 miserablemente,	 mientras	 que
unos	 cuantos	 disfrutan	 de	 todos	 los	 lujos».	 España	 será
«nacionalsindicalista»,	 término	 que	 permite	 imitar	 al
nazismo	 sin	 copiarlo,	 recordar	 la	 tradición	 gremial
española,	 y	 finalmente	 coquetear	 (por	 una	 tendencia
opuesta	a	la	de	1923)	con	el	anarco-sindicalista,	«el	hombre
de	 la	 pistola	 en	 la	 gabardina»,	 «más	 español»	 que	 el
marxista	 «materialista»	 y	 disciplinado,	 que	 se	 convierte
esta	vez	en	el	enemigo	número	uno.

¿Se	 trata,	 en	 realidad,	 de	 una	 doctrina	 económica
precisa?	 Las	 fórmulas	 son	 vagas:	 «corregir	 los	 abusos	 del
capitalismo»,	no	conceder	«la	menor	consideración»	a	 los
no	trabajadores.	Y	la	psicología	es	contradictoria,	en	ciertos
puntos:	 «sindicato	 de	 productores»	 parece	 definir	 una
sociedad	 fundada	 en	 el	 trabajo;	 pero	 también	 se	 repite,
siguiendo	 a	 José	 Antonio,	 que	 dicho	 fundamento	 es
materialista,	 antiespañol	 y	 anticristiano	 (el	 trabajo	 es
castigo	 y	 no	mérito;	 es	 el	 sentido	 religioso-militar	 lo	 que
debe	informar	la	vida).

Sin	 duda,	 se	 denuncia	 al	 señorito,	 al	 desocupado	 de
buena	 familia.	 Pero	 éste	 combate	 respondiendo	 al
llamamiento	de	casta.	Se	le	condena	como	señorito	y	se	le
exalta	como	hidalgo.	¿Cómo	ver	en	su	combate	defensivo	la
garantía	de	una	revolución?	Al	glorificar	a	la	vieja	España
por	haberse	«rehusado»	a	las	revoluciones	de	los	siglos	XVI

y	 XVIII,	 la	 «nueva	 España»	 se	 confiesa	 implícitamente
contrarrevolucionaria	 y	 nadie	 duda	 de	 que	 así	 lo	 sea.	 La
masa	que	se	alinea	tras	Franco,	a	despecho	del	vocabulario
de	 la	Falange,	es	 la	misma	que	votó	en	 febrero	«contra	 la
revolución»,	 por	 instinto	 de	 conservación	 o	 por
tradicionalismo.
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También	Franco,	 sin	dejar	de	aceptar	para	sus	 fines	el
dinamismo	 falangista,	 emplea	 primordialmente	 fórmulas
más	 moderadas:	 «justicia	 social»,	 «enseñanzas	 de	 la
Iglesia»,	«ni	un	hogar	sin	lumbre,	ni	un	español	sin	pan».
En	1938,	una	vez	fundada	la	unidad	del	Partido,	promulga
por	 fin	 un	 «Fuero	 del	 Trabajo»,	 que	 merece	 algunas
observaciones.

La	 palabra	 «fuero»	 es	 una	 concesión	 a	 la	 moda
«historicista»	y	al	 tradicionalismo.	Verdad	es	que	se	 trata
de	un	empleo	abusivo.	El	«fuero»	medieval	era	un	contrato
expreso	entre	una	comunidad	y	una	autoridad	precisas;	el
nuevo	«fuero»	es	una	declaración	de	derechos,	privada	de
toda	sanción.	Por	otra	parte,	el	«Fuero	del	Trabajo»	indica
neto	retroceso	con	respecto	al	programa	de	la	Falange.	Sus
promesas	 sociales	 son	 modestas	 (vacaciones,	 seguros,
salario	mínimo	familiar).	Y	si	se	habla	de	hacer	de	la	nación
un	 «sindicato	 vertical»	 bajo	 la	 jerarquía	 del	 Partido,	 el
párrafo	 agrario	 es	 sacrificado.	 Al	 contrario	 del	 fascismo
italiano,	 inspirado	 por	 la	 gran	 industria	 y	 más	 libre	 en
materia	agraria,	el	fascismo	español	se	muestra	dispuesto	a
fiscalizar	la	industria	(la	patronal	catalana	y	la	vasca	siguen
siendo	 sospechosas),	 pero	 teme	 irritar	 los	 intereses
agrarios.

En	cuanto	a	la	obra	práctica	realizada	en	el	transcurso
de	la	guerra,	presenta	diferentes	aspectos.	En	primer	lugar,
la	 reacción	 contra	 la	 obra	 del	 Frente	 Popular	 salarios	 que
retroceden	al	nivel	de	 febrero	de	1936,	 tierras	devueltas	a
los	propietarios	(los	campesinos	instalados	de	antiguo	y	no
sospechosos	 pueden	 quedar	 como	 arrendatarios),
indemnizaciones	a	las	personas	afectadas	en	sus	bienes	por
hechos	 políticos.	 Por	 otra	 parte,	 las	 costumbres	 de	 hecho
preceden	 a	 la	 legislación:	 como	 la	 intervención	 (más
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política	que	económica)	de	los	sindicatos	falangistas	en	las
empresas.	 Inversamente,	 se	 adoptan	 medidas	 legislativas
que	 no	 son	 aplicadas:	 seguros	 sociales,	 expropiación	 de
tierras	dejadas	 sin	cultivar.	A	esto	hay	que	añadir	 la	obra
económica	de	la	guerra,	que	puede	tener	trascendencia	para
el	 porvenir:	 distribución	 fiscalizada	 de	 las	 materias
industriales,	 Servicio	 Nacional	 del	 Trigo	 que	 impone	 las
superficies	 a	 sembrar	 y	 adquiere	 toda	 la	 cosecha,	 por
intermedio	 de	 un	 sindicato	 agrícola	 único.	 El	más	 visible
esfuerzo	 social	 fue	 también	 obra	 de	 las	 circunstancias:
reconstrucciones,	 ayuda	 a	 las	 víctimas	 de	 la	 guerra	 y
Auxilio	 Social,	 que	 intenta	 detener	 la	 miseria	 más
ostensible	mediante	una	espectacular	campaña	de	caridad.
Verdad	 es	 que	 la	 institución	 de	 caridad	 como	 remedio
social	respondía	a	una	tradición,	que	constituye	a	menudo
el	 fondo	 de	 la	 concepción	 social	 de	 las	 clases	 ricas
españolas;	y	si	 la	Iglesia	manifestó	sus	reservas	sobre	este
particular	 fue	 porque	 la	 movilización	 de	 la	 caridad
femenina	presentó	un	aspecto	exterior	más	hitleriano	que
tradicional.

En	resumen,	la	guerra,	lejos	de	desatar	la	«revolución»
anunciada	por	el	vocabulario	de	los	falangistas,	no	supuso,
en	 zona	 nacionalista,	 ningún	 cambio	 profundo	 en	 la
estructura	 de	 la	 sociedad.	 Por	 el	 contrario,	 las	 castas
dirigentes	 —clero,	 ejército,	 juventud	 rica	 asociada	 al
Partido,	 a	 los	 cuadros	 militares	 y	 al	 Auxilio	 Social—	 se
impusieron	 de	 forma	 decisiva,	 sin	 que	 ninguna	 fórmula
económica	 nueva	 entrase	 en	 la	 realidad	 de	 los	 hechos.
¿Ocurrió	lo	mismo	después	de	la	victoria?
EL	RÉGIMEN	DEL	GENERAL	FRANCO	(1939-1975)

1939-1942.	 —	 Hasta	 mayo	 de	 1940,	 Franco,	 inquieto,
desea	reagrupar	a	«los	occidentales».	En	cuanto	el	ejército
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alemán	 aparece	 victorioso,	 pasa	 a	 la	 «no	 beligerancia»,
ocupa	Tánger,	se	apoya	en	el	germanófilo	Serrano	Súñer	y
se	 entrevista	 con	 Hitler	 y	 Mussolini.	 A	 cambio	 de	 una
adhesión	 teatral,	 espera	 ventajas	 materiales	 y	 coloniales.
En	realidad,	a	Hitler	y	a	Ribbentrop	no	les	interesa	hablar
de	 un	 segundo	 frente	 en	 terreno	 dudoso.	 Una	 entrevista
hispano-portuguesa	 asegura	 recíprocamente	 a	 ingleses	 y
alemanes	 la	neutralidad	 ibérica.	En	el	 interior	 los	 tiempos
son	 muy	 duros:	 miseria	 y	 aislamiento.	 La	 Falange	 da	 el
tono	 a	 la	 economía	 y	 a	 la	 legislación	 tomada	 del	modelo
nazi.

1942-1944.	—	El	desembarco	aliado	en	África	obliga	a	la
diplomacia	 franquista	 (general	 Jordana)	 a	 ceder	 ante	 la
presión	 de	 los	 anglosajones.	 Sus	 ofertas	 de	 reconciliación
«occidental»	 son	 mal	 recibidas,	 pero	 España	 obtiene
pedidos	 y	 suministros	 para	 su	 industria.	 Se	 suaviza	 el
vocabulario	totalitario.

1944-1948.	 —	 Segura	 ya	 la	 victoria	 aliada,	 la	 política
exterior	 española,	 primero	 con	 Lequerica	 y	 luego	 con
Martín	 Artajo,	 elude	 los	 consejos	 de	 democratización,
jugando	la	carta	del	renaciente	anticomunismo,	ofreciendo
al	mismo	 tiempo	una	adhesión	suplicante	a	 las	 iniciativas
americanas.	 Sin	 embargo,	 el	 estado	 de	 opinión
internacional	obliga	a	la	ONU	a	formular	una	condena	del
régimen	de	Franco,	y	a	Francia	a	cerrar	la	frontera	durante
cierto	 tiempo.	 El	 gobierno	 español	 intenta	 entonces
obtener	 una	 reacción	 del	 sentimiento	 nacional.	 Pero	 se
atraviesa	 un	 período	 de	 graves	 dificultades	 económicas;
alzas	de	precios	y	medidas	sociales	improvisadas	refuerzan
sucesivamente	el	mecanismo	de	la	inflación.	En	política	el
juego	 pendular	 del	 jefe	 del	 Estado	 entre	 falangistas	 y
católicos,	 las	 negociaciones	 con	 don	 Juan	 y	 el	 disfraz	 de
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«Regencia»	dado	a	la	dictadura	manifiestan	que	el	régimen
no	tiene	la	conciencia	tranquila.

1948-1955.	 —	 La	 «guerra	 fría»	 permite	 al	 general
Franco,	 superviviente	del	 fascismo,	presentarse	 como	«un
precursor».	Actúa	 entonces	 con	 los	 Estados	Unidos	 como
en	 1940	 con	 Alemania:	 como	 acreedor	 más	 que	 como
solicitante.	Pero	los	Estados	Unidos,	como	antes	Alemania,
piensan	en	servirse	de	España	y	no	en	servirla.

Hay	que	esperar	a	1953	para	la	firma	de	un	tratado	de
«ayuda	militar»,	según	el	cual	 los	Estados	Unidos	prestan
141	 millones	 de	 dólares	 como	 ayuda	 militar,	 y	 85	 más
«para	 fortalecer	 la	 base	 económica	 del	 programa	 de
cooperación	 militar».	 Aquel	 verano	 de	 1953,	 inaugurado
con	 la	 firma	 del	 Concordato,	 pudo	 presentarse	 como	 un
momento	 de	 apogeo	 para	 la	 política	 exterior	 del	 régimen
franquista.

1956-1962.	—	La	recuperación	económica	y	el	comienzo
de	 la	 industrialización	 fueron	 acompañados	 de	 una
inflación	sumamente	fuerte;	el	año	1956	se	caracterizó	por
una	 intensa	 agitación	 social	 y	 por	 la	 presencia	 de	 una
vigorosa	 oposición	 universitaria.	 Sin	 embargo,	 España
entra	 en	 la	 ONU	 y	 en	 algunos	 organismos	 europeos.	 El
plan	de	estabilización,	en	1959-1960	frena	la	fuga	de	divisas
y,	acarrea	un	estancamiento	económico.	De	nuevo	en	1962
reaparecen	manifestaciones	y	huelgas	(Asturias).

1963-1973.	 —	 Es	 una	 época	 de	 rápido	 crecimiento,
orientado	 por	 los	 «planes».	 El	 régimen	 celebra	 sus	 bodas
de	plata	con	el	 lema	«25	años	de	paz».	La	«ley	orgánica»
de	 1966	mantiene	 a	 Franco	 como	 jefe	 del	 Estado,	 y	 a	 las
Cortes	 como	 «corporativas».	 Dicha	 ley	 se	 somete	 a	 un
referéndum	 en	 el	 que	 el	 fracaso	 de	 la	 abstención,
reconocida	 por	 la	 oposición,	 unida	 a	 las	 precauciones
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tomadas	contra	ella,	arroja	un	número	de	votantes	superior
al	 de	 inscritos.	 La	multiplicación	 de	 los	 delitos	 de	 prensa
compensa	la	supresión	legal	de	la	censura.

En	 julio	 de	 1970	 se	 asigna	 al	 príncipe	 Juan	Carlos	 un
papel	oficial	como	sucesor	designado	del	«Caudillo»,	forma
de	 restauración	 desaprobada	 por	 el	 carlismo	 y	 por	 don
Juan.	En	diciembre	el	«proceso	de	Burgos»	que	condena	a
muerte	a	seis	jóvenes	de	ETA	levanta	una	ola	de	protestas.
Franco	conmuta	 las	penas,	pero	en	Madrid	 los	partidarios
de	un	régimen	duro	se	manifiestan	en	la	calle.	En	el	poder,
los	tecnócratas	del	Opus	Dei	descartan	ya	a	los	falangistas.
Sin	 embargo,	 el	 almirante	 Carrero	 Blanco	 continúa	 en	 la
cúspide	y	sigue	siendo	 intransigente	y	autoritario.	Pero	el
20	 de	 diciembre	 de	 1973,	 en	 pleno	 centro	 de	 Madrid	 su
coche	salta	sobre	una	mina	y	ETA	reivindica	este	atentado.
Su	 desaparición	 no	 es	 lamentada.	 A	 pesar	 de	 la	 calma
aparente	se	habla	de	crisis.

1974-1975.	 —	 El	 ambiente	 económico	 es	 menos
favorable.	La	revolución	portuguesa,	tan	próxima,	aviva	los
temores	 y	 las	 esperanzas.	 La	 salud	 del	 general	 Franco
plantea	 en	 julio	 de	 1974	 el	 problema	 de	 la	 sucesión.	 Se
adivina	 la	 llegada	 del	 gran	 juego	 de	 las	 intrigas.	 El
gobierno	 de	 Arias	 Navarro	 anuncia	 reformas	 liberales
(autorizando	 las	 asociaciones	 políticas)	 que	 resultan
irrisorias.	 Partidarios	muy	 conocidos	del	 régimen	pasan	a
la	oposición.	Aquí	y	allí	van	apareciendo	la	vida	política	y
la	 prensa	 crítica	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 represión	 se
endurece:	 ejecución	 del	 joven	 anarquista	 Salvador	 Puig
Antich,	torturas	y	condenas	a	muerte	contra	los	miembros
o	 supuestos	 cómplices	 de	 ETA	 y	 del	 FRAP.	 El	 sistema
continúa	fiel	a	sus	orígenes.

¿Ha	 resuelto	 el	 régimen	 franquista	 los	 problemas	 de
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España?
El	 de	 la	 estructura	 nacional	 continúa	 planteado.	 El

autonomismo	 fue	 siempre	 el	 gran	 fantasma	 atemorizador
de	 la	 Falange.	 Hacia	 1955-1960,	 Madrid	 autorizó	 algunas
manifestaciones	 de	 regionalismo	 cultural.	 Pero,	 apenas
autorizada,	la	edición	de	libros	en	catalán	alcanzó	un	éxito
imprevisto.	La	 lengua	volvió	a	 ser	el	distintivo	capital	del
grupo,	y	esto	se	extendió,	más	que	en	otros	tiempos,	al	país
valenciano,	 al	 balear	 y	 al	 rosellonés.	 Los	 animadores	 de
este	movimiento	siguen	siendo	 los	 intelectuales	y	el	 clero
bajo.	Pero	algunos	sectores	de	la	burguesía	activa	vuelven
a	 encontrar	 en	 1975	 el	mismo	 lenguaje	de	 1906.	Y,	 en	 los
bloques	 obreros	 de	 Barcelona,	 Sabadell	 y	 Tarrasa	 se
entrelazan	 de	 nuevo	 las	 reivindicaciones	 sociales	 y	 las
nacionalistas.	La	Assemblea	de	Catalunya,	prohibida	por	el
poder	 y	 muy	 discutida	 entre	 los	 revolucionarios,	 da
testimonio	 del	 amplio	 espectro	 movilizado.	 El	 fenómeno,
masivo,	sigue	moderado.	Por	el	contrario,	en	el	País	Vasco
la	 aspiración	 nacional,	 defendida	 y	 reconocida	 por	 una
minoría	joven,	se	traduce	en	acciones	más	duras;	el	grupo
ETA	 (Euskadi	 Ta	 Askatasuna:	 País	 Vasco	 y	 Libertad),
aunque	dividido	entre	la	táctica	y	la	teoría,	se	impone	por
el	heroísmo	de	sus	combatientes	en	la	calle	ante	la	tortura
y	 los	 tribunales,	 y	 asociando	 al	mismo	 tiempo	 la	 libertad
nacional	con	la	revolución	social.	ETA	intimida	a	las	otras
oposiciones,	pero	les	fuerza	a	su	solidaridad.	El	unitarismo
ha	recorrido	su	camino.

¿En	qué	situación	se	hallan	los	problemas	económicos?
Veinte	 años	de	 estancamiento	prolongado	 seguidos	de	un
despegue	fulminante	requieren	que	hagamos	un	intento	de
balance.

Intentémoslo	en	primer	lugar	para	la	agricultura.
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Hasta	 1962	 persiste	 la	 «desigualdad	 de	 cosechas»
(trigo:	en	1958,	48	millones	de	quintales;	en	1961,	30);	y	las
cifras	medias	 de	 los	 años	 1931	 a	 1935	no	 se	 han	 vuelto	 a
alcanzar;	 la	 disponibilidad	 de	 cereales	 por	 cabeza	 ha
disminuido	un	35%	y	el	valor	producido	por	agricultor	ha
bajado	 un	 18%.	 En	 1960,	 España	 dedica	 el	 13%	 de	 sus
inversiones	a	la	agricultura	que	ocupa	todavía	el	47%	de	su
población	activa	y	que	sólo	produce	un	tercio	del	producto
nacional	bruto.	La	«colonización»	(incluido	el	plan	Badajoz
y	sus	35	pueblos)	no	se	halla	a	 la	altura	de	los	problemas.
Sigue	habiendo	 tierras	sin	hombres,	hombres	sin	 tierras	y
tierras	donde	la	gente	se	amontona.

En	 1962	 arranca	 la	modernización.	 Entre	 1954-1958	 y	
1965-1969,	la	producción	de	trigo	pasa	de	40	a	50	millones
de	 quintales	 y	 el	 rendimiento	 por	 hectárea	 de	 9,4	 a	 12,5
quintales.	 El	 maíz,	 el	 centeno,	 la	 cabaña	 porcina	 y	 la
avicultura	 progresan	 deprisa;	 aumenta	 considerablemente
la	utilización	de	abonos	y	el	parque	de	tractores	cambia	en
quince	años	de	26	000	a	243	000	unidades.	¿Se	prestará	el
latifundio	 a	 la	modernización?	 Pero	 el	 éxodo	 rural	 rebasa
los	 límites	 óptimos	 y	 las	 inversiones	 siguen	 siendo
insuficientes	(15$/ha	y	60$/ha	en	Europa).	Los	mercados	se
muestran	poco	seguros.	El	retroceso	de	la	agricultura	tanto
en	el	producto	 (de	33	a	15%)	como	en	su	población	activa
(de	42	a	26%)	es	un	signo	positivo;	 realizado	en	diez	años
resulta	humanamente	costoso.	La	mutación	económica	no
ha	 resuelto	 los	 abundantes	 problemas	 sociales	 del
minifundio,	de	los	asalariados,	del	paro	y	del	abandono	de
los	pueblos.

La	industrialización	también	fue	tardía	y	rápida.
Hasta	1951-1953,	el	Instituto	Nacional	de	Industria	(INI)

se	 inspira	 en	 el	 dirigismo	 falangista:	 autarquía	 y	 refuerzo
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económico	 del	 centro	 peninsular.	 Hasta	 1960	 lleva
invertidos	unos	55	000	millones	de	pesetas,	de	los	que	han
ido	42	000	a	 las	 industrias	básicas,	sin	 llegar	a	dominar	el
desequilibrio	 regional	 ni	 a	 llevar	 adelante	 el	 progreso
energético	 y	 siderúrgico.	 Se	 continúa	 la	 exportación	 de
minerales	brutos.

De	 1954	 a	 1962,	 la	 «vía	 autárquica»	 dejó	 paso	 a	 la
abierta	 intervención	 del	 capital	 extranjero	 y	 el	 dirigismo
cedió	ante	el	liberalismo.

El	«boom»	europeo	de	los	años	1954-1958	coincidió	con
las	primeras	aportaciones	de	la	ayuda	americana	(de	1954	a
1958:	 341	millones	 de	 dólares,	 de	 los	 que	 31	 fueron	 para
obras	eléctricas,	30	para	ferrocarriles	y	8	para	riegos).	Esta
convergencia	 produjo	 una	 situación	 inflacionista	 e
intercambios	deficitarios.	De	1951	a	1954,	las	importaciones
españolas	procedentes	de	Estados	Unidos	pasaron	de	62	a
112	 millones	 de	 dólares,	 mientras	 que	 las	 exportaciones
españolas	 a	 dicho	 país,	 bajaron	 de	 65	 a	 46	 millones	 de
dólares.	 Esto	 produjo	 cierto	 deterioro	 de	 la	moneda	 y	 los
precios	al	por	mayor	crecieron	un	15%	de	1956	a	1957.

El	plan	de	estabilización	de	1958	se	pagó	en	1960-1961,
en	que	el	crecimiento	quedó	frenado	bruscamente.

En	 esas	 fechas	 el	 consumo	 del	 país	 de	 energía	 y	 de
acero	 estaba	 todavía	por	debajo	del	 tercio	de	 la	media	 en
los	 países	 de	 la	 OCDE.	 Y	 el	 producto	 nacional	 bruto	 per
capita	sólo	había	aumentado	18%	en	siete	años.	El	índice	de
producción	 industrial,	 gracias	 a	 las	 nuevas	 instalaciones
(automóviles,	 aluminio),	 crece	 rápidamente,	 pero	 no	 debe
hacer	 creer	 en	 un	 despegue	 que	 no	 se	 afirma	hasta	 1962.
De	 1964	 a	 1969,	 el	 PNB,	 a	 precios	 constantes,	 ha	 crecido
35%	 y	 la	 renta	 per	 capita	 un	 28%.	 Este	 adelanto	 ha	 sido
irregular	y	varía	de	6,7	entre	1964	y	1965	a	3%	entre	1966	y
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1967.	El	consumo	de	energía	eléctrica	ha	aumentado	a	un
poco	más	del	doble	en	diez	años,	pero	con	irregularidad	(de
0,06	a	10,9%	según	los	años;	en	1969,	España	produce	cerca
de	 6	 millones	 de	 toneladas	 de	 acero	 y	 consume	 8.	 Los
resultados	 en	 1969	 siguen	 siendo	 modestos:	 renta	 per
capita,	 720$;	 electricidad	 1600	 kWh;	 energía	 consumida
[equivalente	a	carbón]	1,78	T	 (Las	cifras	correspondientes
para	 1974	 son:	 2150	 $,	 2300	 kWh,	 y	 un	 poco	 más	 de	 2
toneladas	en	el	equivalente	de	carbón).

Las	 ciudades	 han	 cambiado	 de	 aspecto.	 Zaragoza,
Burgos,	Valladolid	y	Pamplona	ven	crecer	en	sus	arrabales
barrios	 satélites.	 Madrid	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 ciudad
industrial,	 gris,	 contaminada;	 Barcelona	 y	 Bilbao,
conservando	 su	 lugar	 de	 antaño	 en	 la	 industria	 nacional,
forman	aglomeraciones	gigantes.	Bancos	potentes	(a	la	vez
de	depósitos	y	de	negocios)	controlan	este	despegue.	Cada
vez	más	el	capital	extranjero	juega	un	papel	creciente,	pero
estrechamente	 ligado	 a	 los	 intereses	 de	 la	 oligarquía
española.

Ciertos	aspectos	siguen	siendo	inquietantes:	1)	el	éxodo
de	 la	mano	de	obra,	 a	menudo	cualificada;	 2)	 el	papel	del
turismo	 y	 la	 inversión	 hotelera	 cuyo	 rendimiento	 y
porvenir	 no	 son	 muy	 seguros;	 3)	 el	 crecimiento	 de	 las
importaciones;	4)	el	impulso	inflacionista.

Los	 problemas	 sociales	 continúan	 siendo
extremadamente	agudos.

Durante	 quince	 años	 (1940-1955),	 el	 expolio	 de	 las
clases	 trabajadoras	 se	 hizo	 sin	 contrapartida,	 de	 donde
surge	 una	 acumulación	masiva	 de	 capital	 que	 los	 bancos
invierten.	 El	 despegue	 económico	 revelará	 entonces	 las
disparidades	 sectoriales.	 En	 el	 campo,	 el	minifundio	 sigue
siendo	miserable;	 el	 latifundio	 paga	mejores	 jornales	 a	 su
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mano	 de	 obra,	 pero	 la	 mantiene	 proletarizada	 entre	 el
éxodo	 y	 el	 paro.	 Por	 el	 contrario,	 aparecen	 ya	 ciertos
sectores	de	campesinos	regionales	ricos.	En	la	industria,	los
sectores	retrasados	se	ven	amenazados	por	el	paro	(minas
asturianas),	 o	 por	 las	 crisis	 de	 exportación	 donde	 se	 ha
podido	 exportar	 gracias	 a	 los	 salarios	 bajos	 (confección	 y
calzado).	 Los	 nuevos	 sectores	 sufren,	 por	 el	 contrario,	 la
concentración	 y	 la	 diferenciación	 en	 los	 salarios	 que	 se
convierten	 en	 un	 complejo	 de	 primas,	 de	 horas	 extras,
pluriempleo,	 que	 persiguen	 en	 vano	 a	 los	 precios	 en
incesante	 alza.	 Por	 ello	 los	 conflictos	 laborales	 son
numerosos,	largos	y	extendidos	a	pesar	de	la	ilegalidad	de
la	huelga.	Los	sindicatos	«verticales»,	desbordados,	sirven
sobre	 todo	 para	 enmascarar	 los	 choques	 ante	 la	 opinión,
mientras	 surgen	 las	 «comisiones	 obreras»	 de	 discusión	 y
de	 lucha.	 Los	 grupos	 clandestinos	 luchan	 por	 llevar	 la
iniciativa;	 a	 menudo,	 el	 clero	 procura	 asilo	 para	 estas
reuniones.

Las	 represiones	 son	 brutales	 y	 a	 veces	 sangrientas
(Granada,	Ferrol,	Madrid	y	Barcelona).

¿Qué	 papel	 juega	 desde	 ese	 momento	 la	 oposición
política?

En	 el	 período	 1940	 a	 1953,	 no	 ha	 desaparecido
(guerrillas	 locales,	 sindicatos	 clandestinos,	 falangistas
decepcionados,	 liberales	 no	 resignados,	 monárquicos
impacientes).	 No	 tuvo	 apenas	 importancia,	 ya	 que	 los
dirigentes	 de	 la	 oposición	 popular	 habían	 muerto	 en	 el
exilio	o	en	la	cárcel,	y	las	clases	medias,	paralizadas	por	el
temor,	 se	 contentaban	 con	 la	 oposición	 verbal.	 Era
corriente	 encontrar	 entre	 los	 intelectuales	 la	 versión
escéptica	y	pesimista	de	las	crisis	espirituales,	la	imagen	de
una	 España	 «intrínsecamente	 pobre»,	 resignada	 a	 ser
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colonizada	 y	 condenada	 a	 regímenes	 arbitrarios
atemperados	por	la	negligencia	y	la	anarquía.

A	partir	de	1944	el	régimen	sólo	se	ha	«liberalizado»	en
el	papel.	Sus	Cortes	no	son	ni	un	parlamento	moderno	ni
las	 que	 fueron	 en	 la	 Edad	 Media.	 Ni	 el	 Fuero	 de	 los
Españoles,	 ni	 el	 del	 Trabajo,	 procuran	 garantías
individuales.	En	tres	terrenos,	el	padrinazgo	nazi	y	fascista
ha	 dejado	 recuerdo	 persistente:	 la	 policía,	 las
organizaciones	 juveniles	 y	 la	 prensa.	Cuando	 el	 despegue
económico	despierta	una	oposición	de	masas,	 la	represión
se	dosifica	sabiamente	según	el	tipo	de	los	oponentes.

Ya	 hemos	 hablado	 de	 la	 combatividad	 obrera	 y	 los
golpes	que	recibe	en	 la	calle	y	en	 las	empresas.	Según	 los
momentos,	 la	 oposición	 intelectual	 se	 tolera	 o	 se	 combate
por	 la	 censura	 o	 se	 castiga	 con	 la	 cárcel	 o	 se	 entrega	 al
vandalismo	 de	 los	 grupos	 activistas	 oficiosos	 (librerías	 y
exposiciones	 saqueadas).	 Una	 poesía	 comprometida
(Celaya,	Blas	de	Otero),	novelas	de	negro	pesimismo	y	un
cine	 violentamente	 crítico	 (Buñuel,	 Bardem,	 Berlanga	 y
Ferreri)	 vuelven	 a	 inventar	 la	 versión	 amarga	 de	 España;
grandes	universidades	viven	en	permanente	estado	de	sitio;
los	 hijos	 de	 importantes	 personajes	 participan	 en	 esta
agitación.	 Y	 a	 partir	 de	 los	 años	 70	 no	 faltan	 las
defecciones,	 incluso	 en	 lo	 más	 alto	 del	 sistema:	 teóricos
abiertamente	 disidentes	 (Calvo	 Serer)	 y	 recientes
propagandistas	 en	 busca	 de	 una	 formación	 oponente
tolerada	(Fraga	Iribarne).

Frente	 a	 este	 desmoronamiento,	 los	 herederos	 de	 los
antiguos	 partidos	 y	 un	 gran	 número	 de	 grupos	 nuevos
intentan	situarse.	En	aquéllos	todavía	predomina	el	efecto
paralizante	 de	 los	 recuerdos.	 La	 guerra	 civil,	 ¿pudo
evitarse?,	¿fue	fatal?,	se	preguntan	los	moderados.	¿Quién
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tenía	razón?	(o	mejor,	¿quién	se	equivocó?).	Se	preguntan
los	 vencidos:	 ¿los	 anarquistas?,	 ¿los	 comunistas?,	 ¿los
socialistas?,	 ¿los	 partidos	 burgueses?	 Los	 pequeños
partidos	 tienen	 el	 mejor	 papel	 para	 arremeter	 contra	 los
grandes	ya	que	no	tienen	que	dar	pruebas	de	sus	métodos.
Y	 los	 jóvenes	 pontifican	 dogmáticamente	 acerca	 de
problemas	 que	 no	 han	 vivido.	 Mucha	 vitalidad,	 pero	 no
menos	confusión.

En	 1962	 la	 presencia	 de	 Gil	 Robles	 en	 una	 reunión
internacional	hizo	creer	en	una	renovación	«centrista»	con
lazos	 «europeos».	 El	 régimen	 reaccionó	 con	 suavidad:
apenas	arriesgaba	nada.	Por	el	contrario	dio	muestras	de	su
intransigencia	 ante	 el	 comunismo	 de	 los	 tiempos	 de	 la
guerra	al	 ejecutar	a	 Julián	Grimau.	Algunos	creyeron	que
éste	era	el	último	ajuste	de	cuentas.

A	 partir	 de	 ese	 momento	 la	 división	 entre	 los
comunistas,	los	anarquistas	revividos	y	los	trotskistas,	y	la
aparición	 de	 un	 vasquismo	 revolucionario,	 crearon	 una
oposición	 de	 extrema	 izquierda	 demasiado	 fragmentada
para	 llegar	 a	 ser	decisiva,	pero	bastante	 activa	para	pasar
ignorada.	 El	 final	 de	 la	 ilusión	 desarrollista,	 el	 atentado
contra	 Carrero	 Blanco	 y	 la	 tan	 cercana	 revolución
portuguesa	impelieron	al	poder	a	extrañas	liberalizaciones
y	a	endurecimientos	súbitos:	Puig	Antich	muere	a	garrote
vil;	en	septiembre	de	1975	hay	11	condenas	a	muerte	de	las
que	5	se	ejecutan.

ETA	y	el	núcleo	marxista-leninista	del	FRAP	se	atreven
a	atacar	al	aparato	represivo,	pero	éste	sigue	siendo	el	alma
del	régimen.

Lo	 que	 ha	 cambiado	 desde	 1936	 es	 la	 actitud	 de	 una
parte	 del	 clero	 que	 se	 compromete	 en	 acciones	 políticas,
incluso	ilegales,	y	al	que	no	se	duda	en	culpar.
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Ahora	 bien,	 la	 oposición	 no	 tiene	 más	 salida	 que	 la
elección	entre	dos	caminos:	o	bien	un	simple	retorno	a	las
formas	democráticas	(pero	desgraciadamente	Franco	se	ha
servido	 mucho	 de	 las	 palabras	 «occidente»	 y	 «mundo
libre»),	 o	 bien	 un	 cambio	 de	 las	 relaciones	 sociales	 de
producción.	 El	 Partido	 Comunista	 de	 España	 elige	 el
primer	camino,	 la	vía	«italiana»	y	critica	 la	ejecutoria	del
Partido	 Comunista	 Portugués;	 se	 alía	 en	 la	 Junta
Democrática	 con	 hombres	 como	 Calvo	 Serer	 y	 los
«antirrevisionistas»	se	lo	critican	pero,	cuando	incluso	los
carlistas	 se	 convierten	 en	 «socialistas»,	 ¿qué	 alianza	 no
resultaría	 paradójica?	 En	 la	 complejidad	 de	 las	 luchas	 de
clases,	el	régimen	ha	distinguido	mejor	que	sus	adversarios
a	su	«principal	enemigo».

¿Es	sólida	la	coalición	conservadora?
Las	 clases	 aristocráticas	 y	 los	 grandes	 terratenientes,

estrechamente	unidos	a	 los	bancos	y	a	 la	 industria,	ya	no
piensan	como	antaño.	La	restauración	monárquica	sólo	les
interesa	en	tanto	en	cuanto	la	creen	capaz	de	garantizar	el
orden	 establecido,	 liberal	 o	 autoritario	 según	 las
necesidades	del	momento.

El	 ejército	 y	 las	 fuerzas	 de	 represión	 son	 solidarios	 del
sistema,	 ya	 que	 se	 forjaron	 en	 y	 para	 la	 guerra	 civil,	 y
gozan	 del	 favor	 continuo	 del	 «Caudillo».	 La	 importancia
del	 ejército	 dentro	 de	 la	 nación	 resulta	 paradójica	 en	 un
país	 sin	problemas	exteriores.	Hace	pensar	en	el	papel	de
las	clases	improductivas	en	tiempos	de	la	decadencia;	hasta
los	años	sesenta,	los	mandos	subalternos	y	la	policía	fueron
otros	 tantos	 refugios	 para	 luchar	 contra	 el	 hambre.	 La
cohesión	de	esa	masa	tan	pobre	¿es	definitiva?	No	se	sabe.
Los	oficiales	no	han	olvidado	los	peligros	de	1931.	Es	poco
probable	 que	 sigan	 el	 ejemplo	 portugués,	 nacido	 de	 la
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descolonización.	Pero	puede	haber	(y	de	hecho	ha	habido)
tentaciones	individuales.

A	 los	 medios	 financieros	 les	 gustaría	 liberarse	 de	 las
últimas	 trabas	 dirigistas,	 heredadas	 de	 los	 años	 40.	 Pero,
para	llegar	a	un	«boom»	francamente	liberal,	hay	que	decir
que	España	no	es	Alemania.	En	ella	un	poder	burgués	tiene
menos	probabilidades	si	permite	funcionar	sin	riesgo	a	un
sistema	parlamentario	y	 electoral.	 La	banca	y	 la	 industria
no	 quieren	 correr	 ese	 riesgo.	 Franco	 les	 ha	 dado
satisfacciones	 ciertas	 en	 otoño	 de	 1969,	 al	 apartar	 a	 los
dirigentes	falangistas	de	las	responsabilidades	ministeriales
en	beneficio	de	los	tecnócratas	afectos,	públicamente	o	no,
al	 Opus	 Dei.	 El	 asunto	 «Matesa»	 (exportaciones	 ficticias
que	gozaron	de	 subvenciones	 de	 varios	miles	 de	millones
de	 pesetas)	 se	 ve	 aprovechado	 por	 los	 derrotados	 contra
esos	 tecnócratas.	 Pero	 la	 solidaridad	 del	 régimen	 con	 el
gran	 capital,	 interno	 y	 externo,	 no	 corre	 grandes	 riesgos
con	 este	 tipo	 de	 incidentes.	 En	 cuanto	 el	 peligro	 político
adquiere	 forma	 revolucionaria,	 la	 mentalidad	 represiva
vuelve	a	crear	su	personal	a	medida.	Bien	es	verdad	que	los
éxitos	de	 la	economía	han	sido	efecto	y	causa	del	ascenso
social	 de	 tecnócratas	 inteligentes	 que	 coquetearon,
coquetean	 y	 coquetearán	 con	 las	 oposiciones
«democráticas».	 Amenazas	 alternadas	 con	 favores	 y
prebendas	los	neutralizan	con	facilidad.

La	 Iglesia	 ya	 está	muy	 lejos	 de	 aquella	 época	 en	 que,
como	principal	beneficiaria	de	la	«Cruzada»,	saboreaba	sus
éxitos:	 privilegios	 fiscales,	 obligatoriedad	 del	 matrimonio
religioso	 y	 del	 catecismo	 en	 las	 escuelas	 e	 influencia
dominante	 del	 clero	 en	 la	 enseñanza,	 en	 la	 universidad	 y
en	 el	 Consejo	 de	 Investigaciones	 Científicas.	 Esta
identificación	 del	 régimen	 con	 el	 catolicismo	 estricto	 ha
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dejado	 paso	 hoy	 a	 una	 división	 de	 los	 católicos	 en	 tres
tendencias:	 1)	 la	 acción	 del	 Opus	 Dei,	 orden	 religiosa	 de
nuevo	talante,	que	confiesa	su	ambición	de	«encuadrar»	a
la	sociedad	laica,	y	que	ha	llegado	a	jugar	un	papel	a	veces
decisivo	dentro	del	 aparato	gubernamental,	 el	 capitalismo
estatal,	 la	 tecnocracia	 de	 los	 «planes»	 y	 el	 personal
industrial	 y	 bancario;	 2)	 por	 el	 contrario,	 después	 del
Concilio,	jóvenes	religiosos,	curas	de	barrio	e	incluso	de	los
pueblos,	reaccionando	contra	el	conformismo	de	ayer,	y	la
ambición	 de	 hoy,	 vuelven	 a	 descubrir,	 en	 la	 oposición
popular,	 su	 anticapitalismo	 tradicional;	 3)	 entre	 estas
corrientes,	la	masa	duda	y	la	jerarquía	maniobra.	De	todas
maneras,	la	«España	negra»	está	rota.

De	 todas	 formas,	 los	 problemas	 fundamentales	 de
España	no	han	sido	resueltos:	ni	la	crisis	social,	ni	la	crisis
nacional,	 ni	 la	 crisis	 espiritual.	 Saber	 que	 un	 conflicto
permanente	 se	 oculta	 bajo	 la	 unidad	 de	 España
oficialmente	 proclamada,	 sirve	 en	 cierto	 sentido	 al	 orden
establecido.	Éste,	tanto	dentro	como	fuera	del	país,	se	basa,
no	 en	 vano,	 en	 el	 bloque	 instintivo	 de	 los	 conservadores.
De	 ello,	 parte	 de	 la	 oposición	 deduce	 que	 necesitan
afirmarse	 como	 una	 casi	 unanimidad,	 excluyendo
solamente	 a	 los	 «ultras»,	 preocupada	 por	 cambiar
pacíficamente	 un	 régimen	 político	 desgastado.	 Pero	 éste
resiste	 y,	 como	 ya	 ocurrió	 en	 los	 años	 30,	 la	 juventud
muestra	 a	 la	 vez	 mayor	 exigencia	 teórica	 y	 mayor
impaciencia	revolucionaria.

El	 simple	 impulso	 económico,	 con	 sus	 vaivenes,	 sus
distorsiones	 y	 sus	 crisis,	 no	 basta	 para	 resolver	 todas	 las
dificultades.	 La	 España	 de	 1975	 debe	 alimentar	 a	 unos	 35
millones	 de	 habitantes.	 La	 técnica	 puede	 acabar	 con	 los
viejos	 obstáculos.	 Pero	 los	 obstáculos	 sociales	 requieren
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algo	más	que	unos	simples	cambios	de	personal	político…
Hace	diez	años,	un	tecnócrata	dijo	imprudentemente	que,	a
partir	 de	 un	 PNB	 de	 1000	 dólares	 por	 cabeza,	 España
podría	 ser	 democratizada.	 La	 cifra	 se	 ha	 duplicado	 con
creces.	 En	 1975	 no	 se	 han	 extraído	 las	 consecuencias	 de
esta	observación.	Por	el	contrario,	 la	lucha	de	clases	se	ha
recrudecido.	En	cuanto	a	las	estructuras	nacionales,	España
debe	hallar	 otras	 fórmulas	 de	 relación	 entre	 sus	 regiones,
distintas	 de	 la	 autoridad	 mal	 soportada.	 Espiritualmente,
debe	reconocer	que	su	genio,	sin	perder	su	originalidad,	es
más	complejo	e	innovador	que	como	pretende	definirlo	un
nacionalismo	y	una	religión	puramente	superficial.

Ahora	bien,	las	grandes	crisis	de	1931,	1934	y	1936,	que
heredaron	 del	 pasado	 tantos	 rasgos	 confusos	 o	 trágicos,
produjeron	sin	embargo	profundos	cambios,	enmascarados
luego	por	una	dictadura	de	clase.	La	masa	española	ya	no
acepta	 de	 buen	 grado	 la	 dominación	 de	 minorías
privilegiadas	 ni	 de	 castas.	 Sería	 imprudente	 hablar	 del
porvenir	 español	 con	 fórmulas	 de	 hace	 un	 siglo:	 riñas	 de
clanes,	 incidentes	 dinásticos	 y	 conspiraciones	 de
sociedades	 más	 o	 menos	 secretas.	 La	 prensa	 y	 la
diplomacia	seguirán	dando	importancia	a	las	rivalidades	de
clases,	 a	 los	 asuntos	de	 familia.	 Pero	 los	 valores	 en	 juego
no	están	a	 la	merced	de	 los	 incidentes	de	detalle.	Se	 trata
del	 rejuvenecimiento	 material	 y	 espiritual	 de	 una	 de	 las
formaciones	 históricas	 más	 gloriosas	 de	 Europa.	 Grandes
genios	como	Falla,	Lorca	y	Picasso	 (para	no	nombrar	más
que	a	los	ya	desaparecidos)	ya	han	expresado	la	exaltación
de	 ese	 rejuvenecimiento.	 Gracias	 a	 ellos,	 la	 aportación
española	a	la	sensibilidad	del	siglo	XX	es	de	primer	orden.	Y
gracias	 a	 ellos,	 sabemos	 que	 la	 originalidad	 íntima	 de	 la
colectividad	 española	 no	 tiene	 nada	 que	 temer	 del
porvenir.	 El	 movimiento	 popular	 de	 1936	 demostró	 la
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posibilidad	 de	 un	 acercamiento	 eficaz	 entre	 tradición	 e
innovación,	 entre	 voluntades	 nacionales,	 que	 pueden	 ser
múltiples,	y	voluntad	revolucionaria.	En	diciembre	de	1970
y	septiembre	de	1975,	una	juventud	armada	con	ese	doble
ideal	 —patria	 y	 revolución—	 se	 enfrenta	 al	 viejo	 aparato
represivo	 de	 los	 tribunales	 militares.	 Contrariamente	 al
título	de	la	película	de	Semprún	y	Resnais	«la	guerra	no	ha
terminado».	Y,	por	último,	desde	que	el	preludio	del	gran
conflicto	se	produjo	en	su	territorio,	España	ha	vuelto	a	ser
uno	 de	 los	 puntos	 sensibles	 del	 mundo.	 Ya	 no	 queda	 un
solo	hombre	que	no	se	sienta	solidario	de	su	destino.
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Epílogo	(enero	de	1978)
Las	 conclusiones	 anteriores	 llevan	 el	 marchamo	 de

septiembre	 de	 1975,	 el	mes	 del	 último	y	 brutal	 sobresalto
del	 sistema	 represivo	 nacido	 de	 la	 guerra	 civil:	 atmósfera
tensa,	estado	de	excepción,	cinco	ejecuciones	severamente
juzgadas	 en	 el	 mundo,	 aprensión	 del	 poder	 ante	 la
previsible	desaparición	del	general	Franco.

Éste,	 cuya	 enfermedad	 se	 agravó	 en	octubre,	murió	 el
20	 de	 noviembre	 de	 1975,	 después	 de	 una	 agonía
prolongada	 artificialmente,	 exhibida	 públicamente,	 digna
de	 una	 escenificación	 de	 Arrabal	 o	 de	 Ferreri,	 y
probablemente	 síntoma	 de	 las	 disensiones	 en	 las	 alturas
sobre	lo	que	debía	ser	el	«postfranquismo».

La	transferencia	de	los	poderes	del	«caudillo»	al	«rey»
no	parecía	 incluir,	 en	principio,	 la	de	 la	omnipotencia.	Al
otorgar	 la	 presidencia	 de	 las	 Cortes	 a	 un	 franquista
probado,	 al	 mantener	 como	 jefe	 de	 Gobierno	 al	 hombre
sobre	 el	 que	 recaían	 las	 responsabilidades	 de	 septiembre
(Arias	Navarro),	pudo	creerse	que	el	 joven	 soberano	 Juan
Carlos	trazaba	los	límites	que	le	imponían,	de	entrada,	 los
orígenes	 de	 su	 poder	 y	 la	 existencia	 de	 un	 aparato	 cuyo
núcleo	 resistente	 fue	 bautizado	 como	 «búnker»	 por	 la
opinión	 (comparación	 significativa	 pero	 poco	 exacta,
puesto	que	nadie	se	había,	visto	obligado	al	suicidio).

Sin	 embargo,	y	 ante	 los	 representantes	del	 extranjero,
en	la	misa	de	la	coronación,	monseñor	Tarancón,	arzobispo
de	Madrid,	tuvo	interés	en	subrayar	que	la	Iglesia	española
renunciaba	en	adelante	a	sus	tradiciones	conservadoras;	y
tres	 ministros	 diplomáticos,	 los	 señores	 Fraga	 Iribarne,
Garrigues	 y	 Areilza,	 conde	 de	 Motrico,	 recibían	 el	 obvio
encargo	 de	 preparar	 una	 evolución	 que	 permitiera	 a
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España,	siguiendo	el	modelo	griego	o	portugués,	integrarse
en	 fecha	 próxima	 a	 una	 Europa	 «centrista»	 o
«socialdemócrata»,	con	la	bendición	de	los	Estados	Unidos.
El	 señor	 Fraga,	 ministro	 de	 la	 Gobernación,	 pedía	 «dos
semanas,	dos	meses,	dos	años»,	para	 instalar,	 organizar	y
reformar	 el	 sistema	 existente,	 manteniendo	 a	 la	 vez	 sus
cuadros	 y	 su	 aparato	 represivo.	 En	 la	 oposición	 se	 habló
entonces	 de	 una	 «dictablanda»	 que	 sucedía	 a	 una
«dictadura»,	 como	 en	 tiempos	 de	Berenguer.	También	 en
este	caso	las	similitudes	no	eran	sino	aproximaciones.	Hoy
han	pasado	dos	años.	Es	innegable	que	se	ha	producido	una
transformación	 política	 en	 el	 sentido	 liberal.	 Pero	 sin
revolución	y	con	otro	equipo.

En	efecto,	el	3	de	julio	de	1976,	el	rey	designaba	como
jefe	de	Gobierno	a	un	joven	político	poco	conocido,	Adolfo
Suárez,	que	había	asumido	responsabilidades	en	el	seno	del
«movimiento»	 falangista.	 Fue	 él,	 sin	 embargo,	 quien
rápidamente	 anunció	 una	 reforma	 política	 real,	 una
amnistía	 y	 unas	 elecciones.	 Votada	 por	 las	 Cortes
existentes,	 la	 reforma	 preveía	 la	 elección	 de	 unas	 Cortes
Constituyentes;	 una	 fracción	 del	 Senado	 (40	 miembros)
sería	 nombrada	 por	 el	 rey.	 La	 reforma	 se	 sometió	 (15	 de
diciembre	 de	 1976)	 a	 un	 referéndum,	método	 de	 consulta
utilizado	 ya	 por	 Franco,	 y	 que	 parte	 de	 la	 oposición
pretendió	 rechazar.	 Pero	 ¿cómo	 negarse	 a	 elecciones
libres?	Hubo	 un	 23%	 de	 abstenciones,	 un	 94%	 de	 «sí»;	 lo
sorprendente	 fue	 el	 débil	 porcentaje	 de	 los	 «no»
preconizados	por	los	franquistas	intransigentes	(2,6%).

La	 «apertura»	 se	 adelantaba,	 pues,	 a	 la	 «ruptura»
deseada	 por	 algunos	 sectores	 de	 la	 oposición.	 Su	 éxito	 se
debió	 sin	 duda	 a	 métodos	 inesperados:	 la	 amnistía	 se
otorgó	en	etapas	sucesivas,	pero	 fue	 finalmente	casi	 total;
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la	legalización	de	los	partidos	y	agrupaciones	(cerca	de	200)
se	 escalonó	 igualmente;	 de	 esta	 forma,	 las	 decepciones	 y
las	 satisfacciones,	 al	 no	 coincidir,	 no	 desencadenaron
ningún	estallido	general,	y	se	admitió	la	siguiente	paradoja:
a	 saber,	 que	 una	 legislación	 de	 filiación	 franquista
decidiera	sobre	la	legitimidad	de	un	partido	¡basándose	en
el	 criterio	 del	 antitotalitarismo!	 Sin	 embargo,	 no	 debe
creerse	 tampoco	 en	 una	 calma	 chicha.	 Los	 incidentes
sangrientos	fueron	numerosos	(asesinato,	en	pleno	Madrid,
de	cinco	abogados	de	Comisiones	Obreras;	disparos	 sobre
las	 masas	 en	 Vitoria,	 y	 persistencia	 de	 los	 atentados
individuales	 por	 parte	 de	 la	 fracción	militar	 de	 ETA).	 La
situación	 revolucionaria	 en	 Portugal	 había	 ocasionado
muchos	menos	muertos.

Las	 elecciones,	 el	 15	 de	 junio	 de	 1977,	 eran	 muy
esperadas.	 No	 produjo	 sorpresa	 la	 polarización	 de	 la
derecha	 moderada	 en	 torno	 al	 jefe	 del	 Gobierno	 y	 a	 su
Unión	del	Centro	Democrático	(166	escaños,	más	23	de	los
grupos	 próximos);	 más	 inesperado	 fue	 el	 éxito	 del	 joven
Partido	Socialista	Obrero	Español	(118	escaños,	más	6	para
el	Partido	Socialista	Popular).	Pero	lo	más	sorprendente	fue
el	 fracaso	 total	 del	 señor	 Fraga	 Iribarne,	 quien,
decepcionado	por	su	salida	del	Gobierno	en	 julio	de	1976,
había	creído	reagrupar	a	la	derecha	en	su	Alianza	Popular
(sólo	16	diputados),	y	el	escaso	éxito	(sólo	9,6%)	del	Partido
Comunista	 que,	 por	 una	 parte,	 había	 querido	 dar	 una
imagen	tranquilizadora	y,	por	otra,	había	reunido	a	masas
entusiastas	 alrededor	 de	 sus	 líderes	 regresados	 del	 exilio,
Santiago	Carrillo	y	Dolores	Ibárruri.

Pero	 quizá	 la	 sorpresa	 mayor	 fue	 la	 de	 la	 fisonomía
regional	 del	 escrutinio.	 En	 Cataluña,	 los	 comunistas
(PSUC)	rozaron	el	20%	de	los	votos,	y	los	socialistas	el	30%;
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todos	 los	 partidos	 se	 habían	 pronunciado	 enérgicamente
por	la	autonomía;	pero	ni	los	catalanistas	moderados	ni	los
viejos	 partidos	 de	 antes	 del	 36	 consiguieron	 los	 votos
previstos.

Cataluña	 mostraba,	 una	 vez	 más,	 su	 fisonomía
particular,	 y	 la	 función	 de	 su	 estructura	 social,	 ahora	 ya
muy	 poco	 campesina	 y	 progresivamente	 obrera.	 El	 11	 de
septiembre	de	1977,	a	raíz	de	la	tradicional	conmemoración
del	asedio	de	1714,	una	manifestación	monstruo	agrupó,	en
las	 calles	 de	 Barcelona,	 a	 inmigrantes	 y	 a	 catalanes	 de
origen	en	la	reivindicación	del	Estatuto	de	Autonomía.	Este
conjunto	de	hechos	decidió	al	gobierno	y	al	rey	a	un	gesto,
una	vez	más,	inesperado:	el	de	restablecer	simbólicamente
la	Generalitar	 y	 reclamar,	 para	 encabezada,	 al	 presidente
Josep	 Tarradellas,	 uno	 de	 los	 hombres	 que,	 en	 el	 exilio,
había	 mantenido	 con	 mayor	 firmeza	 el	 principio	 de	 su
legitimidad	 como	 sucesor	 de	 los	 presidentes	 Maciá	 y
Companys.	Claro	está	que	la	opinión	general	consideró	tal
cosa	 como	 una	 maniobra	 del	 Gobierno	 contra	 la
orientación	 claramente	 «de	 izquierda»	 de	 Cataluña.	 Pero
se	 estableció	 una	 colaboración	 entre	 el	 presidente
Tarradellas	 y	 los	 elegidos	 por	 los	 partidos.	 Y	 no	 hay	 que
olvidar	 que	 su	 retorno	 significaba	 la	 renuncia	 del	 nuevo
régimen	a	 la	doctrina,	oficial	durante	cuarenta	años,	de	 la
no	 legitimidad	 de	 los	 poderes	 republicanos.	 Es	 de	 toda
evidencia	 que	 las	 verdaderas	 dificultades	 se	 centrarán,
como	en	1931-1932,	en	los	problemas	concretos:	contenido
del	 Estatuto,	 transferencia	 de	 los	 poderes,	 concesión	 de
medios	materiales.

El	otro	punto	delicado,	 en	 la	 reestructuración	política,
se	 encuentra	 en	 el	 País	 Vasco.	 También	 aquí	 es	 evidente
que	 Madrid,	 dispuesta	 a	 todas	 las	 concesiones	 de	 tipo
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«regionalista»,	 muestra	 una	 mayor	 reticencia	 cuando	 los
problemas	 adquieren	 un	 sentido	 «nacional».	 Navarra,
profundamente	 transformada,	 ¿se	 contentará	 con	 sus
privilegios	 tradicionales,	 o	 se	 sumará	 a	 la	 exigencia
nacionalista	 del	 País	 Vasco?	 La	 rama	militar	 de	 ETA,	 no
aprobada	pero	no	rechazada	por	la	opinión	popular,	que	no
olvida	 a	 sus	 mártires,	 ¿mantendrá	 su	 independentismo
armado?	 Los	 restantes	 autonomismos	 (Galicia,	Andalucía,
Aragón,	Países	Catalanes	fuera	del	Principado)	constituyen
grados	tan	diversos	que	una	solución	global	será	difícil.	Y,
sin	embargo,	existen.

No	 olvidemos	 las	 dificultades	 económicas,	 la	 «crisis»
coyuntural.	 Devaluación,	 empréstitos,	 no	 son	 más	 que
paliativos.	La	inflación	es	una	de	las	más	fuertes	de	Europa.
El	 «Pacto	 de	 la	 Moncloa»	 ha	 comprometido	 a	 todos	 los
partidos	 parlamentarios,	 incluidos	 los	 comunistas,	 a
repartir	 equitativamente	 los	 sacrificios	 entre	 todas	 las
clases	 sociales.	 Pero	 ¿qué	 quiere	 decir	 equitativo?	 ¿Qué
pensarán	sobre	esto	los	obreros,	los	parados?	Y,	si	se	aplica
una	 auténtica	 justicia	 fiscal,	 ¿el	 descontento	 no	 alcanzará
también	a	 las	empresas	en	crisis?	Ni	 la	 lucha	de	clases,	ni
las	conmociones	coyunturales	del	capitalismo	desaparecen
mediante	acuerdos	políticos	tomados	por	arriba.	Y	uno	no
puede	 dejar	 de	 plantear	 algunas	 cuestiones:	 ¿Quién	 cree
gobernar	 y	 quién	 gobierna	 en	 realidad?	 ¿Qué	 quieren	 las
masas,	 los	 grupos,	 los	 hombres?	 ¿Aspiran	 sólo	 al	 cambio
político	 o,	 también,	 al	 cambio	 social?	 ¿Solamente	 a	 la
libertad	 o,	 también,	 a	 la	 igualdad?	 ¿Solamente	 a	 las
«autonomías»	 regionales	 o,	 también,	 a	 través	 de	 ellas,	 a
una	 federación	 de	 socialismos?	 ¿Quién	 sueña	 en	 la
revolución	 y	 quién	 en	 la	 distribución	 de	 carteras
ministeriales?	 Se	 inicia	 una	 nueva	 batalla,	 parecida	 —
demasiado	 parecida—	 a	 las	 de	 1931,	 1934	 y	 1936.
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Afortunadamente,	la	historia	nunca	se	repite.
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PIERRE	 VILAR	 (Frontignan,	 1906	 -	 Donapaleu,	 2003)	 fue
un	 historiador	 e	 hispanista	 francés.	 Está	 considerado	 una
de	las	máximas	autoridades	en	el	estudio	de	la	Historia	de
España,	tanto	en	el	periodo	del	Antiguo	Régimen	como	en
la	Edad	Contemporánea,	así	como	en	la	historia	económica
y	 la	historia	 social	 en	general.	Como	marxista,	 fue	crítico
con	 la	 desaparición	de	 la	Unión	Soviética	 y	 el	Bloque	del
Este.	 Fue	 el	 referente	 individual	 más	 destacado	 de	 la
historiografía	catalana	desde	la	segunda	mitad	del	siglo	XX,
tras	la	muerte	de	Jaume	Vicens	Vives.
Doctor	en	Historia	por	la	Universidad	de	La	Sorbona,	de	la
que	llegó	a	ser	catedrático	en	1965.	Miembro	de	la	Ecole	de
Hautes	 Etudes	 de	 París,	 Doctor	 Honoris	 Causa	 por	 las
universidades	 de	 Barcelona	 (1979)	 y	 Valencia	 (1991).	 El
Centro	de	Estudios	de	Historia	Moderna	de	Barcelona	lleva
su	nombre.	Obtuvo,	entre	otros,	los	premios	Ramon	Llull	y
Elio	Antonio	de	Nebrija;	la	Gran	Cruz	de	la	Orden	Civil	de	
Alfonso	X	el	Sabio	y	 la	Medalla	de	Oro	de	 la	Generalidad
de	Cataluña.
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Coincidió	 como	 estudiante	 con	 Jean	 Paul	 Sartre	 y	 Paul
Nizan.	Discípulo	 de	 Ernest	 Labrousse,	 se	 preocupó	 por	 la
metodología	 de	 la	 historia,	 defendiendo	 la	 teoría	 de	 la
Historia	total	desde	una	perspectiva	materialista,	fiel	a	sus
convicciones	 marxistas.	 Formado	 inicialmente	 como
geógrafo	y	estimulado	por	sus	maestros	Albert	Demangeon
y	Max	Sorre	viajó	a	España	en	1927	con	el	propósito	inicial
de	realizar	una	monografía	regional	sobre	el	área	pirenaica
catalana.
Su	segunda	estancia	en	España	fue	en	1930,	con	una	beca
de	 la	 Casa	 de	 Velázquez.	 Entonces	 contactó	 con	 el
hispanista	 francés	 Maurice	 Legendre	 (de	 orientación
política	completamente	diferente),	que	le	acompañó	en	un
viaje	 a	 Las	 Hurdes	 y	 le	 facilitó	 contactos	 con	 la
intelectualidad	española;	y	conoció	a	la	que	sería	su	esposa,
Gabriela.
Fue	profesor	en	el	Liceo	Francés	de	Barcelona	entre	1934	y
1957,	exceptuando	el	periodo	de	la	Guerra	Civil	Española	y
la	Segunda	Guerra	Mundial	(esta	última,	en	su	mayor	parte
impartiendo	 clases	 a	 sus	 compañeros	 de	 cautiverio).	 Con
esa	 larga	 interrupción,	 durante	 sus	 estancias	 investigó	 y
redactó	 su	 tesis	 doctoral,	Cataluña	 en	 la	 España	Moderna
(1962),	su	gran	obra	en	tres	volúmenes	de	unas	seiscientas
páginas	 cada	 uno,	 considerado	 un	 clásico	 de	 la
historiografía	 y	 modelo	 de	 síntesis	 regional,	 que	 «ha
recibido	 todos	 los	 elogios,	 desde	 los	 comunistas	 a	 Jordi
Pujol»,	 recordó	 Eliseu	 Climent,	 editor	 de	 sus	 memorias
Pensar	históricamente	(Tres	i	quatre,	1995).
Su	breve	pero	influyente	Historia	de	España	fue	un	éxito	de
ventas	 incluso	 antes	 de	 permitirse	 legalmente	 su	 venta,
prohibida	 durante	 el	 franquismo,	 y	 continuó	 siendo	muy
utilizada	 tanto	 en	 la	 enseñanza	 como	 en	 los	 ambientes
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progresistas	en	las	décadas	de	1970	y	1980.
Murió	en	agosto	de	2003,	a	causa	de	su	avanzada	edad,	en
la	localidad	vasco-francesa	de	Donapaleu.
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