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Esta admirable sintesis, prohibida y perseguida por la
censura franquista, fue concebida en un campo de
prisioneros durante la segunda guerra mundial, y se
ha ido actualizando y reescribiendo desde entonces
en sus multiples ediciones, puesto que es la vision de
conjunto de la historia de Espafia mas leida de todos
los tiempos. El secreto de su perenne actualidad
reside en su caracter de vision global, que combina el
relato de los actos de los dirigentes con la evolucion
de la economia y con los rasgos fundamentales de la
cultura de cada época.

Pierre Vilar, historiador que ha abierto nuevos cauces
en la Historia de Espafia, sabe también resumir con
precision de rara agudeza, los rasgos y etapas
esenciales de dicha Historia. El libro que hoy
presentamos, por primera vez en Su version
castellana, no es un manual de Historia; es un haz de
ideas penetrantes, un semillero de cuestiones
expuestas para su dilucidacion, un conjunto de
reflexiones sobre el desarrollo historico de Espafia
capaces de suscitar debates de altura y de azuzar
nuevas y apasionantes investigaciones. Que nadie
busque en este libro un manual mas, sino la
exposicion inteligente del armazon que sustenta
veinte siglos de Historia de Espafia.
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Prélogo a la nueva edicién espanola

Habent sua fata libelli. En el momento en que este
pequerio libro, en su version espafiola, aborda una nueva fase
de su destino, se me pide que recuerde sus intenciones y sus
origenes.

De entrada tal cosa me parecio superflua. Pero luego
reflexioné que puede no ser inutil, cuando se aborda un libro
de historia, saber cuales son sus vinculaciones con la Historia
que reconstruye.

Ahora bien, entre 1930 y 1936, cuando yo exploraba, en
los archivos barceloneses, sobre un pasado catalan bastante
lejano, compartia también, en las vivencias y en lo cotidiano,
las esperanzas y las decepciones, las exaltaciones y las
angustias del pueblo espafiol, ya se tratase de diciembre de
1930, de abril de 1931, de octubre de 1934, de febrero, agosto o
septiembre de 1936. Y aunque segui mas de lejos el resto de la
guerra civil, tuve plena conciencia de lo que significaba,
tanto para la historia como para mi: el primer acto del doble
conflicto, internacional y social, que adquiriria pronto una
dimension mundial, y que me arrojo personalmente, a partir
de junio de 1940, y durante cerca de cinco afios, a un campo
de prisioneros.

Por ese motivo dediqué una buena parte de ese ocio
forzoso a reflexionar (y a hacer reflexionar) sobre los
acontecimientos espafioles que yo habia vivido y sobre sus
relaciones con una historia mas amplia y mas antigua. Pero
disponia menos de documentos que de recuerdos, lo que me
limitaba a los grandes rasgos y me inducia a las sintesis.
Buen ejercicio, qué duda cabe, puesto que, cuando al regresar
a Francia las Presses Universitaires me solicitaron una
Historia de Espafia en 125 paginas —un reto—, estaba casi a



punto de aceptar el desafio. Sin embargo, no lo hice sin antes
sumirme de nuevo, en Barcelona, en las fuentes de mis
experiencias, de mis investigaciones, de mis amistades. Y
terminé la pequefia obra en el corazon de Castilla, en La
Granja, durante el verano de 1946, en medio de un clima de
tertulias llenas de humor y de nostalgias, donde el calido
afecto de Luis y Pilar de Valdeavellano introducia
fraternalmente a «Gabriela», a «Pierre» y a «Juanito»,
escapados del drama mundial, entre los escapados del drama
espafiol. ;Y quién no tenia, en esa época, un alma de
superviviente?

Que quede, pues, claro que si en el presente libro resulta
evidente alguna wvibracion un tanto personal frente a los
cortes y a las continuidades que configuran la historia, ello
debera atribuirse a los motivos a que he aludido. Existen
vinculos vitales entre el historiador y la historia.

Una vez dicho esto, la buena acogida que esta pequena
obra merecio en Francia me afecto en la medida en que
revelaba que los franceses no eran indiferentes ante los
problemas de Espafnia. Pero fui mas sensible a las reacciones
de mis amigos esparioles. En otros tiempos, qué duda cabe,
hubiesen visto en este libro un simple manual, homenaje de
un extranjero que amaba a su pais. En los afios 40 y 50 vieron
en €l algo mas: la prueba de que se podia escribir sobre el
pasado de Esparia con respeto y admiracion, sin caer en el
triunfalismo franquista, y sobre los ultimos arios sin
complacencia y sin odio. El libro fue prohibido en Espana, sin
duda, por estos motivos. Y eso plantea otros problemas.

Recientemente, en Barcelona, un joven lector desconocido,
tras haberme identificado frente a la ventanilla de una
estacion, me pregunto: «Pero, a fin de cuentas, ;a qué se debe
que su Historia de Espafia haya estado prohibida tanto



tiempo?». La pregunta tenia una fecha: en noviembre de
1977, cuando las librerias espariolas rebosaban de escritos
explosivos, se entiende mal que un libro de historia, de tono
ponderado, haya sido reducido a la clandestinidad, lo cual,
por otra parte, le ha proporcionado quizas un prestigio mayor
del que en realidad merece.

Saquemos de ello algunas conclusiones: 1) Una ideologia
que se pretende hegemonica teme mas los libros pequerios que
los grandes. 2) La historia es una pieza esencial de la
ideologia y solo puede contarse de una manera. 3) Hay
hechos que deben olvidarse. En Toronto me encontré con un
estudiante espariol que me agradecio haberle revelado, con mi
Historia de Espana, que el terror politico, en 1936, no habia
sido privativo de los «rojos»; jhabia podido ignorarlo hasta
los 18 o 20 arios! 4) Sin embargo, un libro prohibido circula;
olo haria en el caso de chocar con una sensibilidad real? El
mio, profusamente citado por la oposicion, fue prohibido,
pero no replicado, ni denunciado, por la historia oficial. Se
cerraron los ojos sobre su difusion; conozco incluso a
franquistas (moderados o arrepentidos) que contribuyeron a
ella. Los esparioles que se negaron, durante cuarenta anos, a
mirar de frente su propia historia, no fueron mas que una
minoria.

Pero se me dira quizas: su historia ;jcarecia, pues, de
eleccion, no tomaba partido, era «objetiva» en el estrecho
sentido positivista? De hecho, tal actitud me parece
imposible. En cambio, he hecho todo lo posible por respetar al
lector. A éste no le gustan, incluso cuando lo espera, las
injurias inutiles, los silencios sobre la evidencia, la
propaganda hipécrita. Juzgar, en historia, equivale a hacer
comprender. Los errores, los horrores (cuando existen) se
deducen de los hechos. A menos que se disimule la raiz de las



contradicciones, la razon de las luchas.

Aqui se me planteara otra cuestion: jacaso he querido
escribir un libro marxista? Nunca he escondido (en obras que,
por otra parte, jno han sido prohibidas!) mi eleccion
metodologica (que no quiere decir ideologica). En un libro
breve, ya demasiado cargado, recordarlo me ha parecido
superfluo. Espero tan solo que mis analisis, en la medida en
que su condensacion podia permitirlo, se hayan realizado en
el espiritu de las exigencias marxistas.

Estas son muy simples: 1) La historia no es tinicamente
(aunque si lo es en gran medida) la de los hombres que
detentan el poder, ya sean grandes o pequerios, ni la de las
ideas, solidas o ilusorias, en las que se apoyan o que les
amenazan; deberia ser también, deberia ser sobre todo, la de
las masas que trabajan y producen, la de su niimero y de sus
formas de dominio de la naturaleza, la de su division en
clases, que luchan en el seno de una unidad incesantemente
contradictoria en torno a la produccion y a la distribucion de
los bienes; pero estas relaciones se traducen en hechos
institucionales e ideologicos 'y, por tanto, politicos,
excesivamente magnificados por la historia idealista, pero a
los que no se debe minimizar. 2) La historia no es tampoco
unicamente (incluso siéndolo en gran parte) la de los choques
militares entre imperios, reinos, religiones o razas, pero es
cierto que se desarrolla en marcos territoriales organizados, y
cambiantes, y que crea, en el espacio, conciencias estables de
solidaridad. Tales hechos de grupo se combinan con las
luchas de clases, para aglomerar, dividir, proyectar hacia el
exterior o replegar sobre ellos mismos a los «estados»,
personalizados y eternalizados en exceso por la historia
tradicional, pero que no dejan de ser los crisoles mas
observables en los que se funden las «formaciones sociales».



3) Si se aniade un ultimo juego de factores entre las
originalidades del pensamiento y del arte que caracterizan a
toda formacion historica estable, y la universalidad de
algunas  corrientes  —religiones,  filosofias, ciencia,
aspiraciones sociales—, se llega a la conclusion de que «la
historia total» es dificil, impracticable sin duda en algunas
docenas de paginas, incluso tratandose de un espacio
reducido. Pero ;qué pasaria si uno dispusiera de algunos
centenares? Lo importante consiste en sugerir vias utiles de
reflexion, y en desterrar el topico, que jamas es inocente.

Una ultima observacion. Este libro data de 1946. De él se
han hecho, en francés, diez ediciones. En cada una de ellas he
hecho un esfuerzo para modificar las ultimas paginas
siguiendo las pautas de los cambios dignos de ser destacados.
Politicamente, fueron pocos. El franquismo consistio sobre
todo, a pesar de sus matices cambiantes, en un inmovilismo.
Economicamente, el estancamiento relativo duré mas de lo
que suele decirse. Solo a partir de 1962 asistimos a un
arranque espectacular de la capacidad productiva espariola.
He hecho un esfuerzo por definir en algunas lineas, en
algunas cifras, este «<milagro», que fue mundial.

Después del 20 de noviembre de 1975, el movimiento es
inverso. La economia se tambalea y llega a un tope. Lo que
parece «milagroso» es el deshielo politico. En la edicion
francesa de 1976, a la vez que mantenia mis conclusiones
generales anteriores, quise indicar en un epilogo lo que
parecia anunciarse. Pero el historiador no es el hombre
idoneo para los plazos cortos (Engels defini6 magnificamente,
en su dia, lo que separa al politico del historiador). Asi, pues,
he utilizado aqui de nuevo, y también en un epilogo, el
método prudente: exponer muy brevemente los hechos y
plantear algunos problemas. Es normal que una <historia



razonada» concluya de forma problematica.
P. V.
Paris, febrero de 1978.
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CAPITULO 1
EL MEDIO NATURAL

Y LOS ORIGENES DEL HOMBRE
EL MEDIO NATURAL

El Océano. El Mediterraneo. La Cordillera Pirenaica.
Entre estos limites perfectamente diferenciados, parece
como si el medio natural se ofreciera al destino particular
de un grupo humano, a la elaboraciéon de una unidad
histoérica.

En efecto, la posicion excéntrica de Iberia, su
aislamiento por los Pirineos, las vigorosas peculiaridades
de su clima y de su estructura, el atractivo de algunas de
sus riquezas, apenas han cesado de darle en Europa, desde
la mas lejana prehistoria, una originalidad a veces sutil, a
veces inconfundible. No se trata tampoco, aunque ello se
haya dicho, de que sea «africana». Algunas constantes
naturales han hecho de esta peninsula maciza —especie de
continente menor— un ser historico aparte.

No vamos a inferir de esto que el mundo ibérico sea un
mundo cerrado. Ni tampoco que haya ofrecido a los
elementos humanos que lo abordaron condiciones
particularmente favorables para su fusion en un todo
armonico. Porque este mundo, que por un lado se abre
ampliamente, gracias a una acogedora periferia, a las
influencias externas de todo género, por otro lado opone
pronto a quien quiere penetrarlo mas profundamente las
multiples barreras de sus sierras y sus mesetas, el rigor de
su clima, la escasez de sus recursos. Al contrario que
Francia —peor defendida, pero tan admirablemente
articulada en torno a sus rios—, Espafia no goza de ningin
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sistema coherente de vias naturales. Ningin centro
geografico puede representar aqui el papel que asumieron
en sus paises un Paris o un Londres. Estrechos desfiladeros,
en las salidas de sus mesetas, cierran casi todos los grandes
valles. Tentados estamos de repetir una expresion que ha
hecho fortuna, la de que la Peninsula es «invertebrada».
Por el contrario, en el transcurso del desarrollo de sus
recursos humanos, ha sido victima de la impotencia
excesiva que tiene en su estructura fisica la armazon 6sea
de su relieve, con dafio para los 6rganos de produccion, de
asimilacion, de intercambio, de vida. Desde la barrera
ininterrumpida de los Pirineos centrales hasta las cumbres
igualmente vigorosas que dominan Granada y Almeria, se
extiende la Iberia montafiosa y continental, caracterizada
por las dificultades de acceso —de ahi el aislamiento—, y
por la brutalidad de las condiciones climaticas —de ahi lo
precario de los medios de vida.

Estos dos términos de aislamiento y pobreza han sido
situados frecuentemente por la literatura contemporanea
en los origenes de los valores espirituales del pueblo
espanol. De ahi parecen derivar «la esencia de Espafia»,
segin Unamuno, sus «profundidades», segin René
Schwob, su «virginidad», segun Ganivet o Frank.
Indiscutiblemente, el hombre de las mesetas representara
un gran papel en el relato que vamos a esbozar, sin duda el
principal. De la naturaleza de su pais ha sacado su pasiéon
por la independencia, su valor guerrero y su ascetismo, su
gusto por la dominacion politica y su desprecio por la
ganancia mercantil, su aspiracion a hacer o a mantener la
unidad del grupo humano de la Peninsula.

Pero esta ultima aspiracion, ;no expresa en realidad el
sentimiento confuso de una necesidad vital? Aislada, la
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Espaifia central llevaria una vida precaria. Carece de medios
y alimenta a pocos hombres. Se comunica dificilmente con
el extranjero. No se adapta, sino con retraso, a la evolucion
material y espiritual del mundo. Para mantener contacto
con éste, para vivir y actuar en él, esta obligada a asociarse
estrechamente, organicamente, con esa magnifica periferia
maritima peninsular, de tanta vitalidad y capacidad de
asimilacion, tan extraordinariamente situada frente al Viejo
Mundo, y frente al Nuevo. A la Espafia «adusta y
guerrera» que se le presenta a Antonio Machado desde lo
alto de las mesetas de Soria se opone, pero para
completarla, esa otra Espafia rica y feraz, «madre de todos
los frutos», vergel de manzanas doradas en la antigiiedad y
jardin de los califas en la Edad Media, cuya imagen ha sido
exaltada por la tradicion popular y por la literatura
romantica. ;Como olvidar la gloriosa cintura de puertos
ibéricos de donde salieron, para la conquista de Oriente, y
luego de Occidente, los mercaderes y los marineros de
Catalufia y Andalucia, de Mallorca y de Portugal, de
Valencia y del Pais Vasco?

Desgraciadamente, esta Iberia feliz, esta Iberia activa
(por un fendémeno que es, ademas, clasico en el
Mediterraneo) siente dificilmente la atraccion de esa parte
interior del pais. La franja litoral se aisla y se fragmenta
materialmente por la disposicion del relieve, por la forma y
orientacion de los valles, y vuelve la espalda a las mesetas
del centro. Hace tiempo que Th. Fischer lo mostrd, por lo
que se refiere a Portugal. Eso es también verdad (atin mas,
porque la elevacion de la meseta no es simétrica) si se
aplica a las pequenas unidades costeras del este esparfiol.
Por eso tantas regiones maritimas de Iberia tuvieron
destinos autonomos en multiples momentos de la historia.
Por el contrario, ninguna de esas pequenas potencias,
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cuyos triunfos fueron sobre todo de orden econémico, tuvo
jamas suficiente amplitud territorial ni energia politica
bastante continua para arrastrar decisivamente a toda la
Peninsula. La historia de ésta encierra, pues, una lucha
incesante entre la voluntad de unificaciéon, manifestada
generalmente a partir del centro, y una tendencia no
menos espontanea —de origen geografico— a la dispersion.

De esta manera, tanto el presente como el pasado
dependen de una naturaleza contradictoria. El caracter
macizo, el relieve, la aridez del centro espafiol, unidos a
ciertos retrasos técnicos o sociales, imponen a Espafia, en
pleno siglo xx, un promedio de rendimiento de trigo que
no sobrepasa los 10 quintales por hectarea. ;Podra bastar
esto por mucho tiempo a una poblacion que, en menos de
cien anos, ha pasado de 17 a 35 millones de habitantes? E
inversamente, ;jdonde podran colocarse los productos tan
ricos, pero tan especializados, de las tierras de huerta? La
cuestion reside en quién triunfara decisivamente, si el
arcaismo econémico y espiritual de las regiones rurales
mas aisladas, o el torbellino de influencias que actuan
sobre los grandes puertos y las grandes ciudades. No
olvidemos que los catalanes y los vascos, esto es, los
espafioles mas accesibles al contacto con el extranjero, han
tenido tendencia, desde hace cincuenta afos, a desertar de
la comunidad nacional. Es preciso superar una crisis, y,
dentro de lo posible, rehacer una sintesis. Y si algunos
espiritus —segun llegd a verse, sobre todo en Castilla—
predicaran a los espafioles, como solucion a los graves
problemas planteados a su pueblo, tan sdlo el orgullo del
aislamiento y el culto exclusivo de la originalidad, la vida
moderna les responderia: Gibraltar y Tanger, Canarias y
Baleares, bases submarinas y aeropuertos, cobres de
Riotinto y potasas de Suria. Econémica y estratégicamente,
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Espafia no puede permanecer al margen de las duras
realidades del mundo presente. La Peninsula es una
encrucijada, un punto de encuentro, entre Africa y Europa,
entre el Océano y el Mediterraneo. Una encrucijada
extranamente accidentada, es verdad. Casi una barrera. Un
punto de encuentro, sin embargo, en que los hombres y las
civilizaciones se han infiltrado, se han enfrentado y han
dejado sus huellas desde los tiempos mas remotos.

EL ORIGEN DE LOS HOMBRES Y DE LAS
CIVILIZACIONES

Desde el punto de vista antropologico, no puede
hablarse de «raza espafola», como tampoco de «raza
francesa».

La aparicion del hombre en Espafa fue precoz. Los
abundantes restos paleoliticos jalonan a veces lugares
designados para grandes destinos, como Madrid. Cantabria
nos muestra en Altamira, en el periodo magdaleniense, la
«Capilla Sixtina del arte prehistorico»; luego, en los
confines del neolitico y de la edad de cobre, Andalucia es
de nuevo un centro de progreso humano. Sin duda, no
comprendemos bien el contenido de los primeros nombres
indicados por los textos. Ni siquiera la palabra «iberos»
esta completamente clara. Se aplica a un pueblo africano de
tipo bereber, infiltrado hasta los Pirineos a lo largo del
Levante espafol y cuyos modos de vida pueden describirse
bastante bien. Pero se ha renunciado a identificar los iberos
con los vascos, cuya ascendencia tal vez se remonte a las
primeras civilizaciones pirenaicas. Por ultimo, el elemento
celta no es nada despreciable en la etnografia espafiola: la
mezcla «celtibera», en la meseta, presenta rasgos
caracteristicos: y el celta, propiamente dicho, da el tipo
dominante en el «finisterre» de Galicia.
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Anadamos a esto que, en los comienzos de la era
histérica, Levante fue visitado sin cesar por los navegantes
venidos del otro confin del Mediterraneo. Y Roma, después
de las guerras punicas, no abandoné un instante la idea de
sojuzgar toda la Peninsula. Pero tardé6 mucho en dominar
las mesetas. Se alzaron ya contra ella esas formas
originales de resistencia que apareceran frecuentemente
entre los espafioles: las guerrillas de Viriato, y la
implacable defensa de las grandes ciudades sitiadas; en lo
mas alto de la Meseta, Numancia fue durante veinte afios la
pesadilla del soldado romano y, en 133, prefirié destruirse
antes que rendirse. Sin embargo, las regiones litorales, mas
rapidamente romanizadas, impusieron poco a poco su
influencia a todo el pais. Y éste fue uno de los mas
hermosos momentos de la Peninsula, por lo menos
aparentemente.

Esta «edad de oro» se sitia en los dos primeros siglos
de nuestra era. Las minas espafiolas eran bastante bien
explotadas. Los caminos y puentes, rusticos o majestuosos,
llegaban hasta Galicia y Cantabria. Importantes obras
hidraulicas, a menudo atribuidas erréoneamente a los
arabes, datan del tiempo de los romanos. Andalucia fue un
granero de Roma. Y Espafia, al mismo tiempo que sus
riquezas, envid a la capital a sus mas preclaros hijos:
Quintiliano, Marcial, Lucano, Séneca, los grandes
emperadores Trajano y Adriano. Sin embargo, podemos
preguntarnos hoy en dia si la superestructura romana
habia transformado realmente la antigua vida de las tribus,
y si el rendimiento econdémico de la esclavitud no
disminuy6 antes de lo que se cree. Se advierte, no obstante,
que, si bien el sistema romano ofrecié sintomas de
decadencia desde el siglom, y sufrié el impacto de los
barbaros en el siglo v, no por eso dejo de conservar, en

16



medio de sus mas turbulentas épocas, lo esencial de su
andamiaje. S6lo se hunde completamente ante el Islam en
711.

El cristianismo y la Iglesia fueron, en gran parte,
quienes garantizaron esta duracion.

Las primeras oleadas de invasores (alanos, suevos y
vandalos) destruyeron mucho, pero pasaron pronto. Los
visigodos, que vinieron de Galia, llegaron romanizados en
gran parte. Fue sobre todo su religion —el arrianismo— lo
que prolong6 las luchas internas. Cuando su rey Recaredo
se convirtié al catolicismo, parecié que comenzaba otra
gran época (587). Los reyes visigodos, que eligieron Toledo
como capital, acababan de realizar la unidad ibérica, esta
vez independiente de todo imperio exterior. Latinos y
godos olvidaban progresivamente sus diferencias iniciales.
Un célebre coédigo comin —el Liber judiciorum— fue
redactado por gentes de la Iglesia. La Monarquia sufrié una
especie de fiscalizacion teocratica por parte de los concilios
de Toledo. Un Isidoro de Sevilla, en su obra enciclopédica,
intent6 salvar la herencia espiritual de la antigiiedad. Pero
tales realizaciones representaban el ultimo destello de una
civilizacién, y no el comienzo de una nueva era. La
sociedad espafiola no tardd6 en desgarrarse politica y
socialmente. Los esclavos y los colonos vivian en la
miseria. Las disensiones religiosas y raciales renacian
sigilosamente. Los judios eran perseguidos; los nobles
intrigaban. Por ultimo, obrando como agentes de un
partido, los africanos musulmanes pasan el estrecho y
cambian bruscamente la suerte de Espafia.
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CAPITULO 11
LOS GRANDES RASGOS

DE LA HISTORIA CLASICA: LA EDAD
MEDIA
LA ESPANA MUSULMANA

Avance y retroceso del Islam

Invadida en 711 por el bereber Tarik, la Peninsula fue
dominada en siete afnos, aunque, naturalmente, no sin
conmociones. Pero en Cérdoba se afirm6 una autoridad.
Abderraman I (756-788), desterrado omeya, habia roto los
vinculos de Espafia con Oriente. Abderraman III (912-961)
se proclamo califa, y Cordoba se convirti6é en la capital de
Occidente. Pese a esto, los cristianos volvieron a ocupar
una parte de la Espafia del norte desde fines del siglo x.
Hacia el afio 1000, Almanzor, «el Victorioso», lanz6 contra
ellos nuevas expediciones destructoras. Pero, treinta afios
después, el califato se hunde y es reemplazado por
veintitrés «taifas», reinos o republicas oligarquicos. Los
cristianos no cesaron ya en su avance. No obstante, el
Islam contraatacod dos veces, gracias a las sectas bereberes
venidas de Africa: los almoravides (Zalaca, 1086), y luego
los almohades (1172). Estos ultimos fueron derrotados en
las Navas de Tolosa, en 1212. Desde aquel momento la
Reconquista acentud sus progresos; sin embargo, tuvo que
dejar subsistir, durante, los siglos xiv y xv, el pequefio
reino de Granada, encaramado sobre las crestas de Sierra
Nevada, y tuvo que permitir, en las provincias
reconquistadas, numerosas formas de vida musulmana.

El Islam espafiol ha ejercido, por consiguiente, una
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influencia que dura de tres a ocho siglos, segun las regiones.
Para estimar dicha influencia se ha recurrido, con
demasiada frecuencia, a juicios de valor: ;«Barbaros del
norte» contra refinamiento andaluz? ;«Barbaros del sur»
que so6lo habrian dejado gérmenes de ruina? La
controversia, asi, tiene poco interés. Afortunadamente, hoy
esta superada. Investigaciones sdlidas se esfuerzan cada
vez mas por averiguar los hechos positivos y las
influencias duraderas.

Balance de la influencia isldmica

En algunos aspectos, la invasiéon fue, sin duda,
destructora. Pero nadie podra negar el auge dado a
Andalucia por sus dominadores venidos de Oriente. No
«crearon», como se ha dicho durante mucho tiempo, los
sistemas de regadio y la prosperidad agricola, sino que
completaron, mejoraron y embellecieron la obra de los
romanos, introduciendo frutos nuevos y practicas
horticolas hasta entonces desconocidas, que importaron de
Africa y de Persia. Igualmente, si la vida urbana habia
brillado durante el periodo romano, triunfé en la Espana
mora. Las actuales «medinas» marroquies (refugio,
ademas, de tantos andaluces) permiten imaginarse lo que
fueron, entre los siglos X y xwv, ciudades como Coérdoba,
Sevilla, Toledo, Almeria, Granada: artesanos trabajando el
cuero, los metales, los muebles, la ceramica, los tejidos de
lana y seda; comerciantes organizados bajo una
fiscalizacion municipal, exacta y compleja. Y sobre todo
ello, el esplendor de los palacios, las mezquitas, las escuelas
y las bibliotecas. Esto fue asi no sélo durante el breve
triunfo del califato: el gedgrafo El Edrisi y el filosofo
Averroes viven no en el siglo X, sino en el xu. A fines de
este siglo se construye la Giralda en Sevilla. Y la Alhambra,
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tan frecuentemente designada como simbolo de la
civilizaciéon hispano-musulmana, no es en realidad mas que
su ultimo destello, que data sobre todo de los siglos x1v y
XV.

Seria imposible que no quedase nada de este episodio
tan brillante, y tan prolongado, del pasado espafiol. Asi, se
ha podido insistir en los elementos arabes de artes
populares aun existentes (tapiceria, ceramica), de la
musica, en los rasgos de las costumbres familiares, en el
temperamento o en la religion del pueblo andaluz. Sin
embargo, es conveniente que nos armemos de alguna
prudencia sobre el particular. El término «arabe» tiene la
gran falla de evocar una influencia racial que fue
seguramente limitada; la inmigraciéon bereber —mucho
menos extranjera para el viejo fondo espafiol— fue
seguramente mas considerable. Y las uniones multiples
constituyeron rapidamente un grupo «hispano-moro»
relativamente coherente. La Espafia mora fue en realidad
un crisol en el que se fundieron las aportaciones de las mas
diversas culturas: la mezquita de Cordoba, la Alhambra de
Granada, creaciones armoniosas, pero heterogéneas, son
buena prueba de ello, en los dos puntos extremos de su
evolucion. Desde este crisol fueron filtrandose los
productos hacia la Europa cristiana, hacia la filosofia
escolastica, hacia el arte romanico, hacia la escuela de
medicina de Montpellier, hacia la poesia lirica de los
trovadores y la poesia mistica de Dante.

;Como sucedi6 esto? Porque los dos mundos no
estaban en absoluto separados. Entre las pequenas
unidades cristianas y las pequefias unidades moras, habia
guerras, pero también intercambios, intrigas, tratados,
relaciones de cortesia. Los derechos de los vencidos fueron
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pronto garantizados. Cada sociedad tuvo su piramide.
Entre los musulmanes, primero estaban los jefes arabes, los
soldados, luego los beréberes, luego los renegados
cristianos, luego los indigenas que siguieron siendo
cristianos, llamados mozarabes. Entre los cristianos el
orden era: clero y nobles, cristianos viejos, mozarabes
recuperados, «cristianos nuevos» convertidos y, por
ultimo, los mudéjares que guardaban su fe, sus costumbres
y sus jueces. Afiadamos los judios, durante mucho tiempo
respetados. Y no olvidemos a los esclavos. En materia de
cultura, los intercambios son continuos. Hay cristianos
«algarabiados» —que saben arabe— y musulmanes
«ladinos», que saben latin. Un rey reconquistador fundo
una universidad triple: arabe, hebrea y cristiana.

En resumen, la Edad Media conoci6é un Islam espanol
lleno de vida y de originalidad, cuya riqueza, pensamiento
y complejidad prepararon, no menos que la Reconquista
cristiana, las grandes realizaciones de la Espafia futura.

LA ESPANA DE LA RECONQUISTA
El desarrollo de la Reconquista

En la primera mitad del siglo vii, después de la
simbolica victoria de Covadonga (sin duda en 722), se
constituye un so6lido estado cristiano en las montafias de
Asturias, Cantabria y Galicia. Los moros apenas se
instalaron mas alla de la linea Coimbra-Toledo-
Guadalajara. Las mesetas de Leon y Burgos son
abandonadas a las incursiones temporales, y permanecen
despobladas. Pero, desde mediados del siglo vin a mediados
del siglo 1x, las divisiones internas impusieron una actitud
defensiva a los reyes asturianos.

Esta actitud, entre 785 y 811, favorece no obstante a la
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Reconquista, al permitir en el este las tentativas de los
francos. Dichas tentativas resultaron eficaces sobre todo en
la actual Cataluna del norte, donde se fundé una «marca»
franca, cuyos jefes principales eran los condes de
Barcelona. En los Pirineos —y Roncesvalles lo prueba—,
nucleos de vascos y de navarros lucharon
independientemente.

Después de 840, el reino de Asturias reanudd sus
progresos, lleg6 al Duero y fijo su capital en Ledén. Sin
embargo, un conde disidente funda pronto Castilla, en
torno a Burgos (932-970). Un reino de Navarra que surge
en los Pirineos llega hasta Tudela, en el Ebro superior.
Estos progresos son contenidos por Almanzor alrededor
del afio 1000.

La caida del califato de Cordoba permite después la
consecucion de los primeros triunfos de Castilla: los
cristianos rebasan la sierra central y toman Toledo (1080).
Pero llegan los almoravides, y solo el Cid les resiste,
creandose un dominio alrededor de Valencia (1095). Sin
embargo, a su muerte, se pierde Valencia. Castilla es presa
otra vez de sus divisiones.

El siglo xu es ante todo el de las victorias de Aragon.
Este pequenio reino pirenaico, bajo Alfonso el Batallador, se
instala en Zaragoza en 1118. Alfonso se apodera de las
plazas moras del sur del Ebro, Calatayud y Daroca. Luego
se une por matrimonio con el condado de Barcelona, el
cual, a su vez, llega hasta Tortosa en el delta del Ebro. Los
aragoneses fundan Teruel en 1170. Pero por estas fechas
orientan su atenciéon durante cierto tiempo hacia sus
intereses en el Mediodia francés.

La amenaza almohade, a principios del siglo xm, da
lugar a un vigoroso esfuerzo de los cristianos, y a su unioén
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general en 1212. Las Navas de Tolosa, victoria obtenida
gracias a dicha union, representa el acontecimiento militar
de mayor alcance para el porvenir de la Reconquista. A
partir de aquel momento Portugal, reino del oeste, va a
conquistar sus provincias meridionales; en Castilla, san
Fernando ocupara Coérdoba en 1236, Sevilla en 1248; en el
reino de Aragén, JaimeI, llamado el Conquistador, se
apodera de las Baleares entre 1229 y 1235, de Valencia en
1238, asi como de Jativa y Alcira y mas tarde de Murcia.
Hacia 1270, los musulmanes sdlo conservan Granada y
algunos restos de la region de Huelva.

De 1270 a fines del siglo xv, la Reconquista se paraliza.
Portugal vuelve sus ojos hacia el Océano y Aragén hacia el
Mediterraneo. Castilla se desgarra en luchas dinasticas,
aunque no deja de enfrentarse con los moros de Granada y
de Africa, pero sin lograr éxitos decisivos. Esta etapa final
de la Edad Media no puede ya considerarse como la
Reconquista. Tiene otros rasgos y otras consecuencias, que
examinaremos cuando llegue el momento.

La herencia de la Espafia de la Reconquista

La propia lentitud de la Reconquista sefiala toda su
importancia. Una rapida expulsion de los infieles hubiera
cambiado la suerte de Espafia, pero no hubiera modelado
su estructura, impregnado las costumbres y el espiritu,
como pudo hacerlo una cruzada de varios siglos. Sin duda,
los jefes de una Espaia fragmentada no tuvieron
constantemente, en el transcurso de acontecimientos
inconexos, una conciencia perfectamente clara de los fines
perseguidos. Pero la presion de las necesidades, en un pais
pobre y de poblacion creciente, hizo en todas partes de la
Reconquista una empresa de colonizacion permanente, a la
vez que una guerra santa. La sociedad medieval espafiola se
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fund6 sobre esa necesidad de expansion, y sobre ese
impulso de fe.

Espafia —y en Espafia, sobre todo Castilla— fue de 711 a
1492 una sociedad en combate permanente. «La clase que
combate» se adjudico, naturalmente, el primer puesto. La
gran nobleza lleg6 a ser mas poderosa que en otras partes;
y la pequenia nobleza mas numerosa.

La primera no tiene de ningin modo sus origenes en
los grandes feudos del tipo francés: en los pequefios reinos
de la Reconquista no habia cabida para divisiones de ese
género. Pero si conocieron los grandes nobles,
colaboradores del rey en las batallas, que por su valor
individual de guerreros, y por el niumero de sus fieles, eran
capaces de orgullo y de independencia, de politica personal
a veces muy audaz en las guerras o en las intrigas en el
campo enemigo. Asi, el conde Fernan Gonzalez fundé
Castilla, y el Cid, simbolo ain mas brillante, se convirtié en
arbitro de las querellas moras y gobernd Valencia casi
como un rey. Mas tarde, después del siglo xi1, en la época
de las grandes conquistas, y sobre todo cuando la conquista
de Andalucia por los castellanos, la ascension de la gran
nobleza adquiere otro caracter; esta asegurada por los
propios reyes mediante la distribucion de inmensos
dominios, de pueblos enteros y de bienes muebles
considerables. Los grandes nobles siguen siendo, en
muchos aspectos, los duefios de la propiedad rural en
ciertas provincias, a la vez que personajes de la corte
vinculados tradicionalmente al poder.

El papel de la pequefia nobleza, muy diferente, no por
eso ha sido menor. Desde los comienzos de la Reconquista,
los pequefios ejércitos de infanzones y caballeros seguian
al rey o a los grandes sefiores. Suficientemente ricos para
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equiparse, poseedores de alguna tierra («hidalgo», esto es,
hijo de algo, se dira mas tarde), seguiran no obstante, en su
mayoria, sin poseer gran fortuna; a ellos se uniran los hijos
menores de las grandes familias, a quienes la costumbre de
los mayorazgos, finalmente generalizada, empujara hacia la
carrera militar o hacia el clero. Son ellos quienes
constituiran los ejércitos de Flandes y de Italia, quienes
realizaran la «Conquista» de las Indias, continuaciéon
natural de la «Reconquista» medieval para una categoria
social que no tiene razén de ser mas que en el combate.
Son ellos quienes caracterizaran a Espafia (cuando la
decadencia les impida emplearse en el exterior) con sus
suenos y su nostalgia de aventuras, con su orgullo y su
voluntad de no hundirse en la decadencia. Seran Don
Quijote o los héroes picarescos; se convertiran en los
gentilhombres anacronicos, admirables o ridiculos, de los
novelistas del siglo pasado. E incluso hoy en dia, bajo
aspectos a veces muy «pequeno burgueses», ;no
encontramos en el propietario rural y en el abogado de
pequeria ciudad, en el estudiante o el militar utilizados por
el «movimiento» franquista, la actitud de los hidalgos
como clase, sus esperanzas y sus pretensiones, su
comportamiento ante el trabajo y la vida practica, su ideal,
que no es sino una negativa a abdicar?

Observaciones del mismo género pueden hacerse sobre
el clero, habituado por siglos de «Reconquista» a formar la
armazon ideoldgica de toda la sociedad, y también dividido,
como la nobleza, por un lado en aristocracia rica y
poderosa, por el otro en masa numerosa y pobre, pero
penetrada de su importancia y autoridad. Una tradicion
vigorosa hace del clero esparfiol un clero militante e incluso
militar, que no se asusta (sino todo lo contrario) de la idea
de lucha armada en favor de la fe y de sus representantes,
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y que reivindica la direccion espiritual (y en parte material)
de la sociedad.

Hay que precisar que la funciéon dominante del clero y
de la nobleza no significé en modo alguno, durante la Edad
Media, el aplastamiento social o la anulacion politica de las
otras clases de la sociedad. Sin duda alguna este afortunado
equilibrio se debi6 al hecho de la expansion por la
Reconquista. Las necesidades del combate y las de la
repoblacion imprimieron a la sociedad espanola de la época
curiosas particularidades. Por una parte, la guerra mantuvo
lo bastante alto el prestigio real para retrasar la formacion
del feudalismo; por otra parte, los elementos populares
disfrutaron de excepcionales favores. El trabajo de la tierra,
la autodefensa de los lugares reconquistados, exigian
numerosas concesiones personales o colectivas del tipo de
las behetrias (protecciéon de un hombre o de un grupo por
un senor de su eleccidon), o del tipo de las cartas pueblas
(cartas concedidas para la repoblacion). Sobre estas bases,
aunque el sistema feudal se desarrolld, las comunidades
campesinas o urbanas fueron fuertes y relativamente
libres. Mas tarde, cuando la Reconquista se extendid, los
diversos grupos reconquistados (mozarabes, judios,
mudéjares) recibieron a su vez su estatuto, sus fueros. En
definitiva, la sociedad medieval espafiola fue regida por un
complejo de fueros, que han dejado grandes recuerdos. A
partir del siglo xu, hay que afiadir un fenémeno nuevo:
mientras la debilidad econémica congénita de Castilla
paralizaba en ella la expansion de las clases medias, la
periferia de la Peninsula —Portugal, Catalufia, Valencia,
Baleares— asiste, por el contrario, a la constitucion de
verdaderos nucleos burgueses, de republicas mercantiles a
la italiana. Retengamos algunos aspectos de estos
fendmenos medievales, en los que la intervencion de las
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clases ajenas a la nobleza tuvo ocasion de desplegarse en
Espaiia. Su influencia no ha desaparecido.

Citemos entre ellos las costumbres econdmicas
comunales de la vida rural: comunidad de bosques, de
ejidos, de montes, a veces repartos periddicos de campos o
cosechas, colectividades pastorales de altos valles o de
pastores trashumantes, comunidades hidraulicas sobre
todo, con costumbres de sorprendente solidez. Un
«colectivismo agrario» espafiol se opondra, hasta bien
entrado el siglo xix, a las conquistas del individualismo
moderno. Y en el siglo xX, no puede decirse que este debate
haya sido cancelado.

Citemos a continuacion las tradiciones municipales de
las ciudades, burgos y villas, que se basan en el concejo
elemental, reunién soberana de los habitantes, o, mas
adelante, en asambleas mas restringidas, sin olvidar la
tendencia a federarse de estas municipalidades, de la que
son testimonio las hermandades de Castilla, las uniones de
puertos cantabros y vascos, el agrupamiento en torno a
Barcelona de los burgos catalanes que, por una ficcion
juridica, son llamados «calles» de la ciudad-capital. Esta
fuerza de vida local, este cantonalismo que suefia con la
federacion, seguiran siendo una caracteristica constante de
la politica espafiola.

Pensemos, por fin, en las famosas Cortes, que
representaron ante la realeza y sus consejeros naturales
(nobles y clero), al elemento popular de la nacion. Esta
institucion tipica de la Espafia medieval es particularmente
precoz en la historia de las asambleas representativas.
Nace, seguramente, en Leon, antes de fines del siglo xu vy,
en todo caso, funciona normalmente, desde mediados del
siglo x11, en todos los reinos de Espana: Castilla, Aragén,
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Valencia, Catalufia, Navarra. Las Cortes, mas regulares que
los Estados generales franceses, y por ello mismo menos
revolucionarias, registraban las sucesiones reales, recibian
el juramento del rey a los fueros del pais, votaban los
subsidios y (segin las regiones, antes o después de este
voto, lo que no es indiferente) expresaban las quejas
(agravios, greuges). Esto ha hecho que se hable de
«democracia» medieval espafiola. Es exacto que —siempre
que se delimite bien el sentido atribuido a las palabras—
pocos pueblos participaron en su gobierno en el transcurso
de la historia como el pueblo espafiol en la Edad Media. Es
algo que se recuerda frecuentemente con razén. Y eso
representara un papel nada despreciable en la psicologia
politica de Espania.

Puede decirse que los momentos de mayor armonia
conocidos por Espafia fueron los del siglo xim. En Castilla,
de 1230 a 1252, reina san Fernando, no menos cristiano que
su primo san Luis, pero mas realista, porque limita la idea
de cruzada al horizonte espanol, y mas amplio de espiritu,
ya que se dice «rey de las tres religiones». En Aragén reina
el vigoroso catalan «En Jaume», el Conquistador,
batallador y poeta, brutal y galante sin escrupulo, pero
rodeado de santos: Raimundo de Pefiafort, Pedro Nolasco y
el extraordinario Ramon Llull. El Islam retrocede y las
catedrales se alzan. Es el triunfo general del mundo
cristiano.

Una reserva. Desde el punto de vista nacional, la
Espafia de la Reconquista se disgrega mas que se unifica. El
Leon de los siglos 1x a xi, la Castilla hasta mediados del x,
no cesaron de declararse herederos de los soberanos
visigodos; sus reyes se hicieron llamar «emperadores de
toda Espana». Pero la idea choc6é con las realidades.
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Geograficamente, la lucha se emprendié en sus origenes
partiendo de territorios montafiosos, fisicamente aislados.
Historicamente, la guerra contra los moros favoreci6 las
tentativas de independencia: Castilla se desgajo de Leon, el
Cid estuvo a punto de crear el estado de Valencia, y
Portugal se desarroll6 independientemente; en el este, la
Reconquista tomo, en el siglo xim, una forma federativa:
Valencia y Mallorca fueron erigidas en reinos, junto a
Aragén y el condado catalan; la propia division en taifas de
la Espafia mora favoreci6 esta fragmentacion. Asturias,
Le6n y Castilla, Galicia y Portugal, Navarra, Sobrarbe,
Aragon, Ribagorza, los condados catalanes se agregaron o
disgregaron durante largos siglos al ritmo de las uniones
matrimoniales y de las sucesiones de familia. Cada pais
acabo por adquirir y conservar el orgullo de sus titulos y de
sus combates, la desconfianza para con sus vecinos.
Sefiores  aventureros y  municipalidades  libres
contribuyeron a aumentar este espiritu particularista. Es
verdad que, por encima de todos se alza la unidad de fe, el
espiritu de cruzada, el sentido de la comunidad cristiana
contra el moro, que no deben velarnos los accidentes
locales ni las alianzas circunstanciales. Pero en ello
reconocemos una manifestacion —y acaso una de las
fuentes fundamentales— de una nueva dualidad de la
realidad espafiola: por wun lado la tendencia al
particularismo, a los vinculos que podriamos llamar
infranacionales; por otro lado la tendencia al universalismo,
a las pasiones ideales supranacionales. Entre las dos, no se
definira sin dificultad la conciencia del grupo espafiol: y es
un fenémeno que dura todavia. Incluso en el siglo xm
siguen subsistiendo las principales fisuras, pese a
esenciales simplificaciones, sobrevenidas por la uniéon de
Aragén y Catalufia en 1137, y por la unién de Ledn y
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Castilla en 1230. Aun dejando a un lado Navarra (a la cual
un accidente dinastico ligd momentaneamente a Francia), y
Granada, todavia no conquistada, hay que dejar constancia
de una grave divisién tripartita de Iberia entre Portugal,
Castilla y, en Levante, la federacion Aragoéon-Cataluna-
Valencia. Hecho tanto més amenazador para la futura
unidad, cuanto que se trata de wuna division que
corresponde a tres temperamentos en los hombres y a tres
direcciones naturales en la geografia: el Océano, las
mesetas y el Mediterraneo. El final de la Edad Media
espafola, inserto en este marco tripartito peninsular,
influira considerablemente en el porvenir nacional.

EL FINAL DE LA EDAD MEDIA: FACTORES DE
DIVERGENCIA Y FACTORES DE UNIDAD

Las divergencias del siglo x1v

El siglo xiv parece comprometer el porvenir de la
Reconquista y de la unificacion. Solo Castilla prosigue la
lucha contra los moros. Pero su eficacia politica esta
minada por las crisis dinasticas y las revueltas de nobles:
lucha entre los herederos de AlfonsoX (1275-1295),
minorias de edad de Fernando IV y Alfonso XI (1312-1325),
tragico duelo entre Pedro el Cruel y su hermano bastardo
Enrique de Trastamara (1350-1369), pretensiones de la casa
de Lancaster al trono castellano.

Durante ese tiempo, Portugal emprendia su wvuelo
independiente de los destinos de la Peninsula: en 1383 una
revolucion llevé al trono a la casa de Aviz; en 1385 la
batalla de Aljubarrota descart6 la intervencion castellana
en este asunto. Dinastia y burguesia comercial de los
puertos preparardn desde entonces las grandes
navegaciones.
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La «Corona de Aragén» (mal llamada asi, puesto que
comprende, junto al paupérrimo reino interior, las ricas
regiones maritimas, y porque sus soberanos son catalanes)
experimenta una atraccion analoga por el lado
mediterraneo. El poderio de los puertos, el comercio de
Levante, ampliamente desarrollado en el siglo xu1, la buena
suerte de la dinastia —de 1276 a 1410, siete reyes, no
exentos de grandeza, se suceden sin dificultad—, todo esto
eleva rapidamente a Aragén al nivel de gran potencia
mediterranea. Sus reyes atacan Tunez en 1280, intervienen
en Sicilia, obtienen derechos sobre Cerdena y Corcega,
luchan al lado de Venecia contra Pisa y Génova, establecen
numerosas factorias en Levante y heredan la Morea y el
ducado de Atenas de los aventureros catalanes que los
arrebataron a Bizancio. Barcelona, con su catedral y Santa
Maria del Mar, con el salon municipal de su Consell de
Cent, y la Llotja de su Consulat de Mar, con el palacio que
servia de sede a la Diputacion permanente de sus Corts (la
Generalitat), no lejos del de los reyes de Aragén, conserva
en el corazon de la emocionante parte antigua de la ciudad
el recuerdo de este pasado glorioso, en que ha podido
alimentarse el orgullo de los recientes renacimientos
regionalistas. En la expansiéon aragonesa se encuentra
también el origen de los intereses espanoles en Napoles y
en [Italia. Vemos, pues, que el sigloxiv no debe ser
olvidado, si se quieren comprender bien algunos grandes
acontecimientos del porvenir: independencia de Portugal,
puntos de atraccion maultiples del imperio espafiol,
resistencia de los catalanes a la primacia castellana.

Los factores de unificacién en el siglo xv

La decadencia de Catalufia. — La prosperidad de
Levante fue, en verdad, breve. Antes de terminarse el
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siglo xtv Mallorca habia perdido la tercera parte de sus
navios y casi todas sus compafias mercantiles. Valencia
seguira siendo rica gracias a su huerta. Pero el hogar de la
«casa condal», Catalufia, dara bien pronto sintomas de
agotamiento. Los mas visibles son de orden demogréafico:
hambre, peste, temblores de tierra, etc., entre 1333 y 1521,
impiden que Catalufia recupere su poblacion del siglo xim
(que, sin duda, habia sido una superpoblacion).

Esto fue el origen de un vasto conflicto agrario. Los
campesinos quisieron hacerse pagar por la escasez de su
numero, y explotar las masias desocupadas. Los sefiores
blandieron contra ellos sus viejos derechos: «derecho de
maltratar», «remenea», «malos usos». Desde 1380 a 1480,
la revuelta agraria fue pasando de las formas misticas y
espontaneas a las formas politicas organizadas, luego a la
lucha armada, y miné los fundamentos del edificio social
catalan.

Desde 1350, y desmintiendo las previsiones oficiales, el
crecimiento de las ciudades se paraliz6. Después de 1380
estallaron crisis financieras y maritimas. En 1391-1392 el
conflicto entre la ciudad y el campo, y los disturbios
urbanos, acarrearon la desaparicion de las ricas
comunidades judias, sobre todo en Mallorca, pero también
en Gerona y Barcelona. Mientras que la materia imponible
retrocede, la deuda publica aumenta. El fracaso monetario
del florin de oro de Aragén, la devaluacion de las monedas
de cuenta ante el «croat» de plata barcelonés, expresan el
debilitamiento de la economia.

Asi sucede que el reinado de Pedro el Ceremonioso
(1334-1387) fue glorioso, pero agotador para la Corona de
Aragén. El de JuanI (1387-1396) fue brillante, pero
turbulento; resulta dificil distinguir aqui la aficiéon por la
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cultura y por la curiosidad geografica y cientifica, del deseo
de lujo inutil y de las «malas artes». Por ultimo, el reinado
de Martin el Humano (léase el humanista) se caracterizo
por el aspero conflicto con Cerdefia. Génova y la pirateria
triunfan en el Mediterraneo. Y la muerte viene a herir
duramente hasta la misma familia real.

En 1410, la muerte de Martin el Humano hace estallar
la crisis politica, puesto que no deja heredero directo.
Durante dos anos de interregno se marcha, pacificamente
en apariencia y muy juridicamente, hacia una soluciéon
arbitral, que es el Compromiso de Caspe (1412). Pero es un
principe castellano, Fernando de Antequera, quien empufa
el cetro de Aragén. Esto da fin a la eficaz colaboracion
entre soberanos y burguesia catalana y anuncia la
decadencia de Barcelona, pero también expresa una
inversion de equilibrio entre las fuerzas de la Espana
interior y las de la Espafia mediterranea.

En la practica, incluso si el apogeo del comercio y de la
banca de Barcelona se situa entre 1420 y 1435, la economia
catalana carece cada vez mas de base so6lida de poblaciéon y
produccion. El rey Alfonso V, al abandonar Espana por
Napoles, se arruina con una politica demasiado amplia,
sancionada por los fracasos maritimos (Ponza, 1435), y por
la ruptura entre Barcelona y Oriente. La crisis se manifiesta
en Catalufia a mediados del siglo. Entre 1333 y 1450 el
comercio exterior barcelonés se desploma en la proporciéon
de 5 a 1. Mientras tanto, se reanuda el conflicto agrario, y
dos bandos politicos se enfrentan, en lucha por el poder
municipal: la «Biga», partido de los rentistas y de la
aristocracia mercantil de los importadores, y la «Busca»,
partido de los «artesanos y menestrales», productores,
exportadores, partidarios de la devaluacion monetaria y del
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proteccionismo aduanero. El rey hace entrar a la «Busca»
en el Consell de Cent y orienta las negociaciones sociales en
favor de los campesinos «de remenea». Aqui se situa el
origen de una ruptura entre las clases dirigentes de
Cataluna y la monarquia, que se consuma bajo Juan IL
Durante diez afios de guerra civil (1462-1472), alto clero,
grandes sefiores y burguesia catalana buscaron en vano un
rey de su agrado, mientras que Juan II encontraba apoyo
en las bandas de campesinos rebeldes del este catalan. Gran
politico, el soberano sabra granjearse a las clases por él
vencidas, y preparar para su hijo, el futuro Fernando el
Catdlico, el matrimonio castellano, clave de la unidad
espafiola. Pero el principado catalan sale agotado de la
crisis. Hacia 1484, cuando la Inquisicion se instala en
Barcelona y expulsa a los judios conversos, la ciudad
tendra menos de 20 000 habitantes. Fernando la
reorganizara y, mediante el arreglo del conflicto agrario
(Sentencia de Guadalupe, 1486), permitira que Catalufia
disponga de una clase agraria libre y fuerte, pero poco
numerosa. La debilidad demografica y la ruina de las
ciudades dirigentes no permitiran por mucho tiempo que
los antiguos estados aragoneses-catalanes tengan politica
propia, pese a los titulos y 6rganos de autonomia.

Impulso y triunfo de Castilla. — Por el contrario, y a
menudo contra las apariencias, Castilla se ha preparado
durante el sigloxv para su futuro papel de direccion.
Verdad es que, si se ven las cosas desde el exterior, parece
victima del desorden. El rey Juan II de Castilla (1406-1454)
es refinado y débil. Su hijo Enrique IV (1454-1474) es un
anormal que reina en una corte de peregrinas costumbres.
Pero la corte no es el reino. Este, bajo esos largos reinados,
en realidad se ha robustecido.
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Demograficamente, las pestes del siglo xiv afectaron
gravemente a Castilla. Pero sus efectos parece que fueron
menos duraderos que en la Espafia mediterranea. Desde los
afios 1400-1410 las expediciones hacia Granada y Africa
sefialan la reanudacion de la expansion castellana. En el
transcurso de las guerras civiles, tropas reales y milicias
urbanas se encontraban bien provistas de soldados. El
censo llamado de Quintanilla, en la época de los Reyes
Catolicos, no es aceptable (atribuye a Castilla 7,5 millones
de habitantes), pero parece que desde el sigloxv el
equilibrio de las densidades llega a ser muy favorable a
Castilla y muy desfavorable para las regiones
mediterraneas (contrariamente al equilibrio del siglo xm y
al actual).

Econémicamente, los primeros grandes privilegios
dados a la Mesta, corporacion de ganaderos trashumantes,
son aproximadamente contemporaneos de la Gran Peste
(1347). Los dos hechos contribuyeron, al mismo tiempo, a
la extension de los pastos en las mesetas, que llegara a ser
excesiva, pero que asegurara a Espafia, en la Europa
arruinada de entonces, la mejor produccién posible de
valor econdmico internacional. La circulacion de los
trashumantes, liberada voluntariamente de las trabas
comerciales entonces clasicas, aumenta el comercio interno
de Castilla, favorece ferias como la de Medina del Campo,
activa desde comienzos del siglo xv, reorganizada en 1483 y
bien pronto seguida por las de Villalén, Valladolid, Medina
de Rioseco... Mirando hacia el exterior, los «consulados»
de Burgos (1494) y Bilbao (1511) aseguran la exportacion
de lanas merinas, dando papel preponderante a los
mercaderes espafioles en plazas como Brujas, Nantes,
Londres y La Rochela.
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Pero Castilla tiene desde entonces dos fachadas
maritimas activas: la cantabrica y la andaluza. Sus
prosperidades estan ligadas. Entre 1460 y 1470, se funda en
Cadiz el colegio de pilotos vascos, que dara al Océano sus
grandes navegantes. Las relaciones con el Africa mora, a
veces en rivalidad y a veces de acuerdo con Portugal, son a
la vez comerciales y guerreras. Expediciones oficiales y
privadas prolongan en territorio africano las operaciones
de la Reconquista, en busca de ese oro africano tan
apreciado en la segunda mitad del siglo xv, época de rapida
valoracion de los metales preciosos. El desvio de hombres
de guerra y mercaderes, primero del Oriente hacia el
Occidente mediterraneo, y luego hacia el Africa occidental
y las «Islas», acabara por reunir en torno a los Reyes
Catolicos, al pie de Granada sitiada, hacia los afios de 1480,
a los italianos, espafioles de Levante y judios conversos, al
mismo tiempo que a los jefes militares y a todo un ejército
de nobles empobrecidos, dispuestos a la aventura.

En esta coyuntura demografica, econémica vy
militarmente expansiva, las clases medias, como en los
buenos tiempos de la Reconquista, vuelven a ocupar un
puesto importante. Milicias urbanas, clero medio y
pequefia nobleza reaccionan vigorosamente contra la
turbulencia —triunfante sobre todo de 1350 a 1450— de la
alta nobleza y de los principes, y contra los desérdenes
materiales y morales de la corte.

Son estas clases medias quienes apoyan una tentativa
autoritaria prematura, la del ministro de Juan II, Alvaro de
Luna (1445-1453). Las influencias moriscas y judias que
actuan sobre los reyes y los grandes de la corte producen el
éxito popular de las prédicas favorables a la unidad de fe y
al orgullo de «cristiano viejo». Una mujer recoge el fruto
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de esas aspiraciones: Isabel, hermana del rey Enrique IV,
que aspira a su sucesion. La opinion la prefiere a Juana,
hija del rey, considerada como ilegitima.

Isabel representa el orden monarquico contra las
turbulencias nobiliarias, la moralidad contra las
costumbres degeneradas, la raza reconquistadora contra los
judios y los moros. En 1474, cuando muere Enrique IV,
Isabel representa aun algo mas: anuncia la unidad
espafiola, ya que desde hace cinco afios esta casada con el
heredero del trono de Aragoén. Verdad es que en esa misma
fecha el rey de Portugal pide la mano de dofia Juana, la otra
heredera. El momento es decisivo. ;En qué vertiente se
realizara la etapa fundamental de la historia ibérica? ;En el
costado atlantico o en el mediterraneo? ;Por Oriente o por
Occidente? El destino se perfila al cabo de una lucha de
diez anos (1469-1479): la Espana moderna unira las
tradiciones de Reconquista de Castilla a las ambiciones
mediterraneas de Aragén. Y, en la gran aventura colonial
que va a comenzar, Portugal creara un imperio aparte.

El triunfo de Castilla resulta asi méas tajante. La
desaparicion de Cataluna como potencia, la decadencia
comercial del Mediterraneo, los origenes castellanos de
Fernando y el genio de Isabel no permiten que Levante
desemperie en la unidad espanola el papel que hubiera
podido tener un Portugal en pleno desarrollo, si la causa de
dona Juana hubiese resultado victoriosa. De ahora en
adelante el espiritu de la Meseta pastoral y guerrera, y el
del periodo de Reconquista, van a orientar la historia de
Espafia. En la constitucion de la Espafia moderna (en
particular en la conquista colonial que emprendera), lo que
dominara los habitos de vida y las formulas del
pensamiento sera aun la herencia de la prolongada lucha
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medieval, la concepcion territorial y religiosa de la
expansion, mas que la ambicion comercial y economica. A
este mantenimiento del espiritu castellano, reconquistador
y medieval —tan profundamente opuesto a los fenémenos
nacientes del capitalismo—, debera el poderio espafiol, en
su apogeo, su originalidad, su grandeza y seguramente
también algunas de sus flaquezas.
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CAPITULO III
LOS GRANDES RASGOS

DE LA HISTORIA CLASICA: LOS
TIEMPOS MODERNOS

1479-1598. Tres reinados y poco mas de un siglo. Este
tiempo bastd para proporcionar a Espafia uno de los mas
brillantes triunfos que la historia conoce. Exito demasiado
rapido, ciertamente, para poder asegurar su solidez; y que
sera seguido de profunda decadencia. Pero esta época ha
dejado a Espafia el orgullo legitimo (atin sensible en el
espiritu politico contemporaneo), no sélo de haber sido una
potencia considerable, sino la primera en el tiempo y en
importancia de las naciones fundadoras de vastos imperios
coloniales.

LA CONSTRUCCION POLITICA
Apogeo y debilidades de la unidad

El matrimonio y el acuerdo reciproco de los Reyes
Catolicos aseguraron el hecho fundamental: la unién
Aragon-Castilla. En 1492, los reyes tomaron Granada. Y en
1515, un afio antes de su muerte, Fernando dio un golpe de
mano decisivo sobre Navarra. En el extranjero ya no se
dice mas que «el rey de Espafia». Agreguemos que los
reyes no olvidaron el oeste. No fue culpa suya si los dos
matrimonios portugueses de su primogénita s6lo dieron un
heredero, muerto en la primera infancia. Pero, como
Carlos V se cas6 con una infanta de Portugal, Felipe II llego
a unir un dia bajo su cetro toda la Peninsula y los dos
mayores imperios del mundo. Entonces, en 1580, puede
situarse el verdadero punto culminante de la historia
peninsular.
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Sin embargo, la fragilidad de la obra no permitia
grandes ilusiones. De 1479 a 1580, Portugal se habia
asegurado una personalidad, mediante sus conquistas.
Ademas, uno de los primeros resultados de su unioén con
Castilla fue precisamente la pérdida para él de esas
conquistas. Por eso se rebel6 en 1640. En cuanto a la
unidad espafiola, propiamente dicha, ;presentaba, al
menos, mayores garantias?

De hecho, resultaba dificil que los Reyes Catolicos
borrasen en veinticinco afios de reinado todas las
costumbres particularistas de un largo pasado. En la uniéon
matrimonial, Castilla habia tenido interés en dejar
constancia de sus derechos: «Tanto monta, monta tanto,
Isabel como Fernando»; y se habia reservado (por lo
menos, en la intencion) el beneficio de los descubrimientos:
«A Castilla y a Ledn, Nuevo Mundo dio Coléon». A la
muerte de la reina, los nobles castellanos expulsaron a
Fernando, que sélo pudo ejercer de nuevo la regencia a
causa de la locura de su hija. Aragén habia conservado su
vieja administracion; Aragén, es decir, en realidad una
federacion de estados, donde Catalufia, Baleares y Valencia
conservaban preciosamente sus fueros, cortes, aduanas,
monedas, tributos y medidas. Incluso, cuando reinando
Carlos I de Espafia (el emperador Carlos V) ya no habia
mas que un solo soberano, fue preciso mantener virreyes
en las antiguas capitales. Jamas los antiguos reinos
aceptaran con buenos ojos a los funcionarios y soldados
«extranjeros», es decir, venidos de Castilla. Para que
semejante espiritu fuese a la larga compatible con la
unidad, hubiese sido necesario que el poder central se
mostrase a la vez poco exigente y de un prestigio por
encima de toda critica. Esto se logré bajo CarlosV vy,
parcialmente, bajo Felipe II, que no supieron, sin embargo,
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aprovecharlo para minar las viejas instituciones, ni para
asegurarse el mando efectivo. Espafia no tuvo a tiempo su
Richelieu ni su Luis XIV. A las primeras intromisiones de
Felipe I, Aragén le recordd con dureza sus viejas
prerrogativas. La primera tentativa enérgica de
centralizacion fue la de Olivares, en el siglo xvi, cuando ya
se agotaba la fuerza econémica y militar del centro
espafol. Era ya demasiado tarde para ser brutal. Portugal
se sublevo. Y Cataluia se ofreci6 a Francia.

Con este doble incidente, el afio 1640 evidencia uno de
los defectos de construccion del edificio espafiol. La unidad
organica entre las provincias no podra obtenerse, cuando
ya la decadencia siembra los gérmenes de descontento. El
recuerdo de las gloriosas independencias medievales
renacera peridodicamente.

Activo y pasivo de la unificacién religiosa

En realidad, los Reyes Catdlicos habian prestado
atencion sobre todo a otro peligro: la mezcla de religiones,
costumbres y razas. Esa mezcla, que en el siglo xm habia
creado la elastica complejidad de Espafia, cede su puesto a
una pasion de unidad, a un exclusivismo religioso que
caracterizaran desde entonces al grupo espafiol. ;Por qué y
como? Se trata de una larga historia, que a menudo se
simplifica con exceso, y que no empieza con los Reyes
Catodlicos.

Cuando éstos suben al trono, hace ya siglo y medio que
la influencia de los judios en las altas esferas, y el trabajo
mas humilde de los artesanos y campesinos moros al
servicio de los nobles cristianos, excitan la envidia de las
clases populares de estirpe cristiana. El orgullo de origen,
de «limpieza de sangre», compensan en los vencedores de
la Reconquista el temor de la superioridad material,
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demasiado sensible, del vencido. En cuanto a la Iglesia, ésta
teme por la fe, ya que las herejias amenazan al mundo, y
con mayor razoén a Espafia, penetrada de espiritu judio y
moro. El alto clero confia en la controversia, pero los
frailes, mas préximos al pueblo, empujan a la conversion
en masa y forzada. Asi se encadenan campafias de
conversion y movimientos populares, desde las violencias
de 1348, que siguen a la peste, hasta las matanzas de judios
de 1391, que conmovieron el Levante, y hasta las
predicaciones de Vicente Ferrer. Pero las medidas de los
reyes —medidas de orden y proteccion— no hacen mas que
acentuar la separacion entre los grupos. Las conversiones
en masa producen «cristianos nuevos» sospechosos y poco
resignados.

En esta historia de la unidad religiosa, el reinado de los
Reyes Catolicos no es, pues, un punto de origen, sino un
momento de crisis y de decision. En 1478 se crea el tribunal
de la Inquisicién, dirigido fundamentalmente contra los
judios conversos sospechosos; en 1492, los judios son
expulsados en masa; en 1499, en Granada, Cisneros toma a
su cargo una virulenta campafia de conversion. Los
moriscos se sublevan. Fernando dirige personalmente la
represion. Y en 1502 expulsa a todos los no conversos de
los dominios de Castilla.

El problema no se resuelve por eso. CarlosV lo
encuentra de nuevo, en Valencia y Baleares, como
elemento importante de la rebelion popular de las
germanias. En 1525-1526 quiere suprimir, en toda Espaiia,
hasta el recuerdo de las costumbres y de la lengua de los
infieles. Todo en vano. Los moriscos no se asimilan. Sus
habitos de vida y de pensamiento, sus intereses y su
organizacion (ofrecen colectivamente dinero a los reyes)
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los agrupan tanto como su antigua religion. Se temen sus
lazos con los piratas de Berberia y con Francia. Son una
«minoria nacional» a la que se combate con armas
conocidas: luchas escolares y lingiisticas, propaganda,
separaciones de hijos y padres, represion policiaca,
confiscacion de bienes. La Inquisicion no aporta a esta
represion ni mas ni menos rigor ni escripulos de los
acostumbrados. Y, sin embargo, bajo Felipe II, una terrible
guerra desgarra aun el sur andaluz. El final es conocido:
bajo Felipe Il triunfa la idea de la necesidad de una
expulsiéon general. Esta se hizo de 1609 a 1611: grave
pérdida material para el pais. Pero la unidad intima se ha
consumado esta vez.

Esta gran querella se acompafia de otra: el cruce, en los
espiritus espafioles, de varias filosofias y varias misticas,
los hacia mas facilmente accesibles a las deformaciones de
la fe. El «iluminismo», el erasmismo, la audacia de ciertos
reformadores espafioles, como Valdés o Servet, prueban
que la Peninsula no escapaba (tal vez al contrario) a la
tentacion revolucionaria en materia de religiéon. Pero la
reaccion fue viva. El pueblo y el bajo clero aplicaron a la
heterodoxia los habituales métodos de violencia empleados
contra los judios y los moros. Y en los soberanos (sobre
todo en Felipe II) triunf6 la idea de que habia identidad
entre ortodoxia catdlica y solidez espafiola. El instrumento
de lucha existia. Basto a los reyes sostener sin cesar a la
Inquisicion para que ésta llegase a eliminar, hacia 1535, el
vigoroso brote del erasmismo, y mas tarde, bajo Felipe II,
toda tentativa de los protestantes. A fines del siglo xvi
triunfé el unitarismo, tanto contra la pluralidad religiosa
del mundo moderno como contra los vestigios de
pluralidad heredados del mundo medieval.
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;Balance de este triunfo? Atin hoy es objeto de viva y, a
veces, dolorosa controversia. Hay espafoles que ven en el
exclusivismo religioso el fundamento de todo lo que ha
habido de grande en su pais; otros, por el contrario, ven en
él el origen de todas las decadencias. Olvidan distinguir
entre dos momentos. En uno de ellos, en los confines de los
siglos xv y xvi, una conjunciéon del sentimiento de las
masas, del pensamiento de la Iglesia y de la voluntad del
Estado, en favor de la unidad religiosa, expresa sin duda
una necesidad. La fe de Isabel no excluye la prudencia. Y
Fernando no es brutal por fanatismo. Cisneros, despiadado
para con los disidentes religiosos, es también (por su
reforma monastica, por su universidad de Alcala, por su
Biblia poliglota) un gran artifice de la Prerreforma. El
reinado de los «Reyes» prepara un siglo triunfador. Si
Espana asimila a Carlos V es porque se ha creado una
fuerte atmosfera antes de él. Si conquista un mundo, lo
evangeliza y dirige la Contrarreforma, material y
espiritualmente, es gracias al unanimismo moral creado a
fines del siglo xv por ella que puede vivir esas grandes
horas.

Pero el mecanismo psicolégico puesto en marcha por la
pasion de unidad produce también otros resultados. El
mundo cambia, alrededor de Espafia, y ésta no se adapta. El
unitarismo religioso es responsable de ello, en parte.
Afecta, por arriba, a la actividad financiera judia, y por
abajo, a la actividad agricola de los moriscos de Levante y
Andalucia. El triunfo del «cristiano viejo» significa cierto
desprecio del espiritu de lucro, del propio espiritu de
producciéon, y una tendencia al espiritu de casta. A
mediados del siglo xv1, los gremios empiezan a exigir que
sus miembros prueben la «limpieza de sangre»: mala
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preparacion para una entrada en la era capitalista. Por otra
parte, el puesto que ocupa la Iglesia en la sociedad no
favorece la produccion y circulacion de riquezas: la
multiplicacion del nimero de clérigos y de las instituciones
de Dbeneficencia obstruyen la economia con clases
improductivas; las confiscaciones de la Inquisicion, las
donaciones a las comunidades crean sin cesar «bienes de
manos muertas». Por ultimo, la hacienda publica va a
arruinarse por el vano empefio de proseguir la hegemonia
en el orden espiritual. Espafia, que el descubrimiento de
América pudo haber situado en primera fila del mundo
econémico moderno, no ocup6 ese puesto: lo debe, en gran
parte, a esa psicologia religiosa, mezclada de elementos
econdmicos y raciales, heredada de la Edad Media en
decadencia. El pasivo, en este balance de la unificacion
espiritual forzada, no puede descuidarse; prepara la
«decadencia» y las dificultades —sensibles hasta nuestros
dias— que encontrara la renovacion.

El Estado moderno

Politicamente, los Reyes Catdlicos doblegaron la
turbulencia de los grandes nobles y empezaron su
domesticacion, canalizaron hacia el ejército el espiritu de
aventura de la pequena nobleza, dominaron las
maestranzas de las érdenes religioso-militares, hicieron de
la Hermandad, policia de ciudades, una policia de Estado.
Introdujeron sus corregidores en los grandes municipios,
convocaron muy raramente las Cortes (ni una sola vez
entre 1480 y 1497), e hicieron de los procuradores de estas
asambleas una especie de funcionarios. En cambio
fundaron, en el centro, los Consejos (de Castilla, de
Aragoén, de Hacienda, de Indias), puntos de partida de una
célebre burocracia; para la Justicia, fundaron una
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cancilleria y las audiencias. Su reforma monetaria, sus
favores a la Mesta, su intervencion en la guerra de
liberacion de los siervos catalanes, prueban las
preocupaciones econdmico-sociales que les dominaban.
Desde todos los puntos de vista dejaron su huella en el
porvenir.

Carlos V hizo frente, no obstante, a una ultima
sacudida de las costumbres medievales: en Villalar (1521),
aplastd6 a las comunidades de las ciudades castellanas
alzadas contra él. Desde entonces, el absolutismo estaba
asegurado. La fundacion de la «grandeza» y de los
«titulos» de Espafia inmoviliz6 la jerarquia nobiliaria. En
las Cortes, los procuradores de las ciudades deliberaron
solos a partir de entonces. Por ultimo, el prestigio
internacional de Carlos, y su hispanizaciéon sincera,
hicieron sin duda mas que esas medidas para asegurar la
autoridad del poder real.

Felipe II llevo hasta el exceso la preocupacion de
asegurarse esta autoridad absoluta. Al trasladar a Madrid, y
luego al palacio-convento de El Escorial, el centro vital del
Imperio, hispanizé tanto el poder que lo hizo insoportable
en ciertos puntos de sus posesiones, y, con sus escripulos,
retras6 el ritmo de una maquinaria ya poco agil
Secretarias, consejos, alcaldias, cancillerias, audiencias,
llegaron a ser al mismo tiempo costosas para el Estado y
ruinosas para los administrados. Castilla, menos protegida
que los antiguos estados autéonomos, fue aplastada por los
impuestos y progresivamente esterilizada por la burocracia
y la corrupcion. Bien pronto, bajo los sucesores de Felipe II,
el gran sistema del Estado moderno espafiol, edificado con
demasiada rapidez, no fue sino una fachada todavia
imponente, que ocultaba un edificio ya en ruinas.
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La hegemonia exterior

Sin embargo, es ya bastante tarde, en 1643, cuando se
desploma, en Rocroy, la «temida infanteria del ejército de
Espafia», instrumento que también habia sido forjado en
tiempo de los Reyes Catolicos, cuando el «Gran Capitan»,
Gonzalo Fernandez de Coérdoba, comprendié las
posibilidades que ofrecia, tanto en hombres como en
espiritu militar, la clase de los hidalgos.

Los origenes de la expansion espanola son conocidos.
La politica matrimonial de los Reyes Catdlicos, y una serie
de azares, reunieron bajo el cetro de un heredero tunico,
Carlos de Gante, Aragoén y sus intereses italianos y
mediterraneos, Castilla y sus primeras conquistas
coloniales, la casa de Borgofia-Flandes, Austria vy
finalmente el Sacro Imperio Romano. Historia general,
demasiado conocida para que sea tutil volver a trazarla
aqui. S6lo guardaremos de ella el valor que tuvo para el
porvenir de Espafia; por una parte liga la politica de ésta a
la idea de imperio, y por otra, dispersa sus fuerzas y la
arruina materialmente.

No es ilégico que Carlos V, ante la extension de sus
territorios, haya vuelto, en torno a la idea de imperio, al
suefno unitario de los gibelinos. Es natural que lo hiciera
bajo la influencia de la tradiciéon espafiola, en la que
sobrevive la Edad Media, en la costumbre de las guerras
evangelizadoras y en las tesis juridico-teologicas de las
universidades.

Para darse cuenta de que Carlos V agota en su propia
vida una fuerza mas limitada de lo que él creia, basta
comparar al joven y brillante vencedor de Pavia con el
vencedor preocupado y cansado de Mithlberg, y finalmente
con el recluso de Yuste.
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Porque esa fatiga es también la del pueblo espafiol.
Unas cuantas decenas de miles de buenos soldados es poco
para todo un mundo. Se hace preciso, entonces, pagar
mercenarios. Y pagar también viajes imperiales, cortes de
virreyes, asi como el prestigio de un soberano del siglo xv1.
;Qué pasa, entonces, con el presupuesto modesto,
dispuesto «al modo de Castilla», que las Cortes no cesan de
recordar? Hay que pedir préstamos, con la garantia de los
famosos ingresos de las Indias. En 1539 se debe un milléon
de ducados a los banqueros Fugger, Welser, Schatz y
Spinola: en 1551, se deben 6.800.000. En 1550, no se puede
disponer de los ingresos de América por un plazo de dos
anos. Los intereses se vuelven usurarios. Se ofrecen
garantias, no sélo de las colonias, sino de la propia Espafia:
los maestrazgos, las minas de Almadén. Cuando, en 1556,
abdica Carlos V y escinde el Imperio entre su hijo y su
hermano, confiesa un fracaso a la vez politico y material.
Felipe II, el dia de la gloriosa batalla de San Quintin, que
abre su reinado, manifiesta una verdadera obsesion en su
correspondencia: la preocupacion por los sueldos a pagar.
El rey de Espafia, a quien todo el mundo cree cubierto de
oro, se encuentra paralizado por esta miseria. En 1557 esta
en bancarrota. Decididamente, la idea de un poder
universal no esta en armonia con la época. Ha llegado la
era de las politicas puramente nacionales. Pero Felipe II no
lo confesara y da a su lucha contra Francia el sentido de un
conflicto  antiprotestante. =~ En  Lepanto, defiende
victoriosamente el Mediterraneo contra los turcos. Sélo
que, en este glorioso decenio —1571-1580— que se abre con
Lepanto y se cierra con la unidad ibérica, dos amenazas
pesan ya sobre las posesiones de Felipe II. Una interior, la
rebelion de los Paises Bajos. Otra exterior, el nacimiento de
las ambiciones inglesas. Pese a la severidad de la represion,
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la rebelion de los «Gueux» no ha sido dominada; en 1597
hay que considerar la secesiéon como un hecho consumado.
El golpe es grave moralmente, como victoria de la Reforma.
Y es grave materialmente, porque rompe la solidaridad
econémica de Castilla-Flandes, reemplaza como almacén
mundial a Sevilla y Lisboa por Amsterdam, anuncia la
conquista por los holandeses de las colonias portuguesas.
Por el lado inglés el peligro es de mas lejano alcance. Con
Isabel estalla la rivalidad, que durara siglos, e ira, poco a
poco, despojando a Espana. El intento de la Armada
Invencible expresa el deseo espafiol de terminar de una vez
con la amenaza. Su fracaso, en 1588, asegura a las naciones
del norte, hasta entonces mediocres, su porvenir maritimo.
Triunfo del protestantismo y del capitalismo al mismo
tiempo. El edificio mundial del poderio ibérico no podra ya
durar mucho.

EL ESFUERZO COLONIAL Y ECONOMICO

Sin embargo, el aspecto de la expansion espafiola que
ha seguido siendo esencial para los tiempos modernos es el
otro: el fenomeno colonial. Nadie le niega el sello de
grandeza, lo que no ha sido indiferente para la conciencia
interior de la nacidon espafiola. La historia ofrece pocos
ejemplos de eficacia y celeridad tan grandes en un esfuerzo
de descubrimiento y ocupaciéon. Recordemos que el papel
desempenado por la casualidad —el «error cientifico» de
Colon— no puede empanar el valor de las fuerzas
espontaneas de que surge la Conquista. Esta es como el
relevo de la Reconquista ibérica. Se esbozé en Canarias
hacia 1400, y se realizd primero paralelamente a una
expansion africana. Se trata, pues, de un impulso para el
que Espafia, pese a recurrir a extranjeros, a quienes ademas
asimila (Colon, Vespucio, Magallanes), toma su vigor en su
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propio pueblo: marinos, soldados, clero, emigrantes.

Dos afios después de la hazana de Coldn, el papa
repartio la Tierra entre Portugal y Espana. De 1495 a 1503,
transcurre la era del comercio y de la navegacion libres,
con expediciones poderosas: segundo viaje de Colon o flota
de Ovando (30 navios y 2500 hombres). Bastaron diez afios
(1492-1502) para poder trazar un mapa no sélo de las islas
(Lucayas, Antillas, con «La Espafiola», Cuba, Jamaica,
Puerto Rico) sino también de una linea continental que va
del paralelo 34 sur en el Brasil hasta El Labrador. Desde
luego, se trata a veces de simples reconocimientos, pero ya
en Haiti viven bajo Ovando «de diez a doce mil espafioles,
entre ellos muchos hidalgos y gentilhombres». Un
importante esbozo de Imperio existe alli y sobre el Istmo,
donde Balboa, en 1513, vio el Pacifico por vez primera.

El ritmo se acelera en la época de Carlos V. Los afios
1519-1522 son de una actividad sorprendente. Espinosa
crea Panama. Las Casas intenta (en vano) la colonizacion
pacifica. Cortés funda la Villa Rica de la Vera Cruz, lleva
sus jinetes hasta México, donde reprime la gran rebelion, y
es nombrado lugarteniente del rey en la Nueva Espaiia.
Exactamente al mismo tiempo, descubre Magallanes la ruta
del Extremo Oriente, y su piloto Elcano recibe de Carlos V
los blasones con un globo que lleva la divisa: Primus
circumdedisti me.

De 1523 a 1529, se explora Nicaragua partiendo del sur,
Guatemala y Honduras partiendo del norte. En el
continente meridional, en Venezuela (cedida a los Welser),
en el Pery, en el Rio de la Plata se hacen reconocimientos
de terreno y se preparan los puntos de penetracion: Santa
Marta, Cartagena de Indias. El caracter macizo del
continente norte se opone a las penetraciones profundas;
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pero Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, en una extraordinaria
aventura, lo atraviesa desde el Mississippi hasta California.
Desde las costas de México se llega ya al Asia.

Los grandes progresos territoriales se reanudan, en
1531, con la brutal conquista del imperio inca; se funda
Lima en 1535; Almagro, separado de Pizarro, tomara el
relevo de Valdivia y extenderd la penetracion hacia la
cordillera andina meridional (1541, Santiago de Chile). En
1539, tres columnas de descubridores que habian salido del
Pert, de Santa Marta y de Santa Ana del Coro se juntan en
las mesetas interiores. Desde el valle de Bogota descienden
juntas por el curso del Magdalena hasta el Océano.
Durante ese tiempo, partiendo de Asuncion, Irala organiza
los paises del Plata. En el norte, Hernando de Soto visita la
actual Georgia, Coronado el Colorado, hasta Arkansas. Y,
pese a la rivalidad portuguesa, Lopez de Villalobos, en
1542, después de haber salido de Nueva Espafia, llega hasta
el archipiélago que él llama «las Filipinas». En cincuenta
anos, se han recorrido las costas del Nuevo Mundo (este y
oeste) en 80 grados de latitud, se han atravesado las
cordilleras, y las tres altas mesetas; las cuatro grandes
cuencas fluviales han sido reconocidas, y el Pacifico
explorado. En todas partes donde lo permite la naturaleza
se esboza una colonia de poblacion, mientras que, gracias a
la trata de negros, se impulsa ya la exportacion azucarera
en las Antillas.

En tiempos de Felipe II se desenvuelve la ocupacion de
los territorios del sur, Chile y los territorios del Plata,
donde se multiplican las fundaciones o instalaciones:
Mendoza (1559), San Juan (1561), San Miguel de Tucuman
(1565), Santa Fe (1573), Coérdoba (1573), Buenos Aires
(1580), Salta (1582), Corrientes (1588) y San Luis (1597).
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Pero sobre todo, en 1580, por medio de la unién hispano-
portuguesa, se unen todos los dominios de Extremo
Oriente a los de América. En 1564-1565, un gran piloto, el
religioso vasco Urdaneta, consigue el «regreso del Oeste»,
de Asia a las costas americanas. Legazpi ocupa Luzon,
funda Manila; Mendana, Sarmiento y Quirds descubren las
islas Salomon, Tahiti, las Marquesas, las Nuevas Hébridas,
y Torres, el estrecho que lleva su nombre. En 1580, Espafa
tiene las factorias de Africa, India, archipiélago de la
Sonda, las Molucas, Célebes y Filipinas; esta en contacto
con Japon y China, y piensa intervenir en Camboya y
Siam. Verdad es que los rebeldes de los Paises Bajos
amenazan ya estas posiciones, y que en 1584 Raleigh ofrece
«la Virginia» a su reina. La expansion espanola ha
encontrado sus enemigos y sus limites. La enumeracion de
sus progresos durante un siglo no deja por eso de ser
asombrosa. Los nombres de los descubridores vy
conquistadores no han sido aureolados por un
romanticismo facil. Sus expediciones apasionadas, sus
sorpresas brillantes, su sed de oro y de evangelizacion,
constituyen «la mas extraordinaria epopeya de la historia
humana».

(Acaso fue una simple aventura, deshonrada aqui por
la avaricia y engrandecida alla por la fe? No. Porque
también participa de todo el espiritu creador (cientifico,
juridico-politico, econémico y material) del siglo xv1.

Es evidente que el empirismo y la aventura individual
ocupan el primer plano. Pero Espafia, no menos que
Portugal, es la heredera de la ciencia judia y arabe, de la
cartografia mallorquina, de la experiencia nautica de los
marinos vascos, y sus corporaciones, «Colegio» de Cadiz,
«Universidad» de Triana, anuncian a la vez el poderio
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material de los armadores de Sevilla y la actividad técnica y
cientifica de la «Casa de Contratacion», con sus juntas de
cosmografos, sus «maestros de hacer -cartas», sus
«capitanes de mar» y su «piloto mayor», autores de «artes
de marear» y de «itinerarios». El estudio de las tierras
descubiertas —comprendiendo en ¢l su «geografia
humana» y su historia— preocupaba igualmente. Fernando
Coloén es «cosmografo cronista» de Indias, y, sin hablar de
los excelentes «viajes», «historias» y «cartas» de todos
conocidos, conviene saber que los «catalogos» y
«relaciones geograficas» figuraban entre los deberes
oficiales de los descubridores, fijados en las «ordenanzas de
descubrimiento y poblaciéon». Asi, pues, la colonizacion fue
obra voluntaria y meditada.

Pese al caracter medieval de ciertas «capitulaciones»,
de las concesiones de tierras, o incluso de la organizacion
politica de las ciudades fundadas, el sentido del Estado
moderno presidio la colonizacion. El rey, ademas del
«quinto» de las rentas (regularmente pagado, si no
escrupulosamente calculado), conserva el dominio directo
de toda conquista. Los contratos con Magallanes y Loaysa
son muy precisos. Un Pizarro no se compromete a nada
sino con poderes regulares. Si es preciso, los mas elevados
aventureros, Colon o Cortés, son llamados al orden.
Pedrarias hace ejecutar a Balboa por su rebelion. Las luchas
terribles entre conquistadores (por ejemplo, entre Pizarro y
Almagro) no dieron lugar nunca, antes de 1580, a una
rebelion contra el rey. La preocupacion juridica de los
conquistadores se manifiesta por la curiosa costumbre de
tomar posesion de las tierras ante notario, y la
preocupacion administrativa de los soberanos por la
instalacion —que comienza en 1508— de las audiencias y
ayuntamientos. El sistema, coronado por los virreyes y por
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el Consejo de Indias, sera pesado y de funcionamiento
defectuoso. Sin embargo, se mantendra durante tres siglos.

;Puede verse, detras del edificio, una concepcion
politica y moral de la colonizaciéon? Abordamos aqui el
tema de una famosa controversia, entre una «leyenda
negra» de las «tiranias y crueldades perpetradas por los
espafioles en las Indias Occidentales», leyenda difundida
por los sucesivos adversarios de Espafia —ingleses,
franceses, criollos de tiempos de la Independencia—, y por
otra parte una contraleyenda, mucho mas reciente, que
quiere trazar un cuadro idilico de la colonizacion cristiana
de los espaifioles. Lo esencial, de hecho; es distinguir entre
una practica brutal (pero no mas brutal que cualquier otro
tipo de colonizaciéon) y una doctrina, e incluso una
legislacion, de intenciones sumamente elevadas (que ha
faltado frecuentemente a colonizaciones mas modernas).
Como la «leyenda negra» se ha apoyado sobre todo en las
denuncias unilaterales y apasionadas de Bartolomé de las
Casas, ha sido facil poner en tela de juicio los horrores,
cuyos vestigios concretos resulta dificill encontrar
histéricamente. Por el contrario, los textos de las leyes y
las afirmaciones doctrinales son de indiscutible
autenticidad. Negar la «leyenda negra» no es por eso mas
«objetivo» que aceptarla sin critica.

Hoy sabemos que todos los horrores son posibles. En
un siglo en que la vida valia bien poco, en un aislamiento
en que el hambre y el miedo exigian un despliegue de
fuerza, las tropas de aventureros espafioles no son
inocentes, sin duda, de los crimenes de que Las Casas las
acusa, confirmados incluso por los cronistas y religiosos
que lo tachan de demasiado apasionado. En las islas, y en
particular en «La Espariola», el conflicto entre lavadores de
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oro y plantadores de cafia en busca de la mano de obra
indigena termind, como es sabido, por una verdadera caza
del hombre, por el suicidio colectivo de una raza y su
sustitucion por los negros, cuya trata y esclavitud no
fueron discutidas por nadie.

Cuando Colén ofreci6 como esclavos a Isabel la
Catolica los indios capturados, la reina respondid: «;Qué
poderes ha recibido de mi el almirante para dar a nadie mis
vasallos?». Esta preocupacion de los reyes por tener
subditos directos y libres salvo de la esclavitud juridica a
los indios, considerados en principio como iguales desde su
conversion. Esto fue, a partir de 1500, el estribillo de las
Leyes de Indias. Pero la repetida obligacion de revisarlas
prueba que distaba mucho entre el principio y su
aplicacion. Habia que explotar la Conquista. Se
organizaron las «mitas» para las minas, apoyandose en las
costumbres de los propios paises, que suponian
prestaciones gratuitas de trabajo. En el campo, sin
generalizar ni renunciar al dominio directo del rey sobre el
indio, se «confiaron» al colono privilegiado «las almas» de
cierto numero de indigenas, justificando la prestacion de
trabajo por la proteccion proporcionada, la subsistencia
asegurada y la catequizacion ofrecida. Esto fue la
«encomienda». Asi se estableci6 una relacion social
semicolonial y semifeudal. Naturalmente, se abus6 de ella,
a pesar de las formas paternalistas. Las denuncias
afluyeron y el soberano reacciono, particularmente con las
«Nuevas Leyes» de 1542. Sin embargo, los beneficiarios del
sistema, fuertemente organizados, sostenidos por los
organismos coloniales, que no vacilaban en precipitar a los
predicadores de reformas desde lo alto de los pulpitos de
las catedrales, supieron resistir. Para ellos, la voluntad del
rey «se obedece, pero no se cumple».
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Esto no quita su grandeza a la controversia politica y
moral suscitada en torno al sistema. Es hermoso para una
nacion colonial haber tenido un Las Casas, y no haberlo
dejado aislado ni sin influencia. La Escuela de Salamanca,
con Melchor Cano, Domingo de Soto y Francisco de
Vitoria, a mediados del siglo, hizo pasar la discusion del
plano humanitario al plano juridico del «derecho de
gentes». Otros tedlogos, como Sepulveda, respondieron por
el argumento de la razon de estado y de la imperfeccion de
las obras humanas. Ocurri6 también que las costumbres
comunales precolombinas, las de los incas en particular,
sedujeron a ciertos espiritus religiosos, y las agrupaciones
de indios —las «reducciones»— pudieron tomar localmente
—como en el caso de los jesuitas del Paraguay— el aspecto
de un comunismo de aldea, autoritario y teocratico.

A veces, la inadaptacion de la practica a la ley tuvo
consecuencias  afortunadas. Asi sucedi6 con las
prohibiciones de las censuras inquisitoriales, que no
pudieron impedir que las bibliotecas americanas se
llenasen de obras profanas, y que el Nuevo Mundo
participase en la actividad intelectual del Siglo de Oro. Aun
nos asombran las bellezas de las ciudades coloniales.
Resulta mas dificil medir la extensiéon y profundidad reales
de la hispanizacion lingiiistica y de la cristianizacion. El
sustrato  indio permanece ain. No se busco
sistematicamente la destruccion, ni la segregacion, ni la
asimilacion de razas. La masa de mestizos es enorme. De
todo este complejo naceran naciones.

Quedan por examinar los resultados materiales de la
obra, en las Indias y en la metropoli. Se impone hacer
constar que el hecho colonial espafiol fue agente decisivo
en la transformacion econémica de que nace el mundo
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moderno... Este hecho creo el primer «mercado mundial» y
ofreci6 al desarrollo de la produccion europea una
cobertura monetaria cada vez mas abundante y barata. Ya
veremos como este mecanismo concluyd por excluir a
Espafia de ese desarrollo del capitalismo. Su decadencia
hizo que los hombres del siglo xvir y del xix creyeran
mediocre la obra de los colonizadores. Sin embargo,
Humboldt habia ya mostrado que las mayores
transformaciones en el sistema vegetal y animal del mundo
databan de la colonizacion espafiola. Desde 1495 se
estimuld0 una emigracién de agricultores y artesanos,
aunque la atraccion fuese la del oro y los metales preciosos.
Cada convoy cargd espontaneamente granos y parejas de
animales, que fueron origen de todos los campos de trigo y
de todos los rebanos de América. Hubo una era legendaria
de cuidados apasionados por las plantas en maceta y las
simientes de frutos cuidadosamente recogidas. Los mas
arrogantes conquistadores, como Pizarro, sembraban y
plantaban, hacian diques en los rios y edificaban molinos.
Gracias al clima, algunos éxitos fueron tan rapidos (sobre
todo en casos de ciertos rebafios) que, pese a la proximidad
de las minas, se desplomo6 el precio de carnes y cueros.
Todo no fueron éxitos, también hubo quiebras (la seda, por
la competencia de Extremo Oriente). Pero los ingenios de
azucar de las Antillas y del Bajo México fueron origen de
inmensas fortunas. Sabido es que el movimiento América-
Europa no fue menos importante: incluso si se consideran
las «revoluciones» del maiz y de la patata como
relativamente tardias, puede decirse que el horizonte
agricola de Europa se transforma en el siglo xvi con el
conocimiento del Nuevo Mundo.

Tratandose de los metales, no hay que olvidar tampoco
los matices regionales y los matices cronologicos.
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Regiones hubo, como Paraguay, que se encontraron tan
desprovistas de medios de cambio que los tejidos y las
herramientas, venidos de Europa, tuvieron que hacer las
veces de moneda durante casi todo el siglo xvi, al mismo
tiempo que México y Peru proporcionaban, a partir de
1550, casi todo el metal precioso que inundaria Europa.

Cronologicamente, no se puede confundir el periodo en
que los conquistadores, siguiendo el ritmo de su suerte,
envian a Europa el oro de los palacios saqueados y de las
poblaciones expoliadas, y la época en que, una vez
descubiertos los filones mexicanos y «la mesa de plata con
patas de oro» del Perd, los colonos se convierten en
empresarios avidos de mano de obra, y luego en habiles
ingenieros.

En Nueva Espafia (México), las minas y las grandes
posesiones agrarias se disputan el trabajo de indios y
mestizos. En el Perd, donde las tierras cultivadas son
escasas y el campesino estd vinculado a la tierra por las
costumbres ancestrales, hay que organizar la migraciéon de
los «mitayos» (indios sometidos a trabajo forzado) para
acumular, a 4000 metros de altitud, 150 000 mineros y
peones. Sin embargo, en ambos casos, pese a la legislacion
protectora y al esfuerzo de ciertos virreyes, se llegara a
producir un descenso de la poblacion que, en los confines
de los siglos xv1 y xvI1, sera seguida por una subida bastante
brusca de los precios de produccion del metal.

Mientras tanto, se habian utilizado ciertos
procedimientos técnicos de origen aleman, para trabajar el
metal, aplicados en época de Carlos V por especialistas
alemanes. Sin embargo, fue solamente hacia 1554-1557
cuando la «revoluciéon» de la amalgama por el mercurio
permitié hacer grandes ahorros de combustible y utilizar
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minerales de bajo nivel. Numerosos espafioles participaron
en este esfuerzo de mejoramiento minero, desde Bartolomé
de Medina, J. Capellin, F. de Velasco, Pérez de Vargas, Arfe,
etc., hasta el famoso tratado de Alonso Barba (1640).

De todos modos, el ritmo de llegada de metales a
Europa fue acelerandose de 1503 a 1560; los 32 primeros
anos solo representan el 37,4%, y los 10 tultimos afios el
46,7%, esto es, 800 millones de maravedies por afio en valor
nominal. El decenio 1591-1600 aportara 3000 millones de
maravedises por afio. Claro es que se trata del maximo; a
partir de 1600 el aflujo disminuye, y hacia 1630 la
disminucion es muy rapida. Ademas, mientras que entre
1521 y 1530 el 97% de los valores remitidos lo era en oro,
entre 1591 y 1600 hay 87% de valores en plata. La
equivalencia oro-plata pasa de 1:10 a 1:15 en Europa.

Mientras que la colonizacion espanola revoluciona asi
la economia de dos continentes, veamos cuales son sus
efectos materiales sobre la metropoli. El problema, dificil
de resolver, ha sido tratado en sentidos diversos y muchas
veces con demasiada rapidez. Para unos, «el oro de las
Indias» ha servido por si mismo para asegurar la
hegemonia esparfiola. Para otros, es ese mismo oro la causa
de la decadencia. En este segundo caso, se sobreestima la
prosperidad peninsular en tiempos de CarlosV. En el
primero, se admite que la infraestructura geografica o la
psicologia castellanas han impedido siempre un esfuerzo
productivo de origen interno.

Como siempre, conviene establecer distinciones en el
tiempo y en el espacio. Hemos visto, en el siglo xv, un
aspecto demografico, una impulsion agricola, una
especializacion en la produccion de lanas, una renovacion
del comercio interior y una participacion en el comercio
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internacional, que han preparado la expansién exterior de
Castilla. Este impulso no debe nada a la llegada de metales
preciosos, ni a la colonizaciéon en general; por el contrario,
esta situado en sus origenes. La época de los Reyes
Catolicos es una época creadora.

A partir de 1503, cuando se publican las ordenanzas
organizando en Sevilla la Casa de Contratacion (a base del
modelo de Burgos y destinada tanto al trafico con Africa
como al de las Indias), se puede decir que Espafia y, en
Espaiia, Sevilla «de ultima extremidad de la tierra pasan asi
como su centro» (asi se expresa fray Tomas de Mercado,
gran analista de los cambios y de la prosperidad sevillana).

Los doctrinarios del liberalismo han criticado mucho
este monopolio sevillano (que, sin embargo, no tenia nada
de un monopolio de estado, contrariamente a lo que fue el
comercio portugués de especias). De hecho, fue un
instrumento de organizacion eficaz y sin duda adaptado a
las necesidades de la época. Sevilla no fue solamente un
vivero de burocracia y especulacion; fue, al mismo tiempo,
un puerto regional, nacional, colonial y mundial. El
propietario andaluz vendia alli sus vinos y su trigo, lo
mismo que toda casa de comercio europea de alguna
importancia tenia alli su representante.

Verdad es que los genoveses tuvieron papel decisivo en
los comienzos del trafico, y que, a fines de siglo, el
comercio extranjero consiguié dominar. Pero el comercio
espafiol no desaparecié6 de repente. Hasta 1560, Medina
orientaba mercancias y crédito, tanto hacia Lisboa como
hacia Sevilla, compensando, incluso para los pafios
catalanes, la pérdida de los mercados mediterraneos y
orientales.

Entre 1532 y 1552, la banca sevillana —la de los
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Espinosa, liiiguez, Lizarrazas, Negron, Morga—, segun fray
Tomas de Mercado, «abarca un mundo y abraza mas que
un océano». Desgraciadamente, afiade fray Tomas, «a las
veces aprieta tan poco que da con él todo al traste». Pero
esto es una realidad de la segunda mitad del siglo xv1.

Entre tanto, hay que considerar siempre que el
«fabuloso metal» venido de las Indias se cambia contra
algo. Sin duda, contra muchos productos extranjeros, y
cada vez mas. Pero en primer lugar contra granos, harina,
vino, aceite, caballos, producidos en Andalucia. La brusca
demanda de los colonos, a precios inauditos, y luego de
aquellos que en Espana comparten los beneficios
coloniales, explica una subida de precios por otra parte
muy dispersa: el vino sube mas y mas de prisa que el
aceite, y el aceite mas que el trigo; de ahi vienen los
vinedos de Jerez y los olivares de Jaén. El desarrollo de la
producciéon de sedas asegura al reino de Granada, bajo
Carlos V, relativa estabilidad interna; la cuestion morisca
se arregla entonces por un compromiso. En Valencia la
seda crea lo que se dice «otra India»; viiedos y arrozales
también progresaran alli.

Con respecto a la industria, no se atreve uno a tomar
las cifras que los arbitristas del siglo xvi atribuyeron, por
nostalgia, a los gremios textiles de Sevilla, Toledo, Cuenca
y Segovia. Pero el apogeo de la produccion artesanal bajo
Carlos V es algo indiscutible. La metalurgia vasca nace en
el mismo momento. Las construcciones navales
despoblaron de arbolado las costas valenciana y catalana.
El crecimiento de las ciudades, segin los censos llamados
«de Tomas Gonzalez», demuestra una actividad comercial
e industrial atractiva, dentro de una demografia todavia
dinamica, ya que, pese a la emigracion para ultramar, no
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hay despoblacion rural antes de 1565-1575.

Aunque la reconstitucion historica de este apogeo
interno esté retrasada con relacion a la llegada de metales y
del trafico atlantico (hoy excelentemente conocidos), se
puede situar en la época de Carlos V la conclusion del
desarrollo espontaneo empezado en tiempos de los Reyes
Catolicos, y acentuado bruscamente por los éxitos del
descubrimiento de América.

Mas delicado resulta pronunciarse sobre el ritmo de
este impulso en tiempos de Felipe II. Un memorial que
merece ocupar un puesto entre los grandes textos
mercantilistas, el memorial de Luis Ortiz, analiza los dos
grandes factores de la decadencia futura, ya en 1558,
inmediatamente después de la gran quiebra de la hacienda
publica espafiola. Esos factores son: el desequilibrio de los
precios interiores y de los precios exteriores, y los gastos
del Estado pagados fuera del reino.

(En qué época dichos factores han determinado
efectivamente la decadencia? Seria absurdo querer fijar una
fecha exacta. Senalemos tan solo que, a partir de 1560, la
subida de salarios anula, para las empresas espafiolas, el
beneficio de la subida de precios; que Medina declina; que
las quiebras se multiplican, mientras estallan disturbios
interiores, como la rebelién morisca.

Pero so6lo después de 1600, al coincidir la catastrofe
demografica —la peste de 1600— con la relativa
disminucion del ritmo de llegada de metales de Indias, el
Estado espafiol se ve obligado a acuiar una mala moneda
de cobre, a pasar de «la edad de oro» (o por lo menos de
plata) a «la edad de bronce».

Entonces, la decadencia econémica sera evidente para
todos. Y, sin embargo, el «Siglo de Oro» —el gran impulso
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intelectual— se prolongara aun.
APOGEO ESPIRITUAL. EL SIGLO DE ORO.

El «Siglo de Oro» de la civilizaciéon espafiola fue todo
un proceso de florecimiento y no un estallido brusco. El
siglo xv lo prepar6, mediante los progresos de la lengua, el
desarrollo de los géneros literarios originales y los
refinamientos del arte plateresco. Isabel recabé el concurso
de sabios, favorecio la importacion de libros de estudio y la
imprenta, y dio a la universidad de Salamanca, con sus
setenta catedras, gran impulso renovador. Cisneros fundo
la de Alcala. Conocida es la difusion que tuvo la
Prerreforma espafiola y el humanismo de un Luis Vives. Y
la Contrarreforma fue dirigida por espiritus elevados.
Ademas, el universalismo catélico no se expresé aqui,
como en el clasicismo francés, por otras formulas
universales tomadas del espiritu antiguo; el acento
medieval, el acento nacional y el acento popular no dejan
jamas de presentarse. Vivaz y diverso, el «Siglo de Oro» no
sirve de expresion solamente a reducidas selecciones, sino
a la sensibilidad general de la nacion.

En primer lugar esta la estirpe mistica, que se anuncia
con los primeros inventores de ejercicios espirituales:
Garcia de Cisneros, maestro de san Ignacio, Ibafez,
confesores de santa Teresa, Alonso de Madrid, Juan de
Avila, Pedro de Alcantara. En grado menor, nos da al dulce
fray Luis de Ledn, y en su mas alto grado a santa Teresa y
san Juan de la Cruz, en quienes la vida mistica encuentra
perfecta expresion verbal.

El lenguaje mistico posee su correspondencia en arte.
Un griego hispanizado compone en Toledo una sintesis del
hieratismo de los bizantinos, de las ultimas audacias del
Tintoretto y de la exaltacion castellana. Su ciencia de las
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formas puras hace de él uno de los maestros del arte actual.
Pero esas formas tienen una fuerza reveladora. Cuando en
la capilla de Santo Tomé se contempla El entierro del conde
de Orgaz, la simetria del orden celeste y el orden terrestre,
la proyeccion hacia arriba de las figuras, la densidad de las
fisonomias, nos ponen en contacto inmediato con la vida

interior de toda una época. Es el Greco quien encarna el
Siglo de Oro.

Pero los afios misticos no ignoraron el esfuerzo de la
inteligencia. Desde hace tiempo (quiza con algun exceso),
Menéndez Pelayo ha hecho justicia a los sabios del Siglo de
Oro espafiol. Técnicos, médicos, astronomos, botanicos,
filologos como Nebrija y Arias Montano, historiadores
como Zurita o Mariana, se suceden desde mediados del
sigloxv a mediados del siglo xvi, con un maximo de
actividad hacia 1580. En materia de economia, la
«decadencia» inspirara las mil especulaciones de los
«arbitristas», pero el alza de precios, hacia 1550, sugerira
ya, a Saravia de la Calle una teoria de los precios, a Martin
de Azpilcueta la primera manifestacion de la teoria
cuantitativa del dinero, a Tomas de Mercado una muy
moderna interpretacion del cambio internacional.

Intelectuales y racionales son también las obras de un
Suarez y de un Vitoria. Sobre el fundamento de los poderes
y del derecho de gentes, dedujeron completamente de
premisas teologicas una doctrina politica donde aun hay
quien pretende inspirarse en la época actual, aunque
probablemente el latin alambicado de Suarez sea poco
familiar a los publicistas, que de tan buena gana parecen
invocarlo. Pero esta incidencia contemporanea tiene su
interés.

La propia literatura no estd exenta de sutilidad
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intelectual, sobre todo en el siglo xvI, en que la pasiéon y la
amargura de Quevedo, la mistica de Calderéon y la
sensibilidad poética de Géngora tomaran un giro cerebral.
Tradicion conceptista, muy espafiola por otra parte, de la
que participan incluso Cervantes y santa Teresa.

Y, sin embargo, jamas las especulaciones de una «elite»
reducida ahogan en Espaiia la vitalidad popular en materia
de arte. Oratoria religiosa, teatro, danza y canciones
conservan la funciéon que tenian en la Edad Media. La
espiritualidad del siglo se manifiesta en las obras, tan
difundidas, de fray Luis de Granada, y puede que aun mas
en las de esos escultores en madera policroma, discipulos
de Berruguete, generalmente barrocos, a veces
bruscamente clasicos, y en las de sus imitadores, los
maestros de los pasos de procesion y de los altares de
aldea, de rostros sanguinolentos y atormentados.
Igualmente, a las construcciones politicas de un Suéarez
responden psicologias ingenuas, pero llenas de vida:
libertad, honor, moral de «cristianos viejos», capaces de
oponerse violentamente a la tirania y de apelar al rey
contra las injusticias locales. Con el advenimiento de
algunos genios —un Lope de Vega, un Cervantes, un
Velazquez— sera posible la sintesis entre esas tradiciones
nacionales profundas y los grandes impulsos misticos e
intelectuales.

El teatro esquematiza en el auto sacramental el
«misterio» de la Edad Media. Mezcla, sobre todo con Lope,
el puro lirismo, la intriga culta o convencional, las
afirmaciones doctrinales, religiosas y patridticas, a veces
casi revolucionarias, cuando los desenlaces clasicos de
Fuenteovejuna o de Peribariez exaltan la resistencia a la
tirania.
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Cervantes tiene un genio menos confuso. Su propia
vida es una sintesis espafola. Soldado en Lepanto, cautivo
de los moros, liberado por una cofradia, funcionario mas o
menos escrupuloso del rey, catélico fiel, pero de dudoso
conformismo (puesto que también era hijo del
Renacimiento), medita sobre su pais y su tiempo. Grandeza
y exaltacion espirituales llevadas al extremo, sin que se
haya agotado la fuente de buen sentido popular, edificio
arruinado en el arranque del mundo; y he aqui como las
oposiciones adquieren vida: Quijote-Sancho, idea-realidad,
individuo-sociedad concreta. Como Cervantes posee el
genio cémico, esto hace reir. Como tiene el sentido de los
matices, las oposiciones resultan aqui compenetraciones.
Como tiene el sentido de lo universal, el cuento es
filosofico. Pero es también nacional, y valido en el tiempo.
Don Quijote busca las soluciones medievales en el mundo
moderno: cruzada, aventura, mistica de un mundo hecho
por las armas y poetizado por el espiritu. Es locura, pero
solamente por anacronismo. Simbolo de Felipe II, y de una
Espana desde entonces ineficaz por inadaptada, la
armadura del Quijote, negativa de aburguesamiento, es la
chaqueta de Charlot, negativa de proletarizacion: giros
histoéricos, obras eternas. Cervantes es por adelantado el
mas sutil de esos «arbitristas», intérpretes de la
decadencia. Esta en el corazon de la historia de su nacion.

Un poco mas tarde, Velazquez ofrecera la vision de una
Espafia mas cerca del abismo. Como el Greco, este pintor
«puro» da un valor de signo a temas quiza convencionales,
pero en que, como por descuido, se revelan un paisaje —los
fondos de la Sierra—, un ultimo fulgor de la historia —«las
lanzas»—, un pueblo —«las hilanderas», «los borrachos»,
«los herreros de la fragua», «los mendigos»—. Todo esto
es, incluso hoy en dia, accesible al mas humilde espanol.
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Baco y Apolo conversando con el campesino andaluz, con
el artesano castellano, simbolizan ese arte que bebe sin
cesar en dos fuentes: clasica y popular, imaginaciéon y
realidad. Pero la inquietud esta ahi presente: es la de la
degeneracion de los de arriba, con los retratos de corte, y la
degeneracion de los de abajo, con los picaros y los bobos.
Aqui también, el genio expresa la historia, sin ningun
sistema, pero con perfecta lucidez.

Sin embargo, la Espafia de Velazquez es todavia
prestigiosa; inspira al «gran siglo» francés. Hacia 1650, el
castellano es la lengua noble en todas partes. En la Isla de
los Faisanes —veamos los tapices de Versalles—, la vieja
distincion de la corte castellana anula el lujo sin gusto de
Luis XIV y de su séquito. Tendra que pasar mucho tiempo
para que los nuevos ricos, que son Inglaterra, Paises Bajos
y la misma Francia, perdonen esa superioridad. Y Espana
tendra la altivez del noble venido a menos. Por el contrario,
el Siglo de Oro esta destinado a un renacimiento de gloria.
Las humillaciones del sigloxix no tendran otra
compensacion, para los intelectuales espafioles, que el
recuerdo de ese gran pasado. La «generacion del 98»
destilara su esencia y extraera hasta el exceso del jugo del
Quijote. Otros mas jovenes se volveran hacia Goéngora o
hacia Quevedo. En todo el pensamiento de la Espana
contemporanea, hallaremos siempre esa presencia del Siglo
de Oro.

LA DECADENCIA DEL GRAN IMPERIO
El amor propio contemporaneo ha ido mas lejos. Ha
negado la decadencia. «No hay tal decadencia», ha dicho

Azorin. El fendémeno, sin embargo, es indiscutible en
cuanto a su existencia. Mas delicada es su interpretacion.

La imaginacion ha exagerado el descenso demografico
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y de ello ha resultado un rompecabezas estadistico
insoluble. Pero la pérdida de poblaciéon no ofrece ningun
género de duda. Ni tampoco la ruina de Castilla, de sus
industrias, su ganaderia, su monopolio comercial burlado
por los extranjeros. La decadencia politica puede precisarse
y fecharse. Los reyes (Felipe III, Felipe IV, Carlos II sobre
todo) son unos pobres hombres. Entre los favoritos, si
Olivares, con su «pasion de mando», tiene alguna
grandeza, la mayoria estd compuesta por mediocres
intrigantes. La etiqueta, la corrupcion y la intriga afectan a
la eficacia del poder central. Y la propia unidad nacional
resulta comprometida. Ya hemos sefialado la fecha critica:
1640. Portugal se pierde. Cataluna, también sublevada, sera
vencida, pero de 1700 a 1714 renovara su tentativa. Fuera
de la Peninsula, el desmoronamiento es irreparable. La
alianza austriaca, contra un Richelieu o un Mazzarino, no
es sino un semillero de fracasos. Los tratados de 1648
registran la libertad de las Provincias Unidas, la pérdida del
Artois y de las plazas flamencas. El tratado de los Pirineos
desgaja del territorio espanol la Cerdana y el Rosellon. El
Franco Condado y otros fragmentos de Flandes se pierden
en la lucha contra Luis XIV. Por ultimo, cuando éste acepta
el trono de Espafia para su nieto, las consecuencias de la
guerra son demoledoras: pérdida de los Paises Bajos
catolicos, del Luxemburgo, de las posesiones italianas.
Menorca, Gibraltar, y felices convenciones maritimas
sefialan las ventajas obtenidas por Inglaterra sobre su rival
en el dominio naval. La fecha de 1713 designa el punto bajo
de una curva. Qué caida desde 1580!

Montesquieu compara esta caida con la decadencia
romana. Pero la hegemonia estd ain cercana y las
interpretaciones extranjeras pecan de cierto espiritu
denigratorio. «Causas de la decadencia» y «leyenda negra»
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se superponen a menudo unas a otras. Y la reacciéon contra
la «leyenda» es raramente objetiva. Ain estamos lejos de
poseer el estudio serio que describa la interacciéon continua
de la crisis econdmica y del desgaste social, de la psicologia
colectiva heredada de un pasado remoto y de las
responsabilidades politicas propiamente dichas. Aqui nos
limitaremos a sefalar los problemas planteados.

La caida demografica es evidente, pero estd mal
explicada. ;Hay miseria por despoblacion o despoblacion
por miseria? No parece que haya habido despoblacion
antes del ultimo cuarto del sigloxvi. Y la emigracién a
ultramar no representa una cifra aplastante. Pero ;y la
calidad? Se trata de una emigracion masculina en su 90% y
formada por elementos muy activos.

El golpe definitivo asestado contra la demografia
espafiola es el de las pestes de 1599-1600. No porque sean
mas graves que otras plagas clasicas. Las ciudades se
despueblan sin que los campos se pueblen. Aqui debe
dejarse sentir la ausencia de los elementos jovenes y
activos que han emigrado.

Pero jcomo explicar en cifras las tendencias de clases
enteras —en particular, segundones arruinados por el
mayorazgo— a adoptar soluciones de vida demografica y
econémicamente estériles: «iglesia, mar, casa real»? ;Y
como evaluar el numero de «estudiantes», vagabundos,
mendigos y domésticos, cuya vida picaresca tampoco
favorece en nada a la produccion ni a la poblacion?

La opinién publica sentia tan bien estas debilidades de
la demografia castellana, que wuno de los grandes
argumentos en favor de la expulsion de los moriscos (1609)
fue que éstos se multiplicaban méas rapidamente que los
cristianos viejos, porque no daban ni religiosos ni soldados.
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Hoy en dia disponemos de cifras que confirman esa
opiniéon «vulgar». Las aldeas moriscas valencianas, en el
siglo xv1, crecian mas rapidamente, y aunque Hamilton,
partiendo del estudio de los salarios, haya puesto en duda
la importancia econémica de la expulsion de los moriscos,
la cifra de los que fueron expulsados de Espafia no es
inferior, segun los ultimos estudios, a 500 000 —en
Valencia, la tercera parte de la poblacion de lo que habia
sido el antiguo reino—. Se comprende que este hecho no
podia ser indiferente.

Los innumerables analistas de la decadencia, entre 1600
y 1680, han colocado siempre en primer lugar el fenémeno
demografico; si sus interpretaciones son discutibles, la
decadencia que comprueba no es dudosa.

El fenémeno econémico es también cada dia mejor
conocido y analizado. Ademas, las tesis modernas
confirman en lineas generales la de Cantillon, con la que
coincidian la mayoria de los economistas espafioles de los
siglos xvil y xvIL: la inflacién de los medios monetarios, los
beneficios coloniales (en  particular  mineros),
combinandose con el encarecimiento de la mano de obra
(emigracion, ejército, multiplicacién de servicios no
productivos), hicieron que subiesen rapidamente los
precios de costo espafioles —sobre todo andaluces y
castellanos— por encima de los productos extranjeros;
hacia 1620, la eliminaciéon de la empresa espafiola, en el
mercado mundial, estaba consumada.

De este modo, el fenémeno de inflacidn,
momentaneamente excitante para la economia, se
convierte en destructor. De hecho, el metal precioso,
verdadera «cosecha» anual de Espafia, fue exportado
contra importaciones en masa. La fecha del cambio de
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coyuntura no esta bien precisada. Pero, como ya hemos
dicho, la mala moneda —el vellon— expulso
definitivamente a la buena por los afios 1600-1610.

El fenomeno social es mas complejo. Todas las clasicas
«causas de decadencia», tradicionalmente expuestas —alza
de precios, alza de salarios, desprecio del trabajo manual,
exceso de vocaciones religiosas, expulsion de disidentes
religiosos, emigracion, abandono de la agricultura, vida
picaresca, etc.—, no representan, en verdad, sino aspectos
diversos de una misma realidad. Todas son, al mismo
tiempo, causas y efectos en la «crisis general» de una
sociedad, donde se entrelazan de manera inextricable los
elementos econdmicos, politicos, sociales y psicologicos.

Lo que esta en crisis es el imperialismo espariol y lo que
habia conservado de especificamente feudal.

La «conquista» fue hecha por los castellanos como
antes la «reconquista». Obteniendo tierras, tesoros y el
servicio de los hombres.

;Podia este tipo de imperialismo lanzar una economia
moderna? Los hombres que habian propulsado el
descubrimiento por razones econdmicas eran genoveses,
flamencos, judios, aragoneses del séquito de Fernando.
Pero el monopolio y las condiciones demograficas hicieron
de la «conquista» un asunto de los hidalgos de
Extremadura, de los ganaderos de la Mesta, de los
administradores sevillanos. Los beneficios no fueron
«invertidos» en el sentido capitalista del término. Los
emigrantes favorecidos por la fortuna sofiaban con
compras de terrenos, con construcciones de castillos, con
tesoros. El teatro y Don Quijote reflejan esta actitud, tanto
del campesino como del hidalgo. Una obra a la gloria de
Madrid demuestra del siguiente modo su nobleza: todas las
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ciudades trabajan para Madrid, que no trabaja para
ninguna. Doctrinas recientes hay que han considerado
como un titulo de gloria esta inadaptacion de Espafia al
capitalismo. Pero ella fue quien condend el pais a la
ineficacia.

Por otra parte, no hay que considerar en esta psicologia
un rasgo determinante. Si la inflacion de medios
monetarios no hubiera aniquilado a la empresa castellana y
hundido a la banca sevillana, destruyendo los gérmenes de
burguesia, todo hubiera podido transformarse. Pero la
Espafia del siglo xvi, por posicion y por coyuntura, tuvo
que dejar a las naciones del norte de Europa la tarea de
desarrollar las consecuencias de la revolucion hecha
posible gracias a los descubrimientos.

Hacia 1600, las inmensas deudas de la monarquia
espafiola por sus empresas imperiales, los enormes
adelantos hechos por todas las clases de la sociedad con la
garantia del dinero de las Indias, hicieron de la sociedad
espafiola una piramide parasitaria, donde, por el sistema de
censos y de juros (rentas sobre los empréstitos privados y
publicos), un solo labrador —nos dice un contemporaneo—
debia alimentar a treinta no productores.

Este es el verdadero sentido de la «decadencia».

Y, sin embargo, un ultimo rasgo. ;No sera también la
decadencia una crisis de cambio de equilibrio? Del siglo xv
al xvi las provincias centrales no so6lo han desempefiado
funcién directora, sino que han tenido una poblacion y una
produccion superiores, un puesto dominante demografica y
economicamente. Esa concordancia entre la voluntad
politica del centro y su fuerza verdadera es un momento
excepcional. Pero las debilidades geograficas y la herencia
del pasado conducen, después de un triunfo brillante, a una
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caida que alcanza a todo el pais, en tanto que las partes
periféricas no han compensado los efectos de su decadencia
del siglo xv. Por el contrario, dichas regiones (Levante,
sobre todo) han sufrido menos de las causas generales de
decadencia: emigracion, alza de precios, «hidalguismo» en
la sociedad, ruina por la burocracia y el impuesto, y
tienden a heredar, desde finales del siglo xvi, sobre el eje
Barcelona-Génova, la corriente de circulacion monetaria
Castilla-Flandes, interrumpida por la lucha contra
Inglaterra y los Paises Bajos. En el siglo xvin se revelaran
como las mas aptas para renacer. Y asi se establecera un
nuevo equilibrio en que, hasta nuestros dias, la demografia
y la economia estaran en favor de la Iberia maritima. ;Se
encontrara una foérmula para asociar esta actividad
dominante a la voluntad persistente de direcciéon que se
manifestara en Madrid? Ese problema sera uno de los mas
importantes para el nuevo periodo: la época de los
problemas contemporaneos.
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CAPITULO IV

LOS GRANDES RASGOS DEL
PERIODO CONTEMPORANEO
EL SIGLO XVIII - EL DESPOTISMO ILUSTRADO

La «historia contemporanea» del pueblo espanol
comienza, en realidad, con sus primeros esfuerzos por
readaptarse al mundo moderno. Estos esfuerzos chocan
con las féormulas sociales y los habitos espirituales que
hemos visto nacer con la Reconquista, fijarse con la
Contrarreforma y fosilizarse con la «decadencia»; el
conflicto no ha terminado, y las crisis recientes no son sino
su ultimo episodio. La Espana del tiempo «de las luces»
conoci6 el primero de esos episodios, que fue quizas el mas
fecundo.

El resurgir del siglo xvin: demografia y economia

De 1700 a 1800, la poblacion espafnola pasa de seis a
once millones de almas: considerable resurgir humano. Los
factores de la decadencia se van borrando: los metales
preciosos afluyen a Europa por vias diferentes de Espana.
La politica exterior de ésta se limita a fines precisos.
Practicamente, no hay ya persecuciones religiosas ni
expulsiones. El propio equilibrio de las clases se modifica,
en provecho de las categorias productoras.

Cabe preguntarse si la agricultura, elemento
fundamental, se ha transformado bajo dichas influencias.
Seria imprudente fiarse del testimonio de Young.
Recuerdos concretos de la Catalufia del siglo xvi revelan
una prosperidad rural auténtica. En Castilla, el ataque
emprendido por la agricultura contra los privilegios de la
ganaderia no es pequefa sefial de cambio. Las roturaciones
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de tierras, la «colonizacién», la creacion de aldeas se
efectlian un poco por todas partes; y también se reanudan
grandes obras publicas.

El movimiento comercial llama mas la atenciéon. Las
cifras de intercambio aumentan en todos los puertos
espafioles. En torno a Barcelona, que recobra vida, hay
pequefios puertos que arman flotas comerciales; de la
navegacion de cabotaje y del comercio mediterraneo, pasan
al trafico con América.

La gran conquista del siglo es ese trafico. Para
conquistar el derecho a realizarlo, los gremios mercantiles
de los diversos puertos hicieron mas que haya podido
hacer nunca la influencia de las doctrinas en los ministros.
La Real Compafiia Guipuzcoana de Caracas concentré el
comercio de cacao desde 1728. Luego hubo dos compaiiias
sucesivas de Filipinas y una compafiia barcelonesa de las
Antillas. En 1778 se generalizé el libre comercio. Cadiz,
despojada de ese monopolio, que habia heredado de Sevilla,
conservO no obstante su prosperidad. Igualmente
prosperaba América bajo la intervencion de los grandes
virreyes: Amat, O’Higgins, los Galvez, Gevallos. Los
comerciantes de Barcelona proponen foérmulas de pacto
colonial capaces de favorecer a la industria. Un gran
ministro, el conde de Aranda, precisa un plan de federacion
para prevenir el espiritu de emancipacion, cuyo nacimiento
preveia por el ejemplo de América del Norte. La idea del
imperio politico cede su puesto a la idea econdmica de
explotacion. Pese a la imperfeccion del monopolio, y al
contrabando extranjero, el sigloxvit —y se olvida con
demasiada frecuencia sefialarles para Espana un gran siglo
colonial.

Constitucion de capitales, acopio de materias,
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poblaciéon en aumento: la Espafia del sigloxvir se
industrializa, al fin; la tradicion mercantilista la impulsa
también a ello, preconizando la disminuciéon de las
importaciones y la «educacion popular» (entiéndase por
ello artesana y técnica). Ademas de las manufacturas reales
de lujo, las industrias se multiplican rapidamente donde los
capitales se constituyen. En Cataluna, el algodon
reemplaza a la lana, las innovaciones técnicas siguen de
cerca los pasos de las de Inglaterra, una sociedad de
comerciantes se asigna por fin la explotacion de las
posibilidades algodoneras americanas; pequefia
«revolucion industrial» que sorprenderia si no se la
vinculase a los dos grandes fendémenos del siglo:
renacimiento demografico y reconstruccion del pacto
colonial. ;Podria Espafia abordar en buena posicion el siglo
de la industria? Por un instante fue posible creerlo.

El resurgimiento politico

Desde 1717 Alberoni habia hecho demostraciones de
fuerza. La politica de familia restaur6 la influencia
espafola en Italia. En 1739, los marinos espafioles hicieron
fracasar un brusco ataque de las fuerzas inglesas. El pacto
con Francia de 1761 acarre6 las decepciones del tratado de
Paris, pero la guerra de América permitié6 compensarlas: se
recuperaron Menorca, la Florida y diversas ventajas
coloniales. La atencion concedida a la marina por dos
buenos ministros (Patifio, Ensenada) habia dado sus frutos.
Estos éxitos facilitaron la unidad interior. La tradicion de
los Borbones era centralizadora y la rebelion catalana de
1700 le proporciondé un pretexto para manifestarse. Los
privilegios locales desaparecieron. El «regalismo» de los
juristas, expresado particularmente por el Consejo de
Castilla, sustituyé los viejos organismos auténomos por
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capitanias, intendencias y audiencias. Sin embargo, si este
esfuerzo triunfé fue porque al mismo tiempo supo
conciliarse el favor de los sectores dirigentes de las
provincias activas. El gremio del comercio barcelonés
obtuvo de Madrid, mediante inteligentes relaciones, la
proteccion a las indianas, la supresion de derechos sobre la
produccidn, el renacimiento del Consulat de Mar y el libre
comercio con América. En el Pais Vasco, la élite ilustrada
funda la primera Sociedad Econémica de Amigos del Pais,
que toda Espafia imita. En Vergara, la «escuela patridtica»
exalta la técnica, la industria y el espiritu enciclopedista.
Los mejores hombres de estado del «despotismo ilustrado»
vienen de las provincias: nobles cultos, como el aragonés
Aranda y el asturiano Jovellanos; letrados de origen
humilde, como  Floridablanca o  Campomanes;
administradores formados en Italia, Barcelona o Sevilla,
como Patifio o Ensenada.

De este modo el centralismo capta en realidad las
fuerzas vivas de la provincia. La unidad se afirma.

El pensamiento del siglo xvii1 espanol

Y sin embargo, hay cierto patriotismo espanol que aun
desprecia al siglo xvii. Se habla de siglo «afrancesado».
Pero ;hasta qué punto es verdad? Un Cabarras, que
quisiera «borrar en veinte afios los errores de veinte
siglos», sblo representa una excepcion. Por el contrario,
Espafia entera no esta en modo alguno detras de un Diego
de Cadiz, que brama contra la nueva herejia con una
violencia que trae a la memoria el siglo xv. Lo que si hay es
una mayoria social (hidalgos, bajo clero, campesinos)
impermeable a las nuevas ideas, una atmosfera que no las
sustenta y una minoria que se abre al espiritu del siglo,
pero con moderacion y timidez. Estas clases «ilustradas» no
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minan de ninguna forma el poder real; atacan el poderio
material del clero, hacen que se expulse a los jesuitas, se
mofan de las costumbres devotas, pero respetan el fondo de
la religion. Moratin recuerda a Moliere mas que a Voltaire.
Reyes y ministros dejan que la Inquisicion decadente incoe
procesos de ideologia a personajes de elevada categoria. La
transformacion espiritual tiene sus limites.

Sin embargo, esa transformacion existe: la vision
totalitaria del mundo se disocia; el pensamiento baja del
cielo a la tierra; muy pronto, un padre Feijoo emprende la
revision de falsas creencias; y las grandes obras del siglo
trataran de economia social, manteniéndose a igual
distancia de la antigua politica teologica y del racionalismo
de los «derechos naturales». En este sentido, el
pensamiento espanol del siglo es original: Campomanes,
que pasa, a causa de sus ataques contra la Mesta, por uno
de los fundadores del liberalismo, publica textos de los
arbitristas y saca del mercantilismo sus ideas sobre la
industria y la ensefianza; Capmany, buen conocedor de la
nueva economia, defiende sin embargo a los gremios; el
individualismo agrario, que se afirma contra la Mesta y
contra los bienes de «manos muertas», choca no sélo con
las costumbres de los campesinos, sino también con los
innovadores Aranda y Floridablanca. El respeto a la
tradiciéon, a la experiencia y el espiritu historico dan
ponderacion y sentido de la justa medida a la obra
intelectual del siglo xvii espafiol; pero la privan de ese
vigor, de esa seguridad en si misma que hicieron en
Francia el siglo revolucionario por excelencia.

Los limites de la transformacién del siglo xvin

Ya hemos dicho que las postrimerias del siglo anuncian
una adaptacion de Espaiia al capitalismo: entre 1787 y 1797
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el ndmero de fabricantes y de comerciantes gana
doscientas cincuenta mil unidades a costa de las clases no
productoras.

La legislacion apoya dicho movimiento: la emprende
con las aduanas interiores, los derechos sobre la
produccion y la importacion de maquinas, los excesos de la
reglamentacion; prohibe a los gremios la prueba de
«limpieza de sangre»; en la agricultura, favorece el cercado
de bienes comunales, la venta de tierras reales, la
desamortizacion de bienes de la Iglesia. Esa
desamortizacion debia afectar, en 1805, 6 400 000 reales de
rentas eclesiasticas; diez anos antes se habia propuesto a
las familias nobles que renunciasen a sus mayorazgos a
cambio de rentas. En la practica, esas medidas fracasaron
ante la extension de la reforma a realizar. En 1787, habia
aun en Espafia diecisiete ciudades, dos mil trescientas
cincuenta y ocho villas y ocho mil ochocientos dieciocho
pueblos sometidos a la jurisdiccion de los sefiores; tres
ciudades, cuatrocientas dos villas y mil doscientos ochenta
pueblos sometidos al «patrocinio eclesiastico» de las
Ordenes. Frente a la miseria del campesino se alzan las
inmensas fortunas de los nobles. Los propietarios y
arrendatarios no son mas que novecientos siete mil, frente
a novecientos cuarenta y siete mil jornaleros; el problema
agrario moderno esta ya planteado. Esta pobreza explica el
apego de la Espafia rural a las tradiciones comunales y a las
instituciones de caridad. Aun habia ciento cincuenta mil
mendigos declarados. Todas las taras de la decadencia no
han desaparecido. Felizmente, CarlosIll limit6 el
nepotismo, la corrupcion, la etiqueta; pero los medios
provinciales y coloniales, el bajo clero y la nobleza rural
contindan apegados a las costumbres antiguas y a las viejas
prerrogativas. Y la masa espafola sigue siendo mas
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sensible a los llamamientos del fanatismo misoneista que a
las lecciones, algo pedantes, es verdad, de los escritores
«ilustrados».

Una crisis de circunstancias puede hacer fracasar todo
el esfuerzo de un siglo. En espera de Napoleon, la
mediocridad de CarlosIV va a prepararla. Hacia 1790,
Espafia vacila entre la renovacion y la recaida. Momento
emocionante que, una vez mas, es plasmado por un gran
genio. El aragonés Goya, en sus tapices, sus «Juegos» y
«Fiestas» muestra la vitalidad, la alegria de su siglo, el
sabor popular de las majas y manolas, de las tonadillas de
Ramoén de la Cruz y de la tauromaquia, considerada por
primera vez como un arte. Goya sabe ser el pintor de las
satiras contra la Inquisicién, el retratista de los
«afrancesados», de Moratin, de los embajadores
revolucionarios; el hombre, en suma, de las audacias
espirituales. Pero (reminiscencia mistica), también pinta
Comunion de San José de Calasanz, y (reminiscencia
medieval) el burbujeo diabdlico de los «Caprichos»,
negros. Goya, como Velazquez, es testigo de la miseria de
los de abajo, el pintor de los mendigos y de los tugurios; y
de la miseria de los de arriba: en los rostros de La familia
de Carlos IV esta inscrita la decrepitud de otra dinastia.

Los malos consejeros de Napoleon le hablaron
solamente de esa decrepitud. Este no medird ni la vieja
fuerza instintiva del pueblo espafiol, ni la reciente
reconstitucion de los valores econdmicos e intelectuales.
Pero de estos dos elementos —instinto de resistencia y
voluntad de renovacion—, que se conjugaran contra él,
/quién vencera a quién en el destino de la nacién? Este es
el drama de la guerra de la Independencia.

LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA
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Carlos IV habia sido un rey mediocre. Su favorito
Godoy, apuesto extremeno, que llegd a ser todopoderoso
en 1792, a los veinticinco afios, gracias al favor de la reina,
se revel6 como nefasto sobre todo en politica exterior. No
supo evitar ni animar con fe el conflicto con la revolucion
francesa. En Basilea, Espafia perdié Santo Domingo. La
alianza francesa que sigui6 tuvo también malos resultados.
Costo a Espana Trinidad, Luisiana, y por ultimo, en 1805, el
desastre de Trafalgar, que, al entregar las colonias a sus
propias fuerzas, disociaba el bloque del mundo hispanico:
fecha esencial para el porvenir.

Godoy hubiera querido cambiar de casaca. Jena vino a
impedirselo. Negocié entonces un reparto de Portugal, que
hubiese hecho de él un principe heredero. Pero los
franceses ocuparon las plazas fuertes de Catalufia y
Navarra, al mismo tiempo que Lisboa: la independencia
espafiola estaba amenazada. La oposicion contra esa
politica iba creciendo: un complot cortesano intento
sustituir al rey por su hijo Fernando, quien al ser
descubierto denunci6é a sus amigos, mostrando tener un
alma bastante cobarde. Pero la opinion creyo ver en él a un
héroe y a un martir. E1 17 de marzo de 1808, en Aranjuez,
cuando Murat marchaba sobre Madrid, y Godoy vy
Carlos IV pensaban en la fuga, un motin los derrib6 y
proclam6 rey a Fernando. Murat no reconocié el hecho
consumado y, mezclando promesas y amenazas, envio a los
soberanos a Bayona, para que dirimiesen su querella ante
el emperador. Sin embargo, cuando se quiso que
abandonasen Espafia los ultimos miembros de la familia
real, la muchedumbre madrilefia, captando subitamente el
sentido de esas salidas sucesivas, se lanzé heroicamente
contra los mamelucos de Murat. Era el 2 de mayo de 1808:
la guerra de la Independencia habia comenzado.
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La insurreccion y sus caracteres

Lo que nos interesa es el «estilo» de esta insurreccion,
porque evoca otras visiones mas recientes: primer ejemplo
de esas tormentas de pasion colectiva que estremecieron
varias veces al pueblo espafiol, durante los siglos xix y Xx,
alternando con periodos de depresion e indiferencia, y
sorprendiendo por ello a todos los gobiernos. Entre el 20 y
el 30 de mayo de 1808, Asturias, Aragén y Galicia negaron
obediencia a las autoridades que «colaboraban» con los
ejércitos franceses. En los primeros dias de junio, apenas se
supo que José Bonaparte habia sido designado como rey,
cuando ya los franceses eran derrotados en el Bruch, en
Catalufia, y cercados en el Guadalquivir. ;Complot o
fenomeno de unanimismo? Poco importa. El movimiento
es profundo; arrastra (lo que es significativo) a todas las
provincias y es sensible en todas las clases, aunque el
impulso no sea igual en ellas. «Los hombres honrados no
me son mas fieles que la canalla», dird José. Asi, pues,
Espafia afirmo su cohesion, su valor de grupo.

Y, sin embargo, el movimiento no es solamente
antiextranjero, sino que prolonga el motin de Aranjuez,
expresando un descontento interior, y la esperanza en el
desterrado Fernando, principe de leyenda. S6lo que todos
los espafioles no insertan estos rencores y esperanzas en la
misma imagen. Para unos hay que reanudar la obra del
siglo xvi, e imitar a Francia, a la vez que se le resiste. Para
otros, es el absolutismo patriarcal de Fernando la garantia
de la tradicion; los fueros, el antiindividualismo econdémico
medieval, la intima unién de lo religioso y lo politico, lo
que hay que defender. En una palabra, Espana «liberal»-
Espafia «carlista», Espafia «roja»-Espafia «negra», existen
ya, conjugadas contra el enemigo y, sin embargo, en
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profunda contradiccion.

El combatiente medio lucha contra el francés «ateo».
Una vez mas triunfa el agitador religioso. El guerrillero va
cubierto de imagenes piadosas. Y la virgen del Pilar «dice
que no quiere ser francesa». Sin embargo, este aliento
religioso-nacional no es un conformismo pasivo. Los
insurgentes de los primeros dias manifestaron evidente
placer dando muerte a las autoridades; el desfile de los
vencedores de Bailén no tranquilizé a la buena sociedad
madrilena; la calle acusaba a ésta de pasividad. José ha
comparado el movimiento espafiol con el afio 1 francés. Se
siente que esa combatividad popular, al servicio de la
religion y de la tradiciéon, puede volverse contra ellas. Esa
transposicion sera la historia del siglo siguiente.

La direccion de esa masa recayo, paradojicamente, en la
infima minoria imbuida del espiritu de «la ilustracion».
Resulta que el niimero de politicos espanoles capaces de
elevarse por encima del nivel de las agitaciones locales es
muy poco considerable. Entonces se busca a los hombres
del «despotismo ilustrado». El anciano Floridablanca, el
escrupuloso Jovellanos deben presidir la Junta Central de
resistencia, que sale trabajosamente de las juntas
provinciales. Mas tarde, se reunen las Cortes en Cadiz. Se
trata ahi de una representaciéon atin mas artificial; no hay
verdaderas elecciones; abogados, intelectuales,
negociantes, «americanos», en su mayoria liberales,
legislan en nombre de Espafia. Pero sin ningin contacto,
desde Cadiz sitiado, con el pueblo de las guerrillas. En las
guerrillas, actos sin ideas; en las Cortes, ideas sin actos,
observdo una vez Karl Marx. Este divorcio entre la
combatividad popular y el personal politico seguira siendo
caracteristico del siglo xix. Otro rasgo de la guerra: Espafia
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vuelve a su «invertebracion», a ese «federalismo
instintivo» de que ha hablado Menéndez Pelayo. El alcalde
del pueblo de Moéstoles declara directamente la guerra a
Napoleén. La Junta de Asturias trata con Inglaterra como
«alta parte». La constitucion de la Junta Central da lugar a
curiosas proposiciones federales. De hecho, el poder se
atomiza. Y esto resulta un obstaculo para Napoleon. Pero
Wellington, organizador de una paciente guerra de
material, es bastante despectivo sobre la eficacia del
método espafiol.

Cierto fariseismo inglés ha denunciado también, en
dicha guerra, «la inhumanidad»; el espafiol lleva la guerra
cruelmente, como un asunto personal, mediante la
venganza del cuchillo, harto justificada por los atropellos
franceses. De la Edad Media guarda un regusto por lo
macabro espectacular, una tendencia a la alucinacion
colectiva. Pero jqué nobleza la de un Jovellanos! ;Qué
grandeza la de esas Cortes que legislan para el porvenir en
la dltima milla cuadrada que queda libre del territorio! ;Y
qué buen humor, qué florecimiento del ingenio en los
epigramas y canciones! Espafia se revela entonces a
Europa, al romanticismo, a Stendhal. Y el asombroso éxito
de esos instantes historicos combate, momentaneamente,
su complejo de inferioridad nacido de la época de la
decadencia. Pero, en cambio, no sufre una transformacion
de mas profundidad.

El fracaso de los intentos constructivos

No hubiera sido ilégico que los espafoles «ilustrados»,
de tradicion cosmopolita y autoritaria, hubiesen esperado
de Napoleén un despotismo a lo Carlos III. Sin embargo,
una vez desencadenado el movimiento popular, pueden
contarse facilmente los afrancesados por conviccion.
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Napoleon y José quedaron decepcionados, pues esperaban
tener mas partidarios.

De hecho, las confidencias de Napoleon justificaban la
desconfianza espafiola. Las reformas no hacian otra cosa
que recubrir el espiritu de conquista. El emperador paralizo
las buenas intenciones de su hermano. Y los generales,
mediante un verdadero pillaje, paralizaron las de los
administradores.

La renovacion por medio de Napoleén no podia tener
éxito. Pero se podia intentar una renovacion contra élL
Varios textos de las juntas insurreccionales expresan este
pensamiento. Y también es la intencién de las Cortes de
Cadiz. De 1810 a 1812, la mayoria liberal redujo a la
defensiva a los «serviles» de las Cortes, partidarios de la
vieja Espana.

Como en el siglo xvi, el liberalismo espafiol no vacila
en referirse a la tradicion y respeta la fidelidad religiosa.
Pero ataca al poder material eclesiastico, suprime la
Inquisicion, impulsa la desamortizacion de los bienes de la
Iglesia. Politicamente, su Constituciéon transpone los
principios franceses: soberania nacional, division de
poderes, libertades fundamentales, camara elegida por dos
aflos por sufragio indirecto y que debe votar
obligatoriamente los presupuestos, rey constitucional
provisto del derecho de veto, organizacion uniforme de los
municipios y las provincias. Y sobre todo, el 6 de agosto de
1811, las jurisdicciones de sefiorio son abolidas, con todos
los privilegios «exclusivos, privativos y prohibitivos».

Esa era la conclusion de la evolucion del siglo. La crisis
parecia cerrarse con la inscripcion juridica de una nueva
estructura de la sociedad.

Pura apariencia: la separacion entre las Cortes y la
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nacion tuvo sus consecuencias; la obra constitucional
quedo ignorada. Pese a la reunion de las Cortes ordinarias,
las muchedumbres se impresionaron sobre todo por la
derrota francesa y por el regreso del rey. Las intrigas
recobraron su brio. La bienvenida del general Elio, una
salutacion de los diputados «serviles» y las aclamaciones
populares de Valencia y Madrid autorizaron a Fernando a
anular por completo la obra gaditana, en mayo de 1813. Y a
confundir en la represion afrancesados y liberales
patriotas. Fue este el fracaso no solo de unos cuantos arios,
sino de todo un siglo. La masa de la «Espafia negra»
triunfaba sobre la minoria «ilustrada». Por tltimo, la
guerra habia comprometido los fundamentos econémicos,
y la reaccion, los fundamentos juridicos que hubiesen
adaptado Espafia al siglo econdémicamente capitalista y
politicamente liberal. En el occidente europeo, el
anacronismo espafiol permanece intangible.

LOS BALBUCEOS DEL SIGLO XIX

Pintoresca o fastidiosa, segun el tono que se adopte, la
historia politica del siglo xix espafiol no es sino un
encadenamiento de intrigas, comedias y dramas. La
resumiremos brevemente y luego deduciremos de ella
algunos de sus rasgos.

El siglo xix politico (1814-1917)

Fernando VII (1814-1833). — Este reinado se caracteriza
por la brutalidad y la mediocridad del poder. Se acentta el
fracaso de la renovacion intentada en 1812 y el imperio se
desmorona definitivamente.

De 1814 a 1820 reina una despreciada camarilla de
lacayos cortesanos. Generales y guerrilleros se dedican a
conspirar. En América, el general Morillo y sus veinte mil
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hombres, que aterrorizan Bogot4, no logran impedir la
emancipacion de Colombia.

Entre 1820 y 1823 se sitia un célebre intermedio. En
Cadiz, siempre agitada, triunfa una conspiracién en el seno
de un cuerpo expedicionario colonial. El coronel Riego
recorre Andalucia, proclamando la Constitucion de 1812.
En el momento en que va perdiendo fuerzas, surge otra
rebelion en Galicia. El rey, asustado, acepta el 10 de marzo
la Constituciéon. Las clases burguesas acogen bien el
retorno de los «hombres de 1812». Pero los «exaltados» se
agitan en Madrid. Los moderados caen. En Urgell, se forma
una regencia absolutista intransigente, «apostolica». El rey
no desea mas que asustar a Europa. En Verona,
Chateaubriand pide la intervencién. «Cien mil hijos de San
Luis» atraviesan Espafia. Los generales esquivan el
combate. Fernando, restablecido en todos sus poderes,
suprime completamente la legislacion liberal.

De 1823 a 1833 transcurre la «ominosa década», segun
la formula de la tradicion liberal. Riego y sus amigos son
ejecutados. En 1825 se fusila al mas popular de los
guerrilleros, el Empecinado. En 1826, a los Bazan. En 1831
a Torrijos, y es ejecutada Mariana Pineda por haber
bordado una bandera. Los fanaticos «apostolicos»,
descontentos a pesar de todo, alzan partidas y ponen su
esperanza en el advenimiento de don Carlos, hermano del
rey. Pero Fernando, en 1830, tiene una hija de su tercera
mujer, Maria Cristina. Contra esta hija los partidarios de
don Carlos invocan la tradiciéon borbodnica, la «ley salicax.
Fernando, para no desheredar a su hija, tiene que hacer
algunas concesiones a los liberales. El poder se vuelve
menos duro, la hacienda y la economia se restauran. Pero
desde 1824 y la desgraciada batalla de Ayacucho, la
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esperanza de reconquistar las grandes colonias de América
esta practicamente perdida.

La era de los pronunciamientos (1833-1875). — De 1833 a
1840, Maria Cristina actiia como regente en nombre de su
hija Isabel II. Pero don Carlos ha sido proclamado rey por
sus partidarios. La «primera guerra carlista» va a durar
siete afios. Esta guerra afecta sobre todo al norte del pais, y
a las montafias navarras, catalanas y valencianas. Madrid
s6lo se ve amenazada una vez, en 1838. Sin embargo, la
regente tiene otras preocupaciones. Liberal a la fuerza,
quiere gobernar con los moderados: la oposicién aumenta.
En 1835 una epidemia hace que se desborde en Madrid la
colera popular contra los conventos. Martinez de la Rosa
tiene que ceder el poder a Toreno, luego al banquero
Mendizabal, con quien el anticlericalismo triunfa
momentaneamente. En 1836, en La Granja, los sargentos
imponen a la regente la Constituciéon de Cadiz. Pero Maria
Cristina consigue reemplazarla, en 1837, por una
constitucion mas moderada.

En 1839, cuando «el abrazo de Vergara» entre
Espartero y Maroto, la guerra parece terminar, y la regente
cree poder afirmar su autoridad. Pero el «progresista»
Espartero se pronuncia contra ella en 1840. Maria Cristina
marcha al destierro y el general, «duque de la Victoria», es
nombrado regente.

1840-1843. La popularidad del regente es breve.
Gobierna con una camarilla, fusila a los generales
sublevados y bombardea Barcelona después de un
levantamiento. Desde entonces, Espartero no es ya mas
que «el ayacucho» (alusiéon a su papel colonial bien poco
glorioso). En 1843, la agitacion crece en las ciudades; los
moderados (generales Narvaez y Concha) vuelven del
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exilio. Espartero se embarca para Londres, no sin antes
bombardear Sevilla.

1843-1854. Isabel es proclamada mayor de edad y
utilizada por los moderados contra los progresistas.
Gonzalez Bravo, y luego Narvaez, forjaran los
instrumentos de la autoridad, en 1843, la guardia civil; en
1845, una constitucion muy favorable al poder ejecutivo.
En 1848, Narvaez se adelantdé a impedir la revolucion,
mediante una operaciéon sangrienta. En 1847, reaparecieron
las guerrillas carlistas.

El matrimonio de la reina suscit6 un problema
internacional y se resolvi6 dando a Isabel un marido
insignificante. Pero las intrigas de los favoritos se
convirtieron en objeto de publicas habladurias. Siguieron
otros escandalos: fortuna del financiero Salamanca,
corrupcién en torno al ministro Sartorius. Habiéndose
retirado Narvaez, en 1851, ante este personaje de dudosa
moralidad, se produjo la reaccion en forma de
pronunciamiento de progresistas y moderados, generales y
politicos: esto fue la «vicalvarada» de 1854 (a causa del
combate de Vicalvaro), que puso de moda a un nuevo
general, O’Donnell, e hizo reaparecer a Espartero.

1854-1868. Este duunvirato fue corto. Los dos
personajes, desbordados por las agitaciones populares de
Andalucia, fueron sucesivamente eliminados por la reina.
De 1856 a 1868 alternaron Narvaez y sus moderados con
O’Donnell y su centroizquierda (Unién Liberal). Pero
fueron naciendo los partidos democraticos: republicanos de
Castelar y Salmeroén, federales de Pi y Margall. Y los
incidentes exteriores (Marruecos, Chile, México) hicieron
entrar en escena a otros generales: Serrano y Prim. Este
ultimo, siguiendo la tradicién progresista, intentd siete

89



pronunciamientos en espacio de cuatro afios. El poder se
desgastaba. Narvaez y O’Donnell murieron en 1868. La
reina era unanimemente considerada como «insoportable»,
a causa de su vida privada. Gonzalez Bravo quiso reprimir
la agitacion y se hizo odioso. Flota, guarniciones y juntas
locales proclamaron, en septiembre de 1868, las «libertades
fundamentales» y el sufragio universal. Serrano, a quien
tomaron por jefe, bati6 a las tropas de la reina, que se
refugi6 en Francia.

1868-1875. Serrano y Prim, gobernantes provisionales,
convocaron a Cortes. Estas fueron brillantes y votaron una
constitucion muy democratica, pero monarquica. Mas fue
dificil descubrir un rey. Y el mismo dia en que llego
Amadeo, hijo del rey de Italia, cuando hubo aceptado el
trono, Prim cay¢6 asesinado (30 de diciembre de 1870). El
rey, solo, se cans6 de una situacion dificil: rivalidad
Sagasta-Ruiz Zorrilla, reanudacion de la guerra carlista,
agitacion social de «La Internacional». Al fin, abdico, y fue
proclamada la Republica el 11 de febrero de 1873. Su
tendencia fue federal, y su primer presidente Figueras, al
que siguié Pi y Margall. Pero la influencia anarquista
transformé el federalismo en «cantonalismo», y los
cantones se proclamaron independientes. Pi se retir6 para
no tener que utilizar la violencia represiva. Tampoco
Salmerdn quiso aplicar la pena de muerte. Con Castelar,
que le reemplazo, llegd al poder la republica unitaria y
autoritaria. Demasiado tarde. El 3 de enero de 1874, el
general Pavia disolvio las Cortes por la fuerza. Una
dictadura provisional preparé la Restauracion en favor del
hijo de Isabel, Alfonso, que vino de Inglaterra escoltado por
un preceptor de experiencia: Canovas del Castillo,
«conservador-liberal».
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La Restauracion (1875-1917). — Consideremos la
Restauracion hasta la fecha de 1917, en que se abren las
crisis contemporaneas. El conjunto del periodo se
caracteriza por el ejercicio alterno del poder —«turno
politico»— de los dos grandes partidos, conservador y
liberal, rodeados de dos oposiciones, mas que nada
tedricas: carlista y republicana.

De 1875 a 1885, se acaba la guerra carlista y una
constitucion habil asegura el poder a los jefecillos o
caciques en el plano local, y el «turno» de los dos partidos
en el plano nacional. El gran hombre fue Canovas. En 1885,
el rey muri6 prematuramente. La reina, que ya esperaba un
hijo, se hizo cargo de la regencia.

De 1885 a 1902, los partidos habian establecido una
tregua; el personaje dominante fue el liberal Sagasta. La
discreta dignidad de Maria Cristina fue muy apreciada,
pero sobrevino un desastre. La represion contra el
autonomismo de Cuba y la rebeliéon de Filipinas fracaso, y
la intervencion de los Estados Unidos revel6 a Espafia su
auténtica endeblez. Este fin del imperio, en 1898, suscit6 la
oposicion de los intelectuales y de las regiones activas
(Catalufia y Pais Vasco). Hubo que pensar en grandes
cambios.

De 1902 a 1917, bajo el reinado de Alfonso XIII, esta
tension se agravo. El conservador Antonio Maura fue un
politico de talla, pero se hizo odiar. El liberal Moret se
content6 con intrigas de corto alcance. Los problemas mas
graves se plantearon en Catalufia, por el anarquismo
obrero y el regionalismo intelectual y burgués. En 1906 se
present6 a las elecciones la «Solidaridad Catalana». En
1909, una movilizacion de tropas para Marruecos hizo que
estallase en Barcelona «la semana tragica», que concluy6
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con la ejecucion de Ferrer acusado de responsabilidad
ideolégica. Maura sufri6 entonces una repulsa absoluta,
que tuvo por consecuencia el acceso al poder del liberal
Canalejas. Este actué enérgicamente de 1910 a 1912,
intentando resolver el problema marroqui, limitar el poder
del clero y ofrecer a los catalanes la «Mancomunitat»,
organo de autonomia parcial. Pero Canalejas cay6 a su vez,
victima de un anarquista. Romanones y Garcia Prieto
alternaron entonces con Dato, rival de Maura en el seno
del partido conservador. Vino la guerra europea.
Germanofilos y aliadofilos (salvo excepcion, derecha e
izquierda, autoritarios y liberales) se enfrentaron. La
neutralidad fue conservada, pero la carestia de la vida y el
papel cada vez mas importante desempenado por las masas
industriales acabaron por producir, en 1917, una grave
crisis, episodio inicial de los trastornos contemporaneos.

La vida politica espafola en el siglo xix

Vacilante y versatil, la vida politica espafiola del
siglo x1x queda en la superficie de la sociedad. En el siglo xx
, las cuestiones a dilucidar seran mas graves y las masas se
lanzaran mas a fondo. Pero las costumbres adquiridas
desempenaran gran papel, es util conocerlas.

Los soberanos no asumieron la funcion directiva que
Espafia les ofreci6 en 1813.

Fernando VII sigui6 siendo el pobre intrigante de 1808,
instrumento de consejeros mal escogidos, cediendo ante el
miedo y cruel por venganza. Maria Cristina tuvo otras
capacidades, pero liberal por posicion tuvo que ser taimada
con los mismos que la apoyaban, y, blanco propicio a las
maledicencias carlistas, fue facil objeto de epigramas a
causa de su matrimonio con el guardia de corps Muiioz
(hubo que dar titulo y dote a siete hijos). Isabel fue peor;

92



haciendo y deshaciendo, no sin doblez, los ministerios «al
compas del rigodon», ofreci6 a carlistas y republicanos, a
causa de su vida privada, ain mayor nimero de ocasiones
para indignarse o reirse. Verdad es que una revolucion
decepcionante valorizd6 después la discrecion de
Alfonso XII y la dignidad de la segunda regente; demasiado
poco para que la monarquia saliese indemne del desastre
colonial. Por ultimo, Alfonso XIII, personalidad mas fuerte,
buscé su prestigio en su juventud, su ironia, su
«casticismo» espafiol un poco teatral. Sin embargo, prefirio
el poder al oficio, y los «secretos» a las responsabilidades.
A partir de 1920, hay un hecho que se impone; como
antafio su abuela, Alfonso XIII habia llegado a ser
«insoportable» para el pueblo espafiol.

De esta manera, mientras los monarquicos de corazon
seguian hipnotizados por la soluciéon carlista, la rama
discutida no habia adquirido de parte de las masas ese
respeto que da solidez a la monarquia en Inglaterra o en
Suecia. A través de las crisis contemporaneas, la monarquia
no pudo nunca llegar a ser en Espafia un simbolo tutil de la
comunidad.

Constituciones y parlamentarismo. — Verdad es que
tampoco cristaliz6 la tradicion democratica: los textos
constitucionales que entusiasmaron (los de 1812 y 1869)
solo tuvieron breves momentos de aplicacion. Los otros
(1834, 1837, 1845, 1856) fueron compromisos impuestos. El
de 1876 fue mas duradero. Admiti6 el sufragio universal en
1890 y reguld el juego politico hasta 1923. Pero este
parlamentarismo no pudo resolver las crisis graves: en
realidad, no era la expresion del pais.

No quiere esto decir que el parlamentarismo repugne al
espiritu espafiol. Al contrario, la «élite» espanola tiene
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acentuada aficion a la idea juridica y sutilidad
constitucional. Y la oratoria politica, del verbo florido de
Martinez de la Rosa al verbo calido de Castelar, le inspira
mas admiraciéon que las cualidades de gobierno. El gran
publico tampoco deja de apasionarse por los discursos de
las «estrellas» parlamentarias y asiste a sus luchas
oratorias como a un espectaculo embriagador.

En verdad, el siglo Xxix espafiol ofrecié6 mas comedias
que dramas: conspiraciones, intrigas y a veces corrupcion.
Esta raramente alcanzé a los grandes politicos. Pero su
clientela no era pura: los escandalos municipales de las
grandes ciudades fueron cosa corriente. Bajo la
Restauracion, el «turno» politico lleg6 a implicar el cambio
alternativo de personal en la sinecura administrativa. La
funcion puablica lleg6 a ser beneficio y no oficio. El pueblo
compardé la politica a una chuleta en que a cada lado le
corresponde su vez de estar al fuego. Los humoristas han
descrito el tipo social del cesante, funcionario en
disponibilidad, que espera la vuelta de «los suyos» dando
paseos por la Puerta del Sol. En provincias, el especialista y
beneficiario de la actividad politica es el cacique: senador
de pequefia ciudad o agente electoral de aldea, debe su
funcion a la tradiciéon familiar o a la extension de un hecho
social; en Andalucia distribuye el trabajo y es el
«administrador» del propietario. Pero de este modo la
eleccion se ve privada de sentido: el candidato resulta
elegido sin competidor, por convencion o por fraude; y el
elector no tiene un control directo. Las Cortes son como un
club donde alternan la discusiéon académica y la querella
presupuestaria o aduanera. El poder, si llega el caso,
recurre a la arbitrariedad. La arbitrariedad, decia Unamuno
poco mas o menos, es el régimen natural del pueblo
espafiol, atemperada desde arriba por el pronunciamiento y
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desde abajo por la anarquia. Desplante, si se quiere, pero
que explica por qué aun hoy Espafia piensa menos en rey o
parlamento que en ejército o revolucion en la calle.

El pronunciamiento. — La ausencia de verdadero
problema exterior, la irregularidad del reclutamiento, la
incultura de las tropas, impidieron durante mucho tiempo
que Espafia tuviese un ejército popular. El oficial contaba
mas que el soldado y la tropa ordinaria menos que los
cuerpos especiales. Sin embargo, no se trata de un ejército
de caricatura; 1808, la guerra carlista, las represiones
coloniales lo han forjado y adiestrado, sobre todo, para los
conflictos interiores. Sin ser una emanacién nacional, el
ejército es una fuerza capaz de encarnar una politica. Un
mecanismo clasico se pone en marcha periédicamente:
emigrados y sociedades secretas, a menudo la intriga
extranjera, confusamente estimulados por un sector de
opinioén, y sabiendo que los caminos legales estan cerrados
por la presion gubernamental, eligen a un general. Se trata
de un jefe en el destierro, o por lo menos en desgracia. El
golpe comenzara, pues, en un puerto o en una plaza
alejada. Se leera un manifiesto a las tropas que saldran de
los cuarteles. Se procedera a efectuar detenciones y a
cambiar las autoridades, mientras que enlaces y telegramas
conminaran a las otras guarniciones, previamente
trabajadas, a pronunciarse en el mismo sentido. Madrid
dird que domina la situaciéon (lo que a menudo es cierto:
por siete u ocho pronunciamientos que triunfaron, hubo
decenas de ellos frustrados). Pero si la conspiracion estaba
madura, la resistencia durard poco. Jamas un
pronunciamiento ha originado una guerra civil. Hasta
1936, y esto significara un gran cambio.

Mas no se trata de querellas de comedia. Se cuentan

95



por decenas los desgraciados que murieron en el cadalso. Y
las venganzas son alucinantes: por oponerse al «golpe de
los sargentos», en 1836 fue asesinado el general Quesada;
sus dedos cortados sirvieron como cucharillas a sus
enemigos en el Café Nuevo.

(Hay una orientacion en tan duras luchas? Al principio
los jovenes oficiales son liberales, masones, innovadores.
Mas tarde, el triunfo corresponde a los jefes autoritarios
como Narvaez. Pero el «general del pueblo», democrata o
que cree serlo, sera un tipo del siglo xix. La verdadera
transformacién se sitda, sin duda, en 1868-1873; ante la
voluntad revolucionaria del pueblo y la nueva ideologia de
los intelectuales, el ejército se encuentra empujado cada
vez mas hacia «el orden»: orden moral y orden social. Sin
embargo, todos los equivocos no estan disipados. Los
recuerdos y tradiciones (masodnicas, en particular) hacen
aun posible en 1930 un pronunciamiento republicano, y la
sublevacion militar de 1936 invocara, ante ciertos espiritus,
la costumbre del golpe de estado «contra la arbitrariedad».
La ilusion no durara y, socialmente, el ejército estd ya
perfectamente clasificado. Pero puede verse en qué
sentidos tan diversos ha podido jugar la costumbre del
pronunciamiento.

Guerras civiles y motines. — La misma observacion
puede hacerse sobre las costumbres de agitacion
espontanea del pueblo espafiol. Entre ellas se pueden
incluir las guerras carlistas; su psicologia es la del
levantamiento de 1808; las prédicas catolicas y absolutistas
de los religiosos y jefes locales conservan el mismo
caracter demagogico, ligado aqui a la defensa de los fueros
regionales y de las costumbres comunales agrarias. De los
tres focos carlistas (Pais Vasco, Navarra, alta Catalufia), dos
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se han incorporado en la actualidad al autonomismo
democratico. ;No tiene esto su significacion? En todo caso,
las guerras carlistas anuncian lo que habia de ser 1936:
aldeas sublevadas, odios inextinguibles entre familias,
papel de los militares y del clero en el movimiento.

La agitacion andaluza tiene otra naturaleza. Alli las
tradiciones seculares han sido despertadas periddicamente
por la miseria y la sed de tierra: repartos de propiedades,
talas ilegales de arbolado, incendios de cortijos, matanzas
de caciques o de guardias. En 1856, 1861, 1873, 1876 y 1892
se produjeron revueltas campesinas, que precedieron a una
agitacion llamada «comunista» desde su reanudacion en
1917-1919.

Por su parte, el motin urbano precede a la organizacion
de partidos y sindicatos. En los estallidos de colera urbanos
de 1827, 1835, 1840-1842, 1871-1873, 1909, se reconocen
todas las tendencias contemporaneas, que con frecuencia
se atribuyen indebidamente a «propagandas» recientes: el
atentado social individual existe en Barcelona desde
1830-1840; en 1842 y 1873 se distinguen las tendencias al
particularismo federal y cantonalista; por ultimo y sobre
todo, de 1835 a 1909, hay una tradiciéon continua de ataque
contra conventos y religiosos, a quienes el animo popular
achaca responsabilidades a veces miticas (como cuando el
cOlera madrilefio), a veces reales (cuando se les acusa de
favorecer represiones y contrarrevolucion). Con los
mismos procedimientos, «la Espafia roja» se revuelve
contra «la Espafia negra» de las campafias antiheréticas y
de las guerras carlistas.

Para comprender los afios 1930-1939, no se pueden
ignorar esos putschs urbanos, esos motines agrarios, esa
alternativa de un parlamentarismo oratorio y juridico con
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la costumbre del golpe de estado. Pero, en el siglo xx, los
gérmenes de lucha tendran mas virulencia. Los problemas
de fondo se agravaron entre 1814 y 1917.

LOS PROBLEMAS FUNDAMENTALES

Demografia y economia

Las debilidades espafiolas del sigloxix no son la
decadencia del siglo xviL. No significan pérdida de sustancia
humana, sino adaptacion dificil a un progreso demografico
constante. En efecto, de unos 11 millones en 1808, la
poblacion esparfiola pasa a 15,5 millones de habitantes en
1857, a 18,5 en 1900, a 24 en 1935: rapido ascenso para un
pais pobre. Espafia llega, con el siglo xX, a una densidad
critica, que exige una nueva fase de técnica y economia.
Sucede entonces que los modos posibles de adaptacion —
intensificacion agricola, industrializaciéon, imperialismo—
exigen capitales, espiritu de empresa, bases coloniales,
elementos que Espafia, después de haber estado a punto de
constituirlos, perdié en la crisis con que empieza el
siglo xix. Habra, mas bien, una adaptacion desigual: la
Espafia agraria pondra obstaculos materiales, juridicos y
psicologicos al capitalismo, y la Espafia industrial tendra
que acogerse, para poder vivir, a un proteccionismo
rapidamente gravoso para la mayoria rural del pais. El
problema no tiene gravedad mientras el progreso agricola
precede al ritmo demografico: en el primer tercio del siglo,
el espacio cultivado pasa de menos de 3 a mas de 5
millones de hectareas. En 1829, Espana exportaba trigo;
pero los limites de esta solucién aparecieron rapidamente.

Los problemas agricolas

Técnica y economia. — La Espafna seca (mesetas y
cuencas) no ha practicado nunca mas que el cultivo
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extensivo: dryfarming espontaneo, adaptado al clima, pero
que significa cosechas espaciadas y rendimientos minimos.
Por anadidura, la ganaderia fue dominante durante mucho
tiempo. Cuando los cultivos se extendieron, entrd
rapidamente en juego la ley de rendimientos decrecientes;
al final, después de un progreso debido a los abonos,
aparecio el limite: jpara el trigo, por ejemplo, era inferior a
9 quintales por hectarea! Se hacia absurda la realizacion de
nuevas roturaciones. En la practica, los Unicos éxitos
fueron obtenidos por localizacion, intensificacion 'y
especializacion de cultivos mediterraneos. Mas, para hacer
extensivos dichos éxitos a Aragodn, el sudeste y Andalucia,
se hacia indispensable el regadio —y un regadio de amplias
obras publicas.

El capitalismo del siglo XIx no acert6 en este dominio.
;Intenté dar vida a un desierto? La rentabilidad ha
aparecido a muy largo término. Asi sucedio con el canal de
Urgell, construido hacia 1860, que transformo
magnificamente toda una region, pero con tal retraso que
los proveedores de fondos experimentaron serios
inconvenientes. A la inversa, en el sureste, poblado y fértil,
de clima mas irregular, los grandes trabajos (pantano de
Lorca, mas tarde Riegos de Levante) han sido
remuneradores, pero porque el agua se vendia en subasta.
Esta explotacion de la escasez, en casos de sequia, arruina
al campesino.

De estos dos tipos de fracaso se obtuvieron ciertas
conclusiones en favor de una intervencion del Estado capaz
de resucitar, pero a escala nacional y por la técnica
moderna, la antigua «comunidad hidraulica», en que el
agua gratuita estaba garantizada, y su distribucion era
equitativa, una vez amortizado el precio de las obras. Esta
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«politica hidraulica» (socialismo, en realidad) tuvo como
apostol a

Joaquin Costa, tribuno aragonés de expresion confusa,
pero sin duda el mejor de esos personajes «del 98», que se
revelaron en reaccion contra la derrota. Pero jay!, faltaban
estudios, el Estado era pobre; los intereses locales y la
corrupcion estaban al acecho de las concesiones de obras.
Asi fracaso el «plan Gasset», de 1902 (jen cada desfiladero
fluvial, un ingeniero propuso la construccion de una
presa!). iNo importa! La «politica hidraulica» se volvio
inseparable de todo intento renovador. Su triunfo
implicaria una verdadera revolucion. Verdad es que
también choca con el hecho social.

Problemas agrarios. — En efecto, en el siglo xx, subsistio
el antiguo régimen agrario espafiol sin dejar paso a
formulas de equilibrio. Seguian pesando las viejas
costumbres: en Aragén, Andalucia y Extremadura, la
psicologia del régimen senorial sobrevivi6 a su
desaparicion juridica. En Galicia, en pleno siglo xx,
perciben ain los censos y foros de minifundios tan
diminutos que una familia no puede vivir de ellos. Incluso
Cataluiia, socialmente mejor establecida, tiene sus
conflictos agrarios: el viejo contrato viticola de la «rabassa
morta» fijaba los arrendatarios a sus tierras desde hacia
siglos; pero estaba ligado a la supervivencia de las cepas.
La filoxera comprometio, pues, su eficacia, y se entablé una
lucha por la tierra entre sindicatos de propietarios y
sindicatos de arrendatarios («rabassaires») con crisis en
1890, 1920 y 1934; buena parte de la politica
contemporanea catalana ha dependido de esto.

Por ultimo, el problema del latifundio se plantea en
todo el sur del pais: el esfuerzo del siglo xix en materia de
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individualismo agrario no supo obtener buenos resultados.
En apariencia, la desamortizaciéon de manos muertas fue
uno de los grandes fenomenos del siglo; las ventas de
bienes eclesiasticos, los rescates de censos y rentas, etc.
representaron, entre 1821 y 1867, 2700 millones de pesetas.
Pero la discontinuidad de la politica (leyes de 1821, 1835,
1854, suspendidas respectivamente en 1823, 1845, 1856), la
pobreza de los campesinos y las costumbres espafiolas
hicieron que la operaciéon no diese por resultado ni la
constitucion de grandes dominios bien explotados, de tipo
inglés o prusiano, ni de una clase labradora satisfecha de
tipo francés. Los especuladores de la desamortizacion
afadieron otros latifundios a los latifundios de nobleza. La
estructura agraria permaneci6é inmutable.

A comienzos del siglo xx, 10 000 familias poseian 50
por 100 del catastro, y el 1 por 100 de propietarios 42 por
100 de la propiedad territorial. La extension maxima de
estos dominios no es enorme (en Cadiz 30 000 hectareas
por 10 propietarios); se considera como latifundio una
propiedad de mas de 250 hectareas, pero no se trata
siempre de malos terrenos. En los vifiedos de Jerez, el 3 por
100 de los propietarios poseen 67 por 100 de la fortuna
estimada. Municipios ricos, como Carmona, Ecija, Utrera,
Sevilla, tienen del 45 al 81 por 100 de sus tierras en grandes
fincas. Estas mismas son explotadas extensivamente.
Tierras sin cultivar, de caza, de cria de toros bravos,
encinares, olivares, trigos de secano: esta jerarquia no
coincide con las posibilidades andaluzas. Los Medinaceli
consagraron a la caza durante mucho tiempo 15 000
hectareas sobre 16 000 de buenos terrenos; los duques de
Alba arrendaban a 25 pesetas la fanega fincas
subarrendadas a 60 por sus arrendatarios generales. De
este modo, los capitales ni se acumulaban ni se invertian.
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Una hectarea de regadio produciria veinte veces mas que
una hectarea de secano; pero su cultivo costaria siete veces
mas y una inversion de fondos importante; la
intensificacion no tiene lugar a causa del latifundio.

Sin duda, el otro aspecto del problema es social. La
masa andaluza esta formada por braceros. De 1900 a 1930
ganaron una media de 3 pesetas diarias, con temporadas de
paro de cien a ciento cincuenta dias por ano. El aspecto de
proletariado es tanto mas sensible en estos campesinos
cuanto que viven en localidades de 10 000 a 15 000 almas,
donde se va a contratarlos para los trabajos estacionales de
los cortijos. Luego, la natalidad es grande y el andaluz
emigra poco. Hay, pues, superpoblacién, miseria y
desnutricion. Algunos infieren de esto que se trata de una
raza «pasiva». Pero esa pasividad no es continua; hay
rebeliones y estallidos de colera. Este fenomeno interesa la
tercera parte de Espafia, aquella que fue antafio su mas
hermoso vergel. Esos millones de hombres que producen
poco, y consumen poco, son un peligroso peso muerto para
la economia nacional, al mismo tiempo que un elemento de
desequilibrio en la sociedad. Los dirigentes espafioles,
después de pasar mucho tiempo negando la existencia del
problema, han multiplicado los estudios sobre el particular.
Pero precisamente el Instituto de Reformas Sociales, creado
en 1902, apenas fue otra cosa que un organismo de estudio.
Soélo intent6 reformar a escala experimental. No se abordo
ningun plan de conjunto antes de 1931. Y, hacia 1917,
renace en el sur una agitacion social agraria muy fuerte.

Industrializacién y equipo industrial

En el aspecto industrial, Espafia tenia algunas ventajas:
sus minas y la mano de obra. Pero carecia de capitales para
la industria pesada, de mercados para la industria de
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articulos de consumo. Estos dos hechos tendran
repercusiones graves.

La explotacion minera, el equipamiento general y la
industria pesada, o permanecieron atrasados, o cayeron en
manos extranjeras.

Las minas triplicaron el valor de su produccioén entre
1830 y 1856, y luego entre 1860 y 1900. De 1864 a 1913, la
produccion se elevd asi: mineral de hierro: de 280 000 a
9 860 000 toneladas; mineral de cobre, de 213 000 a
2 268 000; carbon, de 387 000 a 3 700 000. Pero las débiles
sociedades espafiolas impulsaron mal la explotacion. El
capital extranjero las superd (667 millones de pesetas
contra 605 en 1920), concentrandose en grandes empresas:
belgas (Real Asturiana de Minas), francesas (Pefiarroya),
inglesas (Orconera, Tharsis, Riotinto sobre todo, que,
habiendo comprado en 1873 las minas de dicho nombre por
93 millones de pesetas, anunciaba en 1921 un capital de 337
millones). Naturalmente, los extranjeros desarrollaron
sobre todo la exportacion de productos en bruto, que
resultaba econdmica gracias a la mano de obra barata. El
pais apenas disfrut6 de estas fuentes de riqueza.

El equipamiento industrial (maquinas, transportes,
fuerza motriz) planted los mismos problemas. Dentro de la
Europa capitalista, Espafia gir6 en el circulo vicioso de los
paises pobres y retrasados: para enriquecerse le hacia falta
equiparse; para equiparse le hubiera hecho falta ser rica.
Una interesante memoria de los ingenieros de Caminos,
Canales y Puertos ya lo habia comprobado en 1840 a
proposito de las primeras concesiones ferroviarias: no se
podia esperar que la riqueza puablica crease los
ferrocarriles; habia que crear los ferrocarriles para
fomentar la riqueza publica. Interesante alegato en favor de
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la prioridad del equipo industrial en el circuito econémico.
Pero demasiado precoz. Las concesiones fueron a los
extranjeros (sobre todo a los Pereire). El Estado no supo
imponer mas que un absurdo geografico: el tendido radial
tomando como centro a Madrid. Mas tarde se arruin6 con
los malos «ferrocarriles secundarios». Espafia sufre atun las
consecuencias de esos errores iniciales.

El nacimiento de la industria pesada, y una segunda fase
de equipamiento industrial demostraron, entre 1910 y 1920,
la existencia de leyes analogas.

Buscando una rentabilidad rapida, el automovil hizo la
competencia al ferrocarril en vez de alimentarlo; las
empresas eléctricas construyeron apresuradamente las
grandes centrales de los Pirineos, se hicieron la
competencia entre ellas, y luego se unieron en trust bajo el
padrinazgo de «La Canadiense» (Barcelona Traction,
Power and Light C.). Otros trusts se sucedieron: Pirelli,
Siemens, la IG Farben, y las potasas de Suria fueron objeto
de un reparto de influencias.

Asi pesa sobre Espana un sistema productivo, pero no
nacional, que, obedeciendo a la atraccion de la fuerza
adquirida, ha aumentado el contraste entre la masa del
pais, que sigue siendo agricola, y algunas regiones
industriales especializadas.

La industria ligera hubiera podido reanudar, entre 1830
y 1890, con capitales nacionales de tipo medio, los
esfuerzos esbozados a partir del siglo xvi.

En Catalufia, sobre todo, naci6é una industria textil poco
concentrada  organicamente, pero geograficamente
solidaria por la red de vias de comunicaciéon que maniobra
Barcelona. Catalufia contaba con dos millones de husos de
algodon, cincuenta mil telares de algodén, una industria
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lanera concentrada en dos ciudades (Sabadell y Tarrasa)
una excelente merceria; industrias variadas de cuero, papel,
corcho, edicion y mecanica ligera. Barcelona pasa de 88 000
habitantes en 1818 a 190 000 en 1860 y a 510 000 en 1897.
Las industrias son de tipo medio, a base de capitales
familiares, y de necesidades bancarias limitadas.

Pero estos capitales eran nacionales, y esta industria de
articulos de consumo era casi la unica de Espana; los
catalanes consideraban que ellos encarnaban «el trabajo
nacional». Como no podian hacer la competencia a
Inglaterra, y como las colonias eran ya muy restringidas, el
proteccionismo se convirtiéo en su doctrina, llegando a ser
casi una mistica. Un Gtiell Ferrer o un Bosch Labrus tienen
el vigor doctrinal de List. Su organismo es el Fomento del
Trabajo Nacional. Tienen prensa, mitines y puestos en el
Parlamento; denuncian la politica madrilefia, el peso de la
Espana pobre y reclaman la direcciéon de la economia. Pero,
frente a ellos, los conservadores agrarios y los liberales
anglofilos denuncian el egoismo industrial catalan. De este
modo, importantes fenémenos de la politica se insertan en
el proceso de industrializaciéon, a saber: cuestiones
exteriores, regionalismo, movimiento social.

Problemas politicos derivados de la evolucién
econémica espafnola

Problema exterior y colonial. — Politicamente débil,
Espana sera tratada por el extranjero como zona de
influencia. La intervencion de 1823, las posiciones
adoptadas respecto al carlismo, «los matrimonios
espafioles», las intrigas en tomo a Espartero y Narvaez son
otros tantos episodios de una rivalidad anglofrancesa en
torno a Espafia. Habria que reconstituir el papel de
Inglaterra en el distanciamiento de las colonias, en el
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control de los yacimientos mineros, en los esfuerzos de
Cobden contra el proteccionismo textil, en las tendencias
de Mendizabal, de Espartero y de los librecambistas.
Espafia escap6 a la suerte de satélite que aceptd Portugal,
pero sus riquezas y su posiciéon no cesaron de atraer sobre
ella las intrigas extranjeras.

Por otra parte, ya no podia ser cuestion de rehacerse en
la esfera colonial. El primer intento de este género, después
de haber perdido el Imperio, es el de 1859 en Marruecos, y
no tiene como consecuencia una verdadera implantacion; y
cuando la Conferencia de Algeciras (1906), por razones de
equilibrio, crea un Marruecos espanol, el esfuerzo
intentado para ocuparlo tiene graves repercusiones
interiores (1909). En 1898 se perdieron Cuba, Puerto Rico,
Filipinas y Guam. Esta impotencia no dejoé insensible a
Espafia. Costa reclamé una «politica africanista» auténtica
(que no se limitase al juego militar); y la derrota de 1898
cristalizo la oposicion al régimen, formulada por los
intelectuales. Pero la derrota tenia también sus incidencias
econdmicas, ya que privaba a la industria de sus ultimos
mercados exteriores, y por eso vino a reforzar el
proteccionismo. Los catalanes acentuaron, a la par que su
desprecio por Madrid y por el bajo nivel de vida de las
regiones agrarias, sus pretensiones dirigentes; fue el
tiempo en que Prat de la Riba exalt6 el «imperialismo de
los productores» en La nacionalitat catalana. Término
inquietante: en 1900 como en 1640 y en 1700, las
debilidades politicas del centro espafiol conducen a una
rebelion de las provincias mas activas.

Problema regionalista. — En efecto, es curioso observar
que el movimiento de «las nacionalidades» ha tenido
consecuencias perniciosas en un edificio tan viejo y
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glorioso como el de la unidad espafola. Pero sabemos que
la monarquia de los Habsburgo no desempefi6 la funciéon
unificadora de la monarquia francesa, ni las Cortes de
Cadiz la de la Revolucion de 1789. El carlismo a la derecha
y el federalismo a la izquierda atestiguan el fenémeno
centrifugo en el siglo xix. Pero hubo mas: a finales de siglo,
las regiones adquieren espiritu de grupo hasta afirmarse
como «naciones».

El «nacionalismo vasco» se desarrolla sobre todo en el
siglo xx. Pero nace en el xix con su apostol Sabino Arana. Y
se manifiesta primero en Bilbao, lo que permite clasificarlo
menos como una herencia del viejo «fuerismo» que como
reaccion de una region econémicamente avanzada contra
la direccion politica retrasada del centro del pais.

El «catalanismo», mas pronto formado y mas pronto
amenazador, responde aun mejor a esa definicion. Sin
embargo, habia empezado como una manifestacion de
renovacion lingiiistica. La lengua catalana recobro
dignidad literaria entre 1833 y 1850, con la Oda a la Patria,
de Aribau, las poesias de Rubi6 y Ors y los Juegos Florales.
Los trabajos historicos de los Bofarull, Mila y Fontanals y
Balaguer pusieron de moda el pasado catalan. Surgieron
grandes poetas, como Verdaguer, y mas tarde Maragall. Lo
esencial es saber por qué esta corriente intelectual, cuyo
valor literario no sobrepasa a la obra de Mistral, pudo
encontrar a su servicio un teatro, una prensa, unas
asociaciones, y por ultimo, influir a todo un pueblo, en
lugar de quedarse en una obra de capillas y de almanaque.

Sin duda «la tierra, la raza y la lengua» designan
claramente una Catalufia. No obstante, la presion de estos
hechos es discontinua: casi habian sido olvidados entre
1750 y 1830. Por otra parte, Cerdafia y Rosellén no les han
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vuelto a dar sentido politico. Incluso la reconquista de la
lengua (obra, sobre todo, de Pompeu Fabra, entre 1910 y
1925) sigue, mas bien que precede, al entusiasmo politico
por la autonomia. Es decir, que el verdadero problema no
reside en esos «hechos diferenciales» (geografia, etnia,
lengua, derecho, psicologia o historia), sino en las razones
por las cuales un medio dado, en un momento dado, ha
recobrado la conciencia de ellos. Estas razones son dobles:
por una parte, la impotencia del Estado espafiol; por otra,
la disimilitud creciente entre la estructura social de
Cataluia y la de la mayoria del resto de Espafia.

;Impotencia del Estado espafiol? Pensemos en que,
desde Carlos III, no cuenta con ningun éxito en su activo, y
en que no ha hecho un esfuerzo eficaz para difundir el mito
de la comunidad, en particular ningiin esfuerzo escolar de
gran envergadura.

;Disimilitud entre las estructuras? En Catalufia existen
una burguesia activa y toda suerte de capas medias
acomodadas, que cultivan el trabajo, el ahorro y el esfuerzo
individuales, interesadas por el proteccionismo, la libertad
politica y la extension del poder de compra. En Espafa
dominan los viejos modos de vida: el campesino cultiva
para vivir y no para vender; el propietario no busca
acumular ni invertir; el hidalgo, para no desmerecer, busca
refugio en el ejército o en la iglesia, y el burgués
madrilefio, en la politica o en la administracion; los
conservadores condenan la libertad politica, y los liberales,
el proteccionismo. Dos estructuras, dos psicologias que,
polemizando, se volveran mas virulentas, una contra otra.

Las polémicas nacen a cada discusion fiscal o aduanera.
Mitines, prensa, discursos parlamentarios, memorias al
gobierno agitan Catalufia, y unen el orgullo de los
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intelectuales catalanes a los argumentos de los economistas
y al descontento popular. Casi siempre, esta agitacion
consigue apuntarse un triunfo, pero la solidaridad regional
se acrecienta cada vez mas. En las regiones no industriales
se declara, a su vez, un ataque general contra el viajante
catalan «explotador», «organizador de la vida cara», con
todos los sarcasmos que la psicologia precapitalista sabe
reservar al hombre de dinero. Asi se forman dos imagenes:
el castellano sélo ve en el catalan adustez, sed de ganancias
y falta de grandeza; el catalan sdlo ve en el castellano
pereza y orgullo.

Un doble complejo de inferioridad —politica en el
catalan, econdémica en el castellano— llega a producir
desconfianzas invencibles, para las que la lengua es un
signo y el pasado un arsenal de argumentos.

Asi se explica la evolucion del propio catalanismo: del
regionalismo intelectual pasa al autonomismo (1892: Bases
de Manresa). Después de 1898, habla de «nacionalidad». En
1906, una Solidaridad Catalana obtiene, por encima de los
partidos, un gran triunfo electoral. Hacia la misma fecha se
sitia otro cambio: como el primer partido catalan, la Lliga
Regionalista, reunia sobre todo a elementos moderados
(eruditos acomodados, «fuerzas vivas» industriales,
campesinos y tenderos catolicos), Madrid crey6 que podria
contrarrestarlo por medio del demagogo Lerroux, idolo de
las multitudes populares barcelonesas. Pero Lerroux quedd
desprestigiado, en 1909, por su poco glorioso papel en la
«semana tragica». Desde entonces el catalanismo reunié
también a las oposiciones de tipo democratico y pequerio
burgués; un catalanismo «de izquierda» iba a unir a
pequefios  propietarios,  «rabassaires»,  empleados,
funcionarios e intelectuales modestos. Se perfilaba un
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bloque regional contra Madrid.

El movimiento social y las organizaciones obreras. — En
el sigloxix la proporcion de la poblacion industrial en
Espafia no fue nunca fuerte; tres nucleos regionales
(Cataluna, Asturias, Vizcaya), cuatro o cinco ciudades
(Madrid, Sevilla, Valencia, Malaga, Zaragoza), minas
aisladas (Pefiarroya, Riotinto, La Uni6n): débil base para un
movimiento obrero del tipo inglés o aleman. Y sin embargo,
desde el siglo xix, la clase obrera espafiola ha desemperiado
un papel sensible. En el siglo xx, se hablara de Espafia
«anarquista», «sindicalista» o «marxista»:
generalizaciones  abusivas, pero significativas; el
proletariado espanol ha sido histéricamente mas
importante que lo que su débil nimero hacia prever. ;No
recuerda esto, precisamente, el analisis de Lenin sobre
Rusia? En un pais predominantemente agricola, donde se
acentia la crisis agraria, donde un sistema aristocratico
desgastado se resquebraja en medio de las catastrofes
politicas y donde las clases medias tienen poco peso social,
;no basta con algunos nucleos proletarios, superexplotados
por un capital frecuentemente extranjero, para que el
movimiento obrero tome valor decisivo de direcciéon? Por
esto, precisamente, veia Lenin a Espafia como el pais
designado para la segunda revolucion. Y el paralelo
Espafia-Rusia de 1917-1923 estuvo de moda en todos los
campos, ya para anunciar, ya para denunciar, la inminencia
de una dislocacion social. Por afiadidura, el movimiento
revolucionario espafiol contaba con una tradicion.

En Catalufia, desde los afios 1830-1860, se habian ya
afirmado las tendencias a la asociacion (Sociedad de
Tejedores, Las Tres Clases de Vapor, Unién
Manufacturera), a las sacudidas de violencia (rotura de
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maquinas en 1835 y huelga general en 1855), y a la
agitacion social cuando acaecian incidentes politicos (1835,
1840, 1854). El fenomeno debié de ser mas continuo de lo
que indican estudios insuficientes, porque el florecimiento
de las organizaciones obreras en 1868 no podria explicarse
sin fase de incubacion.

En efecto, en 1868 fue a Espafia Fanelli, discipulo de
Bakunin, y fund6 secciones de la Asociacion Internacional
de Trabajadores (y, mas secretamente, grupos de la
«Alianza» bakuninista). El éxito fue brillante; en pocos
meses la «Federacion», organo de la Internacional,
sobrepasa los cien mil afiliados, con dos grandes centros:
Cataluiia y Andalucia. Espafia se convierte entonces, con la
Francia de la Comuna, en gran campo de experiencia para
el movimiento revolucionario internacional. Marx y Engels
desde Londres, y los bakuninistas desde Suiza, se lanzan a
porfiada lucha en torno a objetivos espafioles. James
Guillaume nos ha dejado testimonio de ella. También
Engels, en un célebre folleto, critica el movimiento
cantonalista, después de su fracaso en un texto
fundamental del marxismo contra los anarquistas. Sin
embargo, a pesar de una fructifera mision de Lafargue, fue
el bakuninismo quien finalmente triunf6. Por lo menos, la
escision continué cuando se reconstituyeron las
organizaciones obreras, después de la represion de
1874-1876.

El Partido Socialista Obrero naci6é entonces en Madrid,
y fue completado, en 1888, por la organizaciéon sindical
Unidén General de Trabajadores. Tuvo éxito en las regiones
de concentracion organica de la industria (minas
asturianas, metalurgia vasca), y entre los obreros
cultivados de Madrid, cuyo modelo fue el tipégrafo Pablo
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Iglesias, fundador del partido, tedrico sin originalidad, pero
noble figura, que durante mucho tiempo mantuvo al
socialismo espafiol en la tradicion de Lafargue y Guesde.
Mas tarde, dicha tradicion fue poco a poco olvidandose,
bajo la influencia de politicos natos (Indalecio Prieto) o de
profesores de Derecho (Besteiro, Jiménez Asua, De los
Rios), pasandose al parlamentarismo y al reformismo. De
hecho, los temperamentos revolucionarios espafioles
miraban a otra parte.

Efectivamente, en 1881, cincuenta militantes
barceloneses habian fundado una «Federaciéon» obrera de
inspiracion anarquista. En dos afios (Congresos de Sevilla y
Valencia) reagrupé cincuenta mil afiliados; de los cuales
treinta mil eran de Andalucia y trece mil de Catalufia. Las
divisiones y la represion le hicieron la vida dificil. Pero el
anarquismo vivié grandes dias entre 1890 y 1910: «accion
directa» por atentados, huelgas de 1890 y 1912, proceso de
Montjuic, «semana tragica». En 1911 empieza una fase mas
organizada, fundandose la central anarco-sindicalista. Esta,
Confederacion Nacional del Trabajo o CNT, dominara el
movimiento obrero espafiol hasta la guerra civil.

Lo importante, mas que el anarquismo de los afios 90
(que es internacional), es esa persistencia contemporanea del
movimiento. Explicarla por el temperamento es una
solucion facil. ;Por qué la Espafia de Cisneros y del
Tribunal de las Aguas, la Catalufia ponderada vy
cooperativista estarian «especificamente» designadas para
las formas individuales de subversion? Mas valdria (lo que
es menos simple) analizar el anarquismo espafiol en
relacion con la estructura y la historia de los medios donde
ha germinado.

1. Los vinculos del movimiento obrero con el problema
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agrario; los periodicos anarquistas se llaman Tierra,
Tierra y Libertad; las rebeliones del campo andaluz
pesan en la vision espafiola de la revolucion.

La dispersion organica de las industrias catalanas:
patrono y obrero permanecieron proximos; la lucha
conservo un caracter individual.

La miseria de las grandes ciudades: tanto como una
miseria «obrera» era una miseria de inmigrados, de
parados forzosos, de pequeios oficios, de barrios
sordidos (distrito quinto barcelonés); el fenémeno
«fabrica» pierde aqui parte de su importancia; pero
hay una sensibilidad viva de las masas urbanas, y
también un amontonamiento, con facilidad de
provocaciones.

Las relaciones entre los obreros y la politica: la del
siglo x1ix les decepciond siempre, lo que explica su
«apoliticismo». Pero al mismo tiempo adquieren la
pasion de la libertad y el odio hacia el Estado, en su
actitud contra un constante autoritarismo policiaco.
El liberalismo conserva ante ellos un secreto prestigio;
de ahi viene el movimiento pendular de las elecciones
espafiolas: después de un periodo de «izquierda», los
anarquistas, decepcionados, dicen «no votad», y su
abstencion permite un escrutinio favorable a la
derecha; después de la dominacion de las derechas, el
obrero se rebela y renuncia al abstencionismo, pero,
como no tiene candidato propio, la «izquierda»
triunfa sin representarlo.

La tradicion revolucionaria: Diaz del Moral ha
mostrado el papel esencial de la tradicion en las
rebeliones andaluzas; el anarquismo barcelonés tiene
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también sus grandes antepasados, sus recuerdos y sus
martires; socialismo y comunismo tendran bastante
tiempo contra ellos todo lo que semejante pasado
representa de resonancias sentimentales.

6. Por ultimo, la huella ideolégica: cuando Anselmo
Lorenzo, patriarca del anarquismo espanol, visita a
Marx en Londres, en 1870, reacciona como
autodidacta admirativo e intimidado; prefiere poner
su confianza, mejor que en la ciencia «burguesa» de
Marx, en el instinto del movimiento obrero y las
doctrinas sentimentales o pasionales. Y Lorenzo
organiza, con el concurso de Francisco Ferrer, una
verdadera obra de educacion, tanto mas influyente
cuanto que la escuela oficial abandona a gran ntimero
de los jovenes al analfabetismo. La Escuela Moderna,
los folletos a precios econdmicos y los ateneos
populares marcaran a varias generaciones. Esta
cultura se creera mas amplia (mas «enciclopédica»)
que la cultura marxista, pero dejara a los militantes
mas desarmados ante los problemas reales. El
anarquismo recoge también antiguas particularidades
espafiolas: fidelidad a las personas, exaltacion del acto
individual y sobre todo esa necesidad de liberacion,
mas pasional que intelectual, ante la presion ancestral
de la religion. Sobre este punto, no se trata sino de un
caso particular de otro problema que no ha cesado de
conmocionar al siglo: el problema espiritual.

Problemas espirituales. — Son consecuencia, como en el
siglo xvi, de un doble conflicto: contra el lastre de la
tradicion, el deseo de renovacion; contra el deseo de
renovacion, el orgullo de la originalidad nacional.
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La primera parte del siglo aporta poco a este conflicto.
El romanticismo es literario. El liberalismo —mas que en el
siglo xvii— es una copia. La Espana tradicional no es mas
que un vestigio. Hacia 1840 la antigua Espafia conserva
mas gestos que pensamientos. Esto basta para que se
mantengan, en lugares apartados, emocionantes
supervivencias medievales, pero no para proteger la
seguridad de la fe en las regiones de contacto y en las
grandes ciudades. A mediados del siglo, un sacerdote
catalan, Balmes, y un liberal convertido, Donoso Cortés,
hacen un vehemente llamamiento en favor de una
vivificacion de la tradicion; pero su posicion es de caracter
defensivo y su influencia no sera inmediata. La masa del
clero espafiol no escuchara la leccion, y guardara sus
pretensiones a la direccion total del pueblo, sin justificarla
con una mayor cultura. El clero confundira el
mantenimiento de las practicas con la solidez religiosa.
Aun en nuestros dias, un extranjero puede extranarse de la
fuerza que guarda en Espana la religiosidad inconsciente y
el desconocimiento, en el hombre medio, de los rudimentos
fundamentales del catolicismo. En la adhesiéon u oposicion
a la religion, el componente intelectual es débil; de ahi
vienen los combates apasionados. Es el signo de una
quiebra en la educaciéon popular: escuela y catecismo a la
vez. Este fracaso es apenas discutible. En el siglo xx la
Iglesia esparfiola soflara a veces con ser la cabeza de una
nueva Contrarreforma: pero la Prerreforma de Cisneros,
educadora del clero del siglo xvi, no tuvo correspondencia
histérica en el siglo xix. El movimiento espiritual espafiol
contemporaneo, incluso en sus aspectos tradicionalista y
mistico, se ha producido fuera de la Iglesia o contra la
Iglesia: es un movimiento «de intelectuales».

115



Este movimiento nace, entre 1860 y 1880, en tres
formas. En primer lugar, se trata de una floracion de
novelas, desiguales, pero curiosas por su orientacion. Un
Pereda defiende a la vieja Espafia, no sin ironia. Un Valera,
un Palacio Valdés, una Pardo Bazan la critican, no sin
ternura. Por encima de las divergencias, reina en todos
ellos una preocupacion: delimitar lo nacional, definir «lo
espafiol». Aqui se descubre a un pueblo en crisis moral,
dudando de si mismo, pero vinculado, ante todo, a las
particularidades de su alma.

Hay otro movimiento intelectual que parece muy
diferente en sus origenes. Es ese extrafio «krausismo»,
importado de las universidades alemanas en los afios 40
por un joven becario del gobierno, Julian Sanz del Rio,
cuya influencia entre 1855 y 1865 opera una pequeia
«reforma». Se trata menos de ideas que de una actitud ante
la vida. Pero de ahi salieron ese espiritualismo laico, esa
rigidez de principios, esa fe en la educacion, que anima a
los hombres de la Primera Republica. La extension de la
capilla serd mas tardia. Pensemos, sin embargo, que hacia
1865-1875 se fijan también, a través de la querella Marx-
Bakunin, las dos corrientes del pensamiento revolucionario
esparfiol; y convendremos en que es preciso buscar en este
decenio las fuentes en que ha bebido la Espafia de nuestro
tiempo. No obstante, se acostumbra a buscarlas
preferentemente en la «generacion del 98». Puede hacerse
asi, siempre que se defina esta generacion en su sentido
mas amplio, comprendiendo en ella toda reacciéon contra el
nuevo complejo de decadencia, que la derrota de 1898 vino a
exasperar.

Después de 1880, el krausismo, con Francisco Giner de
los Rios, se consagra a la educacion: una especie de
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«parauniversidad», la Institucion Libre de Ensefianza,
emprende una renovacion de la pedagogia y de la
investigacion que cuajara, en 1907, en la oficial «Junta para
Ampliacion de Estudios», con establecimientos de segunda
ensefianza, centros de estudios cientificos y becas para el
extranjero. Las formulas practicas son nuevas: encuestas,
excursiones, coeducacion de sexos, pasion por la
naturaleza y por la cultura popular, preferencias por la
biologia y la sociologia. Gracias a la Institucion, Espafia no
solamente iguala, sino que con frecuencia supera, a los
paises vecinos, en materia de educacion superior. Puede
hacérsele una reserva: esta obra no llega ni a la vieja
Espafia, fiel a la educacion religiosa, ni al pueblo, que
continda sacrificado; hacia 1900 mas de la mitad de los
espafoles no saben leer. De suerte que la «inteligentsia»
krausista se limita a ser un hecho aislado, artificial,
extrasocial. Un dia vendra en que habra ocupado el poder,
y entonces ese fendmeno no sera extrafio a su
inexperiencia e impotencia.

Podemos vincular a la Institucion aquellos
historiadores y soci6logos de los anos 1890-1900, atin con
deficiente instrumental, pero buenos exploradores, cuyo
esfuerzo recuerda el del siglo xvin, por su deseo de lo
universal unido a la simpatia por el viejo fondo nacional.
Tal es el caso de Joaquin Costa, que busca como angustiado
las particularidades espafiolas en materia de derecho
consuetudinario, folclore, economia rural e hidraulica
colectiva. Luego, un Hinojosa y un Altamira que, mas
cientificamente, establecen los fundamentos de una
historia social y psicologica de su pais. A partir de 1898,
Costa se lanza también a la politica activa, organiza a los
campesinos aragoneses contra el fisco, se dice republicano
y luego revolucionario. Propone toda clase de férmulas
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para el porvenir; es el «arbitrista» del siglo xix. Aunque
admirado, su gloria se esfuma rapidamente ante la de
escritores mas brillantes. Desde entonces, la «generacion
de 1898» adquiere valor sobre todo literario.

Igual que Quevedo condeno el «arbitrismo» en nombre
de una desesperanza orgullosa, asi, hacia 1898, unos
hombres se encuentran unidos en el desprecio de lo
positivo para comentar liricamente sus decepciones
nacionales. Estos hombres no forman «escuela» y son muy
diferentes. Pero edifican su obra en torno a las mismas
amarguras y a las mismas razones de orgullo. Baroja
pisotea la tradicion, pero rechaza las lecciones del exterior.
Antonio Machado, joven profesor en Soria, centra su
meditacion poética sobre el paisaje de Castilla la Vieja,
pero denuncia «la sangre de Cain», de «estdmago vacio y
alma huera» del espafol. Ganivet muere desesperado lejos
de su patria, después de haber trazado su Idearium, para
probar que no hay comin medida entre Espana y Europa.
Unamuno pide para su patria el primer puesto en esa
reaccion contra el cientificismo y contra la fe en el
progreso, que se dibuja un poco en todas partes por la
misma época. Se complace en pulverizar las féormulas
rutinarias, en proponer la hispanizacion de Europa y en
presentar al Quijote como modelo. Es el mayor genio
verbal de Espana desde hace siglos. Pero este verbalismo, y
sus paradojas, proyectan sobre el alma espafiola
incertidumbres y contradicciones para el porvenir.

Primera contradiccion: al espiritu cientifico heredado
de Giner, en el que se inspiran magnificas escuelas
filologicas, historicas y biologicas, con los Menéndez Pidal,
Sanchez Albornoz, Marafién, etc., se une un peligroso
prestigio del brillo literario, del «snobismo» filoséfico, a
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imitacion de un Ortega y Gasset y de un Eugenio d’Ors.

Segunda contradiccion: los escritores espafioles, que
siguen a los del 98, «toman partido» de tal manera que
llegan a creerse destinados, cuando la crisis de 1931, a
dirigir moralmente la nueva Espana. En realidad, no podian
arrastrar ni a la Espafia tradicional, que los maldecia, ni al
proletariado, que ellos mismos ignoraban. Cuando
comprobaron la violencia de las luchas materiales en la
politica, optaron por retirarse, unos estruendosamente, los
otros en silencio, no sin despreciar a los que seguian
«comprometidos». Esta escision y esta incertidumbre
espirituales han sido un nuevo drama de la Espafia de
nuestro tiempo.

Ultima contradiccion: los hombres del 98 quisieron, al
mismo tiempo, criticar el complejo espafiol y exaltar su
mito. Algunos discipulos so6lo conservaran el aspecto
denigrativo y caeran en el desanimo. Otros conservaran el
aspecto del orgullo, y, simplificandolos, atribuiran a los
temas de Ganivet y de Unamuno el mismo papel que los
nazis al racismo y los fascistas al «Imperio». Puede que un
Maeztu lo hubiera deseado asi. Un Azorin lo aceptara
implicitamente. Pero Unamuno, al morir, tendra su
momento de angustia.

Sin embargo, y como siempre en Espafia, la sintesis se
realizara entre el aliento tradicional y el no conformismo.
Mas, para esto haran falta algunos genios: Federico Garcia
Lorca, Miguel Hernandez o Pablo Picasso, y un gran
impulso popular: el de 1936.
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CAPITULOV

LAS CRISIS CONTEMPORANEAS

LA CRISIS DE LA MONARQUIA (1917-1931)
Primera fase (1917-1923). Los disturbios

La crisis de 1917. — La euforia econémica debida a la
guerra se atenud en 1917. Carestia de la vida, anuncio de la
revolucion rusa, enriquecimientos escandalosos y choque
entre «aliadofilos» y «germanofilos» acabaron de excitar a
los espiritus, obligandoles a definirse.

La agitacion cristaliz6 en mayo en un movimiento
militar. Los oficiales de infanteria constituyeron «juntas»
contra el favoritismo. Condenadas primero, y luego
aceptadas, se presentaron como ejemplo «a todos aquellos
que sientan la necesidad de estar bien gobernados».
Suboficiales y funcionarios de Correos formaron también
sus «juntas». Entonces se puso en marcha un movimiento
politico. Regionalistas, reformistas, radicales y socialistas
reclamaban la convocatoria de Cortes, en las que el
gobierno no estaba seguro de tener mayoria. En Barcelona
se celebré una reunion ilegal de ochenta diputados de la
oposicion, que pidié una Constituyente. La Asamblea de
Parlamentarios fue disuelta. «Simple cuestion de guardia
civil», dijo el gobierno. Férmula empleada con demasiada
frecuencia, que media mal la gravedad de la crisis. A fines
de julio, un movimiento social reemplazé a la agitacion
politica. Hubo huelgas en Valencia, Santiago y Bilbao. Se
formaron «juntas» hasta entre los guardias de Seguridad.
El 13 de agosto la huelga fue general. El 15 de agosto las
ametralladoras disparan y matan en Cuatro Caminos
(barrio popular de Madrid). En Cataluna y en la region
minera del norte se libran verdaderas batallas. Pero el

120



gobierno domina la situacion. Se detiene a los jefes
socialistas (Saborit, Anguiano, Besteiro, Largo Caballero),
mientras que otros politicos logran huir (Lerroux, Macia).
Maura y el general Primo de Rivera se manifiestan contra
la debilidad gubernamental. El régimen durara cinco afos
todavia. Pero la confusion aumentara cada vez mas.

La época de los disturbios (1917-1923). — El «vals de los
ministerios» produce la confusion politica: en seis afios hay
trece crisis totales y treinta parciales. Fracasa un «gran
ministerio» de Maura, Romanones y Cambd. Maura se
orienta hacia la intransigencia anticatalana. Cambo6 vuelve
a la oposicion con un famoso discurso: «;Monarquia?
;Republica? Catalufia!». La cuestion regional vuelve a
plantearse nuevamente de forma aguda.

La confusion social se agrava. La carestia de la vida
agita a los pequefios funcionarios. En 1919 surge la crisis
de la industria. Sin embargo, es la Espafa agraria quien se
exalta en primer lugar: 1918-1921 se llama en Andalucia
«el trienio bolchevique»; los campesinos pintan
inscripciones de «Viva Lenin» en las paredes de los
cortijos. A lo que ellos aspiran con toda pasion es al
reparto agrario; pero ello no supone ninguna educaciéon
comunista de dirigentes. Cuando el partido socialista se
escinde en 1921, s6lo el Pais Vasco industrial parece
tentado por el comunismo. El gran foco de atraccion
revolucionaria es aun el sindicalismo «apolitico» vy
anarquizante.

El Congreso de la CNT en Sabadell (1919) representa a
trescientos mil afiliados. La huelga de «La Canadiense»
(electricidad catalana) representa el apogeo del
movimiento sindical. Se destacan jefes como Salvador
Segui «el Noi del Sucre») y Angel Pestafia. El gobierno
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discute con ellos y admite la jornada de ocho horas. Pero
una patronal combativa lanza el «lock-out». Entonces entra
en juego el terrorismo que asola Catalufia, Zaragoza y
Bilbao durante los seis primeros meses de 1921. En junio, la
represion se encarna, en Barcelona, en el general Martinez
Anido y el policia Arlegui, que oponen pistolero a pistolero
y «sindicato libre» a «sindicato unico». Movilizan la
policia civica del Somatén y aplican la «ley de fugas», que
consiste en provocar o simular una evasiéon y ejecutar al
preso. Fueron asesinados el abogado Francesc Layret v,
mas tarde, el propio Salvador Segui. La opinion se indigna
y Martinez Anido es destituido en octubre de 1922. Pero
ante un recrudecimiento de los atentados, las «fuerzas
vivas» catalanas (dirigentes del comercio y de la industria)
manifiestan su adhesion al capitdn general de la region,
Primo de Rivera; es la sefial de un reagrupamiento de los
«partidos del orden».

En estas mismas fechas, el problema marroqui exigia
solucion. Los espafioles consideraban a Marruecos como
un lugar para satisfacer ambiciones personales de los
militares e intereses financieros de los politicos. Sélo a
disgusto consentian sacrificios por esa causa.

El 20 de julio de 1921, el general Silvestre, cercado en
Annual, encontr6 la muerte con todo su Estado Mayor. El
Rif se habia sublevado ante el desorden de la retirada.
Hubo catorce mil bajas entre muertos y prisioneros. De
1921 a 1923, el general Berenguer pidié incesantemente
refuerzos y crédito para una penosa reconquista. Los
ministros, el rey (acusado de haber influido secretamente
sobre el mando militar) y las «juntas» se achacaban
mutuamente las responsabilidades. Los mas diversos
politicos protestaron: Maura, Cambd, el socialista Prieto, y
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el propio general Primo de Rivera, que hizo en el Senado
una inesperada declaracion en favor del abandono de
Marruecos. Trasladado de Castilla a Catalufia, alli se
prepard, aprovechando los disturbios sociales, para
desemperiar el papel que hemos visto.

El 13 de septiembre de 1923, contando con el apoyo de
las clases dirigentes y de las guarniciones, se proclamo jefe
de un «directorio» aceptado por el rey. Nadie se lanz6 a
defender un parlamentarismo desacreditado. Esto
favorecera mas tarde (erréneamente) la creencia en la
pasividad constante del pueblo espafiol ante las iniciativas
de pronunciamiento.

Segunda fase (1923-1930). La dictadura.

La historia politica de la dictadura puede contarse
rapidamente. El «directorio militar» se convierte en «civil»
a fines de 1925, designa en 1927 una Asamblea consultiva y
proyecta en 1929 una Constitucién: todo esto no cambia ni
su esencia ni sus métodos. Pero jrealizé alguin trabajo en
orden a los grandes problemas nacionales por resolver?
Soélo resolvié la cuestion marroqui. Se mantuvo la alianza
con Francia y, desde 1925, el Rif no volvié a agitarse. En
cambio, el ejército de Marruecos (legion o tercio, los
indigenas llamados «regulares») se convertird en un
instrumento fuerte y autébnomo en manos de sus generales.

Dos hombres, el conde de Guadalhorce y Calvo Sotelo,
anunciaron importantes proyectos econémicos. Se les
reprocho6 el aumento de la deuda; dieciocho mil millones de
deuda flotante desde 1926; mil millones de déficit del
presupuesto en 1928. Pero el Estado provee de fondos ya a
grandes empresas publicas.

Por lo menos una de ellas era de altos vuelos: las
Confederaciones Sindicales Hidrograficas. El suefio de
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Costa parecia realizarse. El Estado obligaba a agricultores e
industriales a sindicarse, en cada cuenca fluvial, para
invertir dinero, con su ayuda, en un plan de regularizaciéon
de aguas, riegos y electrificacion. En dicho aspecto, hubo
una confederacion que realiz6 buen trabajo, la del Ebro,
porque un gran ingeniero, Lorenzo Pardo, encontré alli la
ocasion de materializar sus viejos anhelos: presas en las
fuentes del Ebro y cuencas subpirenaicas, extension del
canal Aragon-Cataluiia, importante red de estudios
hidrolégicos. Desgraciadamente, la obra tuvo sus defectos:
presupuestos establecidos con muchos ceros y maniobras
de los proveedores. Y fue un caso aislado; ninguna otra
confederacion pudo compararsele. Los industriales se
mostraban reservados y los agricultores sin grandes
recursos. El Estado tenia una pesada carga y los planes
quedaron en el papel. Como éste era un papel de lujo, las
confederaciones cayeron en el mismo descrédito de toda la
dictadura, que, por el «Circuito de firmes especiales»
(carreteras) y las exposiciones de 1929, costosas
manifestaciones de prestigio, fue tachada de megalémana.

Las intenciones mas tedricas (nacionalismo econdmico,
economia dirigida) dieron aun menos resultado; no se
observo el porcentaje de capitales y técnicos nacionales
impuesto a las empresas; se cedi6 el monopolio de
Teléfonos a los norteamericanos; las ventajas ofrecidas a
los puertos andaluces y a la desconcentracion geografica de
las industrias no originaron ningin cambio de la estructura
espafola, y disgustaron a los catalanes y vascos. Por
ultimo, los puestos econdmicos ofrecidos a los agentes
politicos y a los militares, asi como las subvenciones a las
compafiias ferroviarias y maritimas en déficit, hicieron
imaginar toda clase de escandalos, tanto mas cuanto que
lleg6 a prohibirse su denuncia. Se volvi6é asi a la misma
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atmosfera que la dictadura habia pretendido combatir. Sin
embargo, el régimen habia podido aprovecharse de una
prosperidad mundial excepcional y atribuirse los méritos
de la misma. Pero esto le acarre6 también algunos
inconvenientes: los hombres de negocios, cuando tenian el
viento en popa, no vieron mas que los aspectos
desventajosos del intervencionismo de Estado. El régimen
resultaba caro y lo abandonaron.

El programa social, a la moda italiana, habia anunciado
la «supresion» de la lucha de clases. Se establecieron los
Comités Paritarios obligatorios, se entré en contacto con
los reformistas Largo Caballero y Prieto, y se reglamento el
trabajo nocturno de las mujeres. Pero los obreros no
dejaron de notar que los salarios no seguian la curva de
una prosperidad patronal ostentosa, y que la huelga habia
sido prohibida. Algo mas grave fue el descuido en que se
tuvo al problema agrario. Se colocaron cuatro mil colonos
en 20 000 hectareas, con dos millones de créditos, segun las
cifras mas favorables; diez veces menos, segin otros. De
todas maneras no eran cifras a la altura de la reforma que
habia que intentar. En 1930 se vera como el conflicto social
habia conservado su caracter agudo.

El problema regional no fue tratado por grandes medios,
sino con cominerias. En Cataluna se destruyé la
Mancomunitat de 1913 y su obra. La alianza con las clases
dirigentes catalana y vasca se perdié rapidamente. Pero
como su patriotismo regional ya se habia wvuelto
sospechoso, los «nacionalismos» fueron alimentados ahora
por la oposicion democratica. La unidad moral espanola se
vio mas amenazada.

El fracaso politico acabo6 por ser evidente. La imitacion
del fascismo habia sido superficial: no habia partido de
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masas ni tenia una mistica de la juventud. La Union
Patridtica y los somatenes se limitaron simplemente a
sustituir a los antiguos caciques. El general simuld
optimismo durante mucho tiempo, alternando Ila
campechania con los llamamientos bruscos a los simbolos

de virilidad.

Primo de Rivera desterr6 a Unamuno, relegd a Cuenca
a los dirigentes estudiantiles, se indispuso con el arma de
artilleria. Macia intentd en 1926, en Prats de Mollo, una
aventura romantica, pero estimulante. En 1929 se esbozo
un pronunciamiento en Ciudad Real. Sanchez Guerra,
campeo6n de la legalidad constitucional, desembarc6é en
Valencia para derrocar el régimen; fracas6 y fue absuelto.
La peseta bajaba. Ni los financieros ni el extranjero tenian
ya confianza en la dictadura. Los jefes militares que fueron
consultados, se mostraron frios, y Primo de Rivera se retird
el 30 de enero de 1930, para morir poco después en Paris.
Sabido es que uno de sus hijos, José Antonio, utilizé un dia
la ensenanza de este fracaso, para constituir un nuevo
fascismo.

Tercera fase (1930-1931). La caida de la Monarquia

Una semidictadura, dirigida por el general Berenguer,
so6lo podia ser una etapa. Los viejos partidos de Garcia
Prieto, Romanones, Sanchez Guerra, Melquiades Alvarez,
Cambo, resucitaban. Los antimonarquicos firmaron el
Pacto de San Sebastian para implantar la Republica. Entre
los firmantes figuraban: Miguel Maura y Alcalda Zamora
por los moderados, Lerroux y Martinez Barrio por los
radicales, Azafia, Casares Quiroga, Alvaro de Albornoz y
Marcelino Domingo como jefes de los partidos mas
jovenes, Carrasco Formiguera por los catalanistas
republicanos, e Indalecio Prieto y Fernando de los Rios por
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los socialistas. Este comité era politico; sus relaciones con
la masa sindical (querian su alianza, pero temian armarla)
suponian un delicado problema. Noviembre de 1930 fue un
mes de gran agitacion social.

No obstante, los hechos politicos fueron los que
sobresalieron: regreso de Unamuno y de Macia, verdadero
juego de escondite del aviador Ramoén Franco con la
policia, manifestaciones de estudiantes. Por ultimo, el 12 de
diciembre, se produjo el acontecimiento esperado: la
guarnicion de Jaca, reforzada por algunos jovenes
entusiastas, proclamo la Republica y marché sobre Huesca.
;Desacuerdo profundo o mala interpretacion? El caso es
que se habia adelantado al horario previsto por el comité.
En Ayerbe choco con tropas que le hicieron frente. Los dos
jefes, capitanes Galan y Garcia Hernandez, fueron
fusilados. La Republica tenia sus martires. El 15 de
diciembre, los aviadores intentaron en vano lanzar de
nuevo el movimiento. El comité republicano era
encarcelado.

Y, sin embargo, la partida s6lo estaba aplazada. «La
realeza debe ceder a la realidad», dijo Sanchez Guerra. Los
partidos se negaron a ir a unas elecciones bajo una
semidictadura. Berenguer tuvo que desaparecer, sustituido
por el que habia de ser ultimo gabinete de concentraciéon
monarquica: La Cierva-Garcia Prieto-Romanones-Ventosa,
que organiza un escrutinio municipal de apariencias
anodinas: la mitad de los pueblos eligen a caciques sin
contrincante. Pero el 12 de abril las elecciones urbanas
superaron todo lo que podia esperarse: la izquierda mas
avanzada triunfa en todas partes. El dia 14 la Republica es
proclamada en Eibar, Barcelona y San Sebastian. En
Madrid, Romanones parlamenta con Alcala Zamora.
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Sanjurjo, jefe de la guardia civil, ya no garantiza la vida del
régimen. El rey tiene que resignarse a marchar. La jornada
toma un aspecto de apoteosis. Viejos republicanos e
intelectuales, ante esta revolucion sin una gota de sangre,
creen que Espana ha llegado al mas alto grado de madurez
politica. Los obreros, tradicionalmente ilusionados por la
palabra libertad, dan rienda suelta a una gran esperanza.
Llegara un dia en que el propio José Antonio Primo de
Rivera reconozca que el 14 de abril tuvo un valor Unico en
la historia de Espafia. La idea de que «hay algo que
cambiar» parece aceptada por todo espafiol. Pero ;qué? La
Republica iba a responder muy pronto.

LA REPUBLICA (1931-1936)

La dictadura habia gobernado sin transformar. La
Republica quiso transformar y gobernd dificilmente. Por lo
menos, en los dos primeros afios de su existencia, abordd
todos los grandes problemas. Las Cortes Constituyentes,
elegidas en junio de 1931, presentaban una mayoria
republicana y socialista muy coherente: la orientacion
reformadora parecia asegurada.

1931-1933. El bienio reformador

La mayoria de los constituyentes, integrada por
intelectuales, juristas y viejos politicos, se interesaba, en
primer término, por los problemas de la Constitucion, la
Escuela, la Iglesia y el Ejército, que habian dominado la
historia del siglo xix.

Los problemas politicos. — La Constitucion fue creada
sobre el modelo de la de Weimar, la mas democratica en
Europa. Espana fue proclamada «Republica de
trabajadores», no  sin  producir  sonrisas. El
parlamentarismo puro triunfé6 con la camara Ttnica,
gobierno permanentemente responsable y sufragio
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universal, extendido a las mujeres y a los soldados. Sin
embargo, la idea de «poder moderador» tuvo un gran
papel. El presidente de la Republica podia disolver dos
veces la camara, si bien quedaba obligado a justificar luego
su decision: el primer presidente, Alcala Zamora, iba a dar
una importancia de primer plano a esta funcién de
equilibrio. Un Tribunal de Garantias juzgaba toda
irregularidad constitucional. Las regiones podian pedir un
Estatuto de autonomia, pero la palabra «federalismo» no
aparecio por ninguna parte. En fin, Espafia renunciaba a la
guerra y se adheria organicamente a la Sociedad de
Naciones.

La obra escolar e intelectual preocupaba también a los
fundadores de la Republica: profesores, estudiantes,
intelectuales del Ateneo y de la agrupacion «Al servicio de
la Republica». La Instituciéon Libre de Ensehanza se
convirtié en el modelo de la universidad y de los institutos
de segunda ensenanza. Pero la escuela primaria fue mas
dificil de edificar. Para hacer una escuela laica, al modo
francés, hubieran hecho falta veintisiete mil nuevas
escuelas, pero los créditos solo permitian empezar con una
tanda de siete u ocho mil. Faltaban maestros. Por ultimo,
disputar a las congregaciones religiosas sus seiscientos mil
alumnos planteaba, ademas de los dificiles problemas
practicos, la mas delicada de las cuestiones psicologicas: la
de la religion.

La cuestion religiosa era grave. Pasar de una Iglesia de
Antiguo Régimen a un sistema laico de tipo francés
significaba un gran salto. Los catolicos liberales,
representados en el poder, habrian aceptado una
«separacion» que dejase a la Iglesia libre, sin quitarle nada
de su fuerza adquirida. Pero los republicanos veian un
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peligro en dicha fuerza y aplicaron leyes especiales (que
recordaban a la legislacion francesa) a los jesuitas,
asociaciones y ensefianza religiosas. Aunque esto no estaba
al margen de la tradicion, la impresion producida fue muy
viva. Azafia declar6 que «Espafia habia dejado de ser
catolica». Una extrema izquierda anarquizante, «los
jabalies», hacia gala de ese anticlericalismo popular, muy
espafol, para quien el problema politico gira siempre
sobre, por o contra «los curas y frailes». El 11 de mayo de
1931 se reanud6 una tradiciéon secular: los incendios de
conventos, obra de pequefios grupos, pero cubiertos por la
multitud con su indiferencia irénica. Cementerios
secularizados y crucifijos suprimidos de las escuelas
aparecian como victorias para los unos y como
«insoportables» atentados a «la libertad» para los otros.
Hubo prelados que protestaron y que fueron demandados
judicialmente. El episcopado aconsejo la oposicion legal,
pero desde luego la oposiciéon. La conmociéon era grave
para un sistema nuevo, abrumado ademaés por otras tareas.

La cuestion de la fuerza armada estaba también
planteada. =~ Numerosos  militares  seguian  siendo
monarquicos de corazoén. Para atenuar esta caracteristica
de casta, Azafia ofrecio el retiro con el sueldo integro a los
militares que asi lo solicitaran. Diez mil de ellos aceptaron,
pero guardaron, pese al sueldo integro, un rencor de
conspiraciones a medio sueldo. Otro caso espinoso fue el
de la guardia civil. Temida por su fuerza, el pueblo la
detestaba. Nadie se atrevio a afrontar el riesgo de
disolverla. Azafia prefiri6 crear frente a ella unos «guardias
de Asalto», fuerza republicana escogida.

El problema regional fue al fin resuelto, no sin
inquietud. Macia habia proclamado, el 14 de abril, «la
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Republica catalana», lo que excedia al Pacto de San
Sebastian. Mediante una transaccion se resucitd el viejo
término de Generalitar catalana. Catalufia votd casi
unanimemente su Estatuto. La discusion en las Cortes fue
bastante dificultosa, pero Azana logré la decisién con un
solido discurso. El Estatuto daba a Catalufia gobierno,
parlamento, administracion, justicia, presupuesto y cultura.
Los catalanes estaban ampliamente preparados para la
experiencia. Pero los delicados problemas de orden publico
(;dispondria Catalufia de su policia?) y del traspaso de
servicios prolongaron la controversia. Los vascos
elaboraron entusidsticamente su estatuto. ;Cuantas
regiones harian lo mismo? Por ironia, los castellanos
hablaban de presentar un estatuto de Castilla. El
unitarismo se convertia en excelente plataforma de
oposicion.

Los problemas sociales. A pesar de todo, el fondo social
de esperanzas y temores apareci6é rapidamente. Las clases
humildes creian en un cambio de vida. Y desde abril de
1931 comenzo la exportacion de capitales.

La reforma agraria era la Unica reforma de estructura
formalmente prometida. Pero el acuerdo sobre los
principios no se habia realizado. «La tierra para quien la
trabaja», decian anarquistas y comunistas. Los socialistas:
«la tierra al Estado y la explotacion a los sindicatos de
trabajadores agricolas». Los liberales decian: «propiedad
individual», y los catolicos «propiedad familiar e
indemnizaciones sustanciales a los expropiados». Hubo
que discutir mucho tiempo, bajo garantias provisionales:
prohibicion de expulsar a los arrendatarios, de trasladar la
mano de obra, atribucion a los parados de la lista civil de la
Corona.
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El estudio en la comision dur6 hasta mayo de 1932, y el
debate parlamentario hasta el 15 de septiembre. Luego,
vino el censo. La ley se aplicaba solamente a las regiones
de latifundio clasico: Andalucia, Extremadura, La Mancha,
Salamanca, Toledo. La expropiacion tenia lugar a partir de
un «maximo agrario-social», que podia ser de 10 hectéareas
en buen terreno de regadio hasta 700 en terreno pastoral y
pobre. Las indemnizaciones, calculadas por capitalizacion
del 5 al 20 por 100 segun las fortunas, eran pagadas parte
en numerario y parte en bonos del 5 por 100 amortizables
en cincuenta afios. Sin embargo, el campesino beneficiario
(jornalero, pequefio arrendatario o infimo propietario) sélo
tenia un usufructo inalienable y pagaba una pequena renta
al Estado. Se concedian ventajas para estimular la
explotacion colectiva. Un Instituto de Reforma Agraria,
comités provinciales y comunidades locales estaban
encargados de aplicar la reforma. A fines de 1933 habian
instalado 8600 familias, habian expropiado 89 000 hectareas
y autorizado «la ocupacion temporal» de otras tantas
aproximadamente. Bien poco era. Y eso mismo debido en
gran parte a un incidente politico: la expropiacion sin
indemnizacion, aplicada a los «grandes de Espafia»
después de una tentativa de golpe de estado militar en
agosto de 1932. La reforma normal habria sido todavia mas
lenta.

Verdad es que los salarios habian aumentado (de 3 a 5
pesetas la jornada media) y los precios de arrendamiento
bajado. Pero la caida correlativa del precio de las tierras, la
espera de la reforma y la agitacion campesina habian
producido el abandono de cierto nimero de explotaciones,
con lo que el paro aumentd. Los socialistas quisieron
canalizar la impaciencia de los campesinos; en dos afios su
Federacion de Trabajadores de la Tierra reunid trescientos
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noventa y dos mil afiliados. Se sospechd que buscasen el
apoyo del poder. Pero Andalucia siguié siendo anarquista,
y la agitacion recobr6 sus formas del siglo xix:
ocupaciones, talas de arboles, cazas furtivas y a veces
incendios. El conflicto cotidiano con la guardia civil
adquiri6 una dureza que alarmé a la opiniéon: en
Castilblanco fue una matanza de guardias, y en Arnedo los
fusiles de los guardias ametrallaron a la poblaciéon. Todo
esto culmind, el 12 de enero de 1933, en el pueblo andaluz
de Casas Viejas. La represion de un putsch anarquista
produjo veintiuna victimas, entre las cuales doce detenidos
ejecutados por orden expresa. Esta vez la represion fue
realizada por la guardia de Asalto y Azafa considerado
como responsable. Por ella, «Casas Viejas» se convirtié en
un incidente politicamente decisivo. En realidad, significaba
aun mas: la reforma agraria, paulatinamente aplicada, no
habia conquistado el alma de los campesinos. No habia sido
ni la noche del 4 de agosto, ni el decreto de Lenin. En 1933,
la masa agraria se desviaba de la Republica para unirse al
movimiento obrero en las filas de la oposicion.

El movimiento obrero sonri6, al principio, a la
Republica. Los socialistas tenian tres de los suyos en el
poder. Los jefes sindicalistas de Barcelona (Pestaia, Peiro)
habian aconsejado votar por Macia. Se votd rapidamente
una legislaciéon social inspirada por las directivas de
Ginebra, y se practicé una politica de salarios elevados.
Pero se estaba en 1931-1933, en plena crisis mundial. Para
que la produccién no hubiera sido perjudicada, hubiera
hecho falta planear una completa direccion de la economia
y de la moneda. Pero se mantuvo en hacienda a clasicos
representantes del capitalismo medio, de tradiciones
liberales, como el catalan Carner. Esta contradiccion no
podia ser duradera. Y, cuando la UGT socialista quiso
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limitar las reivindicaciones, la CNT anarcosindicalista la
traté en seguida de «amarilla».

Ya en junio de 1931, Indalecio Prieto tuvo que sofocar
una huelga. Al mismo tiempo, la CNT habia evolucionado
netamente; uno de sus congresos, celebrado en mayo, aun
aprob6é a la direccion barcelonesa de los moderados
Pestafia y Peird, pero en junio fueron criticados, y en
agosto dejados en minoria. Después de un manifiesto
sensacional (el manifiesto de los «treinta»), tuvieron que
abandonar la direcciéon del sindicalismo a la Federacion
Anarquista Ibérica (FAI), que redacté desde entonces el
diario sindical Solidaridad Obrera. El anarquista Durruti
esperaba hacer de la Barcelona obrera «la capital espiritual
del mundo».

Por ultimo, el gobierno tomé responsabilidades
sangrientas: en julio de 1931 cayeron en Sevilla las
primeras victimas obreras; en septiembre, en Barcelona, el
gobernador Anguera de Sojo se cre6 la reputacion de un
nuevo Martinez Anido, y la Ley de Defensa de la
Republica, elaborada por él y por Azana, suspendid las
garantias liberales de la Constitucion. En enero de 1932,
estalld una rebelion en la zona montanosa de Catalufia, con
motivo de los salarios textiles (se trataba de hacer pasar la
escala de 12-30 a 25-40 pesetas por semana); algunos
pueblos proclamaron el «comunismo libertario»; el ejército
restablecié el orden y los dirigentes fueron deportados a
Villa Cisneros. La propaganda obrera estuvo centrada todo
el afio contra la Ley de Defensa y en favor de los
deportados. La FAI tenia siempre esperanzas en el putsch.
En enero de 1933 intent6 ligar una huelga general con la
agitacion agraria. Esto dio lugar al drama de Casas Viejas.
Se produjo entonces una ofensiva psicologica contra
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Azana. Los socialistas no se atrevieron a mantener con él
ninguna alianza. Aislados, en las elecciones de noviembre
de 1933, pierden la mitad de sus diputados. Y la abstencion
anarquista, esta vez popular, asegura a las derechas un
éxito de proporciones inesperadas.

Asi murié la Republica reformista y jacobina, por
haberse creido capaz de reformar Espafia sin dar
inmediatas satisfacciones a las masas agrarias, y de luchar
abiertamente contra el sector obrero mas fuerte.

La conjuncion de las oposiciones; el fracaso de Azafna. —
La oposicion contra Azafia y su mayoria parlamentaria (a
su vez en crisis) iba creciendo. Una oposicion del centro
unié a los liberales doctrinarios con los sostenedores de
una Republica conservadora (dos psicologias que, sin
confesarlo siempre, coincidian la mayoria de las veces). Los
intelectuales derramaban lagrimas sobre una realidad
demasiado alejada de sus suefios. Las decepciones de
Ortega y de Unamuno llenaban las columnas de la prensa.
Un solo hombre se presentaba como capaz de gobernar
desde el centro: Lerroux, «republicano historico»,
antisocialista, demagogo de otros tiempos y ahora
arrepentido, a quien adoptaba todo un sector prudente de
la opinion. Pero el tradicionalismo sentimental y la
agitacion militar hacian ya prever otras formas mas
brutales de oposicion.

La oposicion de derecha habia dado ya pruebas de cierta
inadaptacion a las reglas parlamentarias, cuando, batida la
minoria en el asunto de las leyes religiosas, habia
abandonado las Cortes. Los generales conspiraban desde
1931. El 10 de agosto de 1932, Sanjurjo, exjefe de la guardia
civil, relevado después del incidente de Arnedo, sublevé a
la guarnicion de Sevilla. Demasiado pronto. El movimiento
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fracas6 en Madrid, lo que al mismo tiempo sirvié para
consolidar a Azafa. La derecha volvié a la oposicion legal.
Por sus tendencias, se hallaba dividida: «agrarios», «acciéon
popular»,  «Renovacion  Espafiola», = monarquicos,
tradicionalistas, etc. Sus consignas eran negativas: contra
la Constitucion, contra el laicismo. Pero el lazo de uniéon
seguia siendo el viejo complejo de la «Espafia negra»:
arriba, intereses agrarios, y abajo, tradicion y religion. El
clero movilizaba a la opinién rural y a la masa electoral
femenina. Por fin, se obtuvo una cohesion parcial por
medio de la Confederacion Espafiola de Derechas
Auténomas —CEDA—, con un jefe joven y al parecer
brillante: Gil Robles.

Sin embargo, otras nuevas formas de oposicion se abrian
paso, cuyos nombres se ampliarin a menudo
indebidamente, pero que, en 1931-1933, nacian o se
organizaban apenas.

En 1931, el comunismo ain se habia manifestado poco
entre socialismo y anarco-sindicalismo. El Partido
Comunista Espafiol, afiliado a la III Internacional, apenas
contaba entonces unos tres mil miembros; sus posibilidades
radicaban sobre todo en Asturias y en el Pais Vasco. Sin
embargo, en julio de 1931, intervino en los combates de
calles de Sevilla. En Madrid agrupaba a algunos jovenes,
entusiastas, pero poco numerosos. Ademas, se trataba para
¢l de una época de afirmacion doctrinal («clase contra
clase») y de depuraciones. Fue el primero en denunciar la
«republica burguesa», pero su periddico Mundo Obrero,
irregular, de pequefio formato y frecuentemente prohibido,
no podia competir con la prensa anarquista y socialista. No
fue elegido ningun diputado comunista en las primeras
elecciones a Cortes.
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En Catalufia, principal foco obrero, la Federacion
Comunista Catalana-balear, ampliada en Bloque Obrero y
Campesino, era un sector disidente en violenta querella
con la Internacional. Maniobrando entre anarquismo y
catalanismo, contaba con buenos propagandistas (Maurin,
Arquer, Miravitlles) y una prensa activa, pero en 1931 no
pudo reunir mas de diez mil votos.

El comunismo (y «Mosci» ain menos) no tenia, pues,
ninguin papel directivo en la Republica, a no ser en la
imaginacion y la propaganda adversas. Pero al denunciar,
al mismo tiempo, al reformismo y al apoliticismo, atrajo
pronto a aquellos que habian sido decepcionados por este
periodo: jovenes anarquistas avidos de doctrina, jovenes
socialistas avidos de acciéon; mas tarde, en 1936,
desarrollara esas posibilidades.

Fascismo es el término peyorativo dado por la izquierda
a toda agitacion de derecha. Gil Robles favorece la
acusacion. Visita Alemania, organiza concentraciones
simbolicas y se hace saludar a los gritos de «jefe, jefe,
jefe». Sin embargo, algunos grupos mas exaltados lo
denunciaran pronto como temperamento de jurista y
parlamentario en realidad.

Uno de esos grupos da su primera fe de vida un mes
antes del 14 de abril, con el primer numero de La Conquista
del Estado, de Ledesma y Giménez Caballero. La
inspiracion hitleriana era indiscutible, siendo reemplazado
el racismo por la mistica del pasado imperial espafiol. En
Valladolid, aparece Libertad, de Onésimo Redondo, cuya
idea central es el unitarismo castellano. Las dos tendencias
se unen en las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista
(JONS), en que el «sindicalismo» aparece como un término
«especificamente» espafiol. El simbolo (yugo y flechas de
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los Reyes Catdlicos) fue propuesto por Juan Aparicio, joven
estudiante de Granada. El 10 de octubre de 1931 aparece el
programa de las JONS: antiliberalismo, antimarxismo,
antisemitismo, Estado fundado en las «entidades
protegidas», ideal de tradicion hispanica, aspiraciones
sobre Gibraltar y Tanger.

La Falange de José Antonio Primo de Rivera vino poco
después. Nacié entre pequefios grupos monarquicos,
convencidos por la critica de la dictadura de 1923, hecha
por el propio hijo del dictador. Este expuso su doctrina el
29 de octubre de 1933, en el teatro de la Comedia, de
Madrid. «Ni derecha, ni izquierda»; ni capitalismo, ni
socialismo: revolucion en la «manera de viviry,
llamamiento al héroe. Espafia se ha negado al capitalismo,
a la Reforma, al liberalismo, y es capaz de dirigir la
«revolucion del siglo xx». El llamamiento final es lirico y el
joven jefe tiene prestigio, su recurso a la violencia esta
dentro de la tradicion. No obstante, los republicanos se
inquietan poco, puesto que el grupo es aun reducido y
mirado con recelo por la derecha tradicional. Gil Robles les
parece un enemigo mas serio.

La conjuncion de las oposiciones contra Azafia encontrd
un pretexto en Casas Viejas. En abril de 1933, unas
elecciones parciales fueron desfavorables a éste; lo mismo
ocurrié en septiembre con las elecciones al Tribunal de
Garantias. Alcald Zamora le obligd entonces a retirarse. Un
gobierno Lerroux no obtuvo éxito. En octubre de 1933,
Martinez Barrio fue encargado de un gabinete de
liquidacion; las Cortes Constituyentes fueron disueltas.
Azana, creyendo que tenia aun el pais con él, habia hecho
votar una ley electoral favorable a las mayorias compactas
que, combinada con la abstencion anarquista, acentud la
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expresion del cambio producido en la opinién. Doscientos
puestos para las derechas, ciento cincuenta diputados del
centro agrupados en torno a Lerroux, anunciaban una
violenta reaccion contra el primer «bienio».

1934-1936. El «bienio» de reaccién o «bienio negro»

De enero a octubre de 1934, tres problemas se agravaron,
conduciendo a un conflicto violento: problema politico,
problema social y cuestion catalana.

El problema politico es arduo. La derecha, para no
dividirse, no ha dado su adhesiéon a la Republica: la
opinién, dice la prensa republicana, no admitiria que se
entregase el régimen a sus enemigos. Asi, pues, Lerroux
gobernara sin la derecha, pero bajo su presion.
«Tomaremos el poder cuando queramos», declara Gil
Robles en una gran concentracion en El Escorial. El radical
Martinez Barrio critica entonces a Lerroux, le abandona en
el mes de abril y, en agosto, escinde el partido. El propio
presidente de la Republica, inquieto por el «acto» de El
Escorial, y fiel a su funcién «moderadora», se niega a
reintegrar a sus puestos a los militares sublevados en
agosto de 1932. Lerroux cede el poder a Samper, un radical
de segundo orden, en medio de una atmosfera de
inquietud.

La agitacion social comienza a partir de las elecciones.
En diciembre de 1933, un putsch «comunista libertario»
estremece Aragon y Extremadura. La CNT, disuelta en
principio, no deja por eso de inspirar las huelgas: en abril-
mayo, Zaragoza es paralizada por una huelga total que
sostienen generosamente otras ciudades obreras. La
situacion se agrava. Hay seiscientos mil parados. La UGT
opta por Largo Caballero contra Besteiro, esto es, por la
tactica revolucionaria. Los acontecimientos de febrero de
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1934 en Austria y Francia, y luego el «viraje» comunista,
dejan sentir su influencia. Una consigna de unidad corre
por todas partes: «alianzas obreras». Prieto reconoce que el
impulso unitario «viene de las masas».

Pero, entre esos seiscientos mil parados, cuatrocientos
mil son campesinos. La Federacion agraria se agita. En
febrero, se han reorganizado los jurados mixtos en contra
suya. Se ha ordenado el abandono de las tierras ocupadas
temporalmente. En mayo, se anula la expropiaciéon de los
grandes de Espana y las leyes de arrendamientos y salarios.
Los campesinos intentan la «huelga de la cosecha». El
gobierno se opone por la fuerza, y dice que «no pasa
nada», pero en realidad hay muertos. La huelga fracasa y
deja gran amargura.

La cuestion regional incide, al mismo tiempo, sobre otro
conflicto agrario. Macia muere a fines de 1933. Pero las
elecciones municipales confirman en Catalufia una
mayoria de izquierda. Por contraste con Madrid, la
Generalitar se convierte en «bastion de la Republica».
Apoya las reivindicaciones sociales de los clientes del
partido dominante (la Esquerra Catalana): empleados
(CADCI) y arrendatarios («rabassaires»). Una «ley de
contratos de cultivo» de abril de 1934 convierte en
obligatoria, en ciertos casos, la cesion de las tierras a los
arrendatarios deseosos de adquirirlas. Los propietarios
hacen que la Lliga denuncie la ley como inconstitucional
ante el Tribunal de Garantias, el cual la anula. El
Parlamento catalan la vota de nuevo. Por su parte, los
vascos se agitan y convocan a elecciones municipales
extralegales.

Al final de las vacaciones parlamentarias, es derribado
el gabinete Samper, acusado de debilidad ante tantos
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incidentes. Lerroux forma nuevo gobierno y da entrada en
él a tres miembros de la CEDA. Era la prueba que se
esperaba.

Azafia llama «a todos los medios de defensa de la
Republica»; Martinez Barrio y Sanchez Roman niegan
«toda colaboracion» al gobierno. Incluso el moderado
Miguel Maura denuncia «la Republica desfigurada».
;Quedara todo en condenas verbales? Madrid y Andalucia
parecen tener su combatividad un poco desgastada; las
manifestaciones no tienen gran envergadura en ellas. Pero
en dos puntos del pais estallan dos verdaderas revoluciones
que, por otra parte, son muy distintas.

Octubre de 1934. Revolucion en Catalufia y en Asturias.
— En Catalufia, el movimiento viene de arriba y fracasa
rapidamente. Companys, sucesor de Macia en la
Generalitat, apadrina, el 5 de octubre, una huelga general
declarada por la UGT, el CADCI, los comunistas disidentes
y las juventudes nacionalistas catalanas, armadas por el
consejero de Gobernacion de la Generalitar. Pero este
ultimo, Dencas, quiso descartar a la FAI la que, a su vez,
mantuvo a la CNT en una neutralidad irénica. La masa
obrera barcelonesa, asi disociada, no fue armada. Cuando,
el 6 de octubre, Companys proclamo, sin gran conviccion,
«el Estado catalan dentro de la Republica federal», le
bastaron al general Batet, comandante de la guarnicion,
quinientos hombres y algunos cafionazos para obtener la
rendiciéon de los insurrectos atrincherados sumariamente
en sus centros (tactica tradicional). En el campo hubo
incidentes sangrientos, pero no insurrecciéon de masas. En
Madrid, la derrota catalana consolid6 a Lerroux. La Falange
lo aclamo. ;Gil Robles se incorporé a la Republica!

En Asturias, el movimiento vino de abajo y, a diferencia

141



del de Cataluiia, se caracterizo por la unidad revolucionaria
y el armamento de los obreros. Anarquistas de Gijon,
mineros socialistas, comunistas cuya influencia crecia,
olvidando sus querellas en la «Alianza Obrera», se
lanzaron a la insurreccion el dia 5 de octubre.

El centro del movimiento fueron las minas de Mieres.
Los cuarteles de la fuerza publica cayeron en poder de los
revolucionarios, y mas tarde las fabricas de armas de
Trubia y la Vega. Oviedo fue tomado por ocho mil mineros;
la tropa resistio; la aviacion bombarde6. Durante nueve
dias, la ciudad y la region vivieron bajo una estricta
organizacion revolucionaria, militar y econoémica. Pero
pronto se encontraron aisladas. El ejército y la guardia civil
llegaban por los puertos de la montana, y los regimientos
marroquies del general Lopez Ochoa desembarcaban. Los
revolucionarios tuvieron que dispersarse por aldeas y
montafias. Jefes, militantes y mujeres cubrieron la retirada
con heroismo desesperado. El episodio habia durado
quince dias.

Durante un afio, la prensa oficiosa iba a utilizar
cotidianamente el tema de las «atrocidades»
revolucionarias, mientras que a escondidas circulaban los
mas espantosos relatos de la represion. Espafna habia
tenido su Commune: fantasma aterrador para los unos,
simbolo que exalta el heroismo y las desdichas obreras
para los otros.

De octubre de 1934 a febrero de 1936. — ;Por qué, en
febrero de 1936, el péndulo electoral vir6 hacia la
izquierda? Algunos grandes hechos, acaecidos en 1935,
permitiran explicar el fenémeno.

1. La deflaciéon en pleno marasmo econémico.
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2. La reaccion social. Después de octubre, el estado de
excepcion permiti6 una violenta reacciéon social:
obreros despedidos, salarios disminuidos... En el
campo, sobre todo en Cataluila, las expulsiones de
arrendatarios tomaron caracter de represalias. La
reforma agraria fue suspendida. Giménez Fernandez,
ministro social-cristiano, que queria por lo menos
preparar el acceso a la propiedad de los yunteros de
Extremadura (jornaleros que poseen una yunta de
labranza), se vio responder por un diputado que, si las
enciclicas le desposeian, jse haria cisméatico! Lo que
mas asombro produjo fue el voto de una considerable
indemnizacion —unos 230 millones— para los grandes
de Espafia expropiados en 1932. Las izquierdas
declararon esta medida ilegal. Los campesinos,
olvidando sus decepciones del primer «bienio», se
incorporaron en masa al Frente Popular.

3. La politica del presidente de la Republica. Por paradoja
de una Constitucion ultraparlamentaria, aunque la
oposicion era casi ilegal, hubo siete gabinetes en afio
y medio. Esto ocurrié porque el presidente Alcala
Zamora no veia con buenos ojos a Lerroux y temia los
excesos de las derechas. En diciembre de 1935, formo
un gabinete centrista a su gusto (Portela Valladares),
para disolver el Parlamento y presidir nuevas
elecciones. La campana electoral devolvio la libertad a
la prensa, por la cual entraron en juego o fueron
revalorizados otros elementos psicologicos.

4. El efecto psicologico de la represion de octubre. La
derecha habia querido la severidad, y Lerroux unas
cuantas cabezas; Alcald Zamora habia salvado a los
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jefes, pero dejo ejecutar subordinados. Con la libertad
de prensa apareci6 el drama vivido por los humildes.
El efecto de las campafas contra los insurrectos se
volvio contra sus autores y octubre fue santificado. El
fantasma fue entonces la guardia civil y el moro.

5. Los escandalos en torno a Lerroux. El séquito de
Lerroux tenia mala fama, y dos escandalos vinieron a
confirmarla: cohecho en las autorizaciones de un
juego de azar e indemnizacion excesiva en un asunto
colonial. Mas grave era la atribucion de ciertos
servicios de importancia (como la Generalitar
catalana) a personas desde hacia tiempo
desacreditadas. El nombre de «estraperlo» (el de un
juego de ruleta con trampa) qued6 para designar este
periodo.

6. El equivoco en torno a Gil Robles. Gil Robles se habia
enajenado las simpatias de los monarquicos por haber
aceptado la Republica, y las de los fascistas por su
parlamentarismo. Pero seguia siendo sospechoso para
los republicanos. ;Por qué habia exigido el Ministerio
de la Guerra? ;Qué tramaba alli con Franco, su jefe
del Estado Mayor Central? ;Por qué las juventudes de
su partido recibian aqui y alli funciones de policia
armada? ;Por qué se hacia la camparia electoral solo
sobre su nombre, a los gritos de «jefe, jefe, jefe», con
retratos cuyas dimensiones cubrian cuatro pisos? El
bloque «antifascista» se justificaba bien.

Considerando este haz de elementos, se adivina como
Azana pudo recuperar la popularidad, y como triunfo el
Frente Popular, constituido entre junio y agosto de 1935,
por negociaciones de sindicatos y partidos de izquierda
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puestos de acuerdo sobre un programa de catorce puntos.
Las elecciones, celebradas el 16 de febrero de 1936,
constituyeron, por tercera vez en seis afos, una sorpresa
brutal.

Febrero-julio de 1936. De las elecciones al
pronunciamiento

En efecto, se concedian escasas posibilidades de triunfo
a las izquierdas, cuyos militantes estaban en la carcel, sus
ayuntamientos suspendidos y cuya campana electoral
habia sido breve. Los poderes publicos apoyaban el centro.
La derecha habia realizado una aparatosa movilizacion
«contra la revolucién», anunciando su esperanza de contar
con 300 diputados, y se habian negado a modificar la ley
electoral favorable a las mayorias locales. La primera
vuelta electoral otorgando esas mayorias al Frente Popular
(incluso si éste no totalizaba mucho mas del 50 por 100 de
los votos), significaba un cambio diametral de la mayoria,
que fue confirmado por las elecciones parciales. Los
«tandems» simbolicos fueron derrotados (Gil Robles-Calvo
Sotelo en Madrid, Lerroux-Camboé en Barcelona). Fue tal la
consternaciéon, que se le cedi6 el poder a Azana
veinticuatro horas mas tarde. Los gobernadores de
provincias se retiraron sin esperar la llegada de un sucesor.
El fracaso de la consigna «contra la revolucion» dio un
sentido revolucionario a unas elecciones, unas Cortes y un
programa aparentemente mas moderados que en 1931.

Disturbios esporadicos respondieron a esta sorpresa. En
los pueblos se pensé: «los curas han perdido», hay que
desarmar a sus amigos y vengar los atropellos; de ahi
vinieron los numerosos asaltos contra iglesias, conventos y
centros de Accion Popular. La agitacion agraria se reanudo
también: los arrendatarios expulsados volvieron a las
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tierras y la reforma fue reemprendida espontaneamente; en
dos provincias (Toledo y Badajoz) se repartieron asi
250 000 hectareas de tierra, en el espacio de tres meses,
mas de lo que se habian repartido en toda Espana desde
1900. Poblaciones de menos de tres mil almas entraron en
conflicto con la guardia civil.

En las ciudades, la agitacion tenia otros objetivos:
libertad de los presos (habia treinta mil; los dirigentes salen
pronto, pero las mujeres de los suburbios encuentran lento
el movimiento); indemnizaciones por las represalias
sufridas.

La posicion del gobierno sufrié entonces duros ataques.
Gil Robles y Calvo Sotelo pintan la situaciéon con tintas
negras (que se amplifican curiosamente por la campana
electoral francesa). La extrema izquierda opone un
argumento pasional pero sensible: «Silencio a los verdugos
de octubre». De hecho, el poder piensa sobre todo: que no
haya un nuevo Casas Viejas; la menor orden de caracter
brutal dada a las fuerzas derivaria en tragedia. Azafia no
quiere volver a ser aislado del pueblo. Pero él sigue y no
dirige. El apoyo prestado a la calle continta siendo
negativo y no es interpretado mas que como signo de
impotencia. Las formaciones fascistas adoptan el método
de los pistoleros: el vicepresidente socialista de las Cortes
es agredido, y el magistrado que condena a los agresores es
asesinado. Practicamente, tanto en el Parlamento como en
la calle, las costumbres del siglo xix siguen dominando. La
gente se apasiona por el caso del presidente de la
Republica, que ha terminado por no contestar a nadie; al
reemplazarlo por Azafia, la izquierda pierde su unico
presidente del Consejo posible. Madrid da pruebas de una
sensibilidad primitiva, digna de 1835: una historia de
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caramelos envenenados provoca una marcha general
contra los conventos. Naturalmente, los generales
conspiran: no han cesado de hacerlo desde 1931. Pero
cuando los comunistas piden que se detenga a los mas
sospechosos (Goded y Franco), el gobierno prefiere
hacerles caer en desgracia, enviandolos el uno a Canarias y
el otro a Baleares. [Clasico precedente de todo
pronunciamiento! Sin embargo, el presidente del Consejo,
Casares Quiroga, se ha proclamado «beligerante contra el
fascismo»; no cabe duda que conoce la existencia de un
complot. Pero finge no ver en ello mas que «rumores de
café». Sobre todo esto, sucede que el 12 de julio Calvo
Sotelo, jefe de la oposicion, es asesinado por unos oficiales
de Asalto que, al parecer, querian vengar asi la muerte de
uno de sus compafieros republicanos. Pero la
responsabilidad del gobierno resulta comprometida. Y no
se atreve ni siquiera a prohibir las manifestaciones
contradictorias en ocasion del entierro de las dos victimas.

El 17 de julio estalla la sublevacion militar.
LA GUERRA CIVIL (1936-1939)

Del pronunciamiento a la guerra civil

J«Pronunciamiento»? jNo! «Alzamiento nacional»,
dice el régimen franquista al calificar sus origenes. Sin
embargo, jqué tipo tan perfecto de pronunciamiento el del
18 de julio!

Desde hacia meses conspiraban los oficiales. Su jefe es
el responsable exilado del ultimo complot, Sanjurjo,
coligado con un politico, Calvo Sotelo. Tienen contactos en
las guarniciones, en los partidos y en el extranjero
(Alemania, Italia e incluso Inglaterra). Deben lanzarse en
mayo, luego se deja para fines de julio, y al fin deciden
aprovechar el efecto moral producido por la muerte de
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Calvo Sotelo. El dia 17 da la sefial el ejército de Marruecos,
instrumento seguro; el 18, los generales en desgracia,
Goded en Baleares y Franco en Canarias, toman sus
medidas locales y luego se incorporan a los puntos
sensibles, el primero a Barcelona y el segundo a Marruecos.
Ese dia «se pronuncian» todas las guarniciones, salen a la
calle y proclaman el «estado de guerra». Si se prevé poca
resistencia, la autoridad civil «cede a la fuerza»; si se prevé
mucha, los militares se encuentran mas divididos y algunos
s6lo se incorporan bajo la amenaza; la suerte da vueltas en
un juego de azar. En Sevilla, Queipo de Llano se gana la
guarniciéon mediante una tragicomedia, y luego aplasta los
arrabales. En Malaga, triunfa la energia del gobernador
civil. En Aragén, la policia asegura la victoria del
«Movimiento»; en Barcelona, la guardia civil permanece
junto al gobierno. En los casos desesperados prevalece la
tradicion defensiva: se finge fidelidad para ganar tiempo y
armas, y luego se sostiene el asedio con encarnizamiento;
asi ocurre en Madrid con el cuartel de la Montafia, en el
alcazar de Toledo, o en Oviedo con el coronel Aranda.

Todo esto pertenece aun al siglo xix. Sélo en la medida
en que el pronunciamiento, técnicamente logrado, fracasa
politicamente en las partes vitales del pais, va a significar
su transformacion en revolucién y guerra civil.

En efecto, el golpe de estado triunfo, en el sentido de
que privo a la Republica de casi todos sus cuadros
militares; jamas gobierno alguno resistié en el siglo xix un
caso semejante. Pero el golpe de estado fracaso en el
sentido de que el ejército no reconstituy6 los poderes sino
sobre una parte restringida del territorio; en las otras
partes fue desarmado por la poblacion y el gobierno no se
consider6 vencido, a pesar de la destruccion del instrumento
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militar. Aqui es donde se producen los grandes cambios. Lo
mismo que el parlamentarismo de 1932 no habia podido
gobernar sin las masas, el pronunciamiento no pudo
imponerse contra ellas.

Por primera vez el ejército son también los soldados, en
Madrid, Valencia y Barcelona los soldados se pasan, en
cuanto pueden, al lado del pueblo. Y en los cuatro quintos
de las unidades de la marina, los marineros y suboficiales
ejecutan y reemplazan a sus jefes sublevados. Por otra
parte, el pueblo no es una vaga muchedumbre: partidos,
sindicatos, «juventudes» dan los cuadros de los
combatientes populares en cuanto el gobierno acepta
apoyarse en ellos. A partir de ese momento, la fuerza de los
jefes militares tiene un contrapeso. Por anadidura, los
bloques regionales se definen contra el pronunciamiento:
efecto de los «nacionalismos» vasco y catalan. Por dltimo,
el gobierno encuentra el apoyo (por lo menos moral) de
capas sociales medias, mas numerosas que en el siglo xix,
porque tiene con él la legalidad, y contra ¢él la «Espana
negra» de los sacerdotes y de los generales, vieja pesadilla
del liberalismo.

Esta «Espafia negra» no es ya la masa; sin embargo,
ésta no ha desaparecido. El general Mola moviliza al viejo
carlismo. Los conventos dan asilo a los insurrectos y
predican «la cruzada». Los partidos de derecha estan
dispuestos a recuperar sus posiciones del «bienio negro».
Sus juventudes, decepcionadas por Gil Robles, pasan a los
grupos fascistas. Esta vez, no se trata de una lucha
superficial entre pequefias minorias. Una guerra civil ha
comenzado.

Las operaciones militares

Desde los dias 20-21 de julio se perfilaba ya una
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division militar y geografica, que era favorable al gobierno.
Aparte de Marruecos y las islas, los insurgentes sélo tenian
las montafias de Aragoéon, Navarra, Galicia y la meseta de
Castilla la Vieja, con una punta en el sur hasta Caceres; vy,
por ultimo, la costa andaluza de Algeciras a Huelva. ;Qué
trozos del territorio asi repartido podrian reunirse
primeramente? Ese fue el objeto, en primer término, de las
operaciones militares.

Batalla por los enlaces. — La zona sublevada de Navarra
y Castilla podia sostener una guerra de tipo carlista, pero la
decision dependia de las tropas de choque marroquies.
Ahora bien, la marina, que habia resistido al movimiento,
cerraba el paso del estrecho. Aqui fue donde Franco
(convertido en jefe de la zona sur por la muerte accidental
de Sanjurjo) encontré apoyos exteriores. Pudo comprar
aviones de ftransporte; en Tanger se regate6 el
avituallamiento de la flota gubernamental y los
bombarderos italianos la dispersaron en el momento
oportuno. Algunos transportes por aire y un desembarco
en Algeciras resolvieron el gran problema de Franco. El 14
de agosto, la columna marroqui de Yagiie estaba ya en
Badajoz, donde el combate termind en matanza: la union
sur-norte estaba asegurada. Durante ese tiempo Mola, en el
norte, habia atacado Irtiin, cuya toma, el 15 de septiembre,
aislo a la zona vasco-asturiana. Faltos de un instrumento
de choque, los republicanos habian perdido su primera
posibilidad, que hubiera sido mantener disociado al
adversario.

Batallas por Madrid. — Tener Madrid podia significar la
victoria. Yagiie comenz6 la marcha de aproximacion desde
que liber6 el alcazar de Toledo (27 de septiembre). A fines
de octubre Madrid estaba cercado por tres lados; el 6 de
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noviembre el gobierno abandon la capital; el 7 los moros
llegan a los puentes del Manzanares; el 9 es el asalto
general. Sorpresa: el asalto fracasa. Los refuerzos han
llegado de todas partes. Las brigadas internacionales han
aportado a la defensa la experiencia de los combatientes
del 14. El frente se estabiliza. Otros dos intentos fracasaran
igualmente: en febrero, un ataque sobre el Jarama
(combinado con una ofensiva italiana, que triunfa, sobre
Malaga), luego una tentativa motorizada hacia Guadalajara
que desbarat6é un contraataque. A partir de ahora, Madrid
ya no sera atacado.

Reduccion de los frentes cercados. — La ofensiva contra
la zona vasco-asturiana comenz6 el 31 de marzo de 1937 y
se caracterizo por nuevas experiencias: bombardeos aéreos
en masa de Durango y Guernica, ineficacia del cinturén
fortificado de Bilbao, que cayd el 19 de junio. Los
republicanos reaccionaron con operaciones de diversion:
sobre Brunete (cerca de Madrid, del 5 al 24 de julio), sobre
Belchite (Aragoén, 3 de septiembre); en agosto, los italianos
tomaron Santander. Asturias cae en octubre. El gobierno
solo tiene la tercera parte del territorio, pero hay en él la
mitad de la poblacion. Sus dificultades econémicas van a
aumentar, aunque la guerra sigue siendo posible.

Batallas de Aragon. — El final de 1937 se sefiala por un
gran esfuerzo republicano: la toma de Teruel retrasa hasta
marzo de 1938 una gran ofensiva franquista para aislar
Cataluiia y cortar Madrid del mar. No obstante, en el mes
de abril, se logra el primero de estos objetivos: Catalufia
queda separada de Valencia cerca del delta del Ebro. En
mayo y junio la marcha sobre Valencia rebasa Castellon,
pero se detiene bruscamente el 24 de julio, cuando el
ejército gubernamental toma la ofensiva en el Ebro. Todo
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el verano transcurre en una batalla de desgaste y de
artilleria que, por primera vez, recuerda a 1914, y que
quema al ejército republicano de Cataluna (ocho mil bajas,
segun se dice). En noviembre, luchando palmo a palmo, es
rechazado al otro lado del rio. La ofensiva suprema tendra
lugar en Navidad.

Caida de Catalufia y fin de la guerra. — El ataque,
sostenido por aire, crea dos bolsas, explotadas por
desbordamientos rapidos, gracias a las columnas
motorizadas: es ya un nuevo tipo de guerra. El ejército
republicano, sorprendido y mal pertrechado, tiene que
retroceder o dejarse cercar. El 26 de enero, cae Barcelona.
En febrero, se termina la campana. Cuatrocientos mil
refugiados pasan a Francia. El gobierno Negrin vuelve a
Valencia, pero so6lo los comunistas le apoyan para
continuar la lucha. Contra ellos se forma en Madrid una
junta con objeto de negociar la rendicion. Pero vencer la
oposiciéon comunista cuesta varios dias de combate. Franco
puede hacer ocupar Madrid el 28 de marzo. Es el fin de la
guerra.

Las condiciones de la guerra

Este paso de una guerra de motines, de columnas y de
guerrillas a la guerra mas moderna, dependié de
condiciones a la vez militares y sociales, espafiolas e
internacionales.

En el campo insurrecto, como las tropas de choque no
eran suficientes, hubo que movilizar y hacer oficiales a
todos los jovenes de las clases acomodadas. No obstante,
sin material, sin marina y sin industria, la modernizaciéon
de la guerra, que dio la victoria, no hubiera sido posible sin
la ayuda extranjera.

Los republicanos disponian de masas de hombres
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entusiastas, de la marina y de las regiones industriales. En
una guerra espafiola de tipo antiguo, su superioridad
hubiera estado asegurada. Pero a condiciéon de ganar
tiempo para reorganizar un ejército. Los oficiales eran
sospechosos, incluso los que habian permanecido leales, y
la juventud instruida poco segura. Hubo que obtenerlo
todo del entusiasmo de los militantes. Y en primer lugar
vencer en ellos el mito anarquista de la «indisciplina»
(«milicianos si, soldados no»), que impidié durante largo
tiempo la movilizaciéon y el mando unico. Los ejércitos del
comienzo son una curiosa floracion revolucionaria. Desde
que hubo un frente verdadero, fue necesaria otra cosa. Los
comunistas hicieron el mayor trabajo de organizacién:
regimientos modelo, escuelas de oficiales, apoyo otorgado
a los asombrosos generales populares que Espafia suscito
una vez mas, como un Lister. Los resultados se dejaron
sentir un poco tarde, bajo el gobierno de Negrin en 1938,
cuando las buenas tropas estaban desgastadas, la
retaguardia mal alimentada y Catalufia, aislada, incapaz de
proporcionar un material moderno contra el que, venido de
fuera, cambiaba el aspecto de la guerra.

La intervencion extranjera habia dominado la
transformacion. La Italia mussoliniana habia intervenido
teatralmente. Sus aviones aseguraron el paso del estrecho a
Franco. Mallorca fue controlada. Las «flechas negras» se
hicieron presentes en Malaga, Guadalajara, en el norte, en
Tortosa, y en la tltima campafia. Setenta mil «voluntarios»
eran pagados a medias por Franco y por Mussolini. La
ayuda hitleriana, mas discreta, fue también mas egoista, de
tipo técnico y controlada siempre por alemanes; los
técnicos de enlaces, de la radio, de la DCA, de la aviacion
fueron a Espafia a practicar, por periodos de seis meses,
convocados secretamente. En 1940, los aviadores alemanes
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contaran sus victorias en Espafa en sus hojas de servicio.
La campafia de Catalufia fue, desde el punto de vista
técnico, la necesaria experiencia motorizada antes de las
campanas de Polonia y Francia.

En el otro campo, sdlo se habl6 del apoyo ruso: envio
de técnicos (poco numerosos) y de material rustico, pero
abundante y solido, envio sin embargo dificultado por los
intermediarios y las distancias. Al principio, los
republicanos contaron mas con Inglaterra y Francia. Pero
el sistema Chamberlain y la influencia de grandes intereses
en Inglaterra, y una verdadera guerra civil moral en
Francia, condujeron por un lado a la ineficaz construcciéon
juridica de la «no intervencion», y de otro lado a una lucha
entre  propagandas, Organos politicos, comercios
disfrazados y tendencias contradictorias de funcionarios.
Los republicanos pudieron reclutar voluntarios y adquirir
material (no sin intermitencias), pero de ningun modo
compensar la masiva intervenciéon italo-alemana. La
Espafia de 1936, como la Espafia de 1808, se convirti6 en el
centro de las pasiones y decepciones del mundo. Por esto
mismo es dificil escribir su historia. Sélo intentaremos aqui
situar cada una de las dos Espafias frente a los grandes
problemas que este libro se ha esforzado en plantear,
distinguiendo todo lo que sea posible entre vocabulario y
psicologias, legislacion y realidades practicas.

La evolucidn interna de las dos Espafas (1936-1939)

Evolucion politica. — El problema politico de cada
campo (pero dominado por las necesidades de guerra, el
estado de los recursos y las actitudes extranjeras) fue

reconstituir los poderes, conciliar las tendencias
renovadoras con las viejas formulas.

En la zona republicana se produjo, el 18 de julio, el
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estallido de poderes, clasico en Espafia.

En Aragén y alta Cataluiia se renovd la experiencia
«cantonalista» de 1873. El gobierno catalan, ante la fuerza
obrera armada, respald6 una revoluciéon sindicalista (no
marxista), entregada de hecho a las iniciativas locales. En
Madrid, y luego en Valencia, donde la masa popular era
comunista o socialista, Giral quiso salvar la legalidad, y
Largo Caballero quiso mas tarde realizar una coalicion
revolucionaria. Después de diversos tanteos, la voluntad de
fundar una autoridad se encarné en un hombre nuevo, el
profesor socialista Negrin, apoyado en las organizaciones
comunistas que ganaban terreno por su disciplina, su
accion de guerra y el prestigio de la ayuda rusa. Las etapas
de esta evolucion fueron la batalla de calles contra un
movimiento izquierdista barcelonés, en mayo de 1937, la
instalacion de Negrin en Barcelona en septiembre del
mismo afio, y el proceso del POUM (comunistas
disidentes). La disciplina triunfé cuando los recursos se
agotaban. Después de la caida de Catalufia, Negrin fue
derrocado en Madrid por una coalicion de moderados,
anarquistas y jefes militares.

Sin duda alguna, los antifascistas habian sufrido las
consecuencias de su desunion.

El «movimiento» fue mas facil de conducir
politicamente. No es que comprendiese menos diversidad
de elementos. Pero las masas conservadoras aceptaron la
autoridad del clero y del ejército, mientras que las
disensiones de los de arriba les eran desconocidas. El
general Franco, promovido al primer puesto por la
desaparicion de Sanjurjo, Calvo Sotelo, José Antonio, y
mas tarde de Mola, tuvo la suerte de encontrarse en una
encrucijada de tendencias, y la habilidad de saberse
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mantener en ella. Entregando la propaganda y numerosas
responsabilidades locales a los jovenes fascistas, tranquilizo
a la Iglesia, a los tradicionalistas y a los propietarios vy,
sobre todo, prepar6 el dominio del ejército. Tardé6 mucho
tiempo en poder definir el régimen.

En octubre de 1936, una clasica Junta de Defensa cedio
el puesto al «generalisimo» Franco y a su Junta Técnica.
Las negociaciones para llegar a un «partido tunico»
duraron hasta abril de 1937. Dicho partido recibi6 un titulo
complejo: Falange Espafiola Tradicionalista y de las Juntas
de Ofensiva Nacional Sindicalistas (FET y de las JONS). En
agosto de 1937, Franco unié el titulo de «Caudillo» al de
jefe del Estado. En enero de 1938, la Junta se convirti6é en
Gobierno. Pero las leyes organicas del régimen seran
elaboradas después de la guerra. Las crisis (eliminaciones
de carlistas y de falangistas intransigentes) permanecieron
secretas.

La fuerza de Franco consisti6 en que, tanto en el
interior como en el exterior, la  coalicion
contrarrevolucionaria conservo su solidez. Pese a algunos
escrupulos doctririales, la Iglesia se amoldé a la acciéon
fascista, y el capitalismo extranjero sostuvo a Franco
financieramente. Contando con estas protecciones morales
y econéOmicas, el régimen oculté la brutalidad de sus
métodos internos, y prepar6 un doble juego internacional.

Represiones y «terrores». — Seria absurdo subestimar las
violencias cuyo recuerdo domina aun todas las reacciones
del espanol medio. Terribles en el campo «rojo», por
desordenadas; terribles en el campo «blanco» porque se
ejecutaban en orden y cumpliendo oOrdenes. Dichas
violencias han dado lugar, sin embargo, a juicios que
frecuentemente es util revisar.
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No hay que olvidar que ciertos aspectos de estos
acontecimientos son especificamente espanioles. Hubo
sacerdotes que bendijeron los peores fusilamientos y
multitudes que persiguieron a los religiosos hasta la tumba.
Es el choque de una religiéon y una contrarreligion que han
bebido en las mismas fuentes sus nociones de la muerte y
del sacrilegio, conservadas desde el sigloxv bajo la
campana neumatica de la Contrarreforma, y en lucha
contra un instinto de liberacion. Caprichos de Goya,
agonias de Unamuno, peliculas de Bunuel; Espana libra
siempre contra su pasado una batalla intima, ansiosa, con
crisis violentas.

Por otra parte, hay ciertas cifras que exigen una critica.
Se ha hablado de un millon de muertos, de veinte mil
religiosos que encontraron la muerte, de «terror» en masa.
El espejismo es evidente; hablando de las ejecuciones
franquistas en Zaragoza, tres aragoneses me han dado las
cifras siguientes: jcinco fusilados, catorce mil victimas,
treinta mil por lo menos! Los calculos demograficos
inducen a creer que las pérdidas de la poblaciéon espafiola
debidas a la guerra civil serian de unas quinientas sesenta
mil personas, incluyendo en ellas las victimas de combates
y de bombardeos. Verdad es que la critica de las cifras no
debe hacer pensar que la impresion psicologica fuera
menos intensa; y esto es lo que vale como factor para el
porvenir.

El efecto psicologico del «terror rojo», incontrolado,
espectacular, que recaia sobre personalidades conocidas, no
sera despreciable: el régimen lo explota diariamente por
medio de la prensa, las conmemoraciones y los habitos de
vocabulario. Sin embargo, hoy en dia, la opiniéon no toma
en menos consideracion el terror ejercido por el
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«movimiento»: iniciativas falangistas o represion militar.
Este terror se desato brutalmente desde los primeros dias,
por simples delitos de opinidn, sin mayor moderaciéon que
la represion popular; ademas, ha durado mucho mas
tiempo que la sacudida revolucionaria; sigui6 a los ejércitos
en su avance y ha sobrevivido a la guerra. Por esa razon,
muchos adversarios de la violencia no han podido
adherirse al régimen de Franco. Y el espectaculo de las
prisiones y campos de concentracion, y de la presion moral
sobre las victimas, esta aun vivo como testimonio.

Pese a todo, el fondo de los acontecimientos no reside
ahi. Se trata de wuna crisis nacional y social, tan
unanimemente reconocida en 1936, que los dos campos
invocaron la defensa patriotica y la voluntad revolucionaria.
Queda por saber lo que este vocabulario tnico encubre de
diversidad en las intenciones.

El problema nacional. — La reaccion de los catalanes y
de los vascos fue psicolégicamene «nacional», en el sentido
que el espiritu de grupo fue capaz de aglutinar a catdlicos
fervientes con vehementes militantes anticlericales, y de
que si en las dos comunidades hubo grandes burgueses que
olvidaron su pasado «nacionalista» por la lucha de clases,
fueron considerados como «traidores», lo que vincul6 aun
mas los sentimientos regionales a la defensa democratica.
Esos sentimientos reanudaron la tradicion federal, la
menos alejada de la psicologia anarquista. Y el comunismo,
por su parte, aceptd apoyarse en todo patriotismo regional
verdaderamente popular, en la medida en que no
obstaculizaba, sino reforzaba, el combate.

Por otra parte, la intervencion italo-alemana se hizo
odiosa en toda la zona republicana, como atentado
simultaneo a la libertad y a la patria. Se oy6 a oradores
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anarquistas que invocaban 1808 y la Reconquista. Se hablo
de frente nacional. Desde Giner, los intelectuales sabian
mezclar la tradicion espanola con la voluntad de
renovacion. Desde Antonio Machado a  Alberti,
Altolaguirre, Miguel Hernandez, los poetas ofrecieron al
pueblo en guerra romances, satiras y canciones, con tanta
mas emocion cuanto que el mas grande de ellos, uno de los
poetas mas asombrosos de todos los tiempos, Federico
Garcia Lorca, ejecutado en Granada, habia sido una de las
primeras victimas del movimiento militar. Se exalt6 la
tierra de Espafia, su arte y su historia, por las oficinas de
educacion y de propaganda. Los clarividentes contaron con
un nuevo patriotismo, ligado a las aspiraciones populares y
carente de hostilidad a la personalidad de las regiones, para
resolver la crisis de Espafia como nacion.

El «nacionalismo» del campo adverso fue muy
diferente: unitario ante todo, también se proclamaba
expansivo. Falange y las JONS confiesan tomar del fascismo
la mistica de la Unidad. Pero la Unidad se entiende sobre
todo, en Espafia, contra los nacionalismos locales. «Todo
separatismo es un crimen que no perdonaremos», dijo la
Falange, esperando cristalizar asi el Gnico temor verdadero
del cuerpo espafiol: la disociaciéon. Sin embargo, para
condenar a catalanes y vascos, hace falta eliminar de la
palabra «nacion» el sentido romantico, el sentido
mistraliano de comunidad espontaneamente sentida. Como
la grandeza de Espafia reside en la historia, la nacién sera,
pues, una «unidad histérica». A condicién (puesto que
«historica» podria significar «cambiante») de atribuirle
una «finalidad», una «unidad de destino», «permanente,
transcendente, suprema». Su garantia sera el orgullo de
casta, equivalente espafiol al orgullo de raza nazi. El
espanol hidalgo y caballero cristiano vale por su «estilo de
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vida», que dicta el «imperativo poético». He aqui otra de
las conclusiones de las corrientes literarias de
rehabilitacion del Quijote, y del «casticismo» mistico y
guerrero.

En dicho aspecto este «nacionalismo» es poco accesible
a la masa. El partidario mas corriente del franquismo
obedece a méas viejos habitos del espiritu: tradicion
campesina, patriotismo de oficiales colmado por el retorno
a la bandera bicolor y a la Marcha Real, confusion
(estimulada por el clero) entre religion y patria, triunfos
faciles de intelectuales conformistas que se alimentan del
arsenal erudito del historiador americano Pereyra o de
Menéndez Pelayo. La propaganda pasa también
rapidamente del nacionalismo inquieto de José Antonio,
que invitaba a levantar a Espafia, «esta ruina fisica», «por
el camino de la critica», a un tono de vanidad satisfecha, en
el que el cliché historico, «el topico», sirve de argumento
favorito.

Por otra parte, la Falange habia anunciado un sistema
activo, «imperial», reivindicando Gibraltar, Tanger, el
Marruecos francés y la direccion del «eje hispanico»,
contra el panamericanismo anglosajon. En tiempos de los
éxitos alemanes, todo eso pudo ilusionar. Cuando la suerte
obligd a la diplomacia y a la propaganda espafiolas a
disimular primero, y luego a sumarse aceleradamente a las
«democracias» tan despreciadas anteriormente, este nuevo
fracaso de los primeros principios privo a los integrantes
nacionalistas de la ideologia del régimen del valor
dinamico e impulsor que se les habia querido atribuir. Las
campafas contra otros espafioles (exiliados, autonomistas),
contra Francia «enemiga de la tradicién» y contra una
lejana Rusia, buscaron —al parecer en vano— devolverle la
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perdida fuerza.

El problema de la transformacion social. — ;Saldria un
cambio social profundo del conflicto sangriento? La
conmocion fue inmediata en la zona republicana. No es que
no hubiese conservadores entre los republicanos. Pero, lo
mismo que el pronunciamiento frustrado de 1932 habia
traido la inica medida radical de la Republica en materia
de reforma agraria, se acept6d la idea de que la reaccion
contra la sublevacion del 18 de julio conduciria a una
revolucion del cuerpo social.

Los comités obreros intervinieron las empresas, los
ayuntamientos y sindicatos, los grandes servicios publicos.
Los campesinos ocuparon las tierras o dejaron de pagar los
arrendamientos. La FAI y la CNT hicieron en Aragén y
Cataluna experiencias «libertarias» aisladas, reanudando a
veces las férmulas del viejo «colectivismo agrario». En
octubre de 1936, un decreto de la Generalitar sancioné una
colectivizacion muy amplia de la industria en Catalufa: era
obligatoria para las empresas de mas de cien obreros, a
peticion del personal para las empresas medias (de 50 a 100
obreros), y aplicada automéaticamente a toda empresa en
caso de abandono o de responsabilidades politicas del
propietario. Un comité econdmico debia asegurar la
planificacion.

En el resto de la Espafia republicana, las medidas
importantes fueron las referentes al mundo agrario. Un
decreto de octubre de 1936 sistematizé las medidas
generalmente ya aplicadas por los campesinos:
expropiacion por responsabilidades politicas o por fuga,
reparto de las grandes propiedades. Las comunidades eran
libres de elegir entre la explotaciéon individual o la
colectiva. En mayo de 1938 se dieron las cifras siguientes:
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2 432 202 hectareas expropiadas por abandono o
responsabilidades politicas, 2 008 000 por utilidad social,
1 252 000 ocupadas provisionalmente y sujetas a revision.
El Instituto de Reforma Agraria elaboré un programa de
créditos, intervencion técnica, plan de cultivos vy
mecanizacion que no tuvo tiempo de aplicar. En Andalucia
y Extremadura, la agricultura sufrié a causa de la falta de
medios y de experiencia de los campesinos. Las regiones de
cooperativas, de pequefia propiedad y pequefios
arrendamientos mantuvieron la produccién. El problema
consistio en la organizacion de la intervencion exigida por
la economia de guerra.

La actitud de los partidos y de los sindicatos frente a
todas estas novedades habia sido diferente. Los comunistas,
estimando que la victoria era la condicién de la revolucion,
subordinaban todo a la guerra, se negaban a atacar la
pequeiia propiedad y denunciaban las colectivizaciones
inutiles. Los anarquistas y comunistas disidentes,
estimando que la revolucion total era condicion de victoria,
llamaban traicion a toda limitacion de sus primeras
experiencias. Estudios recientes han puesto de relieve el
interés y los resultados positivos de algunos intentos.
Ninguno de ellos dejo huella permanente, pero la
necesidad de un cambio profundo en la estructura de la
sociedad espafiola habia sido afirmada.

Dicha necesidad aparecia con suficiente claridad en
1936 para que el pronunciamiento, cuyo programa era
negativo, se creyese obligado a adoptar, una vez lanzado a
la accién, los veintiséis puntos falangistas, version
espafiola del pensamiento fascista, con su condenacion
tedrica del orden establecido, que habia aterrado tiempo
antes a los moderados.
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«Repudiamos el sistema capitalista». «No es tolerable
que masas enormes vivan miserablemente, mientras que
unos cuantos disfrutan de todos los lujos». Espafia sera
«nacionalsindicalista», término que permite imitar al
nazismo sin copiarlo, recordar la tradiciéon gremial
espafiola, y finalmente coquetear (por una tendencia
opuesta a la de 1923) con el anarco-sindicalista, «el hombre
de la pistola en la gabardina», «mas espafiol» que el
marxista «materialista» y disciplinado, que se convierte
esta vez en el enemigo numero uno.

;Se trata, en realidad, de una doctrina econdmica
precisa? Las formulas son vagas: «corregir los abusos del
capitalismo», no conceder «la menor consideracion» a los
no trabajadores. Y la psicologia es contradictoria, en ciertos
puntos: «sindicato de productores» parece definir una
sociedad fundada en el trabajo; pero también se repite,
siguiendo a José Antonio, que dicho fundamento es
materialista, antiespafiol y anticristiano (el trabajo es
castigo y no mérito; es el sentido religioso-militar lo que
debe informar la vida).

Sin duda, se denuncia al sefiorito, al desocupado de
buena familia. Pero éste combate respondiendo al
llamamiento de casta. Se le condena como seforito y se le
exalta como hidalgo. ;Como ver en su combate defensivo la
garantia de una revolucion? Al glorificar a la vieja Espana
por haberse «rehusado» a las revoluciones de los siglos xv1
y xvi, la «nueva Espafia» se confiesa implicitamente
contrarrevolucionaria y nadie duda de que asi lo sea. La
masa que se alinea tras Franco, a despecho del vocabulario
de la Falange, es la misma que vot6 en febrero «contra la
revolucion», por instinto de conservacion o por
tradicionalismo.
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También Franco, sin dejar de aceptar para sus fines el
dinamismo falangista, emplea primordialmente férmulas
mas moderadas: «justicia social», «ensehanzas de la
Iglesia», «ni un hogar sin lumbre, ni un espafiol sin pan».
En 1938, una vez fundada la unidad del Partido, promulga
por fin un «Fuero del Trabajo», que merece algunas
observaciones.

La palabra «fuero» es una concesion a la moda
«historicista» y al tradicionalismo. Verdad es que se trata
de un empleo abusivo. El «fuero» medieval era un contrato
expreso entre una comunidad y una autoridad precisas; el
nuevo «fuero» es una declaracion de derechos, privada de
toda sancion. Por otra parte, el «Fuero del Trabajo» indica
neto retroceso con respecto al programa de la Falange. Sus
promesas sociales son modestas (vacaciones, seguros,
salario minimo familiar). Y si se habla de hacer de la naciéon
un «sindicato vertical» bajo la jerarquia del Partido, el
parrafo agrario es sacrificado. Al contrario del fascismo
italiano, inspirado por la gran industria y mas libre en
materia agraria, el fascismo espafiol se muestra dispuesto a
fiscalizar la industria (la patronal catalana y la vasca siguen
siendo sospechosas), pero teme irritar los intereses
agrarios.

En cuanto a la obra practica realizada en el transcurso
de la guerra, presenta diferentes aspectos. En primer lugar,
la reaccion contra la obra del Frente Popular salarios que
retroceden al nivel de febrero de 1936, tierras devueltas a
los propietarios (los campesinos instalados de antiguo y no
sospechosos pueden quedar como arrendatarios),
indemnizaciones a las personas afectadas en sus bienes por
hechos politicos. Por otra parte, las costumbres de hecho
preceden a la legislaciéon: como la intervencién (mas
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politica que econémica) de los sindicatos falangistas en las
empresas. Inversamente, se adoptan medidas legislativas
que no son aplicadas: seguros sociales, expropiacion de
tierras dejadas sin cultivar. A esto hay que anadir la obra
economica de la guerra, que puede tener trascendencia para
el porvenir: distribucion fiscalizada de las materias
industriales, Servicio Nacional del Trigo que impone las
superficies a sembrar y adquiere toda la cosecha, por
intermedio de un sindicato agricola unico. El mas visible
esfuerzo social fue también obra de las circunstancias:
reconstrucciones, ayuda a las victimas de la guerra y
Auxilio Social, que intenta detener la miseria mas
ostensible mediante una espectacular campafia de caridad.
Verdad es que la institucion de caridad como remedio
social respondia a una tradicion, que constituye a menudo
el fondo de la concepcion social de las clases ricas
espafolas; y si la Iglesia manifestd sus reservas sobre este
particular fue porque la movilizacion de la caridad
femenina presentd un aspecto exterior mas hitleriano que
tradicional.

En resumen, la guerra, lejos de desatar la «revolucién»
anunciada por el vocabulario de los falangistas, no supuso,
en zona nacionalista, ningun cambio profundo en la
estructura de la sociedad. Por el contrario, las castas
dirigentes —clero, ejército, juventud rica asociada al
Partido, a los cuadros militares y al Auxilio Social— se
impusieron de forma decisiva, sin que ninguna férmula
econémica nueva entrase en la realidad de los hechos.
;Ocurri6 lo mismo después de la victoria?

EL REGIMEN DEL GENERAL FRANCO (1939-1975)

1939-1942. — Hasta mayo de 1940, Franco, inquieto,
desea reagrupar a «los occidentales». En cuanto el ejército
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aleman aparece victorioso, pasa a la «no beligerancia»,
ocupa Tanger, se apoya en el germanoéfilo Serrano Sufier y
se entrevista con Hitler y Mussolini. A cambio de una
adhesion teatral, espera ventajas materiales y coloniales.
En realidad, a Hitler y a Ribbentrop no les interesa hablar
de un segundo frente en terreno dudoso. Una entrevista
hispano-portuguesa asegura reciprocamente a ingleses y
alemanes la neutralidad ibérica. En el interior los tiempos
son muy duros: miseria y aislamiento. La Falange da el
tono a la economia y a la legislacion tomada del modelo
nazi.

1942-1944. — El desembarco aliado en Africa obliga a la
diplomacia franquista (general Jordana) a ceder ante la
presion de los anglosajones. Sus ofertas de reconciliacion
«occidental» son mal recibidas, pero Espafa obtiene
pedidos y suministros para su industria. Se suaviza el
vocabulario totalitario.

1944-1948. — Segura ya la victoria aliada, la politica
exterior espafiola, primero con Lequerica y luego con
Martin Artajo, elude los consejos de democratizacion,
jugando la carta del renaciente anticomunismo, ofreciendo
al mismo tiempo una adhesion suplicante a las iniciativas
americanas. Sin embargo, el estado de opiniéon
internacional obliga a la ONU a formular una condena del
régimen de Franco, y a Francia a cerrar la frontera durante
cierto tiempo. El gobierno espafiol intenta entonces
obtener una reacciéon del sentimiento nacional. Pero se
atraviesa un periodo de graves dificultades econdmicas;
alzas de precios y medidas sociales improvisadas refuerzan
sucesivamente el mecanismo de la inflacion. En politica el
juego pendular del jefe del Estado entre falangistas y
catolicos, las negociaciones con don Juan y el disfraz de
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«Regencia» dado a la dictadura manifiestan que el régimen
no tiene la conciencia tranquila.

1948-1955. — La «guerra fria» permite al general
Franco, superviviente del fascismo, presentarse como «un
precursor». Actua entonces con los Estados Unidos como
en 1940 con Alemania: como acreedor mas que como
solicitante. Pero los Estados Unidos, como antes Alemania,
piensan en servirse de Espana y no en servirla.

Hay que esperar a 1953 para la firma de un tratado de
«ayuda militar», segin el cual los Estados Unidos prestan
141 millones de doélares como ayuda militar, y 85 mas
«para fortalecer la base econémica del programa de
cooperacion militar». Aquel verano de 1953, inaugurado
con la firma del Concordato, pudo presentarse como un
momento de apogeo para la politica exterior del régimen
franquista.

1956-1962. — La recuperacion econoémica y el comienzo
de la industrializacion fueron acompafiados de wuna
inflacion sumamente fuerte; el afio 1956 se caracteriz6 por
una intensa agitacion social y por la presencia de una
vigorosa oposicion universitaria. Sin embargo, Espana
entra en la ONU y en algunos organismos europeos. El
plan de estabilizacion, en 1959-1960 frena la fuga de divisas
y, acarrea un estancamiento econdmico. De nuevo en 1962
reaparecen manifestaciones y huelgas (Asturias).

1963-1973. — Es una época de rapido crecimiento,
orientado por los «planes». El régimen celebra sus bodas
de plata con el lema «25 afios de paz». La «ley organica»
de 1966 mantiene a Franco como jefe del Estado, y a las
Cortes como «corporativas». Dicha ley se somete a un
referéndum en el que el fracaso de la abstencion,
reconocida por la oposicion, unida a las precauciones
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tomadas contra ella, arroja un nimero de votantes superior
al de inscritos. La multiplicaciéon de los delitos de prensa
compensa la supresion legal de la censura.

En julio de 1970 se asigna al principe Juan Carlos un
papel oficial como sucesor designado del «Caudillo», forma
de restauracion desaprobada por el carlismo y por don
Juan. En diciembre el «proceso de Burgos» que condena a
muerte a seis jovenes de ETA levanta una ola de protestas.
Franco conmuta las penas, pero en Madrid los partidarios
de un régimen duro se manifiestan en la calle. En el poder,
los tecnocratas del Opus Dei descartan ya a los falangistas.
Sin embargo, el almirante Carrero Blanco contintia en la
cuspide y sigue siendo intransigente y autoritario. Pero el
20 de diciembre de 1973, en pleno centro de Madrid su
coche salta sobre una mina y ETA reivindica este atentado.
Su desaparicion no es lamentada. A pesar de la calma
aparente se habla de crisis.

1974-1975. — El ambiente econdémico es menos
favorable. La revolucion portuguesa, tan proxima, aviva los
temores y las esperanzas. La salud del general Franco
plantea en julio de 1974 el problema de la sucesién. Se
adivina la llegada del gran juego de las intrigas. El
gobierno de Arias Navarro anuncia reformas liberales
(autorizando las asociaciones politicas) que resultan
irrisorias. Partidarios muy conocidos del régimen pasan a
la oposicion. Aqui y alli van apareciendo la vida politica y
la prensa critica al mismo tiempo que la represion se
endurece: ejecucion del joven anarquista Salvador Puig
Antich, torturas y condenas a muerte contra los miembros
o supuestos complices de ETA y del FRAP. El sistema
continua fiel a sus origenes.

;Ha resuelto el régimen franquista los problemas de
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Espafia?

El de la estructura nacional continua planteado. El
autonomismo fue siempre el gran fantasma atemorizador
de la Falange. Hacia 1955-1960, Madrid autorizé algunas
manifestaciones de regionalismo cultural. Pero, apenas
autorizada, la edicion de libros en catalan alcanzo6 un éxito
imprevisto. La lengua volvié a ser el distintivo capital del
grupo, y esto se extendio, mas que en otros tiempos, al pais
valenciano, al balear y al rosellonés. Los animadores de
este movimiento siguen siendo los intelectuales y el clero
bajo. Pero algunos sectores de la burguesia activa vuelven
a encontrar en 1975 el mismo lenguaje de 1906. Y, en los
bloques obreros de Barcelona, Sabadell y Tarrasa se
entrelazan de nuevo las reivindicaciones sociales y las
nacionalistas. La Assemblea de Catalunya, prohibida por el
poder y muy discutida entre los revolucionarios, da
testimonio del amplio espectro movilizado. El fendémeno,
masivo, sigue moderado. Por el contrario, en el Pais Vasco
la aspiracion nacional, defendida y reconocida por una
minoria joven, se traduce en acciones mas duras; el grupo
ETA (Euskadi Ta Askatasuna: Pais Vasco y Libertad),
aunque dividido entre la tactica y la teoria, se impone por
el heroismo de sus combatientes en la calle ante la tortura
y los tribunales, y asociando al mismo tiempo la libertad
nacional con la revolucién social. ETA intimida a las otras
oposiciones, pero les fuerza a su solidaridad. El unitarismo
ha recorrido su camino.

JEn qué situacion se hallan los problemas econémicos?
Veinte afios de estancamiento prolongado seguidos de un
despegue fulminante requieren que hagamos un intento de
balance.

Intentémoslo en primer lugar para la agricultura.
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Hasta 1962 persiste la «desigualdad de cosechas»
(trigo: en 1958, 48 millones de quintales; en 1961, 30); y las
cifras medias de los afios 1931 a 1935 no se han vuelto a
alcanzar; la disponibilidad de cereales por cabeza ha
disminuido un 35% y el valor producido por agricultor ha
bajado un 18%. En 1960, Espana dedica el 13% de sus
inversiones a la agricultura que ocupa todavia el 47% de su
poblacion activa y que sélo produce un tercio del producto
nacional bruto. La «colonizacién» (incluido el plan Badajoz
y sus 35 pueblos) no se halla a la altura de los problemas.
Sigue habiendo tierras sin hombres, hombres sin tierras y
tierras donde la gente se amontona.

En 1962 arranca la modernizacion. Entre 1954-1958 y
1965-1969, la produccion de trigo pasa de 40 a 50 millones
de quintales y el rendimiento por hectarea de 9,4 a 12,5
quintales. El maiz, el centeno, la cabafia porcina y la
avicultura progresan deprisa; aumenta considerablemente
la utilizacion de abonos y el parque de tractores cambia en
quince afios de 26 000 a 243 000 unidades. ;Se prestara el
latifundio a la modernizacion? Pero el éxodo rural rebasa
los limites oOptimos y las inversiones siguen siendo
insuficientes (15%/ha y 60%$/ha en Europa). Los mercados se
muestran poco seguros. El retroceso de la agricultura tanto
en el producto (de 33 a 15%) como en su poblaciéon activa
(de 42 a 26%) es un signo positivo; realizado en diez afos
resulta humanamente costoso. La mutaciéon econémica no
ha resuelto los abundantes problemas sociales del
minifundio, de los asalariados, del paro y del abandono de
los pueblos.

La industrializacion también fue tardia y rapida.

Hasta 1951-1953, el Instituto Nacional de Industria (INI)
se inspira en el dirigismo falangista: autarquia y refuerzo
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econdmico del centro peninsular. Hasta 1960 lleva
invertidos unos 55 000 millones de pesetas, de los que han
ido 42 000 a las industrias basicas, sin llegar a dominar el
desequilibrio regional ni a llevar adelante el progreso
energético y siderurgico. Se continta la exportacion de
minerales brutos.

De 1954 a 1962, la «via autarquica» dejo paso a la
abierta intervencion del capital extranjero y el dirigismo
cedio ante el liberalismo.

El «boom» europeo de los afios 1954-1958 coincidi6é con
las primeras aportaciones de la ayuda americana (de 1954 a
1958: 341 millones de dolares, de los que 31 fueron para
obras eléctricas, 30 para ferrocarriles y 8 para riegos). Esta
convergencia produjo una situaciéon inflacionista e
intercambios deficitarios. De 1951 a 1954, las importaciones
espafiolas procedentes de Estados Unidos pasaron de 62 a
112 millones de dodlares, mientras que las exportaciones
espafiolas a dicho pais, bajaron de 65 a 46 millones de
ddlares. Esto produjo cierto deterioro de la moneda y los
precios al por mayor crecieron un 15% de 1956 a 1957.

El plan de estabilizacion de 1958 se pagd en 1960-1961,
en que el crecimiento quedo frenado bruscamente.

En esas fechas el consumo del pais de energia y de
acero estaba todavia por debajo del tercio de la media en
los paises de la OCDE. Y el producto nacional bruto per
capita s6lo habia aumentado 18% en siete afios. El indice de
produccion industrial, gracias a las nuevas instalaciones
(automoviles, aluminio), crece rapidamente, pero no debe
hacer creer en un despegue que no se afirma hasta 1962.
De 1964 a 1969, el PNB, a precios constantes, ha crecido
35% y la renta per capita un 28%. Este adelanto ha sido
irregular y varia de 6,7 entre 1964 y 1965 a 3% entre 1966 y
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1967. El consumo de energia eléctrica ha aumentado a un
poco mas del doble en diez afios, pero con irregularidad (de
0,06 a 10,9% segun los afios; en 1969, Espafia produce cerca
de 6 millones de toneladas de acero y consume 8. Los
resultados en 1969 siguen siendo modestos: renta per
capita, 720$; electricidad 1600 kWh; energia consumida
[equivalente a carbon] 1,78 T (Las cifras correspondientes
para 1974 son: 2150 $, 2300 kWh, y un poco mas de 2
toneladas en el equivalente de carbon).

Las ciudades han cambiado de aspecto. Zaragoza,
Burgos, Valladolid y Pamplona ven crecer en sus arrabales
barrios satélites. Madrid se ha convertido en una ciudad
industrial, gris, contaminada; Barcelona y Bilbao,
conservando su lugar de antafio en la industria nacional,
forman aglomeraciones gigantes. Bancos potentes (a la vez
de depositos y de negocios) controlan este despegue. Cada
vez mas el capital extranjero juega un papel creciente, pero
estrechamente ligado a los intereses de la oligarquia
espafiola.

Ciertos aspectos siguen siendo inquietantes: 1) el éxodo
de la mano de obra, a menudo cualificada; 2) el papel del
turismo y la inversion hotelera cuyo rendimiento y
porvenir no son muy seguros; 3) el crecimiento de las
importaciones; 4) el impulso inflacionista.

Los  problemas sociales ~ contintian siendo
extremadamente agudos.

Durante quince afios (1940-1955), el expolio de las
clases trabajadoras se hizo sin contrapartida, de donde
surge una acumulaciéon masiva de capital que los bancos
invierten. El despegue econdémico revelara entonces las
disparidades sectoriales. En el campo, el minifundio sigue
siendo miserable; el latifundio paga mejores jornales a su
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mano de obra, pero la mantiene proletarizada entre el
éxodo y el paro. Por el contrario, aparecen ya ciertos
sectores de campesinos regionales ricos. En la industria, los
sectores retrasados se ven amenazados por el paro (minas
asturianas), o por las crisis de exportacion donde se ha
podido exportar gracias a los salarios bajos (confecciéon y
calzado). Los nuevos sectores sufren, por el contrario, la
concentracion y la diferenciacion en los salarios que se
convierten en un complejo de primas, de horas extras,
pluriempleo, que persiguen en vano a los precios en
incesante alza. Por ello los conflictos laborales son
numerosos, largos y extendidos a pesar de la ilegalidad de
la huelga. Los sindicatos «verticales», desbordados, sirven
sobre todo para enmascarar los choques ante la opinion,
mientras surgen las «comisiones obreras» de discusion y
de lucha. Los grupos clandestinos luchan por llevar la
iniciativa; a menudo, el clero procura asilo para estas
reuniones.

Las represiones son brutales y a veces sangrientas
(Granada, Ferrol, Madrid y Barcelona).

(Qué papel juega desde ese momento la oposicion
politica?

En el periodo 1940 a 1953, no ha desaparecido
(guerrillas locales, sindicatos clandestinos, falangistas
decepcionados, liberales no resignados, monarquicos
impacientes). No tuvo apenas importancia, ya que los
dirigentes de la oposicion popular habian muerto en el
exilio o en la carcel, y las clases medias, paralizadas por el
temor, se contentaban con la oposicion verbal. Era
corriente encontrar entre los intelectuales la version
escéptica y pesimista de las crisis espirituales, la imagen de
una Espafia «intrinsecamente pobre», resignada a ser
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colonizada y condenada a regimenes arbitrarios
atemperados por la negligencia y la anarquia.

A partir de 1944 el régimen sélo se ha «liberalizado» en
el papel. Sus Cortes no son ni un parlamento moderno ni
las que fueron en la Edad Media. Ni el Fuero de los
Espafioles, ni el del Trabajo, procuran garantias
individuales. En tres terrenos, el padrinazgo nazi y fascista
ha dejado recuerdo persistente: la policia, las
organizaciones juveniles y la prensa. Cuando el despegue
econdmico despierta una oposicion de masas, la represion
se dosifica sabiamente segun el tipo de los oponentes.

Ya hemos hablado de la combatividad obrera y los
golpes que recibe en la calle y en las empresas. Segun los
momentos, la oposicion intelectual se tolera o se combate
por la censura o se castiga con la carcel o se entrega al
vandalismo de los grupos activistas oficiosos (librerias y
exposiciones saqueadas). Una poesia comprometida
(Celaya, Blas de Otero), novelas de negro pesimismo y un
cine violentamente critico (Buiiuel, Bardem, Berlanga y
Ferreri) vuelven a inventar la version amarga de Espafia;
grandes universidades viven en permanente estado de sitio;
los hijos de importantes personajes participan en esta
agitacion. Y a partir de los afios 70 no faltan las
defecciones, incluso en lo mas alto del sistema: tedricos
abiertamente disidentes (Calvo Serer) vy recientes
propagandistas en busca de una formaciéon oponente
tolerada (Fraga Iribarne).

Frente a este desmoronamiento, los herederos de los
antiguos partidos y un gran nimero de grupos nuevos
intentan situarse. En aquéllos todavia predomina el efecto
paralizante de los recuerdos. La guerra civil, ;pudo
evitarse?, ;fue fatal?, se preguntan los moderados. ;Quién
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tenia razoén? (o mejor, ;quién se equivoco?). Se preguntan
los vencidos: ;los anarquistas?, ;los comunistas?, ;los
socialistas?, ;los partidos burgueses? Los pequefios
partidos tienen el mejor papel para arremeter contra los
grandes ya que no tienen que dar pruebas de sus métodos.
Y los jovenes pontifican dogmaticamente acerca de
problemas que no han vivido. Mucha vitalidad, pero no
menos confusion.

En 1962 la presencia de Gil Robles en una reunion
internacional hizo creer en una renovacion «centrista» con
lazos «europeos». El régimen reacciondé con suavidad:
apenas arriesgaba nada. Por el contrario dio muestras de su
intransigencia ante el comunismo de los tiempos de la
guerra al ejecutar a Julian Grimau. Algunos creyeron que
éste era el altimo ajuste de cuentas.

A partir de ese momento la division entre los
comunistas, los anarquistas revividos y los trotskistas, y la
aparicion de un vasquismo revolucionario, crearon una
oposicion de extrema izquierda demasiado fragmentada
para llegar a ser decisiva, pero bastante activa para pasar
ignorada. El final de la ilusion desarrollista, el atentado
contra Carrero Blanco y la tan cercana revolucion
portuguesa impelieron al poder a extrafias liberalizaciones
y a endurecimientos subitos: Puig Antich muere a garrote
vil; en septiembre de 1975 hay 11 condenas a muerte de las
que 5 se ejecutan.

ETA y el ntcleo marxista-leninista del FRAP se atreven
a atacar al aparato represivo, pero éste sigue siendo el alma
del régimen.

Lo que ha cambiado desde 1936 es la actitud de una
parte del clero que se compromete en acciones politicas,
incluso ilegales, y al que no se duda en culpar.
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Ahora bien, la oposicion no tiene mas salida que la
eleccion entre dos caminos: o bien un simple retorno a las
formas democraticas (pero desgraciadamente Franco se ha
servido mucho de las palabras «occidente» y «mundo
libre»), o bien un cambio de las relaciones sociales de
produccion. El Partido Comunista de Espana elige el
primer camino, la via «italiana» y critica la ejecutoria del
Partido Comunista Portugués; se alia en la Junta
Democratica con hombres como Calvo Serer y los
«antirrevisionistas» se lo critican pero, cuando incluso los
carlistas se convierten en «socialistas», ;qué alianza no
resultaria paradodjica? En la complejidad de las luchas de
clases, el régimen ha distinguido mejor que sus adversarios
a su «principal enemigo».

;Es solida la coalicion conservadora?

Las clases aristocraticas y los grandes terratenientes,
estrechamente unidos a los bancos y a la industria, ya no
piensan como antafio. La restauraciéon monarquica solo les
interesa en tanto en cuanto la creen capaz de garantizar el
orden establecido, liberal o autoritario segun las
necesidades del momento.

El ejército y las fuerzas de represion son solidarios del
sistema, ya que se forjaron en y para la guerra civil, y
gozan del favor continuo del «Caudillo». La importancia
del ejército dentro de la nacion resulta paradojica en un
pais sin problemas exteriores. Hace pensar en el papel de
las clases improductivas en tiempos de la decadencia; hasta
los afos sesenta, los mandos subalternos y la policia fueron
otros tantos refugios para luchar contra el hambre. La
cohesion de esa masa tan pobre jes definitiva? No se sabe.
Los oficiales no han olvidado los peligros de 1931. Es poco
probable que sigan el ejemplo portugués, nacido de la

176



descolonizacion. Pero puede haber (y de hecho ha habido)
tentaciones individuales.

A los medios financieros les gustaria liberarse de las
ultimas trabas dirigistas, heredadas de los afios 40. Pero,
para llegar a un «boom» francamente liberal, hay que decir
que Espafia no es Alemania. En ella un poder burgués tiene
menos probabilidades si permite funcionar sin riesgo a un
sistema parlamentario y electoral. La banca y la industria
no quieren correr ese riesgo. Franco les ha dado
satisfacciones ciertas en otofio de 1969, al apartar a los
dirigentes falangistas de las responsabilidades ministeriales
en beneficio de los tecndcratas afectos, publicamente o no,
al Opus Dei. El asunto «Matesa» (exportaciones ficticias
que gozaron de subvenciones de varios miles de millones
de pesetas) se ve aprovechado por los derrotados contra
esos tecndcratas. Pero la solidaridad del régimen con el
gran capital, interno y externo, no corre grandes riesgos
con este tipo de incidentes. En cuanto el peligro politico
adquiere forma revolucionaria, la mentalidad represiva
vuelve a crear su personal a medida. Bien es verdad que los
éxitos de la economia han sido efecto y causa del ascenso
social de tecnocratas inteligentes que coquetearon,
coquetean y coquetearan con las  oposiciones
«democraticas». Amenazas alternadas con favores vy
prebendas los neutralizan con facilidad.

La Iglesia ya esta muy lejos de aquella época en que,
como principal beneficiaria de la «Cruzada», saboreaba sus
éxitos: privilegios fiscales, obligatoriedad del matrimonio
religioso y del catecismo en las escuelas e influencia
dominante del clero en la ensefianza, en la universidad y
en el Consejo de Investigaciones Cientificas. Esta
identificaciéon del régimen con el catolicismo estricto ha
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dejado paso hoy a una division de los catdlicos en tres
tendencias: 1) la acciéon del Opus Dei, orden religiosa de
nuevo talante, que confiesa su ambicion de «encuadrar» a
la sociedad laica, y que ha llegado a jugar un papel a veces
decisivo dentro del aparato gubernamental, el capitalismo
estatal, la tecnocracia de los «planes» y el personal
industrial y bancario; 2) por el contrario, después del
Concilio, jovenes religiosos, curas de barrio e incluso de los
pueblos, reaccionando contra el conformismo de ayer, y la
ambicion de hoy, vuelven a descubrir, en la oposicion
popular, su anticapitalismo tradicional; 3) entre estas
corrientes, la masa duda y la jerarquia maniobra. De todas
maneras, la «Espafia negra» esta rota.

De todas formas, los problemas fundamentales de
Espana no han sido resueltos: ni la crisis social, ni la crisis
nacional, ni la crisis espiritual. Saber que un conflicto
permanente se oculta bajo la unidad de Espaia
oficialmente proclamada, sirve en cierto sentido al orden
establecido. Este, tanto dentro como fuera del pais, se basa,
no en vano, en el bloque instintivo de los conservadores.
De ello, parte de la oposicion deduce que necesitan
afirmarse como wuna casi unanimidad, excluyendo
solamente a los «ultras», preocupada por cambiar
pacificamente un régimen politico desgastado. Pero éste
resiste y, como ya ocurrié en los afos 30, la juventud
muestra a la vez mayor exigencia tedrica y mayor
impaciencia revolucionaria.

El simple impulso econdmico, con sus vaivenes, sus
distorsiones y sus crisis, no basta para resolver todas las
dificultades. La Espafia de 1975 debe alimentar a unos 35
millones de habitantes. La técnica puede acabar con los
viejos obstaculos. Pero los obstaculos sociales requieren
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algo mas que unos simples cambios de personal politico...
Hace diez anos, un tecnécrata dijo imprudentemente que, a
partir de un PNB de 1000 dodlares por cabeza, Espaia
podria ser democratizada. La cifra se ha duplicado con
creces. En 1975 no se han extraido las consecuencias de
esta observacion. Por el contrario, la lucha de clases se ha
recrudecido. En cuanto a las estructuras nacionales, Espana
debe hallar otras féormulas de relacion entre sus regiones,
distintas de la autoridad mal soportada. Espiritualmente,
debe reconocer que su genio, sin perder su originalidad, es
mas complejo e innovador que como pretende definirlo un
nacionalismo y una religion puramente superficial.

Ahora bien, las grandes crisis de 1931, 1934 y 1936, que
heredaron del pasado tantos rasgos confusos o tragicos,
produjeron sin embargo profundos cambios, enmascarados
luego por una dictadura de clase. La masa espafiola ya no
acepta de buen grado la dominacion de minorias
privilegiadas ni de castas. Seria imprudente hablar del
porvenir espafiol con féormulas de hace un siglo: rinas de
clanes, incidentes dinasticos y conspiraciones de
sociedades mas o menos secretas. La prensa y la
diplomacia seguiran dando importancia a las rivalidades de
clases, a los asuntos de familia. Pero los valores en juego
no estan a la merced de los incidentes de detalle. Se trata
del rejuvenecimiento material y espiritual de una de las
formaciones historicas mas gloriosas de Europa. Grandes
genios como Falla, Lorca y Picasso (para no nombrar mas
que a los ya desaparecidos) ya han expresado la exaltacion
de ese rejuvenecimiento. Gracias a ellos, la aportacion
espafiola a la sensibilidad del siglo xx es de primer orden. Y
gracias a ellos, sabemos que la originalidad intima de la
colectividad espafiola no tiene nada que temer del
porvenir. El movimiento popular de 1936 demostré la
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posibilidad de un acercamiento eficaz entre tradicion e
innovacion, entre voluntades nacionales, que pueden ser
multiples, y voluntad revolucionaria. En diciembre de 1970
y septiembre de 1975, una juventud armada con ese doble
ideal —patria y revolucion— se enfrenta al viejo aparato
represivo de los tribunales militares. Contrariamente al
titulo de la pelicula de Semprun y Resnais «la guerra no ha
terminado». Y, por ultimo, desde que el preludio del gran
conflicto se produjo en su territorio, Espafia ha vuelto a ser
uno de los puntos sensibles del mundo. Ya no queda un
solo hombre que no se sienta solidario de su destino.
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Epilogo (enero de 1978)

Las conclusiones anteriores llevan el marchamo de
septiembre de 1975, el mes del ultimo y brutal sobresalto
del sistema represivo nacido de la guerra civil: atmosfera
tensa, estado de excepcion, cinco ejecuciones severamente
juzgadas en el mundo, aprension del poder ante la
previsible desaparicion del general Franco.

Este, cuya enfermedad se agravé en octubre, muri6 el
20 de noviembre de 1975, después de una agonia
prolongada artificialmente, exhibida publicamente, digna
de una escenificacion de Arrabal o de Ferreri, y
probablemente sintoma de las disensiones en las alturas
sobre lo que debia ser el «postfranquismo».

La transferencia de los poderes del «caudillo» al «rey»
no parecia incluir, en principio, la de la omnipotencia. Al
otorgar la presidencia de las Cortes a un franquista
probado, al mantener como jefe de Gobierno al hombre
sobre el que recaian las responsabilidades de septiembre
(Arias Navarro), pudo creerse que el joven soberano Juan
Carlos trazaba los limites que le imponian, de entrada, los
origenes de su poder y la existencia de un aparato cuyo
nucleo resistente fue bautizado como «bunker» por la
opiniéon (comparacion significativa pero poco exacta,
puesto que nadie se habia, visto obligado al suicidio).

Sin embargo, y ante los representantes del extranjero,
en la misa de la coronaciéon, monsefior Tarancoén, arzobispo
de Madrid, tuvo interés en subrayar que la Iglesia espafiola
renunciaba en adelante a sus tradiciones conservadoras; y
tres ministros diplomaticos, los sefiores Fraga Iribarne,
Garrigues y Areilza, conde de Motrico, recibian el obvio
encargo de preparar una evoluciéon que permitiera a
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Espaiia, siguiendo el modelo griego o portugués, integrarse
en fecha proxima a wuna Europa «centrista» o
«socialdemocrata», con la bendicion de los Estados Unidos.
El sefior Fraga, ministro de la Gobernacion, pedia «dos
semanas, dos meses, dos afios», para instalar, organizar y
reformar el sistema existente, manteniendo a la vez sus
cuadros y su aparato represivo. En la oposicion se hablo
entonces de una «dictablanda» que sucedia a una
«dictadura», como en tiempos de Berenguer. También en
este caso las similitudes no eran sino aproximaciones. Hoy
han pasado dos afios. Es innegable que se ha producido una
transformacion politica en el sentido liberal. Pero sin
revolucion y con otro equipo.

En efecto, el 3 de julio de 1976, el rey designaba como
jefe de Gobierno a un joven politico poco conocido, Adolfo
Suarez, que habia asumido responsabilidades en el seno del
«movimiento» falangista. Fue ¢él, sin embargo, quien
rapidamente anuncié una reforma politica real, una
amnistia y unas elecciones. Votada por las Cortes
existentes, la reforma preveia la eleccion de unas Cortes
Constituyentes; una fraccion del Senado (40 miembros)
seria nombrada por el rey. La reforma se someti6 (15 de
diciembre de 1976) a un referéndum, método de consulta
utilizado ya por Franco, y que parte de la oposicion
pretendi6 rechazar. Pero ;como negarse a elecciones
libres? Hubo un 23% de abstenciones, un 94% de «si»; lo
sorprendente fue el débil porcentaje de los «no»
preconizados por los franquistas intransigentes (2,6%).

La «apertura» se adelantaba, pues, a la «ruptura»
deseada por algunos sectores de la oposicion. Su éxito se
debi6 sin duda a métodos inesperados: la amnistia se
otorgd en etapas sucesivas, pero fue finalmente casi total;
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la legalizacion de los partidos y agrupaciones (cerca de 200)
se escalon6 igualmente; de esta forma, las decepciones y
las satisfacciones, al no coincidir, no desencadenaron
ningun estallido general, y se admitio la siguiente paradoja:
a saber, que una legislacion de filiacion franquista
decidiera sobre la legitimidad de un partido jbasandose en
el criterio del antitotalitarismo! Sin embargo, no debe
creerse tampoco en una calma chicha. Los incidentes
sangrientos fueron numerosos (asesinato, en pleno Madrid,
de cinco abogados de Comisiones Obreras; disparos sobre
las masas en Vitoria, y persistencia de los atentados
individuales por parte de la fraccion militar de ETA). La
situacion revolucionaria en Portugal habia ocasionado
muchos menos muertos.

Las elecciones, el 15 de junio de 1977, eran muy
esperadas. No produjo sorpresa la polarizacion de la
derecha moderada en torno al jefe del Gobierno y a su
Unioén del Centro Democratico (166 escafios, mas 23 de los
grupos proximos); mas inesperado fue el éxito del joven
Partido Socialista Obrero Espafiol (118 escafios, mas 6 para
el Partido Socialista Popular). Pero lo mas sorprendente fue
el fracaso total del sefior Fraga Iribarne, quien,
decepcionado por su salida del Gobierno en julio de 1976,
habia creido reagrupar a la derecha en su Alianza Popular
(solo 16 diputados), y el escaso éxito (s6lo 9,6%) del Partido
Comunista que, por una parte, habia querido dar una
imagen tranquilizadora y, por otra, habia reunido a masas
entusiastas alrededor de sus lideres regresados del exilio,
Santiago Carrillo y Dolores Ibarruri.

Pero quiza la sorpresa mayor fue la de la fisonomia
regional del escrutinio. En Cataluiia, los comunistas
(PSUC) rozaron el 20% de los votos, y los socialistas el 30%;
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todos los partidos se habian pronunciado enérgicamente
por la autonomia; pero ni los catalanistas moderados ni los
viejos partidos de antes del 36 consiguieron los votos
previstos.

Catalufia mostraba, una vez mas, su fisonomia
particular, y la funciéon de su estructura social, ahora ya
muy poco campesina y progresivamente obrera. El 11 de
septiembre de 1977, a raiz de la tradicional conmemoraciéon
del asedio de 1714, una manifestacién monstruo agrupo, en
las calles de Barcelona, a inmigrantes y a catalanes de
origen en la reivindicacion del Estatuto de Autonomia. Este
conjunto de hechos decidi6 al gobierno y al rey a un gesto,
una vez mas, inesperado: el de restablecer simbolicamente
la Generalitar y reclamar, para encabezada, al presidente
Josep Tarradellas, uno de los hombres que, en el exilio,
habia mantenido con mayor firmeza el principio de su
legitimidad como sucesor de los presidentes Macia y
Companys. Claro esta que la opinion general considero tal
cosa como una maniobra del Gobierno contra la
orientacion claramente «de izquierda» de Catalufia. Pero
se estableci6 una colaboracion entre el presidente
Tarradellas y los elegidos por los partidos. Y no hay que
olvidar que su retorno significaba la renuncia del nuevo
régimen a la doctrina, oficial durante cuarenta afos, de la
no legitimidad de los poderes republicanos. Es de toda
evidencia que las verdaderas dificultades se centraran,
como en 1931-1932, en los problemas concretos: contenido
del Estatuto, transferencia de los poderes, concesion de
medios materiales.

El otro punto delicado, en la reestructuracion politica,
se encuentra en el Pais Vasco. También aqui es evidente
que Madrid, dispuesta a todas las concesiones de tipo
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«regionalista», muestra una mayor reticencia cuando los
problemas adquieren un sentido «nacional». Navarra,
profundamente transformada, ;se contentard con sus
privilegios tradicionales, o se sumara a la exigencia
nacionalista del Pais Vasco? La rama militar de ETA, no
aprobada pero no rechazada por la opinién popular, que no
olvida a sus martires, ;mantendra su independentismo
armado? Los restantes autonomismos (Galicia, Andalucia,
Aragon, Paises Catalanes fuera del Principado) constituyen
grados tan diversos que una solucién global sera dificil. Y,
sin embargo, existen.

No olvidemos las dificultades econémicas, la «crisis»
coyuntural. Devaluacion, empréstitos, no son mas que
paliativos. La inflacion es una de las mas fuertes de Europa.
El «Pacto de la Moncloa» ha comprometido a todos los
partidos parlamentarios, incluidos los comunistas, a
repartir equitativamente los sacrificios entre todas las
clases sociales. Pero ;qué quiere decir equitativo? ;Qué
pensaran sobre esto los obreros, los parados? Y, si se aplica
una auténtica justicia fiscal, jel descontento no alcanzara
también a las empresas en crisis? Ni la lucha de clases, ni
las conmociones coyunturales del capitalismo desaparecen
mediante acuerdos politicos tomados por arriba. Y uno no
puede dejar de plantear algunas cuestiones: ;Quién cree
gobernar y quién gobierna en realidad? ;Qué quieren las
masas, los grupos, los hombres? ;Aspiran solo al cambio
politico o, también, al cambio social? ;Solamente a la
libertad o, también, a la igualdad? ;Solamente a las
«autonomias» regionales o, también, a través de ellas, a
una federacion de socialismos? ;Quién suefia en la
revolucion y quién en la distribucion de carteras
ministeriales? Se inicia una nueva batalla, parecida —
demasiado parecida— a las de 1931, 1934 y 1936.

185



Afortunadamente, la historia nunca se repite.
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PIERRE VILAR (Frontignan, 1906 - Donapaleu, 2003) fue
un historiador e hispanista francés. Esta considerado una
de las maximas autoridades en el estudio de la Historia de
Espaiia, tanto en el periodo del Antiguo Régimen como en
la Edad Contemporanea, asi como en la historia econémica
y la historia social en general. Como marxista, fue critico
con la desaparicion de la Union Soviética y el Bloque del
Este. Fue el referente individual mas destacado de la
historiografia catalana desde la segunda mitad del siglo xx,
tras la muerte de Jaume Vicens Vives.

Doctor en Historia por la Universidad de La Sorbona, de la
que llegod a ser catedratico en 1965. Miembro de la Ecole de
Hautes Etudes de Paris, Doctor Honoris Causa por las
universidades de Barcelona (1979) y Valencia (1991). El
Centro de Estudios de Historia Moderna de Barcelona lleva
su nombre. Obtuvo, entre otros, los premios Ramon Llull y
Elio Antonio de Nebrija; la Gran Cruz de la Orden Civil de
Alfonso X el Sabio y la Medalla de Oro de la Generalidad
de Cataluiia.
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Coincidi6 como estudiante con Jean Paul Sartre y Paul
Nizan. Discipulo de Ernest Labrousse, se preocup6 por la
metodologia de la historia, defendiendo la teoria de la
Historia total desde una perspectiva materialista, fiel a sus
convicciones marxistas. Formado inicialmente como
geografo y estimulado por sus maestros Albert Demangeon
y Max Sorre viajo a Espafia en 1927 con el proposito inicial
de realizar una monografia regional sobre el area pirenaica
catalana.

Su segunda estancia en Espafia fue en 1930, con una beca
de la Casa de Velazquez. Entonces contactdé con el
hispanista francés Maurice Legendre (de orientacion
politica completamente diferente), que le acompané en un
viaje a Las Hurdes y le facilit6 contactos con la
intelectualidad espafola; y conoci6 a la que seria su esposa,
Gabriela.

Fue profesor en el Liceo Francés de Barcelona entre 1934 y
1957, exceptuando el periodo de la Guerra Civil Espafiola y
la Segunda Guerra Mundial (esta ultima, en su mayor parte
impartiendo clases a sus compafieros de cautiverio). Con
esa larga interrupcion, durante sus estancias investigd y
redacté su tesis doctoral, Cataluria en la Espafia Moderna
(1962), su gran obra en tres volimenes de unas seiscientas
paginas cada wuno, considerado un clasico de la
historiografia y modelo de sintesis regional, que «ha
recibido todos los elogios, desde los comunistas a Jordi
Pujol», recordd Eliseu Climent, editor de sus memorias
Pensar historicamente (Tres i quatre, 1995).

Su breve pero influyente Historia de Esparia fue un éxito de
ventas incluso antes de permitirse legalmente su venta,
prohibida durante el franquismo, y continué siendo muy
utilizada tanto en la enseflanza como en los ambientes
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progresistas en las décadas de 1970 y 1980.

Murié en agosto de 2003, a causa de su avanzada edad, en
la localidad vasco-francesa de Donapaleu.
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