


Xinran	 Xue	 era	 presentadora	 de	 un	 influyente	 programa	 radiofónico
chino	 cuando	 en	 1989	 recibió	 una	 carta	 angustiosa:	 una	 niña	 había
sido	 secuestrada	 y	 forzada	 a	 casarse	 con	 un	 anciano	 que	 desde
entonces	la	mantenía	encadenada.	Los	hierros	estaban	lacerándole	la
cintura	 y	 se	 temía	 por	 su	 vida.	 Xinran	 obtuvo	 la	 liberación	 de	 la
víctima,	pero	se	percató	de	que	un	silencio	histórico	imperaba	sobre	la
situación	de	las	mujeres	en	su	nación.	Decidió	difundir	las	historias	de
oyentes	 que	 cada	 noche	 llamaban	 a	 su	 programa.	 Esta	 iniciativa
inédita	 tuvo	 por	 respuesta	 miles	 de	 cartas	 con	 increíbles	 relatos
personales	y	convirtió	a	Xinran	en	una	celebridad.

Entre	 los	 numerosos	 testimonios	 que	 escuchó	 y	 dio	 a	 conocer,
seleccionó	 quince	 para	 que	 integraran	 este	 libro.	 Nacer	 mujer	 en
China	 es	 un	 relato	 colectivo	 revelador	 acerca	 de	 los	 deseos,	 los
sufrimientos	 y	 los	 sueños	 de	 muchas	 mujeres	 que	 hasta	 ahora	 no
habían	encontrado	expresión	pública.

Xinran	Xue	nació	en	China	en	1958.	Su	primer	 recuerdo	es	el	de	 la
Guardia	Roja	 incendiando	 la	casa	de	sus	padres	en	 los	 inicios	de	 la
Revolución	Cultural.	Fue	«reeducada»	en	un	colegio	para	despojarla
de	 todo	 vestigio	 contrarrevolucionario.	 Estudió	 relaciones
internacionales	 e	 informática	 en	 el	 ejército.	 Durante	 varios	 años
condujo	 el	 influyente	 programa	 radiofónico	 «Palabras	 en	 la	 brisa
nocturna»,	que	difundía	testimonios	sobre	la	vida	de	las	mujeres	en	la
China	 moderna	 y	 que	 dio	 origen	 al	 presente	 volumen.	 En	 1997
abandonó	su	país	 y	 se	 trasladó	a	Londres,	 donde	vive	actualmente.
Nacer	mujer	en	China	es	su	primer	libro.
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Para	todas	las	mujeres	chinas,

y	para	mi	hijo	PanPan.



Nota	de	la	autora

Las	 historias	 que	 aquí	 se	 cuentan	 son	 reales,	 pero	 hemos	 cambiado	 los
nombres	para	proteger	a	las	personas	implicadas.

En	 chino,	 el	 carácter	 «Xiao»	 delante	 de	 un	 apellido	 significa	 «joven».
Delante	 del	 nombre	 propio	 crea	 un	 diminutivo	 e	 indica	 que	 la	 persona	 que
habla	se	siente	cercana	a	la	persona	a	la	que	se	dirige.



Prólogo

A	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 del	 3	 de	 noviembre	 de	 1999,	 yo	 volvía	 a	 casa
después	de	una	clase	en	la	Escuela	de	Estudios	Orientales	y	Africanos	de	la
Universidad	de	Londres.	Cuando	 salía	 de	 la	 estación	de	metro	 de	Stamford
Brook	hacia	la	oscura	noche	otoñal,	oí	un	extraño	sonido	a	mis	espaldas.	No
me	dio	tiempo	a	reaccionar,	cuando,	de	pronto,	alguien	me	golpeó	con	fuerza
en	la	cabeza	y	me	empujó	al	suelo.	Instintivamente	aferré	el	asa	de	mi	bolso
que	contenía	la	única	copia	de	un	manuscrito	que	acababa	de	escribir.	Pero	mi
asaltante	no	iba	a	darse	por	vencido.

—Dame	tu	bolso	—me	gritó	una	y	otra	vez.

Luché	con	una	fuerza	que	no	sabía	que	poseía.	No	pude	ver	su	rostro	en
medio	 de	 la	 oscuridad.	 Sólo	 sabía	 que	 estaba	 luchando	 contra	 un	 par	 de
manos	 fuertes	 e	 invisibles.	 Traté	 de	 protegerme	 al	 tiempo	 que	 intentaba
patearlo	donde	suponía	que	estaría	su	ingle.	Él	me	devolvió	las	patadas	y	sentí
agudas	 explosiones	 de	 dolor	 en	 la	 espalda	 y	 las	 piernas,	 junto	 con	 el	 sabor
salado	de	la	sangre	en	mi	boca.

Unos	 transeúntes	 empezaron	 a	 correr	 hacia	 nosotros	 gritando.	 Pronto	 el
hombre	 estuvo	 rodeado	 por	 una	 multitud	 enfurecida.	 Cuando	 finalmente
conseguí	ponerme	en	pie,	 a	 trompicones,	descubrí	que	medía	más	de	metro
ochenta.

Más	tarde,	la	policía	me	preguntó	por	qué	había	arriesgado	mi	vida	por	un
bolso.

Temblorosa	y	dolorida,	les	expliqué:

—Dentro	guardo	mi	libro.

—¿Un	libro?	—exclamó	un	agente	de	policía—.	¿Acaso	un	libro	es	más
importante	que	su	vida?

Naturalmente,	 la	 vida	 es	 más	 importante	 que	 un	 libro.	 Pero,	 en	 cierto



modo,	mi	libro	era	mi	vida.	Era	mi	testimonio	sobre	las	vidas	de	las	mujeres
chinas,	 el	 resultado	 de	 muchos	 años	 de	 trabajo	 periodístico.	 Sabía	 que	 mi
comportamiento	 había	 sido	 estúpido:	 de	 haber	 perdido	 el	manuscrito,	 podía
haber	tratado	de	recrearlo.	Sin	embargo,	no	estaba	segura	de	soportar	una	vez
más	los	sentimientos	extremos	que	me	había	provocado	su	escritura.	Revivir
las	historias	de	las	mujeres	que	conocía	había	sido	muy	doloroso,	y	más	aún
ordenar	mis	memorias	y	encontrar	el	lenguaje	adecuado	para	expresarlas.	Al
luchar	por	aquel	bolso	defendí	mis	sentimientos	y	los	de	las	mujeres	chinas.
El	 libro	era	 el	 resultado	de	 tantas	cosas	que,	de	haberlas	perdido,	no	habría
sido	 capaz	 de	 recuperarlas.	 Cuando	 te	 adentras	 en	 tus	 recuerdos,	 abres	 una
puerta	al	pasado;	el	camino	tiene	muchas	ramificaciones	y,	en	cada	incursión,
el	itinerario	que	sigues	es	siempre	distinto.



1

Mi	viaje	hacia	las	historias
de	las	mujeres	chinas

Una	mañana	temprana	de	 la	primavera	de	1989,	yo	atravesaba	 las	calles
de	Nanjing	montada	en	mi	bicicleta	Flying	Pigeon,	soñando	despierta	con	mi
hijo	PanPan.	Los	brotes	verdes	de	los	árboles,	las	nubes	de	aliento	escarchado
que	 envolvían	 a	 los	 demás	 ciclistas,	 los	 pañuelos	 de	 seda	 de	 las	 mujeres
ondeando	 al	 viento	 primaveral,	 todo	 ello	 se	 fundía	 con	 los	 pensamientos
dedicados	a	mi	hijo.	Lo	estaba	criando	sola,	sin	la	ayuda	de	un	hombre,	y	no
resultaba	nada	fácil	cuidar	de	él	siendo	una	madre	trabajadora.	Sin	embargo,
no	importa	el	viaje	que	emprendiera,	fuera	éste	largo	o	corto,	aun	durante	los
rápidos	paseos	al	 trabajo,	él	 siempre	me	acompañaba	en	el	alma	y	me	daba
ánimos	para	seguir	adelante.

—¡Eh,	pez	gordo	de	la	radio,	mira	por	dónde	vas!	—me	gritó	un	colega
cuando	entré	dando	tumbos	al	recinto	de	la	emisora	de	radio	y	televisión	en	la
que	trabajaba.

Había	dos	agentes	de	policía	apostados	en	 la	verja.	Les	mostré	mi	pase.
Una	vez	dentro,	tendría	que	enfrentarme	a	otros	guardias	de	seguridad	en	las
entradas	 de	 las	 oficinas	 y	 los	 estudios.	 La	 seguridad	 de	 la	 emisora	 era
extremadamente	 estricta	 y	 los	 empleados	 recelábamos	 de	 los	 guardias.
Circulaba	 una	 historia	 acerca	 de	 uno	 nuevo	 que	 se	 había	 quedado	 dormido
estando	 de	 guardia	 por	 la	 noche	 y	 que	 se	 puso	 tan	 nervioso	 que	 mató	 al
compañero	que	lo	había	despertado.

Mi	 oficina	 se	 encontraba	 en	 la	 planta	 dieciséis	 del	 imponente	 edificio
moderno	 de	 veintiún	 pisos.	 Yo	 prefería	 subir	 por	 las	 escaleras	 en	 lugar	 de
arriesgarme	 a	 tomar	 el	 poco	 fiable	 ascensor,	 que	 solía	 estropearse	 con
frecuencia.	Cuando	llegué	a	mi	mesa,	descubrí	que	me	había	dejado	la	llave
de	la	bicicleta	en	la	cerradura.	Un	colega	se	apiadó	de	mí	y	se	ofreció	a	llamar



al	 guardia	 de	 la	 verja.	 La	 cosa	 no	 era	 tan	 fácil	 como	 puede	 parecer,	 pues
ningún	empleado	subalterno	disponía	de	un	teléfono,	y	mi	colega	tendría	que
acercarse	a	 la	oficina	del	 jefe	de	sección	para	hacer	 la	 llamada.	Al	 final,	no
obstante,	alguien	me	trajo	la	llave	y	el	correo.	Enseguida	me	llamó	la	atención
una	carta:	el	sobre	estaba	hecho	con	la	tapa	de	un	libro	y	llevaba	pegada	una
pluma	 de	 pollo.	 Según	 la	 tradición	 china,	 una	 pluma	 de	 pollo	 es	 una	 señal
urgente	de	aflicción.

El	remitente	de	la	carta	era	un	joven	que	la	había	enviado	desde	una	aldea
a	unos	doscientos	kilómetros	de	Nanjing.	La	carta	decía	así:

Muy	estimada	Xinran:

Escucho	todos	tus	programas.	De	hecho,	todos	los	habitantes	de	mi	aldea
disfrutan	escuchándolos.	Pero	el	motivo	de	mi	carta	no	es	contarte	lo	buenos
que	son	tus	programas;	te	escribo	para	contarte	un	secreto.

No	es	realmente	un	secreto,	porque	todo	el	mundo	en	la	aldea	lo	sabe.	En
la	aldea	hay	un	anciano	lisiado	de	sesenta	años	que	recientemente	compró	una
joven	esposa.	La	muchacha	parece	muy	joven.	Creo	que	la	han	secuestrado.
Ocurre	 con	 cierta	 frecuencia	 por	 aquí,	 pero	 muchas	 de	 las	 chicas	 suelen
escaparse	más	tarde.	El	anciano	teme	que	su	esposa	se	escape	y	la	tiene	atada
con	una	gruesa	cadena	de	hierro.	Su	cintura	está	en	carne	viva	por	el	roce	con
la	pesada	cadena:	la	sangre	se	ha	filtrado	a	través	de	sus	ropas.	Creo	que	eso
la	matará.	Por	favor,	sálvala.

Hagas	lo	que	hagas,	no	menciones	mi	carta	en	la	radio.	Si	los	aldeanos	lo
descubren,	expulsarán	a	mi	familia.

Espero	que	tu	programa	sea	cada	vez	mejor.

Tu	leal	oyente,

Zhang	Xiaoshuan

Era	 la	 carta	 más	 angustiosa	 que	 había	 recibido	 desde	 que	 empecé	 a
presentar	mi	programa	de	 radio	vespertino,	«Palabras	en	 la	brisa	nocturna»,
cuatro	meses	atrás.	A	lo	largo	del	programa	solía	hablar	de	diversos	aspectos
de	 la	 vida	 cotidiana,	 utilizando	 mis	 propias	 experiencias	 para	 ganarme	 la
confianza	de	los	oyentes,	y	sugería	maneras	de	abordar	las	dificultades	de	la
vida.

—Mi	 nombre	 es	 Xinran	 —dije	 al	 empezar	 la	 primera	 emisión	 del
programa—.	Xinran	significa	«con	mucho	gusto».



«Xin	xin	ran	kai	le	yan»,	escribió	Zhu	Zinqing	en	un	poema	dedicado	a	la
primavera.	«Con	mucho	gusto	y	excitación	abría	los	ojos	a	las	cosas	nuevas».
Para	 mí,	 el	 programa	 también	 era	 una	 «cosa	 nueva».	 Hacía	 poco	 que	 era
presentadora	y	estaba	intentando	hacer	algo	que	no	se	hubiera	hecho	antes	en
la	radio.

En	el	período	comprendido	entre	1949	y	1988,	la	única	información	a	la
que	tenía	acceso	el	pueblo	chino	eran	las	directrices	del	Partido,	divulgadas	a
través	de	 la	 radio,	 los	diarios	estatales	y,	más	 tarde,	 la	 televisión	estatal.	La
comunicación	con	cualquier	ser	humano	o	estamento	en	el	extranjero	parecía
tan	 remota	 y	 fantástica	 como	 un	 cuento.	 Los	 medios	 de	 comunicación,	 ya
fuera	la	radio,	la	televisión	o	los	diarios,	hablaban	con	una	sola	voz.	Cuando
en	 1983	 Deng	 Xiaoping	 inició	 el	 lento	 proceso	 de	 apertura	 de	 China,	 los
periodistas,	al	menos	los	más	valientes,	pudieron	empezar	a	realizar	algunos
cambios	 sutiles	 en	 la	manera	 de	 presentar	 las	 noticias	 en	 su	 país.	 También
pudieron,	aunque	tal	vez	suponía	mayor	peligro,	hablar	de	asuntos	personales
en	los	medios	de	comunicación.	Con	«Palabras	en	la	brisa	nocturna»	intenté
abrir	una	pequeña	ventana,	un	minúsculo	agujero,	en	el	que	la	gente	pudiera
permitir	que	sus	almas	se	desahogaran	y	 respiraran	después	de	 la	atmósfera
cargada	de	pólvora	que	habían	soportado	durante	 los	últimos	cuarenta	años.
El	autor	y	 filósofo	chino	Lu	Xun	dijo	en	una	ocasión:	«La	primera	persona
que	 probó	 un	 cangrejo	 debió	 de	 comerse	 previamente	 una	 araña,	 aunque
pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 convenía	 hacerlo».	 Mientras	 esperaba	 la
reacción	de	mis	oyentes	al	programa,	me	pregunté	qué	pensarían	ellos	que	era
yo:	 un	 cangrejo	 o	 una	 araña.	 El	 gran	 número	 de	 cartas	 entusiastas	 que	 se
apilaron	sobre	mi	mesa	me	convencieron	de	lo	primero.

La	 carta	 que	 recibí	 del	 joven	 Zhang	 Xiaoshuan	 fue	 la	 primera	 en	 que
alguien	solicitaba	mi	ayuda	práctica,	y	me	desconcertó.	Se	lo	notifiqué	al	jefe
de	sección	y	le	pregunté	qué	debía	hacer.	Él	me	sugirió	con	indiferencia	que
pidiera	ayuda	a	la	Oficina	de	Seguridad	Pública	local.	Les	hice	una	llamada	y
les	conté	la	historia	de	Zhang	Xiaoshuan.

El	oficial	al	otro	lado	de	la	línea	me	pidió	que	me	calmara.

—Este	 tipo	de	cosas	pasa	muy	a	menudo.	Si	 todo	el	mundo	reaccionara
como	 usted,	 acabaríamos	muertos	 de	 tanto	 trabajar.	De	 todos	modos,	 es	 un
caso	 perdido.	 Tenemos	montones	 de	 informes	 similares	 y	 nuestros	 recursos
humanos	 y	 financieros	 son	 limitados.	 Si	 yo	 fuera	 usted,	 tendría	 mucho
cuidado	con	meter	 la	nariz	en	este	asunto.	Los	aldeanos	no	 tienen	miedo	de
nada	 ni	 de	 nadie,	 incluso	 si	 nos	 presentáramos	 allí,	 serían	 capaces	 de



incendiar	nuestros	coches	y	dar	una	paliza	a	nuestros	agentes.	Son	capaces	de
ir	muy	lejos	para	asegurar	que	su	linaje	se	perpetúe,	porque	sería	un	pecado
contra	sus	ancestros	no	procurarse	herederos.

—Olvídese	 de	 todo	 esto	 —le	 dije—.	 Sólo	 dígame	 si	 piensa
responsabilizarse	de	la	muchacha	o	no.

—No	he	dicho	que	no	fuera	a	hacerlo,	pero…

—¿Pero	qué?

—Pero	no	hay	por	qué	darse	tanta	prisa,	lo	haremos	paso	a	paso.

—¡No	puede	dejar	que	alguien	muera	paso	a	paso!

El	agente	de	policía	soltó	una	risita	y	dijo:

—No	me	extraña	que	digan	que	los	policías	combaten	el	fuego	y	que	los
periodistas	lo	avivan.	¿Cuál	era	su	nombre,	por	cierto?

—Xin…	ran	—contesté	entre	dientes.

—Sí,	sí,	Xinran,	un	buen	nombre.	De	acuerdo,	Xinran,	pásese	por	aquí.	La
ayudaré.

Parecía	 que	me	 estuviera	 haciendo	un	 favor	 en	 lugar	 de	 cumplir	 con	 su
deber.

Me	 dirigí	 inmediatamente	 a	 su	 oficina.	 Era	 el	 típico	 agente	 de	 policía
chino:	robusto	y	alerta,	con	una	expresión	de	desconfianza	en	el	rostro.

—En	 el	 campo	—dijo—,	 los	 cielos	 son	 altos	 y	 el	 emperador	 está	 lejos.
Para	 los	 campesinos	 la	 ley	 no	 tiene	 ninguna	 fuerza.	 Ellos	 sólo	 temen	 a	 las
autoridades	 locales	que	controlan	 los	suministros	de	pesticidas,	 fertilizantes,
semillas	y	herramientas.

El	 agente	 tenía	 razón.	Al	 final	 fue	 el	 jefe	 local	 de	 suministros	 agrícolas
quien	consiguió	salvar	a	 la	muchacha.	Amenazó	con	cortar	el	suministro	de
fertilizante	si	no	la	liberaban.	Tres	agentes	me	llevaron	a	la	aldea	en	el	coche
de	policía.	Cuando	 llegamos,	el	 jefe	de	 la	aldea	 tuvo	que	abrirnos	camino	a
través	 de	 una	 muchedumbre	 de	 aldeanos	 que	 sacudía	 los	 puños	 y	 nos
maldecía.	La	muchacha	sólo	tenía	doce	años.	Se	la	quitamos	al	anciano,	que
lloraba	 y	 nos	 insultaba	 amargamente.	 No	 me	 atreví	 a	 preguntar	 por	 el
estudiante	que	me	había	escrito.	Me	hubiera	gustado	darle	las	gracias,	pero	el
agente	 de	 policía	 me	 advirtió	 que	 si	 los	 aldeanos	 descubrían	 lo	 que	 había
hecho,	tal	vez	lo	matarían,	a	él	y	a	su	familia.



Al	 presenciar	 de	 primera	 mano	 el	 poder	 de	 los	 campesinos,	 empecé	 a
entender	cómo	Mao,	gracias	a	ellos,	había	derrotado	a	Chiang	Kai-shek	y	 a
sus	armas	británicas	y	americanas.

La	muchacha	fue	devuelta	a	su	familia,	en	Xining	—un	viaje	en	 tren	de
veintidós	horas	desde	Nanjing—,	acompañada	por	un	agente	de	policía	y	por
un	 empleado	 de	 la	 emisora.	 Resultó	 que	 su	 familia	 había	 acumulado	 una
deuda	de	aproximadamente	10.000	yuanes	intentando	encontrarla.

No	 recibí	 ningún	 elogio	por	 el	 rescate	 de	 la	muchacha,	 tan	 sólo	 críticas
por	«pescar	en	aguas	revueltas	e	incitar	a	la	gente»	y	por	malgastar	el	tiempo
y	el	dinero	de	 la	emisora.	Las	quejas	me	 trastornaron.	Una	muchacha	había
estado	en	peligro	y,	a	pesar	de	ello,	su	rescate	se	consideraba	«una	manera	de
agitar	al	pueblo	y	de	drenar	las	arcas	del	Estado».	¿Qué	valor	tenía	entonces
la	vida	de	una	mujer	en	China?

Esta	 pregunta	 empezó	 a	 perseguirme.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 que	 me
escribía	 a	 la	 emisora	 eran	mujeres.	 A	menudo,	 sus	 cartas	 eran	 anónimas	 o
escritas	bajo	seudónimo.	Mucho	de	lo	que	en	ellas	me	contaron	me	causó	una
profunda	impresión.	Yo	creía	entender	a	las	mujeres	chinas.	Al	leer	sus	cartas
comprendí	 cuán	 equivocada	 había	 estado	 en	 mis	 suposiciones.	 Mis
conciudadanas	vivían	vidas	y	se	batían	con	problemas	que	yo	ni	siquiera	era
capaz	de	 imaginar.	Muchas	de	 las	 cuestiones	que	me	planteaban	 tenían	que
ver	 con	 su	 sexualidad.	 Una	 mujer	 quería	 saber	 por	 qué	 su	 corazón	 se
aceleraba	cuando	chocaba	por	accidente	con	un	hombre	en	el	 autobús.	Otra
me	preguntó	por	qué	empezaba	a	sudar	cuando	un	hombre	le	tocaba	la	mano.
Hacía	 demasiado	 tiempo	 que	 se	 había	 prohibido	 toda	 discusión	 acerca	 de
cuestiones	 sexuales,	 y	 que	 cualquier	 contacto	 físico	 entre	 un	 hombre	 y	 una
mujer	que	no	estuvieran	casados	conducía	a	 la	condena	pública	o	 incluso	al
encarcelamiento.	Aun	entre	marido	y	mujer,	«la	charla	de	enamorados	en	 la
cama»	 podía	 llegar	 a	 considerarse	 un	 comportamiento	 delictivo;	 se	 habían
dado	 casos,	 con	 relación	 con	 peleas	 familiares,	 en	 que	 la	 gente	 había
amenazado	con	denunciar	a	su	pareja	a	la	policía	por	haber	consentido	a	ello.
Como	consecuencia,	dos	generaciones	de	chinos	se	criaron	con	sus	instintos
naturales	confundidos.	En	su	día,	yo	misma	fui	tan	ignorante,	aun	a	la	edad	de
veintidós	 años,	 que	 rechacé	 hacer	 manitas	 con	 un	 profesor	 en	 una	 fiesta
alrededor	de	una	hoguera	por	miedo	a	quedarme	embarazada.	Mi	 idea	de	 la
concepción	provenía	de	una	línea	de	un	libro:	«Se	tomaron	de	la	mano	a	la	luz
de	 la	 luna…	 Cuando	 llegó	 la	 primavera	 tuvieron	 un	 hijo».	 Me	 sorprendí
queriendo	saber	mucho	más	acerca	de	las	vidas	íntimas	de	las	mujeres	chinas



y	decidí	empezar	a	investigar	sus	diferentes	trasfondos	culturales.

El	 viejo	Chen	 fue	 la	 primera	 persona	 a	 la	 que	 le	 hablé	 de	mi	 proyecto.
Llevaba	 años	 trabajando	 de	 periodista	 y	 era	 muy	 respetado.	 Se	 decía	 que
incluso	el	alcalde	de	Nanjing	le	pedía	consejo.	Yo	solía	consultarle	a	menudo
temas	 referidos	 a	 mi	 trabajo,	 no	 sólo	 por	 respeto	 a	 su	 antigüedad,	 sino
también	para	aprovechar	su	considerable	experiencia.	Esta	vez,	no	obstante,
su	 reacción	me	sorprendió.	Sacudió	 la	cabeza,	que	era	 tan	calva	que	apenas
podías	determinar	dónde	acababa	su	cráneo	y	dónde	empezaba	su	rostro,	y	me
dijo:

—¡Ingenua!

Aquello	me	 desconcertó.	 Los	 chinos	 consideran	 la	 calvicie	 un	 signo	 de
sabiduría.	 ¿Estaba	 equivocada?	 ¿Por	 qué	 era	 tan	 ingenuo	 pretender
comprender	a	las	mujeres	chinas?

Hablé	 a	 un	 amigo	que	 trabajaba	 en	 la	 universidad	 de	 la	 advertencia	 del
viejo	Chen.

—Xinran	 —me	 dijo—,	 ¿alguna	 vez	 has	 estado	 en	 una	 fábrica	 de
bizcochos?

—No	—contesté,	confundida.

—Pues	yo	sí.	Por	eso	nunca	como	bizcocho.

Él	me	sugirió	que	hiciera	una	visita	a	una	fábrica	para	que	descubriera	por
mí	misma	lo	que	intentaba	decirme.

Soy	 impaciente	 por	 naturaleza,	 por	 lo	 que	 a	 la	mañana	 siguiente,	 a	 las
cinco,	 me	 dirigí	 a	 una	 pastelería	 pequeña	 pero	 que	 tenía	 fama	 de	 ser	 muy
buena.	No	había	anunciado	mi	visita,	pero	no	esperaba	encontrar	problemas
para	acceder	al	taller.	En	China,	a	los	periodistas	se	los	suele	llamar	«reyes	sin
corona».	 Tienen	 la	 entrada	 libre	 a	 prácticamente	 cualquier	 organización	 del
país.

El	 gerente	 de	 la	 pastelería	 no	 sabía	 a	 qué	 había	 venido	 pero	 estaba
impresionado	por	mi	entrega	al	 trabajo:	dijo	que	 jamás	había	conocido	a	un
periodista	 que	 se	 levantara	 tan	 temprano	para	 recoger	 información.	Todavía
no	se	había	hecho	de	día.	Bajo	la	débil	luz	de	las	farolas	de	la	fábrica,	siete	u
ocho	mujeres	rompían	huevos	en	una	enorme	tina.	Bostezaban	y	se	aclaraban
la	voz	con	un	terrible	carraspeo.	El	sonido	intermitente	de	los	escupitajos	me
hizo	 sentir	 incómoda.	Una	 de	 las	mujeres	 tenía	 yema	 de	 huevo	 por	 toda	 la



cara,	lo	más	probable	era	que	fuese	por	haberse	sonado	la	nariz	y	no	por	algún
extraño	 tratamiento	 de	 belleza.	 Vi	 a	 dos	 obreros	 añadiendo	 condimentos	 y
colorantes	 a	 una	 masa	 esponjosa	 que	 había	 sido	 preparada	 el	 día	 anterior.
Añadieron	los	huevos	a	la	mezcla	que,	posteriormente,	vertieron	en	moldes	de
papel	de	estaño	que	corrían	por	una	cinta	transportadora.	Cuando	los	moldes
salieron	 del	 horno,	 una	 docena	 de	mujeres	 empaquetaron	 los	 pastelillos	 en
cajas.	Tenían	migas	en	las	comisuras	de	los	labios.

Cuando	 abandoné	 la	 fábrica,	 recordé	 algo	 que	 un	 compañero	 periodista
me	había	contado	en	una	ocasión:	 los	 lugares	más	sucios	del	mundo	no	son
los	 retretes	 ni	 las	 cloacas,	 sino	 las	 fábricas	 de	 alimentos	 y	 los	 comedores.
Decidí	 no	 volver	 a	 comer	 nunca	 bizcocho,	 aunque	 no	 conseguí	 dilucidar	 la
relación	que	había	entre	lo	que	acababa	de	ver	y	la	cuestión	de	comprender	a
las	mujeres.

Llamé	 a	 mi	 amigo,	 que	 pareció	 quedar	 decepcionado	 por	 mi	 falta	 de
percepción.

—Fuiste	testigo	de	lo	que	esos	preciosos	pastelillos	tuvieron	que	soportar
para	convertirse	en	lo	que	son.	Si	sólo	los	hubieras	visto	en	la	tienda,	nunca	lo
habrías	sabido.	Sin	embargo,	aunque	es	posible	que	consigas	describir	lo	mal
dirigida	que	 está	 la	 fábrica	y	 la	manera	 en	que	 contraviene	 la	normativa	de
sanidad,	¿realmente	crees	que	con	ello	podrás	conseguir	que	la	gente	deje	de
comer	bizcocho?	Lo	mismo	se	da	en	el	caso	de	las	mujeres	chinas.	Incluso	si
consigues	tener	acceso	a	sus	hogares	y	a	sus	memorias,	¿realmente	crees	que
serás	capaz	de	juzgar	o	modificar	las	leyes	según	las	cuales	viven	sus	vidas?
Además,	 ¿cuántas	 mujeres	 se	 avendrán	 a	 renunciar	 a	 su	 amor	 propio	 para
hablar	contigo?	Me	temo	que	pienso	que	tu	colega	es	realmente	sabio.
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La	muchacha	que	tenía
una	mosca	como	mascota

Desde	luego,	el	viejo	Chen	y	mi	amigo	de	la	universidad	tenían	razón	en
una	cosa.	Sería	muy	difícil	encontrar	a	mujeres	dispuestas	a	hablar	libremente
conmigo.	Para	las	mujeres	chinas,	el	cuerpo	desnudo	es	motivo	de	vergüenza,
no	de	orgullo,	no	se	considera	bello.	Lo	mantienen	tapado.	Pedir	a	las	mujeres
que	me	permitieran	entrevistarlas	sería	lo	mismo	que	pedirles	que	se	quitaran
la	 ropa.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 tendría	 que	 buscar	 formas	 más	 sutiles	 para
investigar	sus	vidas.

Las	cartas	que	recibía	de	mis	oyentes,	llenas	de	anhelos	y	de	esperanza,	se
convirtieron	en	mi	punto	de	partida.	Pregunté	 a	mi	 jefe	 si	 podía	 añadir	una
sección	especial	al	final	de	mi	programa,	una	especie	de	consultorio	en	el	que
poder	discutir,	o	tal	vez	leer,	algunas	de	las	cartas	recibidas.	No	se	opuso	a	la
idea;	 él	 también	 deseaba	 saber	 lo	 que	 pensaban	 las	 mujeres	 chinas	 y	 así
buscar	 una	 solución	 a	 la	 tensa	 relación	 que	 mantenía	 con	 su	 esposa.	 Sin
embargo,	él	no	podía	autorizar	personalmente	 la	sección:	 tendría	que	dirigir
una	solicitud	a	 la	oficina	central.	Yo	ya	estaba	más	que	familiarizada	con	el
procedimiento:	 las	diferentes	categorías	de	burócratas	de	 la	emisora	no	eran
más	 que	 simples	 recaderos	 glorificados,	 sin	 poder	 ejecutivo.	 Los	 altos
escalafones	de	la	jerarquía	eran	los	que	tenían	la	última	palabra.

Seis	semanas	más	tarde	me	devolvieron	la	solicitud	de	la	oficina	central,
engalanada	con	cuatro	sellos	de	lacre	rojo	que	confirmaban	la	aprobación.	La
duración	de	la	sección	propuesta	había	sido	recortada	a	diez	minutos.	Aun	así,
sentí	que	me	había	llovido	maná	del	cielo.

El	impacto	que	tuvo	mi	consultorio	femenino	de	diez	minutos	fue	mucho
mayor	 de	 lo	 que	 cabía	 esperar:	 el	 número	 de	 cartas	 de	 los	 oyentes	 se
incrementó	hasta	tal	punto	que	empecé	a	recibir	más	de	cien	al	día.	Tuve	que



solicitar	 la	 ayuda	 de	 seis	 estudiantes	 universitarios	 para	 poder	 leer	 todo	 el
correo	que	me	llegaba.	También	los	asuntos	tratados	en	las	cartas	empezaron
a	 ser	 más	 variados.	 Los	 testimonios	 que	 leí	 provenían	 de	 todo	 el	 país,	 se
habían	desarrollado	en	muchos	momentos	distintos	a	 lo	 largo	de	los	últimos
setenta	 años,	 y	 correspondían	 a	mujeres	 de	 realidades	 sociales,	 culturales	 y
profesionales	 muy	 diversas.	 Revelaban	 mundos	 que	 habían	 estado	 ocultos
para	 la	 gran	 mayoría	 de	 la	 población,	 incluida	 yo	 misma.	 Las	 cartas	 me
conmovieron	 profundamente.	 Muchas	 de	 ellas	 llegaban	 acompañadas	 de
detalles	 personales,	 como	 por	 ejemplo	 flores,	 hojas	 y	 cortezas	 prensadas	 y
labores	de	ganchillo.

Una	 tarde,	 al	 volver	 al	 despacho,	 encontré	 un	 paquete	 y	 una	 nota	 del
portero	sobre	mi	mesa.	Por	 lo	visto,	una	mujer	de	unos	cuarenta	años	había
traído	el	paquete	a	la	emisora	y	le	había	pedido	al	portero	que	me	lo	entregara
a	 mí.	 No	 había	 dejado	 ni	 nombre	 ni	 dirección.	 Varios	 compañeros	 me
recomendaron	 que	 entregara	 el	 paquete	 al	 departamento	 de	 seguridad	 para
que	 lo	 examinaran	 antes	de	 abrirlo,	 pero	me	 resistí	 a	 hacerlo.	Sentía	 que	 el
destino	no	podía	 someterse	a	 segundas	consideraciones	y	un	 fuerte	 impulso
me	empujó	a	abrir	el	paquete	de	inmediato.	Dentro	encontré	una	vieja	caja	de
zapatos,	con	un	hermoso	dibujo	de	una	mosca	humana	en	la	tapa.	Los	colores
casi	se	habían	borrado.	Alguien	había	escrito	una	frase	junto	a	la	boca	de	la
mosca:	«Sin	primavera,	las	flores	no	pueden	florecer;	sin	propietario,	esta	caja
no	 podrá	 abrirse».	 La	 tapa	 estaba	 cerrada	 con	 un	 candado	 perfectamente
colocado.

Vacilé.	 ¿Debía	 o	 no	debía	 abrirla?	Entonces	 descubrí	 una	 notita	 que	 sin
duda	había	sido	pegada	hacía	muy	poco	 rato:	«¡Xinran,	por	 favor,	abre	esta
caja!».

La	caja	estaba	llena	de	hojas	de	papel	amarillentas	y	descoloridas.	Escritas
de	arriba	abajo,	las	hojas	no	eran	del	mismo	tamaño,	forma	ni	color.	La	mayor
parte	eran	pedazos	de	papel	sueltos,	del	tipo	que	se	utiliza	para	los	historiales
médicos.	 Parecía	 un	 diario.	 También	 había	 una	 gruesa	 nota	 de	 entrega
certificada.	Estaba	dirigida	a	Yan	Yulong,	de	un	cierto	equipo	de	producción
de	 la	provincia	de	Shandong,	y	 el	 remitente	 era	una	 tal	Hongxue,	que	daba
como	 dirección	 un	 hospital	 de	 la	 provincia	 de	 Henan.	 El	 sello	 de	 correos
estaba	fechado	el	24	de	agosto	de	1975.	Estaba	abierta,	y	en	la	parte	superior
aparecían	 estas	 palabras:	 «Xinran,	 te	 ruego	 respetuosamente	 que	 leas	 cada
palabra.	Una	fiel	oyente».

Puesto	 que	 no	 tenía	 tiempo	 para	 hojear	 las	 notas	 antes	 de	 iniciar	 la



emisión,	decidí	leer	primero	la	carta:

Querida	Yulong:

¿Estás	 bien?	 Siento	 no	 haberte	 escrito	 antes,	 realmente	 no	 hay	 razón
alguna	 para	 no	 haberlo	 hecho,	 pero	 es	 que	 tengo	 demasiadas	 cosas	 que
contarte	y	no	sé	por	dónde	empezar.	Espero	que	puedas	perdonarme.

Ya	es	demasiado	tarde	para	pedirte	que	perdones	mi	terrible	e	irrevocable
error,	pero	sigo	queriendo	pedirte,	querida	Yulong,	que	me	perdones.

En	 tu	carta	me	planteaste	dos	preguntas:	¿por	qué	 te	muestras	esquiva	a
ver	a	tu	padre?,	y	¿qué	te	llevó	a	dibujar	una	mosca	y	por	qué	la	hiciste	tan
bella?

Querida	Yulong,	ambas	preguntas	me	resultan	muy,	pero	muy	dolorosas,
pero	intentaré	contestarlas.

¿Qué	 muchacha	 no	 quiere	 a	 su	 padre?	 Un	 padre	 es	 un	 gran	 árbol	 que
ofrece	 cobijo	 a	 la	 familia,	 la	 viga	 que	 soporta	 la	 estructura	 de	 una	 casa,	 el
guardián	de	su	esposa	e	hijos.	Pero	yo	no	quiero	a	mi	padre.	Lo	odio.

En	 el	 día	 de	Año	Nuevo	 del	 año	 en	 que	 cumplí	 once	me	 levanté	 de	 la
cama	muy	 temprano	 y	 descubrí	 que	 sangraba	 inexplicablemente.	Me	 asusté
tanto	que	empecé	a	llorar.	Mi	madre,	que	acudió	a	mi	lado	al	oírme	llorar,	me
dijo:

—Hongxue,	ya	eres	una	mujer.

Nadie	—ni	siquiera	mi	madre—	me	había	hablado	nunca	de	la	condición
femenina.	En	el	colegio	nadie	había	hecho	preguntas	tan	vergonzosas.	Aquel
día,	mamá	me	dio	algunos	consejos	básicos	para	hacer	frente	a	la	hemorragia,
pero,	 por	 lo	 demás,	 no	me	 explicó	 nada.	Yo	 estaba	 emocionada,	 ¡me	 había
convertido	en	mujer!	Estuve	corriendo	por	el	patio,	dando	brincos	y	bailando,
durante	tres	horas.	Incluso	me	olvidé	por	completo	del	almuerzo.

Un	 día	 del	mes	 de	 febrero	 en	 el	 que	 nevaba	 con	 insistencia,	mi	madre
había	salido	para	hacerle	una	visita	a	una	vecina.	Mi	padre	había	vuelto	a	casa
de	la	base	militar	en	una	de	sus	escasas	visitas.	Me	dijo:

—Tu	madre	me	ha	contado	que	te	has	hecho	mayor.	Ven,	quítate	la	ropa	y
deja	que	papá	vea	si	es	verdad.

Yo	no	sabía	qué	era	lo	que	pretendía	ver	y	hacía	tanto	frío	que	no	quería
desnudarme.



—¡Rápido!	¡Papá	te	ayudará!	—me	dijo,	a	la	vez	que	me	quitaba	la	ropa
con	gran	destreza.

Su	 comportamiento	 era	 diametralmente	 opuesto	 a	 su	 habitual	 lentitud.
Frotó	todo	mi	cuerpo	con	sus	manos	mientras	me	preguntaba	una	y	otra	vez:

—¿Se	 han	 puesto	 duros	 esos	 pezoncillos?	 ¿De	 aquí	 te	 salió	 la	 sangre?
¿Esos	labios	van	a	besar	a	papá?	¿Te	gusta	que	papá	te	toque	así?

Me	moría	de	vergüenza.	Desde	que	tenía	uso	de	razón	no	recordaba	haber
estado	desnuda	delante	de	nadie,	salvo	en	los	baños	públicos	para	mujeres.	Mi
padre	 se	dio	cuenta	de	mis	escalofríos.	Me	dijo	que	no	 tuviera	miedo	y	me
advirtió	que	no	le	contara	nada	a	mamá.

—Nunca	has	gustado	a	tu	madre	—me	dijo—.	Si	descubre	que	te	quiero
tanto,	no	querrá	saber	nada	de	ti.

Ésta	fue	mi	primera	«experiencia	femenina».	Luego	sentí	náuseas.

A	partir	de	entonces,	en	cuanto	mi	madre	salía	de	la	habitación,	mi	padre
me	acorralaba	detrás	de	 la	puerta	y	me	 toqueteaba	 todo	el	cuerpo.	Cada	día
que	pasaba	tenía	más	miedo	de	su	«amor».

Más	 tarde	 trasladaron	a	mi	padre	a	otra	base	militar.	Mi	madre	no	pudo
acompañarlo	debido	 a	 su	 trabajo.	Dijo	que	 estaba	 agotada	 tras	haber	 tenido
que	criarnos	a	mí	y	a	mi	hermano,	y	que	quería	que	mi	padre	se	hiciera	cargo
de	 sus	 responsabilidades	 por	 un	 tiempo.	 Y	 así	 fue	 como	mi	 hermano	 y	 yo
fuimos	a	vivir	con	mi	padre.

Había	ido	a	parar	a	la	guarida	del	lobo.

Cada	 mediodía,	 desde	 el	 día	 en	 que	 dejamos	 a	 mi	 madre,	 mi	 padre	 se
metía	 en	 mi	 cama	 cuando	 estaba	 haciendo	 la	 siesta.	 Cada	 uno	 tenía	 su
habitación	en	un	dormitorio	colectivo,	y	mi	padre	solía	utilizar	 la	excusa	de
que	mi	hermano	pequeño	no	quería	hacer	la	siesta	y	así	dejarlo	en	la	calle.

Durante	 los	 primeros	 días	 se	 limitó	 a	 toquetearme.	Más	 tarde	 empezó	 a
forzar	 su	 lengua	 dentro	 de	mi	 boca.	 Luego	 empezó	 a	 aguijonearme	 con	 la
parte	dura	de	la	parte	inferior	de	su	cuerpo.	Solía	meterse	en	mi	cama	como
una	 serpiente,	 sin	 importarle	que	 fuera	de	día	o	de	noche.	Usaba	 las	manos
para	 separar	mis	muslos	y	pasar	 el	 rato	 conmigo.	 Incluso	me	 introducía	 los
dedos.

Por	 entonces	 ya	 había	 dejado	 de	 pretender	 que	 se	 trataba	 de	 «amor
paterno».	Me	amenazó	diciéndome	que	 si	 se	 lo	decía	a	alguien,	 tendría	que



soportar	el	escarnio	público	y	desfilar	por	las	calles	con	paja	sobre	la	cabeza,
pues	yo	ya	era	lo	que	la	gente	solía	llamar	un	«zapato	usado».

Mi	cuerpo,	que	maduraba	a	pasos	forzados,	lo	excitaba	aún	más	si	cabe	de
día,	 mientras	 mi	 temor	 crecía.	 Instalé	 una	 cerradura	 en	 la	 puerta	 de	 mi
dormitorio,	 pero	 a	 él	 poco	 le	 importaba	 despertar	 a	 todos	 los	 vecinos
aporreando	 la	 puerta	 hasta	 que	 yo	 la	 abría.	 A	 veces	 engañaba	 a	 los	 demás
ocupantes	 del	 dormitorio	 para	 que	 lo	 ayudaran	 a	 forzar	 la	 puerta,	 o	 les
contaba	que	tenía	que	entrar	por	la	ventana	para	recoger	alguna	cosa	porque
mi	sueño	era	muy	profundo.	A	veces	era	mi	hermano	quien	 lo	ayudaba,	 sin
darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Por	 tanto,	 sin	 reparar	 en	 si	 había
cerrado	la	puerta	con	llave	o	no,	se	introducía	en	mi	habitación	a	la	vista	de
todo	el	mundo.

Cuando	oía	los	golpes	en	la	puerta,	a	menudo	el	miedo	me	paralizaba	y	no
podía	más	que	acurrucarme	envuelta	en	mi	edredón,	temblando.	Los	vecinos
me	decían	entonces:

—Dormías	tan	profundamente	que	tu	padre	ha	tenido	que	meterse	por	la
ventana	para	recoger	sus	cosas.	¡Pobre	hombre!

Tenía	miedo	 de	 dormir	 en	mi	 habitación,	 ni	 siquiera	me	 atrevía	 a	 estar
sola	 en	 ella.	Mi	 padre	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 cada	 vez	 buscaba	más	 excusas
para	salir,	por	lo	que	se	inventó	una	norma:	debía	estar	de	vuelta	en	casa	antes
del	almuerzo.	Sin	embargo,	a	menudo	caía	desplomada	incluso	antes	de	haber
terminado	de	comer,	porque	mi	padre	metía	pastillas	de	dormir	en	mi	comida.
No	había	manera	de	protegerme.

Muchas	veces	pensé	en	quitarme	la	vida,	pero	no	podía	soportar	la	idea	de
abandonar	 a	mi	hermanito,	 que	no	 tenía	 a	 nadie	 a	 quien	 recurrir.	Empecé	 a
estar	cada	vez	más	delgada,	y	de	pronto	caí	gravemente	enferma.

La	primera	vez	que	ingresé	en	el	hospital	militar,	la	enfermera	que	estaba
de	servicio	contó	al	especialista,	el	doctor	Zhong,	que	mi	sueño	estaba	muy
alterado,	que	empezaba	a	temblar	en	cuanto	escuchaba	el	más	mínimo	ruido.
El	doctor	Zhong,	que	desconocía	los	hechos,	dijo	que	se	debía	a	la	fiebre	tan
alta	que	tenía.

Sin	 embargo,	 aun	 estando	 peligrosamente	 enferma,	 mi	 padre	 acudió	 al
hospital	 y	 se	 aprovechó	 de	mí	mientras	 llevaba	 el	 gota	 a	 gota	 puesto	 y	 no
podía	moverme.	En	una	 ocasión,	 al	 verlo	 entrar	 en	 la	 habitación,	 empecé	 a
chillar	 descontroladamente,	 pero,	 cuando	 la	 enfermera	 acudió	 corriendo,	mi
padre	se	limitó	a	decirle	que	yo	tenía	un	temperamento	muy	fiero.	La	primera



vez	sólo	pasé	dos	semanas	en	el	hospital.	Cuando	volví	a	casa,	descubrí	un
morado	en	la	cabeza	de	mi	hermano	y	manchas	de	sangre	en	su	abriguito.	Me
contó	 que	 mientras	 yo	 estuve	 ingresada	 en	 el	 hospital,	 papá	 estuvo	 de	 un
humor	de	perros	y	le	había	pegado	con	cualquier	excusa.	¡Aquel	mismo	día,
la	enfermiza	bestia	de	mi	padre	apretó	mi	cuerpo	—todavía	desesperadamente
endeble	y	débil—	contra	el	suyo	y	me	susurró	que	me	había	echado	mucho	de
menos!

No	podía	parar	de	llorar.	¿Éste	era	mi	padre?	¿Sólo	había	tenido	hijos	para
satisfacer	sus	deseos	animales?	¿Por	qué	me	había	dado	la	vida?

Mi	experiencia	en	el	hospital	me	había	mostrado	un	camino	para	 seguir
viviendo.	Por	lo	que	a	mí	se	refería,	las	inyecciones,	las	pastillas	y	los	análisis
de	sangre	eran	preferibles	a	la	vida	al	lado	de	mi	padre.	Así	fue	como	empecé
a	autolesionarme,	una	y	otra	vez.	En	invierno	solía	remojarme	en	agua	fría	y
luego	salía	a	la	nieve	y	al	frío.	En	otoño	tomaba	comida	caducada.	Una	vez,
llevada	por	la	desesperación,	alargué	el	brazo	para	intentar	que	un	pedazo	de
hierro	que	caía	me	seccionara	la	mano	izquierda	por	la	muñeca.	(De	no	haber
sido	por	un	trozo	de	madera	blanda	que	llevaba	por	debajo,	sin	duda	hubiera
perdido	 la	mano).	En	aquella	ocasión	me	gané	sesenta	noches	de	seguridad.
Entre	las	lesiones	que	me	provocaba	y	las	drogas	que	me	hacían	tomar	crecí
extremadamente	delgada.

Más	de	dos	años	después	mi	madre	consiguió	un	traslado	y	se	vino	a	vivir
con	nosotros.	Su	llegada	no	afectó	en	lo	más	mínimo	el	deseo	obsceno	que	mi
padre	sentía	por	mí.	Decía	que	el	cuerpo	de	mi	madre	estaba	viejo	y	marchito
y	que	yo	 era	 su	 concubina.	Mi	madre	parecía	 desconocer	 la	 situación	hasta
que	un	día,	a	finales	del	mes	de	febrero,	cuando	mi	padre	me	estaba	azotando
por	no	haberle	comprado	algo	que	quería,	le	grité	por	primera	vez	en	mi	vida,
atrapada	entre	la	tristeza	y	la	ira:

—¿Quién	te	has	creído	que	eres?	¡Pegas	a	quien	te	da	la	gana,	maltratas	a
todo	el	mundo	como	quieres!

Mi	 madre,	 que	 nos	 observaba	 desde	 un	 lado,	 me	 preguntó	 a	 qué	 me
refería.	En	cuanto	abrí	la	boca,	mi	padre	dijo,	mirándome	fieramente:

—¡No	digas	tonterías!

Había	 llegado	 al	 límite	 y	 conté	 la	 verdad	 a	 mi	 madre.	 Vi	 que	 estaba
terriblemente	 trastornada.	 Sin	 embargo,	 apenas	 unas	 horas	 más	 tarde,	 mi
«razonable»	madre	me	dijo:



—Tendrás	que	aguantarlo	por	la	seguridad	de	toda	la	familia.	Si	no,	¿qué
será	de	nosotros?

Mis	 esperanzas	 se	 vieron	 frustradas	 por	 completo.	Mi	 propia	madre	me
quería	persuadir	de	que	soportara	los	abusos	de	mi	padre,	su	marido.	¿Dónde
estaba	la	justicia	en	todo	aquello?

Aquella	noche	me	subió	la	fiebre	hasta	 los	40º.	Me	volvieron	a	 llevar	al
hospital,	donde	he	permanecido	hasta	ahora.	Esta	vez	no	tuve	que	hacer	nada
por	 provocar	 la	 enfermedad.	Sencillamente	 sufrí	 un	 colapso.	Mi	 corazón	 se
había	colapsado.	No	 tengo	 la	menor	 intención	de	volver	a	 lo	que	 los	demás
llaman	hogar.

Querida	Yulong,	ésta	es	la	razón	por	la	que	no	deseo	ver	a	mi	padre.	¿Qué
clase	de	padre	es?	Mantengo	la	boca	cerrada	por	mi	hermano	pequeño	y	mi
madre	(aunque	ella	no	me	quiere);	sin	mí	siguen	siendo	la	familia	de	antes.

¿Por	qué	dibujé	una	mosca,	y	por	qué	la	hice	tan	bella?

Porque	echo	de	menos	a	una	madre	y	a	un	padre	de	verdad;	a	una	familia
en	la	que	poder	ser	niña	y	llorar	en	los	brazos	de	mis	progenitores;	en	la	que
poder	dormir	sana	y	salva	en	mi	propia	cama;	en	la	que	unas	manos	amorosas
acaricien	mi	cabeza	para	consolarme	después	de	una	pesadilla.	Desde	mi	más
tierna	infancia,	jamás	he	sentido	este	amor.	Lo	esperaba	y	anhelaba	con	todas
mis	fuerzas,	pero	nunca	lo	tuve,	y	ya	nunca	lo	tendré,	pues	tan	sólo	tenemos
una	madre	y	un	padre.

Una	vez,	una	pequeña	y	adorable	mosca	me	enseñó	el	roce	de	unas	manos
cariñosas.

Querida	Yulong,	no	sé	qué	haré	después	de	esto.	Tal	vez	iré	a	cuidarte,	y	a
ayudarte	 como	 pueda.	 Sé	 hacer	 muchas	 cosas,	 y	 no	 tengo	 miedo	 a	 las
privaciones,	siempre	y	cuando	pueda	dormir	tranquila.	¿Te	importa	que	vaya
a	verte?	Por	favor,	escríbeme	y	hazme	saber	tu	decisión.

Me	 gustaría	 saber	 cómo	 estás.	 ¿Todavía	 practicas	 el	 ruso?	 ¿Tienes
medicinas?	Vuelve	el	invierno	y	tienes	que	cuidarte.

Espero	que	me	des	una	oportunidad	de	hacer	las	paces	contigo	y	de	hacer
algo	 por	 ti.	 No	 tengo	 familia,	 pero	 espero	 poder	 ser	 una	 hermana	 pequeña
para	ti.

¡Te	deseo	felicidad	y	salud	de	todo	corazón!

Te	echo	de	menos.



Hongxue,	23	de	agosto	de	1975

Esta	carta	me	conmovió	profundamente	y	me	resultó	muy	difícil	mantener
la	compostura	durante	la	emisión	de	la	noche.	Más	tarde,	muchos	oyentes	me
escribieron	preguntándome	si	había	estado	enferma.

Después	de	que	hubiera	finalizado	mi	programa,	llamé	a	unos	amigos	para
pedirles	que	pasaran	por	mi	casa	y	vieran	si	mi	hijo	y	su	niñera	estaban	bien.
Luego	me	acomodé	en	la	oficina	vacía	y	ordené	los	recortes.	Y	fue	entonces
cuando	leí	el	diario	de	Hongxue.

27	de	febrero.	Nieve	abundante

¡Qué	feliz	soy	hoy!	Mi	deseo	ha	vuelto	a	cumplirse:	He	vuelto	al	hospital.

Esta	vez	no	ha	resultado	tan	duro,	¡pero	ya	sufro	mucho,	 tal	como	están
las	cosas!

Quiero	 dejar	 de	 pensar.	 «¿Quién	 soy?	 ¿Qué	 soy?».	 Estas	 preguntas	 no
sirven	 de	 nada,	 como	 todo	 lo	 demás	 en	 mí:	 mi	 cerebro,	 mi	 juventud,	 mi
ingenio	 y	 mis	 ágiles	 dedos.	 Ahora	 lo	 único	 que	 deseo	 es	 dormir	 larga	 y
profundamente.

Espero	que	los	médicos	y	las	enfermeras	se	muestren	un	poco	flexibles	y
no	 inspeccionen	 las	 salas	 con	 demasiada	 diligencia	 en	 sus	 rondas	 de	 esta
noche.

La	habitación	del	hospital	es	cálida	y	confortable	para	escribir	en	ella.

2	de	marzo.	Soleado

La	 nieve	 se	 ha	 fundido	 muy	 rápidamente.	 Ayer	 por	 la	 mañana	 todavía
estaba	de	un	blanco	impoluto;	hoy,	cuando	salí	del	edificio,	la	poca	nieve	que
quedaba	se	había	 tornado	amarilla	y	sucia,	manchada	como	los	dedos	de	mi
compañera	 de	 habitación,	 la	 vieja	 madre	 Wang,	 que	 fuma	 como	 una
chimenea.

Me	 encanta	 cuando	 nieva	 densamente.	 Todo	 está	 blanco	 y	 limpio;	 el
viento	esboza	dibujos	en	la	superficie	de	la	nieve,	los	pájaros	saltarines	dejan
sus	huellas	y	la	gente	también	deja,	involuntariamente,	hermosas	huellas	en	la
nieve.	Ayer	salí	varias	veces	a	hurtadillas.	El	doctor	Liu	y	 la	supervisora	de
las	enfermeras	me	regañaron:	«¡Debes	de	estar	loca,	salir	así	con	la	fiebre	que
tienes!	¿Acaso	pretendes	quitarte	la	vida?».	No	me	importa	lo	que	me	digan.
Puede	que	sus	 lenguas	sean	duras,	pero	yo	sé	que	en	el	 fondo	son	personas
muy	dulces.



Es	una	pena	que	no	tenga	una	cámara.	Sería	bueno	poder	hacer	una	foto
del	paisaje	cubierto	de	nieve.

17	de	abril.	Brilla	el	sol	(¿se	levantará	el	viento	más	tarde?).

Hay	una	paciente	aquí	que	se	llama	Yulong:	su	reuma	crónico	la	lleva	al
hospital	 varias	 veces	 al	 año.	La	 enfermera	Gao	 siempre	 chasquea	 la	 lengua
con	 simpatía,	 preguntándose	 cómo	 una	 chica	 tan	 guapa	 y	 lista	 puede	 haber
atrapado	una	enfermedad	tan	molesta.

Yulong	me	trata	como	a	una	querida	hermana	pequeña.	Cuando	ella	está
ingresada	 suele	 hacerme	 compañía	 en	 el	 patio	 siempre	 que	 me	 permiten
abandonar	 la	 habitación.	 (Los	 pacientes	 tenemos	 prohibido	 visitar	 otras
secciones.	Temen	que	podamos	infectarnos	mutuamente	o	que	pueda	afectar
al	tratamiento).	Jugamos	al	voleibol,	al	bádminton	o	al	ajedrez;	o	charlamos.
No	quiere	que	me	quede	sola.	Cuando	tiene	algo	bueno	que	comer	o	algo	a	lo
que	jugar,	siempre	lo	comparte	conmigo.

Otra	razón	por	la	que	me	gusta	Yulong	es	que	es	muy	guapa.	Hace	mucho
tiempo	oí	a	alguien	decir	que,	después	de	un	tiempo,	los	amigos	empiezan	a
parecerse.	Si	yo	pudiera	 tener	 la	mitad	de	 la	belleza	de	Yulong,	estaría	más
que	satisfecha.	No	soy	la	única	que	aprecia	a	Yulong:	todo	el	mundo	la	quiere.
Si	 ella	necesita	que	 le	hagan	algo,	 todos	 se	muestran	dispuestos	a	ayudarla.
También	le	hacen	favores	especiales	que	no	hacen	a	los	demás.	Por	ejemplo,	a
ella	le	cambian	las	sábanas	dos	veces	por	semana	en	lugar	de	una	sola	vez,	se
le	permite	recibir	visitas	en	la	habitación	y	nunca	tiene	que	esperar	a	que	la
atiendan	 las	 enfermeras.	 Los	 enfermeros	 siempre	 encuentran	 alguna	 excusa
para	 visitar	 su	 habitación.	 También	 estoy	 convencida	 de	 que	 a	 Yulong	 le
ofrecen	mejor	comida	que	a	los	demás.

Realmente	 la	 envidio.	 Como	 dice	 la	 vieja	madre	Wang,	 su	 rostro	 es	 su
fortuna.	Sin	embargo,	a	la	vieja	madre	Wang	no	le	gusta	Yulong.	Dice	que	es
como	 el	 zorro	 de	 las	 leyendas,	 que	 se	 sirve	 de	 tretas	 para	 conducir	 a	 los
hombres	a	la	muerte.

Me	levanté	secretamente	para	escribir,	pero	la	doctora	Yu	me	descubrió	en
su	ronda.	Me	preguntó	si	tenía	hambre	y	me	invitó	a	un	tentempié	nocturno.
Me	dijo	que	el	estómago	lleno	me	ayudaría	a	conciliar	el	sueño.

En	 la	 sala	de	guardia,	 la	 enfermera	Gao	encendió	 la	 cocina	y	 se	puso	 a
preparar	 fideos	con	cebollas	 tiernas	 fritas.	De	pronto	se	 fue	 la	 luz.	La	única
luz	provenía	de	la	cocina.	La	doctora	Yu	se	apresuró	a	visitar	a	los	pacientes
con	 una	 linterna.	 La	 enfermera	 Gao	 siguió	 cocinando.	 Parecía	 estar



acostumbrada	 a	 trabajar	 en	 la	 oscuridad	 y	 pronto	 el	 aroma	 a	 cebollas	 fritas
inundó	 la	 estancia.	 La	 simpática	 enfermera	Gao	 sabía	 que	me	 encantan	 las
cebollas	fritas,	por	lo	que	retiró	dos	cucharadas	especialmente	para	mí.	Pronto
volvió	la	luz	y	la	doctora	Yu	volvió	a	la	sala	y	las	tres	nos	sentamos	a	comer.
Mientras	disfrutaba	de	 la	 segunda	cucharada	conté	 a	 la	doctora	Yu	cómo	 la
enfermera	Gao	me	había	mimado	seleccionando	las	mejores	cebollas	para	mí.

De	repente,	la	doctora	Yu	apartó	mi	cuchara	y	me	preguntó:

—¿Te	has	tragado	alguna?

Asentí	con	la	cabeza,	perpleja:

—Ésta	es	mi	segunda	cucharada.

La	enfermera	Gao	también	estaba	confusa:

—¿Qué	pasa?	¿Por	qué	nos	asustas	de	esta	manera?

La	 doctora	 Yu	 señaló	 preocupada	 hacia	 las	 cebollas	 derramadas	 en	 el
suelo.	 Entre	 las	 cebollas	 tiernas	 aparecieron	 innumerables	 moscas	 muertas,
crujientes	después	de	la	fritura.	El	calor	y	la	luz	de	la	cocina	habían	atraído	a
las	moscas.	Debilitadas	por	el	frío	del	invierno,	se	habían	caído	en	la	sartén.
Nadie	se	había	dado	cuenta	en	medio	de	la	oscuridad.

La	 doctora	Yu	 y	 la	 enfermera	Gao	 eran	 buenas	 profesionales	 sanitarias;
rápidamente	encontraron	una	medicina	que	solucionaría	el	problema.	Ellas	se
tomaron	dos	pastillas	cada	una	y	a	mí	me	dieron	cuatro,	tragadas	con	un	poco
de	 solución	de	glucosa.	Los	 fideos	que	 instantes	 antes	habían	despedido	un
aroma	 tan	maravilloso	 fueron	arrojados	al	váter.	 Intentaron	convencerme	de
que	no	enfermaría.

Mi	 cabeza	 está	 llena	 de	 las	 moscas	 que	 tragué	 ayer.	 ¿Había	 roto	 sus
huesos	 y	 aplastado	 sus	 cuerpos	 con	 mis	 dientes?	 ¿O	me	 las	 había	 tragado
enteras?

¡Dios	mío!	¡Al	menos	he	escrito	una	historieta	divertida!

21	de	abril.	Sirimiri

He	decidido	tener	una	mosca	bebé	como	mascota.

El	domingo	pasado	no	tenía	ningún	gota	a	gota	puesto,	por	lo	que	dormí
hasta	que	me	despertó	un	leve	estremecimiento	sobre	la	piel.	Medio	despierta,
la	pereza	me	impidió	moverme	y	me	quedé	tendida	pensando	a	qué	se	debería
aquella	 sensación.	 Fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 la	 había	 causado,	 seguía	 allí,



moviéndose	afanosamente	arriba	y	abajo	por	mi	pierna,	pero	no	me	asustó	ni
molestó	 lo	 más	 mínimo.	 Sentí	 como	 si	 un	 par	 de	 manitas	 me	 estuvieran
acariciando	dulcemente.	Me	sentí	muy	agradecida	por	aquel	par	de	manitas	y
quise	saber	a	quién	pertenecían.	Abrí	los	ojos	y	miré.

¡Era	una	mosca!	¡Qué	horror!	¡Las	moscas	están	cubiertas	de	suciedad	y
de	gérmenes!

Pero	nunca	pensé	que	 las	patas	de	una	mosca	pudieran	 ser	 tan	 suaves	y
dulces	al	tacto,	aunque	estuvieran	sucias.

Durante	 varios	 días	 estuve	 esperando	 aquellas	 «manitas»,	 pero	 nunca
volvieron.

Mientras	me	hacían	una	radiografía	tras	un	preparado	de	sulfato	de	bario
tomado	 por	 la	 mañana,	 me	 acordé	 súbitamente	 de	 la	 vez	 que	 visité	 el
laboratorio	del	hospital	y	de	los	animalitos	que	los	doctores	criaban	para	sus
experimentos	médicos.	¡Podía	criar	una	mosca	limpia!	Encontraría	una	mosca
bebé	y	la	mantendría	en	mi	mosquitero.

25	de	abril.	Nublado

Resulta	 muy	 difícil	 encontrar	 una	mosca	 bebé.	 El	 mundo	 está	 lleno	 de
moscas	grandes	zumbando	por	todos	lados,	que	aterrizan	sobre	las	cosas	más
sucias	 y	 malolientes,	 pero	 no	 me	 atrevo	 a	 tocarlas.	 Me	 gustaría	 pedirle
consejo	 al	 doctor	 Zhong.	 Es	 experto	 en	 biología	 y	 sin	 duda	 sabrá	 dónde
encontrar	una	cría	de	mosca.	Pero	si	se	lo	pregunto,	creerá	que	estoy	loca.

8	de	mayo.	Soleado

Estoy	tan	cansada,	tan	terriblemente	cansada…

Hace	 dos	 días,	 finalmente,	 cacé	 una	 cría	 de	 mosca.	 Es	 muy	 pequeña.
Estaba	 luchando	 por	 desprenderse	 de	 una	 telaraña	 en	 un	 pequeño	manzano
entre	los	matorrales	que	hay	detrás	de	la	cantina.	Cubrí	la	mosca	y	la	telaraña
con	una	bolsa	de	gasa	hecha	de	una	mascarilla	y	me	la	llevé	a	la	habitación.
Cuando	 pasaba	 junto	 a	 la	 sala	 de	 tratamientos,	 el	 enfermero	 Zhang	 me
preguntó	qué	había	cazado.	Solté	lo	primero	que	me	vino	a	la	mente:	que	era
una	mariposa.	Luego	corrí	a	mi	habitación	y	me	sumergí	en	la	mosquitera.	En
cuanto	estuve	dentro,	abrí	la	bolsa	de	gasa.	Para	mi	sorpresa,	las	fibras	de	la
gasa	 habían	 despegado	 la	 telaraña	 y	 la	 cría	 de	 mosca	 pudo	 moverse
libremente.	 Pensé	 que	 estaría	 muy	 cansada	 y	 hambrienta	 después	 de	 haber
estado	 atrapada	 durante	Dios	 sabe	 cuánto	 tiempo,	 por	 lo	 que	 salí	 corriendo
hacia	 la	 sala	 de	guardia,	 robé	un	pedacito	 de	gasa	y	 lo	 empapé	de	glucosa.



Luego	 corrí	 a	 la	 cocina	 y	 saqué	 un	 pedazo	 de	 carne	 de	 la	 cazuela	 donde
guardaban	 los	 restos.	 Cuando	 volví	 a	 mi	 mosquitera,	 la	 cría	 de	 mosca	 no
parecía	haberse	movido.	Sus	minúsculas	alas	se	agitaban	débilmente;	parecía
hambrienta	y	cansada.	Envolví	el	pedacito	de	carne	en	la	gasa	azucarada	y	la
acerqué	suavemente	a	la	cría	de	mosca.	Sólo	entonces	oí	el	traqueteo	del	carro
de	 la	medicina.	Era	 la	hora	del	 tratamiento	de	 la	 tarde.	Tenía	que	encontrar
algo	con	lo	que	cubrir	a	la	mosca;	no	podía	permitir	que	la	descubrieran.	Me
gusta	coleccionar	pequeños	recipientes,	por	lo	que	me	resultó	fácil	encontrar
una	caja	con	una	tapa	transparente	donde	meter	la	mosca	y	su	«nido»	de	gasa.
Acababa	de	conseguirlo	cuando	el	enfermero	Zhang	entró	con	su	carro.

El	enfermero	Zhang	dijo:

—¿Qué	ha	sido	de	tu	mariposa?	Veamos	si	es	o	no	bonita.

—P…	p…	p…	 pensé	 que	 no	 era	 tan	 bonita	 y	 dejé	 que	 se	 escapara	—
mentí	entre	tartamudeos.

—No	importa.	La	próxima	vez	te	cazaré	una	que	sea	bonita	—dijo	él	para
consolarme.

Le	di	 las	gracias,	aunque	apenas	podía	esperar	a	que	acabase	y	se	fuese.
Estaba	preocupada	por	mi	cría	de	mosca.

Resulta	mucho	más	difícil	cuidar	a	una	cría	de	mosca	que	a	un	gatito.	A
todo	el	mundo	le	gustan	los	gatitos,	por	lo	que,	si	tienes	uno,	hay	mucha	gente
que	 se	 ofrece	 para	 ayudarte.	 Pero	 a	 nadie	 le	 gustan	 las	moscas.	 Temo	 que
alguien	la	mate	o	que	se	escape.	No	me	he	atrevido	a	salir	a	hacer	ejercicio	en
los	últimos	días,	porque	tengo	miedo	de	que	la	cría	pueda	tener	un	accidente.
Me	preocupa	que	los	médicos	y	las	enfermeras	puedan	ahuyentarla.	Escucho
sus	pasos	y	saco	el	brazo	del	mosquitero	antes	de	que	les	haya	dado	tiempo	a
entrar,	para	que	puedan	tomarme	el	pulso	y	la	temperatura	sin	levantar	la	red.
Así	ha	sido	cada	día	durante	los	últimos	días.	Estoy	realmente	cansada.

De	todos	modos,	es	mucho	mejor	que	dormir	en	casa.	Además,	mi	cría	de
mosca	 tiene	 mucho	 mejor	 aspecto	 ahora.	 Crece	 muy	 lentamente,	 apenas
parece	crecer.	Pero	eso	está	bien,	no	me	gustan	nada	esas	enormes	moscas	de
cabeza	verde.	La	cría	de	mosca	siempre	aterriza	sobre	mí;	me	encanta	notar
esa	 agradable,	 a	 veces	 cosquilleante	 sensación	 sobre	 la	 piel.	 También	 me
gusta	cuando	juega	en	mis	mejillas,	pero	no	le	permito	que	me	bese.

11	de	mayo.	Soleado

No	me	han	 tenido	que	poner	 el	 gota	 a	gota	durante	 los	últimos	días.	El



doctor	Zhong	dice	que	me	 tendrán	unos	cuantos	días	más	en	observación	y
que	 me	 someterán	 a	 un	 nuevo	 tratamiento.	 No	 me	 importa	 lo	 que	 hagan,
siempre	y	cuando	pueda	quedarme	aquí	y	no	tenga	que	irme	a	casa.

Mi	cría	de	mosca	es	maravillosa.

Le	 he	 hecho	 una	 casa	 donde	 pueda	 estar	 segura	 y	 a	 la	 vez	moverse:	 se
trata	de	una	cubierta	de	gasa,	del	tipo	que	utilizan	en	la	cantina	para	cubrir	la
comida.	El	jefe	de	cocina	me	la	dio	porque	le	dije	que	llevaría	puesto	un	gota
a	gota	cada	día	y	que	no	podría	comer	a	las	horas	convenidas	y	que	necesitaba
algo	para	evitar	que	 las	moscas	y	 los	bichos	 se	pasearan	por	mi	comida.	El
jefe	de	cocina	es	una	buena	persona.	Estuvo	de	acuerdo	conmigo	enseguida,	e
incluso	me	cosió	una	bolsita	de	gasa	para	que	guardara	en	ella	los	boles	y	los
cubiertos	 limpios.	 Y,	 de	 esta	 manera,	 la	 mosquita	 tiene	 su	 propia	 casa
especial,	 pero	 lo	más	 importante	 es	 que	 está	muy	 segura	 allí	 dentro.	Nadie
puede	 siquiera	 imaginar	 que	 haya	 una	 mosca	 dentro	 de	 una	 cubierta
antimoscas.	Además,	no	me	veo	obligada	a	recurrir	a	la	cantina	en	busca	de
comida	para	ella:	puede	disfrutar	del	arroz	y	las	verduras	conmigo.

Vuelvo	a	poder	dormir	en	paz.

Hoy	el	día	ha	amanecido	maravillosamente	soleado.	He	metido	la	mosca
en	su	casa,	a	 los	pies	de	mi	cama,	y	 le	he	pedido	prestada	 la	 lupa	a	 la	vieja
madre	Wang	para	poder	ver	cómo	come	azúcar.

La	mosca	parece	un	anciano	tras	la	lupa.	¡Es	muy	peluda!	Me	he	asustado
tanto	al	verla	que	he	tenido	que	retirar	 la	 lente	de	aumento.	No	quiero	verla
tan	fea.	A	simple	vista	es	tan	mona…	Su	cuerpo	es	minúsculo,	es	imposible
dilucidar	si	es	gris,	parda	o	negra	(a	lo	mejor	es	estampada);	sus	alas	brillan
bajo	el	sol	como	dos	pequeños	diamantes;	sus	patas	son	tan	delgadas	que	me
recuerdan	a	 las	de	un	bailarín;	sus	ojos	son	como	pequeñas	bolas	de	cristal.
Nunca	he	logrado	encontrar	sus	pupilas;	nunca	parece	mirar	nada.

Mi	 cría	 de	 mosca	 tiene	 realmente	 un	 aspecto	 divertido	 sobre	 la	 gasa
azucarada:	 sus	patas	delanteras	 están	 constantemente	ocupadas,	moviéndose
hacia	adelante	y	hacia	atrás,	y	ella	no	para	de	 frotárselas,	como	si	estuviera
lavándose	las	manos	constantemente.

9	de	junio.	Nublado,	más	tarde	despejado

El	último	par	de	días	me	he	sentido	muy	débil,	pero	cuando	llega	la	hora
del	 reconocimiento	 diario	 no	 tengo	 fiebre	 ni	 mi	 tensión	 arterial	 es
especialmente	baja.	Hoy	apenas	podía	ver	la	pluma	jugando	al	bádminton	con



Yulong;	de	hecho,	en	una	ocasión	estuve	a	punto	de	desmayarme	al	 intentar
devolver	su	saque.	Mi	visión	se	ha	nublado,	todo	parece	estar	envuelto	por	un
párpado.	 Afortunadamente,	 el	 doctor	 Zhong	 estaba	 de	 servicio.	 Cuando	 le
expliqué	mi	situación,	me	dijo	que	tendría	que	volver	al	hospital	central	para
que	me	hicieran	otro	análisis	de	sangre.

Bueno,	no	escribiré	más.	Veo	doble.

Tampoco	soy	capaz	de	ver	a	mi	mosquita	adecuadamente.	Es	demasiado
pequeña.	Hoy	parece	que	haya	dos	en	lugar	de	una.

El	enfermero	Zhang	me	dijo	que	hoy	me	traería	algo	bonito,	pero	estoy	a
punto	de	acostarme	y	todavía	no	ha	venido.	Debe	de	haber	querido	tomarme
el	pelo.	No	voy	a	escribir	nada	más,	tengo	demasiado	sueño.	Buenas	noches,
querido	diario.

11	de	junio.	?

Hace	 apenas	 un	 instante	 que	 he	 dejado	 de	 llorar.	 Nadie	 sabía	 por	 qué
lloraba.	Los	médicos,	 las	 enfermeras	 y	 los	 demás	 pacientes,	 todos	 creyeron
que	 tenía	miedo	 a	morir.	Lo	 cierto	 es	 que	no	 tengo	miedo	 a	morir,	 la	 vieja
madre	Wang	dice	que	«la	vida	y	la	muerte	están	separadas	por	un	hilo».	Creo
que	debe	de	ser	cierto.	La	muerte	debe	de	ser	como	un	sueño;	y	a	mí	me	gusta
dormir	y	estar	 lejos	de	este	mundo.	Además,	en	caso	de	que	muriera,	ya	no
tendría	que	preocuparme	por	que	me	envíen	a	casa.	Tan	sólo	tengo	diecisiete
años,	 pero	 creo	 que	 es	 una	 buena	 edad	 para	morir.	 Seré	 joven	 para	 toda	 la
eternidad	y	nunca	me	convertiré	en	una	anciana	como	la	vieja	madre	Wang,
con	un	rostro	atravesado	por	las	arrugas.

Lloraba	porque	mi	cría	de	mosca	ha	muerto.

La	tarde	de	anteayer	apenas	había	escrito	unas	líneas	en	mi	diario,	cuando
de	pronto	me	sentí	tan	mareada	que	fui	incapaz	de	seguir.	Me	levanté	para	ir
al	baño,	y,	cuando	estaba	a	punto	de	volver	a	meterme	en	la	cama,	vi	un	par
de	 ojos	 demoníacos	 mirándome	 fijamente	 desde	 la	 cabecera	 de	 mi	 cama.
Sentí	tanto	miedo	que	empecé	a	gritar	y	me	desmayé.

El	doctor	Liu	me	contó	que	estuve	delirando	durante	más	de	seis	horas,
gritando	algo	sobre	moscas,	demonios	y	ojos.	La	vieja	madre	Wang	dijo	a	los
demás	pacientes	que	estaba	poseída,	pero	la	supervisora	de	las	enfermeras	le
pidió	que	dejara	de	decir	bobadas.

El	doctor	Zhong	conocía	la	razón	de	mi	desfallecimiento	y	dio	una	terrible
reprimenda	al	 enfermero	Zhang.	El	 enfermero	Zhang	 se	había	pasado	horas



intentando	 cazar	 una	 enorme	 y	 abigarrada	 mariposa	 que	 quería	 regalarme.
Había	 clavado	 la	mariposa	 a	 la	 cabecera	de	mi	 cama,	 esperando	darme	una
bonita	sorpresa,	sin	imaginar	siquiera	que	podía	provocarme	un	gran	susto.

Mientras	 estuve	 delirando	 no	 pude	 cuidar	 de	mi	 cría	 de	mosca.	 En	 ese
tiempo,	 alguien	 había	 dejado	 algunas	 cosas	 sobre	mi	mesa	 camilla,	 y	 había
aplastado	a	mi	mosquita	en	el	 interior	de	su	bolsa	de	gasa.	Me	costó	mucho
encontrarla,	pero,	cuando	finalmente	lo	hice,	su	cuerpecito	ya	se	había	secado.

Pobre	mosquita,	murió	incluso	antes	de	haber	alcanzado	la	edad	adulta.

Deposité	 suavemente	 a	 la	 mosquita	 en	 una	 caja	 de	 cerillas	 que	 hacía
bastante	 tiempo	 que	 guardaba.	 Saqué	 un	 poco	 de	 relleno	 de	 algodón	 de	mi
bata	 y	 rellené	 la	 cajita	 con	 él.	 Quería	 que	 mi	 mosquita	 durmiera	 más
cómodamente.

Mañana	enterraré	a	la	mosquita	en	el	bosque	que	hay	en	la	colina,	detrás
del	hospital.	No	lo	visita	demasiada	gente,	es	un	lugar	muy	tranquilo.

12	de	junio.	Encapotado,	luego	nublado

Esta	 mañana	 el	 cielo	 estaba	 oscuro	 y	 encapotado.	 También	 las	 salas
estaban	pesadamente	grises:	 todo	a	mi	alrededor	 reflejaba	mis	 sentimientos.
Estuve	 constantemente	 al	 borde	 del	 llanto,	 pensando	 en	 la	mosquita	 que	ya
nunca	volvería	a	jugar	conmigo.

El	doctor	Zhong	dice	que	el	número	de	glóbulos	blancos	en	mi	sangre	es
demasiado	 bajo,	 y	 que	 por	 eso	 me	 siento	 débil.	 A	 partir	 de	 hoy	 me
administrarán	 tres	 botellas	 de	 una	 nueva	medicina	 a	 través	 del	 gota	 a	 gota.
Cada	botella	es	de	500	ml	y	 tarda	dos	horas	 en	 ser	 administrada;	 por	 tanto,
tres	botellas	tardarán	alrededor	de	seis	horas	en	vaciarse.	Será	muy	duro	estar
aquí	sola,	contando	cada	gota	de	medicina.	Echaré	de	menos	a	mi	mosquita.

Por	la	tarde	salió	el	sol	con	indecisión,	pero	siguió	escondiéndose	detrás
de	 las	 nubes.	 No	 sé	 si	 jugaba	 al	 escondite	 maliciosamente	 o	 si	 estaba
demasiado	enfermo	o	 le	daba	pereza	arrojar	sus	 rayos	sobre	nosotros.	¿A	lo
mejor	 también	 su	 corazón	 estaba	 dolido	 por	 el	 destino	 de	 la	 mosquita	 y
lloraba	en	secreto?

No	acabé	 las	botellas	hasta	después	de	 la	cena,	pero	no	 tenía	demasiado
apetito.	Quería	enterrar	a	mi	mosquita	mientras	todavía	hubiera	luz.

Envolví	 la	caja	de	cerillas	en	mi	pañuelo	 favorito	y,	 tomando	el	 camino
más	largo	para	evitar	la	sala	de	guardia,	me	escabullí	por	la	puerta	del	hospital



y	 me	 dirigí	 al	 bosquecillo.	 Escogí	 un	 lugar	 cerca	 de	 una	 roca	 que	 podría
contemplarse	desde	el	pie	de	la	colina	y	decidí	enterrar	la	mosca	allí.	Quería
utilizar	la	roca	como	lápida,	de	manera	que	pudiera	verla	fácilmente	desde	la
entrada	 trasera	 del	 hospital.	El	 suelo	 estaba	muy	duro,	 así	 que	 no	 sirvió	 de
nada	cavar	 con	 las	manos.	 Intenté	utilizar	una	 ramita,	 pero	 era	difícil	 y	por
tanto	decidí	buscar	una	rama	más	gruesa.	Dejé	la	caja	de	cerillas	sobre	la	roca
y	trepé	colina	arriba	en	busca	de	una.

De	pronto	oí	a	alguien	 respirar	profundamente,	y	 luego	un	extraño	grito
lastimero.	Poco	después	vi	a	una	mujer	y	a	un	hombre	rodando	entrelazados
por	una	parcela	de	hierba	en	medio	del	bosque.	No	pude	verlos	con	claridad,
pero	parecían	estar	 luchando.	Su	 respiración	 sonaba	como	el	último	suspiro
de	una	persona	agonizante.

Empecé	 a	 temblar	 de	 miedo.	 No	 sabía	 qué	 hacer:	 había	 visto	 escenas
como	 aquélla	 en	 las	 películas,	 pero	 jamás	 en	 la	 vida	 real.	 Sabía	 que	 estaba
muy	débil	y	que	no	tenía	la	fuerza	suficiente	para	ayudar	a	la	mujer	que	tenía
que	vérselas	 a	 solas	con	el	hombre.	Pensé	que	 lo	mejor	 sería	buscar	 ayuda.
Tomé	rápidamente	la	caja	de	cerillas	—no	podía	dejar	sola	a	mi	cría	de	mosca
—	y	volví	corriendo	al	hospital.

La	primera	persona	que	vi	al	alcanzar	el	pie	de	la	colina	fue	la	supervisora
de	 las	 enfermeras,	 que	 había	 estado	 buscándome	 cerca	 de	 la	 entrada	 del
hospital.	Yo	estaba	 tan	cansada	y	 resoplaba	con	 tanta	 fuerza	que	me	 resultó
imposible	 decir	 nada,	 aunque	 sí	 logré	 señalar	 en	 dirección	 a	 la	 colina.	 El
doctor	 Zhong,	 que	 acababa	 de	 finalizar	 su	 guardia	 y	 estaba	 a	 punto	 de
abandonar	el	hospital,	salió	y	me	preguntó	qué	había	pasado.

No	sabía	qué	decir	para	hacerles	comprender:

—¡Creo	que	alguien	va	a	morir!

El	doctor	Zhong	salió	corriendo	en	dirección	a	la	colina	y	la	supervisora
me	 administró	 oxígeno.	 Estaba	 tan	 exhausta	 que	 me	 dormí	 mientras	 lo
inhalaba.

Cuando	desperté,	me	dirigí	a	la	sala	de	guardia.	Quería	saber	si	la	mujer
del	bosque	se	había	salvado	y	cómo	se	encontraba.

Extrañamente,	 la	 enfermera	 Gao,	 que	 estaba	 de	 guardia,	 no	 me	 contó
nada.	Se	limitó	a	darme	unas	palmaditas	en	la	cabeza	y	dijo:

—¡Oh,	tú…!



—¿Qué	pasa	conmigo?

Me	sentí	muy	enojada.	Todavía	no	sé	qué	ocurrió.

13	de	junio.	Soleado

He	 encontrado	 un	 lugar	 seguro	 para	 la	 cría	 de	 mosca:	 una	 de	 las
enfermeras	me	regaló	una	caja	de	bombones	de	licor	esta	tarde.	Me	encantan
los	bombones	de	licor:	me	gusta	hacerles	dos	agujeros	con	una	aguja	y	luego
sorberles	 el	 licor	 (no	 puedes	 sorberlo	 si	 sólo	 les	 haces	 un	 agujero).	 Hoy,
mientras	lo	hacía,	tuve	una	idea	repentina.	Podía	introducir	la	cría	de	mosca
en	un	bombón	de	licor	vacío	y	meterlo	en	la	nevera	de	la	sala	de	guardia	(la
supervisora	me	ha	dicho	que	puedo	usarla	para	conservar	comida).	Así	pues,
puse	la	cría	de	mosca	en	un	bombón	de	licor,	que	sin	duda	habría	disfrutado
comiéndose.	De	este	modo	podré	visitarla	a	menudo.

¿A	que	soy	ingeniosa?	Al	menos	eso	creo.

23	de	junio.	Calor	y	mucho	viento

Mañana	 darán	 de	 alta	 a	 Yulong.	 No	 quiero	 que	 se	 vaya.	 Claro	 que	 es
bueno	para	ella	abandonar	el	hospital.

¿Qué	puedo	darle	como	regalo	de	despedida?

24	de	junio.	Calor	y	humedad

Yulong	se	ha	ido.	No	he	podido	despedirme	de	ella	porque	llevaba	un	gota
a	 gota.	 Justo	 antes	 de	 marcharse	 le	 dieron	 permiso	 para	 entrar	 en	 mi
habitación	 y	 decirme	 adiós.	 Acarició	 mi	 mano,	 que	 estaba	 cubierta	 de
pinchazos	 de	 aguja,	 y	 me	 habló	 afectuosamente.	 Me	 aconsejó	 que	 no	 me
lavara	las	manos	en	agua	fría,	sino	que	las	remojara	en	agua	caliente	para	que
los	vasos	sanguíneos	se	curaran	con	mayor	rapidez.

También	me	regaló	un	par	de	guantes	que	había	tejido	especialmente	para
mí.	 En	 realidad,	 había	 pensado	 regalármelos	 más	 tarde,	 cuando	 llegara	 el
invierno.	Echó	un	vistazo	a	mi	habitación,	llena	de	instrumental	médico,	y	me
elogió	por	lo	ordenada	y	limpia	que	la	mantenía.

Le	 pregunté	 si	 sabía	 lo	 que	 había	 pasado	 con	 la	mujer	 de	 la	 colina.	No
sabía	 de	 qué	 le	 hablaba,	 por	 lo	 que	 le	 conté	 lo	 que	 había	 visto.	 Yulong	 se
quedó	muy	callada	y	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.

Le	 regalé	 un	 dibujo	 que	 había	 hecho	 de	 una	 bella	 cría	 de	mosca	 y	 que
luego	 había	 enmarcado	 con	 caucho	 viejo,	 pedazos	 de	 celofán	 y	 cartulina.
Yulong	me	dijo	que	nunca	había	visto	una	mosca	tan	bien	dibujada,	y	también



elogió	la	originalidad	del	marco.

Me	despedí	de	ella	deseándole	lo	mejor,	aunque	secretamente	deseaba	que
volviera	pronto	al	hospital	para	hacerme	compañía.

16	de	julio.	Lluvia

Nunca	 jamás	 habría	 podido	 imaginar	 que	 podría	 ser	 la	 responsable	 de
arruinar	la	vida	de	Yulong.

Hoy	he	recibido	una	carta	de	Yulong	desde	su	aldea:

Querida	Hongxue:

¿Estás	bien?	¿Todavía	 te	administran	medicina	a	 través	del	gota	a	gota?
Tu	 familia	 no	 puede	 cuidarte	 y	 tendrás	 que	 aprender	 a	 cuidar	 de	 ti	misma.
Afortunadamente,	los	médicos	y	las	enfermeras	del	hospital	te	quieren	todos,
al	igual	que	los	pacientes.	Todos	esperamos	que	puedas	volver	pronto	al	lugar
en	el	que	deberías	estar,	entre	tus	familiares	y	amigos.

Me	han	expulsado	de	 la	academia	militar	y	me	han	devuelto	a	mi	aldea
bajo	escolta:	todos	los	aldeanos	dicen	que	he	frustrado	sus	esperanzas.

Nunca	te	había	contado	que	soy	huérfana.	Mis	padres	murieron	con	muy
poco	 tiempo	 de	 diferencia	 —uno	 por	 culpa	 de	 una	 enfermedad	 y	 el	 otro
probablemente	 de	 hambre—	 poco	 después	 de	 nacer	 yo.	 Los	 aldeanos	 se
apiadaron	de	mí	y	me	criaron	por	turnos.	Vivía	de	la	comida	de	cien	familias
y	crecí	vistiéndome	con	la	ropa	de	cien	familias.	La	aldea	era	extremadamente
pobre.	Los	aldeanos	permitieron	que	sus	propios	hijos	prescindieran	de	ir	a	la
escuela	para	enviarme	a	mí:	fui	 la	primera	niña	de	mi	aldea	que	acudió	a	 la
escuela.	Hace	cuatro	años,	la	academia	militar	viajó	a	la	región	para	reclutar	a
estudiantes	 entre	 los	 campesinos	 y	 los	 trabajadores.	 El	 secretario	 local	 del
Partido	me	 acompañó	 durante	 el	 viaje	 nocturno	 al	 campamento	 del	 ejército
para	pedir	a	los	dirigentes	que	me	admitieran.	Les	dijo	que	era	el	deseo	más
anhelado	por	todos	los	habitantes	de	nuestra	aldea.	Los	dirigentes	narraron	mi
historia	a	sus	compañeros	y	al	final	me	concedieron	un	permiso	especial	para
participar	en	el	adiestramiento	práctico	y,	más	tarde,	ingresar	en	la	academia
militar.

Estudié	 ruso	 y	 comunicaciones	 militares	 en	 la	 academia,	 donde
prácticamente	 todos	mis	 compañeros	 de	 clase	 provenían	 del	 campo.	 Puesto
que	el	requerimiento	principal	para	ser	admitido	en	la	academia	era	tener	los
antecedentes	 políticos	 adecuados,	 había	 enormes	 diferencias	 en	 cuanto	 a
nuestro	nivel	educacional.	Yo	era	la	mejor	estudiante	de	la	clase,	porque	había



asistido	 un	 año	 al	 instituto	 de	 enseñanza	media.	Además,	 parece	 que	 tengo
don	de	lenguas,	pues	mis	notas	de	ruso	siempre	fueron	muy	buenas.	Todos	los
instructores	 del	 departamento	 decían	 que	 yo	 tenía	madera	 de	 diplomática	 y
que	 no	 tendría	 ningún	 problema	 para	 convertirme	 al	 menos	 en	 intérprete.
Trabajé	 duramente	 y	 nunca	 dejé	 de	 estudiar,	 a	 pesar	 del	 reuma	 que	 había
sufrido	desde	la	infancia.	Quería	corresponder	a	la	amabilidad	de	los	aldeanos
que	me	habían	criado.

Hongxue,	hace	un	año	ya	no	fui	capaz	de	eludir	 la	evidencia	de	que	me
había	hecho	mayor,	y	fui	dolorosamente	consciente	de	ser	una	mujer	madura.
Tú	todavía	no	lo	entiendes,	pero	lo	entenderás	dentro	de	muy	pocos	años.

Hermanita,	yo	era	la	mujer	que	tú	pretendiste	«salvar»	en	la	colina	detrás
del	hospital.

No	me	estaban	haciendo	daño,	estaba	con	mi	novio…

El	 doctor	 Zhong	 y	 los	 demás	 nos	 enviaron	 ante	 el	 Departamento	 de
Disciplina	 Militar.	 Mi	 novio	 fue	 encarcelado	 e	 interrogado,	 y	 a	 mí	 me
enviaron	 de	 vuelta	 al	 hospital,	 bajo	 arresto	 domiciliario,	 porque	 necesitaba
tratamiento	 médico.	 Aquella	 noche,	 mi	 novio,	 que	 tiene	 un	 pronunciado
sentido	del	honor,	se	quitó	la	vida.	Al	día	siguiente	llegaron	unos	oficiales	del
Departamento	de	Disciplina	Militar,	de	la	Oficina	de	Seguridad	Pública	—así
como	de	otros	departamentos,	o	eso	creo—	al	hospital	para	investigar.	Dijeron
que	yo	había	suministrado	a	mi	novio	los	«medios	para	cometer	el	crimen	de
robarle	su	vida	al	Partido	y	al	pueblo	para	siempre»	(dijeron	que	el	suicidio	es
un	 crimen).	Me	 negué	 a	 declarar	 que	 había	 sido	 violada	 y,	 en	 cambio,	 juré
amor	eterno	a	mi	novio.

El	precio	que	he	tenido	que	pagar	por	mi	amor	es	ser	devuelta	a	esta	pobre
aldea	y	trabajar	en	el	campo.	Ahora	los	aldeanos	me	rechazan.	No	sé	si	hay
sitio	para	mí	aquí.

Mi	novio	era	un	buen	hombre,	lo	amaba	profundamente.

No	te	escribo	esta	carta	para	reprocharte	lo	que	hiciste,	nada	más	lejos	de
mi	intención.	Sé	que	todavía	eres	joven,	intentabas	salvar	a	alguien	con	todo
tu	corazón.	Prométeme	que	no	 te	sentirás	mal	por	ello.	De	ser	así,	el	precio
que	estoy	pagando	sería	aún	más	alto.

Finalmente,	hermanita,	te	ruego	que	me	respondas	a	estas	preguntas:

¿Por	qué	no	quieres	ver	a	tu	padre?



¿Qué	te	llevó	a	dibujar	una	mosca,	y	por	qué	la	hiciste	tan	bella?

Espero	que	pronto	seas	feliz	y	te	recuperes.

Te	echo	de	menos.

Yulong

A	la	luz	de	una	vela,	atardecer,	30	de	junio	de	1975.

Ahora	 sé	 por	 qué	 mucha	 gente	 me	 ha	 estado	 ignorando	 últimamente.
Todos	 conocen	 el	 trágico	 final	 de	 Yulong	 y	 saben	 que	 soy	 la	 culpable,	 la
criminal	que	le	ha	traído	tanta	infelicidad.

Yulong,	te	he	hecho	algo	imperdonable.

¿Quién	podrá	perdonarme?

30	de	julio.	Calor	sofocante	antes	de	la	tormenta

Apenas	he	 salido	durante	 los	 últimos	días.	No	quiero	ver	 a	 nadie.	Cada
una	de	las	palabras	de	la	carta	de	Yulong	ha	quedado	grabada	en	mi	cerebro.
Sus	preguntas	no	quieren	desaparecer.

«¿Por	qué	no	quieres	ver	a	tu	padre?»

«¿Qué	te	llevó	a	dibujar	una	mosca,	y	por	qué	la	hiciste	tan	bella?»

Para	 responder	 a	 Yulong	 tendré	 que	 recordar	 y	 volver	 al	 infierno.	 Pero
Yulong	ha	sido	desterrada	al	infierno	por	mi	culpa.	Por	lo	que	debo	hacer	el
viaje.	No	puedo	negarme.

La	mosquita	sigue	durmiendo	en	el	corazón	del	bombón	de	licor;	ya	nada
podrá	hacerle	daño.

Al	contemplarla	hoy	sentí	una	terrible	envidia.

8	de	agosto.	Calor

Durante	 los	 últimos	 quince	 días	 no	 ha	 dejado	 de	 hacer	 un	 calor
tremendamente	 húmedo.	 No	 sé	 lo	 que	 está	 cocinándose	 en	 los	 cielos	 para
hacer	sudar	de	esta	manera	a	la	gente	que	está	aquí	abajo.

Necesito	valor,	valor	para	 recordar.	Necesito	 fuerza	y	necesito	 fuerza	de
voluntad.

Al	vadear	a	través	de	mis	recuerdos,	el	dolor	se	pega	a	mí	como	el	lodo;
de	 pronto,	 el	 odio	 que	 se	 había	 ido	 apagando	 en	 este	 mundo	 blanco	 de
enfermedad	vuelve	a	mí	con	toda	su	fuerza.



Quiero	 contestar	 a	Yulong,	 pero	 no	 sé	 por	 dónde	 empezar.	No	 sé	 cómo
contestar	a	sus	preguntas	de	una	manera	clara.	Sólo	sé	que	será	una	carta	muy
larga.

Durante	 los	 últimos	 tres	 días	 no	 me	 he	 atrevido	 a	 mirar	 a	 mi	 cría	 de
mosca.	Me	habla	en	sueños…	¡Oh,	hace	demasiado	calor!

18	de	agosto.	Fresco

Por	 fin	 los	 cielos	 han	 dado	 rienda	 suelta	 a	 sus	 sentimientos.	 Los	 cielos
otoñales	son	altos	y	el	aire	es	límpido	y	fresco.	Todo	el	mundo	parece	haber
suspirado	 aliviado	 y	 ha	 expulsado	 la	 melancolía	 de	 tantos	 días	 sofocantes.
Ahora,	 los	 pacientes	 que	 antes	 se	 asfixiaban	 en	 el	 hospital,	 temerosos	 del
calor,	encuentran	razones	para	salir.

No	 tengo	ganas	de	 ir	 a	ninguna	parte.	Tengo	que	escribir	 a	Yulong.	Sin
embargo,	esta	mañana	he	sacado	la	mosquita	de	la	nevera	para	hacerle	dar	un
paseo	 de	 media	 hora	 en	 una	 caja	 de	 cerillas.	 Pero	 me	 dio	 miedo	 que	 el
chocolate	 se	 fuera	 a	 derretir	 y	 pudiera	 hacerle	 daño,	 por	 lo	 que	 devolví	 la
mosquita	a	la	nevera	en	cuanto	pude.

Ayer,	el	doctor	Zhong	me	hizo	una	advertencia	durante	su	visita.	Me	dijo
que	 aunque	 el	 análisis	 de	 sangre	 había	 mostrado	 que	 no	 sufría	 ninguna
enfermedad	 sanguínea	 grave,	 mi	 sangre	 era	 anormal	 debido	 a	 la	 fiebre
repetida	y	a	los	efectos	de	las	medicinas.	Si	no	descansaba	lo	suficiente,	corría
el	riesgo	de	sufrir	de	septicemia.	La	enfermera	Gao	me	asustó	diciendo	que	la
gente	 se	 muere	 de	 septicemia.	 También	 señaló	 que	 después	 de	 diez	 horas
enganchada	al	gota	a	gota	no	debería	sentarme	a	la	mesa	a	escribir	sin	haber
descansado	 ni	 hecho	 ejercicio	 antes.	 El	 enfermero	 Zhang	 creyó	 que	 estaba
escribiendo	otro	artículo	para	la	revista	del	Ejército	de	Liberación	del	Pueblo,
o	para	la	de	las	Juventudes	Chinas,	y	me	preguntó	muy	interesado	sobre	qué
estaba	 escribiendo.	 He	 conseguido	 que	 me	 publicaran	 varios	 artículos	 y	 el
enfermero	Zhang	debe	de	ser	uno	de	mis	lectores	más	entusiastas.

24	de	agosto.	Soleado

Hoy	he	enviado	una	carta	con	acuse	de	recibo	a	Yulong.	La	carta	era	muy
gruesa	y	su	envío	se	 llevó	todo	el	dinero	que	había	cobrado	por	uno	de	mis
artículos.

Solía	 soñar	 con	que	mi	dolor	podía	desaparecer	de	 alguna	manera,	pero
¿puedo	hacer	desaparecer	mi	vida?	¿Puedo	hacer	desaparecer	mi	pasado	y	mi
futuro?



A	menudo	examino	mi	rostro	detenidamente	en	el	espejo.	Parece	suave	y
joven,	 pero	 sé	 que	 está	 marcado	 por	 las	 cicatrices	 de	 la	 experiencia:
descuidado	 por	 la	 vanidad,	 a	 menudo	 aparecen	 dos	 líneas	 en	 el	 entrecejo,
señales	del	terror	que	siento	día	y	noche.	Mis	ojos	están	desposeídos	del	lustre
o	la	belleza	de	una	muchacha,	y	en	sus	profundidades	se	esconde	un	corazón
que	 se	 bate	 en	 desesperación.	 Mis	 labios	 amoratados	 han	 perdido	 toda
esperanza	de	poder	sentir	algo	alguna	vez;	mis	oídos,	débiles	por	culpa	de	la
vigilancia	constante,	ni	siquiera	son	capaces	de	soportar	el	peso	de	unas	gafas;
mi	pelo	ha	perdido	la	vida	por	las	preocupaciones,	cuando	en	realidad	debería
brillar	de	salud.

¿Es	éste	el	rostro	de	una	muchacha	de	diecisiete	años?

¿Qué	son	las	mujeres	exactamente?	¿Deberían	los	hombres	clasificarse	en
la	misma	especie	que	las	mujeres?	¿Por	qué	son	tan	distintos?

Los	libros	y	las	películas	dicen	que	es	preferible	ser	mujer,	pero	no	puedo
creerlo.	Nunca	me	ha	parecido	que	fuera	cierto	y	nunca	me	lo	parecerá.

¿Por	qué	la	enorme	mosca	que	entró	en	la	habitación	zumbando	esta	tarde
siempre	aterriza	sobre	el	dibujo	que	acabo	de	terminar?	¿Acaso	reconoce	a	la
cría	de	mosca	en	el	dibujo?	La	ahuyenté,	pero	no	tiene	miedo.	En	cambio	me
temo	que…	¿y	si	es	la	madre	de	la	mosquita?

Esto	es	muy	serio.	Voy	a	tener	que…

25	de	agosto.	Soleado

Ayer	no	había	terminado	cuando	llegó	la	hora	de	apagar	las	luces.

Hoy,	 al	 despertarme,	 la	 mosca	 grande	 seguía	 en	 la	 habitación.	 Es	 muy
lista.	En	cuanto	entra	alguien	se	esconde,	no	sé	dónde.	Y,	en	cuanto	no	hay
moros	 en	 la	 costa,	 o	 bien	 aterriza	 sobre	 el	 dibujo,	 o	 bien	 zumba	 a	 mi
alrededor.	 No	 sé	 qué	 está	 haciendo.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 no	 quiere
abandonarme.

Esta	tarde,	el	doctor	Zhong	me	dijo	que	si	mi	situación	se	estabiliza,	será
prueba	de	que	el	tratamiento	ha	surtido	efecto	y	me	darán	de	alta	para	que	me
fortalezca	en	casa	con	un	 tratamiento	médico.	La	supervisora	de	enfermeras
me	ha	dicho	que	en	otoño	andarán	escasos	de	camas	y	que	los	pacientes	con
enfermedades	persistentes	tendrán	que	abandonar	el	hospital.

¿Volver	a	casa?	¡Sería	terrible!

Tengo	que	pensar	en	una	manera	de	quedarme.



26	de	agosto.	Encapotado

Anoche	apenas	dormí.	Pensé	en	varias	soluciones,	pero	todas	me	parecen
imposibles.	¿Qué	puedo	hacer?

Probablemente,	lo	más	rápido	sea	infectarme	con	alguna	enfermedad,	pero
el	acceso	a	las	salas	de	enfermedades	contagiosas	está	restringido.

Hoy	 mi	 cabeza	 se	 abotargó	 tanto	 intentando	 buscar	 una	 manera	 para
quedarme,	que	me	salté	un	peldaño	de	la	escalera	que	da	a	la	cantina.	Mi	pie
se	 quedó	 suspendido	 en	 el	 aire	 y	 me	 caí.	 Tengo	 un	 enorme	 morado	 en	 el
muslo	y	un	corte	en	el	brazo.	Cuando	hubo	cambio	de	 turno,	 la	doctora	Yu
ordenó	a	 la	enfermera	que	me	untara	un	poco	más	de	ungüento	en	el	brazo.
Dijo	 que	 yo	 tenía	 una	 constitución	 débil	 y	 que	 fácilmente	 podía	 contraer
septicemia,	y	urgió	al	enfermero	para	que	estuviera	al	acecho	de	las	moscas
cuando	me	cambiara	el	vendaje,	porque	las	moscas	son	grandes	portadoras	de
enfermedades.

Por	la	noche,	el	enfermero	que	estaba	de	guardia	dijo	que	había	moscas	en
mi	habitación	y	quiso	fumigarlas	con	un	spray.

Yo	no	quería	que	se	muriera	la	mosca	grande	y	le	conté	que	era	alérgica	a
los	 insecticidas.	 Él	 contestó	 que	 entonces	 aplastaría	 las	 moscas	 al	 día
siguiente.	 No	 sé	 dónde	 se	 ha	 escondido	 la	 mosca	 grande.	 Pienso	 dejar	 la
ventana	abierta	esta	noche	para	que	pueda	escapar.	No	sé	si	eso	la	salvará.

27	de	agosto.	Llovizna

No	pude	salvar	a	la	mosca	grande.	A	las	6.40	de	la	mañana	la	doctora	Yu
entró	para	inspeccionar	la	habitación	y	la	aplastó	sobre	mi	dibujo.	Arguyendo
que	quería	guardar	el	dibujo,	conseguí	que	la	doctora	Yu	no	se	deshiciera	de
la	mosca	grande,	y	la	introduje	en	la	nevera	junto	con	la	cría.	No	sé	por	qué,
pero	siempre	he	sentido	que	entre	ellas	había	una	relación	especial.

Creo	que	la	herida	que	tengo	en	el	brazo	está	ligeramente	infectada.	Se	ha
hinchado	y	está	roja	y	me	resulta	muy	incómodo	escribir.	Pero	le	conté	a	 la
estudiante	de	enfermería	que	me	habían	cambiado	el	vendaje,	que	estaba	bien
y	 que	 no	 hacía	 falta	 que	me	 aplicara	más	 ungüento.	 ¡Para	mi	 sorpresa	me
creyó!	El	pijama	de	mangas	largas	cubre	mi	brazo	por	completo.

Espero	que	funcione.

«Las	moscas	son	grandes	portadoras	de	enfermedades».	Las	palabras	de	la
doctora	 Yu	 me	 han	 dado	 una	 idea	 que	 he	 decidido	 llevar	 a	 cabo.	 No	 me



importan	las	consecuencias,	incluso	la	muerte	es	preferible	a	volver	a	casa.

Pienso	frotarme	el	corte	del	brazo	con	la	mosca	grande.

30	de	agosto.	Soleado

¡Victoria!	No	ha	dejado	de	subirme	la	fiebre	durante	los	últimos	dos	días.
Me	siento	muy	mal,	pero	soy	feliz.	El	doctor	Zhong	está	sorprendido	por	el
empeoramiento	de	mi	estado	de	salud,	piensa	hacerme	otro	análisis	de	sangre
completo.

Los	últimos	días	no	he	visitado	a	mi	querida	mosquita.	Tengo	calambres
en	todo	el	cuerpo.

Querida	mosquita,	lo	siento.

7	de	septiembre

Ayer	por	la	noche	me	trasladaron	al	hospital	central.	Estoy	muy	cansada	y
soñolienta.	Echo	de	menos	a	mi	mosquita,	de	verdad	que	la	echo	de	menos.

Y	no	sé	si	Yulong	ha	respondido	a	mi	carta…

Terminé	de	leer	este	diario	cuando	empezaron	a	entrar	los	primeros	rayos
de	sol	y	el	ruido	de	la	gente	llegando	al	 trabajo	empezó	a	filtrarse	desde	las
oficinas	 vecinas.	 Hongxue	murió	 de	 septicemia.	 Dentro	 de	 la	 caja,	 alguien
había	incluido	un	certificado	de	defunción	con	fecha	del	11	de	septiembre	de
1975.

¿Dónde	estaba	Yulong?	¿Supo	de	 la	muerte	de	Hongxue?	¿Quién	era	 la
mujer	de	mediana	edad	que	me	había	dejado	la	caja?	¿Serían	los	artículos	que
había	 escrito	 Hongxue	 tan	 bellos	 como	 las	 anotaciones	 de	 la	 caja?	 ¿Al
conocer	 el	 suicidio	 de	 su	 hija,	 sintió	 el	 padre	 de	Hongxue	 remordimientos?
¿Despertaron	los	 instintos	maternales	de	la	madre	de	Hongxue,	que	la	había
tratado	como	objeto	de	sacrificio?

No	conocía	las	respuestas	a	estas	preguntas.	No	sabía	cuántas	muchachas
que	habían	sufrido	abusos	sexuales	estarían	llorando	aquella	mañana	entre	las
miles	de	almas	soñadoras	de	la	ciudad.
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La	estudiante	universitaria
Hongxue	me	perseguía.	Parecía	mirarme	fijamente	con	ojos	impotentes	y

expectantes,	 como	 suplicándome	 que	 hiciera	 algo.	 Un	 incidente	 que	 tuvo
lugar	un	par	de	días	más	tarde	me	ayudó	a	encontrar	una	forma	de	hacer	que
mi	programa	de	radio	fuera	más	útil	a	las	mujeres.

Cerca	 de	 las	 diez	 de	 aquella	 mañana,	 cuando	 acababa	 de	 llegar	 en
bicicleta	 a	 la	 emisora,	 una	 colega	 del	 turno	 anterior	 me	 cerró	 el	 paso.	Me
contó	 que	 una	 pareja	 de	 ancianos	 se	 había	 presentado	 en	 la	 emisora
despotricando	y	asegurando	que	tenían	cuentas	pendientes	conmigo.

—¿Por	qué?	—pregunté	sorprendida.

—No	lo	sé.	Parece	que	van	diciendo	por	ahí	que	eres	una	asesina.

—¿Una	asesina?	¿Qué	significa	eso?

—No	 lo	 sé,	 pero	 creo	 que	 deberías	 quitarte	 de	 en	 medio	 y	 evitarlos.
Cuando	unos	oyentes	se	ponen	así,	no	hay	manera	de	razonar	con	ellos	—dijo
con	un	bostezo—.	Tengo	que	irme	a	casa	a	dormir.	Es	una	tortura	tener	que
entrar	a	las	cuatro	y	media	para	las	primeras	noticias.	Adiós.

Me	despedí	de	ella	distraídamente.

Estaba	ansiosa	por	descubrir	lo	que	estaba	pasando,	pero	tuve	que	esperar
a	que	la	Oficina	de	Asuntos	Externos	despachara	el	asunto	conmigo.

Finalmente,	 a	 las	 nueve	 de	 aquella	 noche	 la	 oficina	me	 hizo	 llegar	 una
carta	que	la	pareja	de	ancianos	les	había	entregado.	El	colega	que	la	entregó
me	dijo	que	se	trataba	de	la	nota	de	suicidio	de	la	única	hija	de	la	pareja,	una
muchacha	de	diecinueve	años.	Temerosa	de	estar	demasiado	trastornada	para
iniciar	la	emisión,	me	metí	la	carta	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.

Era	pasada	la	una	y	media	de	la	noche	cuando	abandoné	el	estudio.	Hasta



que	 no	 estuve	 en	 la	 cama,	 en	 casa,	 no	 me	 atreví	 a	 abrir	 la	 carta.	 Estaba
salpicada	de	lágrimas.

Querida	Xinran:

¿Por	qué	no	contestaste	a	mi	carta?	¿Acaso	no	te	diste	cuenta	de	que	tenía
que	decidirme	por	la	vida	o	la	muerte?

Lo	 amo,	 pero	 jamás	 hice	 nada	 malo.	 Jamás	 tocó	 mi	 cuerpo,	 pero	 un
vecino	 lo	 vio	 besándome	 la	 frente	 y	 le	 contó	 a	 todo	 aquel	 que	 quiso
escucharle	 que	 yo	 era	 una	 mala	 mujer.	 Mi	 madre	 y	 mi	 padre	 están	 muy
avergonzados.

Quiero	mucho	a	mis	padres.	Desde	que	era	pequeña,	mi	mayor	deseo	fue
que	se	sintieran	orgullosos	de	mí,	contentos	de	tener	a	una	hija	inteligente	y
bonita	en	lugar	de	sentirse	inferiores	por	no	tener	un	hijo.

Ahora	he	hecho	que	perdieran	toda	esperanza	y	se	avergonzaran.	Pero	no
sé	qué	es	lo	que	he	hecho	mal.	Sin	duda,	el	amor	no	es	inmoral	ni	una	ofensa
contra	la	decencia	pública.

Te	escribí	para	preguntarte	qué	hacer.	Creí	que	me	ayudarías	a	darles	una
explicación	a	mis	padres.	Sin	embargo,	tú	también	me	diste	la	espalda.

A	nadie	le	importa	cómo	me	siento.	No	tengo	ninguna	razón	para	seguir
viviendo.

Adiós,	Xinran.	Te	amo	y	te	odio.	Una	fiel	oyente	en	vida,

XIAO	YU

Tres	semanas	más	tarde	llegó	la	primera	carta	de	Xiao	Yu	pidiendo	ayuda.
Me	sentí	aplastada	por	el	peso	de	esta	tragedia.	Odiaba	pensar	en	el	número
de	 muchachas	 chinas	 que	 puede	 haber	 tenido	 que	 pagar	 con	 sus	 vidas	 su
curiosidad	juvenil.	¿Cómo	podía	equipararse	el	amor	con	la	inmoralidad	y	la
ofensa	de	la	decencia	pública?

Quería	hacer	esta	pregunta	a	mis	oyentes,	y	pedí	permiso	a	mi	 jefe	para
recibir	llamadas	sobre	el	tema	estando	en	el	aire.

Él	se	alarmó:

—¿Cómo	piensas	dirigir	y	controlar	el	debate?

—Señor	director,	 ¿acaso	no	ha	 llegado	 la	hora	de	 reformarse	y	abrir	 las
propias	 fronteras?	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 intentamos?	 —dije	 en	 un	 intento	 de
justificar	mi	 iniciativa	utilizando	el	vocabulario	 sobre	apertura	e	 innovación



que	recientemente	se	había	puesto	de	moda.

—Reforma	 no	 es	 igual	 a	 revolución,	 apertura	 no	 es	 igual	 a	 libertad.
Somos	los	portavoces	del	Partido,	no	podemos	emitir	lo	que	nos	dé	la	gana.

Mientras	hablaba	gesticulaba	como	si	fuera	a	cortarse	el	cuello.	Al	ver	que
no	estaba	dispuesta	a	rendirme,	me	sugirió	que	grabara	un	programa	sobre	el
tema.	Esto	significaría	que	el	guión	y	cualquier	entrevista	grabada	podrían	ser
minuciosamente	 revisados	 en	 la	 emisora,	 y	 que	 el	 programa	 editado	 sería
enviado	 al	 departamento	 de	 control.	 Debido	 a	 que	 todos	 los	 programas
grabados	tienen	que	pasar	por	tantas	fases	de	edición	y	examen,	se	consideran
absolutamente	 seguros.	 En	 las	 emisiones	 en	 directo	 tienen	 lugar	 muchos
menos	controles:	todo	depende	de	la	técnica	y	de	la	habilidad	del	presentador
a	 la	 hora	 de	 alejar	 el	 debate	 de	 los	 terrenos	 problemáticos.	 Los	 directores
solían	 escuchar	 estos	 programas	 con	 el	 corazón	 palpitante,	 pues	 cualquier
error	podría	costarles	el	trabajo,	e	incluso	la	libertad.

Estaba	decepcionada	por	no	poder	recibir	llamadas	estando	en	el	aire.	Si
me	 tenía	que	 ceñir	 al	 formato	de	un	programa	grabado	 tardaría	dos	y	hasta
tres	 veces	más	 en	 realizarlo,	 pero	 al	menos	 podría	 hacer	 uno	 que	 estuviera
relativamente	 libre	de	 los	 tintes	del	Partido.	Puse	manos	a	 la	obra	grabando
una	serie	de	entrevistas	telefónicas.

Contrariamente	 a	 mis	 expectativas,	 cuando	 el	 programa	 fue	 emitido	 no
hubo	respuesta	por	parte	del	público.	Incluso	recibí	una	carta	con	una	crítica
muy	hostil,	anónima,	por	supuesto:

Antes	los	programas	de	radio	no	eran	más	que	sartas	de	eslóganes	y	jerga
burocrática.	 Por	 fin	 se	 ha	 alcanzado	 un	 tono	 ligeramente	 distinto,	 con	 un
cierto	toque	humano,	así	que,	¿a	qué	se	debe	esta	regresión?	El	tema	es	digno
de	 ser	 tratado,	 pero	 la	 presentadora	 eludió	 sus	 responsabilidades	 con	 su
actitud	fría	y	distante.	Nadie	quiere	escuchar	a	alguien	declamando	sabiduría
desde	 la	 lejanía.	Ya	que	éste	es	un	 tema	digno	de	debate,	¿por	qué	no	se	 le
permite	hablar	libremente	a	la	gente?	¿Por	qué	la	presentadora	no	muestra	la
valentía	suficiente	para	recibir	llamadas	de	la	audiencia?

El	 efecto	 distanciador	 que	 este	 oyente	 descontento	 había	 descrito	 era	 el
resultado	del	largo	proceso	de	edición.	Los	radioescuchas,	utilizados	durante
tanto	 tiempo	 para	 trabajar	 en	 cierto	 sentido,	 habían	 suprimido	 todas	 las
secuencias	 del	 guión	 en	 las	 que	 yo	 había	 intentado	 introducir	 un	 tono	más
personal	en	mis	comentarios.	Eran	como	los	cocineros	de	un	gran	hotel:	sólo
hacían	un	tipo	de	platos	y	ajustaban	todas	las	expresiones	a	su	acostumbrado



«sabor».

El	viejo	Chen	se	dio	cuenta	de	que	me	sentía	herida	y	resentida.

—Xinran,	 no	vale	 la	 pena	 enfadarse.	Déjalo	 atrás.	Cuando	 entras	por	 la
puerta	de	esta	emisora	de	 radio,	 te	embargan	 la	valentía.	O	 te	conviertes	en
una	persona	importante	o	en	un	cobarde.	No	importa	lo	que	los	demás	digan	o
lo	 que	 tú	misma	 pienses,	 nada	 de	 ello	 importa.	 Sólo	 puedes	 ser	 una	 u	 otra
cosa.	Lo	mejor	que	puedes	hacer	es	asumirlo.

—De	acuerdo,	pero	¿tú	qué	eres	entonces?	—le	pregunté.

—Yo	soy	ambas	cosas.	Para	mí	soy	muy	importante,	y	para	los	demás	soy
un	cobarde.	Sin	embargo,	las	categorías	siempre	son	más	complejas	de	lo	que
pueden	parecer	a	primera	vista.	Tú	pretendías	debatir	la	relación	entre	amor,
tradición	 y	 moralidad.	 ¿Cómo	 podríamos	 distinguir	 estos	 tres	 conceptos?
Cada	 cultura,	 cada	 sensibilidad	 los	 percibe	 de	 forma	diferente.	Las	mujeres
que	han	 sido	educadas	de	una	manera	muy	 tradicional	 se	 sonrojan	al	ver	 el
pecho	de	un	hombre.	En	los	clubes	nocturnos,	en	cambio,	hay	muchachas	que
se	pavonean	medio	desnudas.

—¿No	te	parece	que	estás	exagerando?

—¿Exagerando?	El	mundo	real	de	las	mujeres	está	lleno	de	contrastes	aún
mayores.	Si	realmente	deseas	profundizar	en	tu	comprensión	de	las	mujeres,
deberías	encontrar	 la	manera	de	salir	de	esta	emisora	de	radio	y	observar	 la
vida.	No	es	bueno	estar	encerrada	en	una	oficina	y	un	estudio	todo	el	día.

El	viejo	Chen	me	había	inspirado.	Tenía	razón.	Tenía	que	saber	más	de	las
vidas	de	las	mujeres	normales	y	corrientes,	y	dejar	que	madurasen	mis	puntos
de	 vista.	 Sin	 embargo,	 en	 un	 tiempo	 en	 que	 los	 desplazamientos	 estaban
restringidos,	 incluso	 para	 los	 periodistas,	 no	 iba	 a	 resultar	 fácil.	 Empecé	 a
buscar	ocasiones	en	cuanto	podía,	recogiendo	información	sobre	las	mujeres
durante	mis	viajes	de	negocios,	visitas	a	amigos	y	familiares,	y	cuando	me	iba
de	vacaciones.	Entretejí	esta	información	en	mis	programas	y	tomé	nota	de	las
reacciones	que	provocaba	en	mis	oyentes.

Un	día	volvía	a	toda	prisa	a	la	emisora	de	radio	desde	la	universidad	a	la
que	me	habían	invitado	a	dar	una	conferencia.	El	campus	era	un	hervidero	de
actividad	a	la	hora	del	almuerzo,	y	tuve	que	empujar	la	bicicleta	a	través	de
una	multitud	de	estudiantes.	De	pronto	oí	a	varias	chicas	conversando	sobre
algo	que	parecía	tener	que	ver	conmigo:

—Dice	 que	 las	 mujeres	 chinas	 son	 muy	 tradicionales.	 No	 estoy	 de



acuerdo.	Las	mujeres	chinas	 tienen	una	historia,	pero	 también	 tienen	futuro.
¿Cuántas	 mujeres	 son,	 hoy	 por	 hoy,	 tradicionales?	 Además,	 ¿qué	 significa
tradicional?	 ¿Abrigos	 acolchados	 que	 se	 abrochan	 en	 los	 lados?	 ¿El	 pelo
recogido	 en	 un	 moño?	 ¿Zapatos	 bordados?	 ¿La	 cara	 cubierta	 ante	 los
hombres?

—Yo	creo	que	la	tradición	a	la	que	ella	se	refiere	debe	de	ser	un	concepto,
unos	preceptos	transmitidos	de	nuestros	ancestros,	o	algo	así.	No	escuché	el
programa	de	ayer	y	no	estoy	segura.

—Nunca	 escucho	 los	 programas	 dirigidos	 a	 mujeres.	 Sólo	 escucho	 los
programas	musicales.

—Yo	 sí	 lo	 escuché,	me	 gusta	 dormirme	 escuchando	 su	 programa.	 Pone
música	bonita	y	su	voz	resulta	tranquilizante.	Pero	no	me	gusta	la	manera	que
tiene	de	darle	vueltas	y	más	vueltas	a	la	docilidad	de	las	mujeres.	¿No	puede
realmente	pensar	que	los	hombres	son	unos	salvajes?

—Creo	 que	 sí,	 al	menos	 un	 poco.	Debe	 de	 ser	 el	 tipo	 de	mujer	 que	 se
comporta	como	una	princesita	mimada	entre	los	brazos	de	su	marido.

—¿Quién	 sabe?	 También	 podría	 ser	 el	 tipo	 de	 mujer	 que	 obliga	 a	 su
hombre	a	postrarse	ante	sus	pies	para	poder	descargar	su	ira	sobre	él.

Me	quedé	muda	de	asombro.	No	sabía	que	las	jóvenes	hablaran	así.	Tenía
prisa	y,	por	 tanto,	no	me	paré	a	preguntarles	acerca	de	sus	opiniones,	como
hubiera	 hecho	 normalmente,	 pero	 decidí	 dedicar	 algún	 tiempo	 a	 hablar	 con
estudiantes	 universitarias.	 Puesto	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 trabajaba	 en	 la
universidad	 en	 calidad	 de	 profesora	 invitada,	 me	 resultaría	 fácil	 organizar
entrevistas	 allí,	 prescindiendo	 de	 cualquier	 contrariedad	 burocrática.	 Las
revoluciones	 siempre	 tienen	 su	 inicio	 entre	 estudiantes.	 Estos	 jóvenes	 se
encuentran	en	la	cresta	de	la	ola	del	cambio	de	la	conciencia	moderna	china.

Alguien	 me	 habló	 de	 una	 joven	 que	 era	 miembro	 destacado	 de	 la
«camarilla»	 de	 la	 universidad,	 conocida	 por	 su	 iniciativa,	 sus	 ideas	 y	 sus
modernas	 opiniones.	 Su	 nombre	 tenía,	 además,	 un	 significado	 que	 le	 venía
como	anillo	al	dedo:	Jin	Shuai,	«general	dorado».	La	invité	a	que	se	reuniera
conmigo	en	una	casa	de	té.

Jin	 Shuai	 parecía	 más	 una	 ejecutiva	 de	 relaciones	 públicas	 que	 una
estudiante.	 A	 pesar	 de	 que	 sus	 rasgos	 eran	 muy	 normales,	 la	 muchacha
llamaba	la	atención.	Llevaba	un	traje	azul	marino	de	buen	corte	que	favorecía
su	 figura,	 una	 camisa	 elegante,	 y	 unas	 seductoras	 botas	 altas	 de	 cuero.	 Su



larga	cabellera	estaba	suelta.

Sorbimos	té	Dragon	Well	en	pequeñas	tazas	bermejas	vidriadas.

—Bueno,	 Xinran,	 ¿eres	 tan	 culta	 como	 dice	 la	 gente?	—dijo	 Jin	 Shuai
invirtiendo	así	nuestros	papeles	al	hacer	ella	la	primera	pregunta.

Deseosa	 de	 impresionarla,	 enumeré	 algunos	 de	 los	 libros	 de	 historia	 y
economía	que	había	leído.	No	estaba	impresionada.

—¿Qué	 pueden	 enseñarte	 esos	 viejos	 tomos	 polvorientos	 sobre	 las
necesidades	y	 los	deseos	humanos?	No	hacen	más	que	dar	vueltas	a	 teorías
vacías.	 Si	 quieres	 leer	 libros	 que	 te	 sean	 útiles,	 inténtalo	 con	 Gestión
comercial	 moderna,	 Estudio	 de	 las	 relaciones	 personales	 y	 Vida	 de	 un
empresario.	Al	menos,	éstos	te	ayudan	a	ganar	dinero.	Pobrecita,	dispones	de
todos	esos	contactos	importantes,	sin	contar	a	tus	miles	de	oyentes,	y	todavía
sigues	trabajando	día	y	noche	a	cambio	de	un	sueldo	miserable.	Has	perdido
tanto	tiempo	leyendo	todos	esos	libros	que	has	dejado	pasar	tu	oportunidad.

Me	puse	a	la	defensiva.

—No,	todo	el	mundo	toma	sus	propias	decisiones	en	la	vida…

—Eh,	no	te	lo	tomes	a	mal.	¿Acaso	tu	trabajo	no	consiste	en	responder	a
las	preguntas	de	los	oyentes?	Permíteme	que	te	haga	unas	cuantas	más:	¿Qué
filosofía	 tienen	 las	 mujeres?	 ¿Qué	 es	 la	 felicidad	 para	 una	 mujer?	 Y	 ¿qué
convierte	a	una	mujer	en	una	buena	mujer?

Jin	Shuai	se	acabó	la	taza	de	un	sorbo.

Decidí	pasarle	las	riendas	a	Jin	Shuai	con	la	esperanza	de	que	revelara	sus
verdaderos	pensamientos.	Le	dije:

—Quiero	saber	lo	que	piensas	tú.

—¿Yo?	 Pero	 si	 yo	 soy	 una	 estudiante	 de	 ciencias,	 no	 tengo	 ni	 idea	 de
ciencias	sociales.

De	pronto	se	había	vuelto	extrañamente	modesta,	pero	yo	sabía	que	podía
hacer	que	continuara	hablando.

—Pero	tus	opiniones	no	se	limitan	a	las	ciencias.

—Bueno,	sí,	sí	tengo	alguna	que	otra	opinión.

—No	sólo	 alguna	que	otra.	Eres	 conocida	por	 tus	opiniones,	 sobre	 todo
entre	los	estudiantes	de	la	Universidad	de	Nanjing.



—Gracias.

Por	 primera	 vez	 adoptó	 el	 tono	 respetuoso	 que	 yo	 había	 creído	 que
utilizaban	todos	los	estudiantes	universitarios.

Aproveché	la	ocasión	para	hacerle	una	pregunta.

—Eres	inteligente,	joven	y	atractiva.	¿Te	consideras	una	buena	mujer?

—¿Yo?	—dijo,	mostrándose	por	un	instante	ligeramente	irresoluta.	Luego
contestó	con	firmeza—:	No.

Había	despertado	mi	curiosidad.

—¿Por	qué?	—le	pregunté.

—Camarera,	otros	dos	tés	Dragon	Well,	por	favor.

La	 confianza	 con	 que	 Jin	 Shuai	 hizo	 el	 pedido	 puso	 en	 evidencia	 una
facilidad	nacida	de	la	riqueza.

—No	 poseo	 la	 suficiente	 docilidad	 y	 perseverancia.	 Una	 buena	 mujer
china	está	condicionada	para	comportarse	de	una	manera	dulce	y	sumisa,	y	se
llevan	este	comportamiento	a	la	cama.	El	resultado	es	que	sus	maridos	acaban
diciendo	 que	 no	 tienen	 atractivo	 sexual	 y	 las	 mujeres	 se	 someten	 a	 la
opresión,	convencidas	de	que	es	culpa	suya.	Tienen	que	soportar	el	dolor	de	la
menstruación	y	de	los	partos,	y	trabajar	igual	que	los	hombres	para	mantener
a	 sus	 familias	cuando	sus	maridos	no	ganan	 suficiente	dinero.	Los	hombres
clavan	fotos	de	mujeres	bonitas	sobre	la	cabecera	de	la	cama	para	estimularse,
mientras	 que	 sus	 esposas	 se	 culpan	 a	 sí	mismas	 de	 sus	 cuerpos	 ajados.	De
todos	modos,	a	los	ojos	de	los	hombres,	no	existe	la	buena	mujer.

Me	pregunté	si	esto	era	cierto	o	no.	Jin	Shuai	no	necesitó	que	la	animara	a
seguir.

—Cuando	las	hormonas	de	los	hombres	se	encabritan,	te	prometen	amor
eterno.	Esta	condición	ha	dado	lugar	a	cantidades	ingentes	de	poesía	a	través
de	 los	 tiempos:	 amor	 tan	 profundo	 como	 los	 océanos,	 o	 lo	 que	 sea.	 Sin
embargo,	los	hombres	que	aman	así	sólo	existen	en	los	cuentos.	Los	hombres
de	verdad	se	excusan	diciendo	que	no	han	conocido	a	una	mujer	digna	de	tal
sentimiento.	 Son	 expertos	 en	 utilizar	 las	 debilidades	 de	 las	 mujeres	 para
controlarlas.	 Unas	 pocas	 palabras	 de	 amor	 o	 de	 elogio	 pueden	 mantener
felices	 a	 algunas	 mujeres	 durante	 largo	 tiempo,	 pero	 no	 es	 más	 que	 una
ilusión.

»Fíjate	en	esas	viejas	parejas	que	 llevan	décadas	 juntas.	A	primera	vista



pensarías	que	el	hombre	está	satisfecho,	¿no	es	así?,	pero	dale	la	oportunidad
y	verás	cómo	rechazará	a	la	vieja	para	casarse	con	una	nueva.	La	razón	que
está	obligado	a	dar	es	que	su	esposa	no	es	buena.	Y	a	los	ojos	de	los	hombres
que	 tienen	 amantes,	 existen	 aún	 menos	 mujeres	 buenas.	 Estos	 hombres
simplemente	consideran	a	la	mujer	como	un	juguete.	Engañan	a	sus	esposas	y
desprecian	 a	 sus	 amantes,	 porque	 de	 no	 ser	 así	 hace	 tiempo	que	 se	 habrían
casado	con	ellas.

Jin	Shuai	hizo	una	pausa	y	se	puso	solemne:

—¿Sabes	qué	tipo	de	mujer	desean	los	hombres?

—No	soy	una	experta	—repliqué,	en	honor	a	la	verdad.

Jin	Shuai	me	contestó	en	un	tono	autoritario:

—Los	 hombres	 quieren	 a	 una	 mujer	 que	 sea	 una	 esposa	 virtuosa,	 una
buena	madre	capaz	de	hacerse	cargo	de	todas	las	tareas	domésticas,	como	una
criada.	Fuera	del	hogar	debe	ser	atractiva	y	cultivada,	y	debe	honrarlo.	Y	en	la
cama	 debe	mostrarse	 como	 una	 ninfómana.	 Y	 lo	 que	 es	 más:	 los	 hombres
chinos	también	necesitan	a	sus	esposas	para	administrar	sus	finanzas	y	ganar
un	 montón	 de	 dinero	 para	 que	 ellos	 puedan	 mezclarse	 con	 los	 ricos	 y
poderosos.	Los	hombres	chinos	modernos	suspiran	por	culpa	de	la	abolición
de	la	poligamia.	Aquel	anciano	Gu	Hongming	de	finales	de	la	dinastía	Qing
dijo	en	una	ocasión	que	«el	hombre	está	hecho	para	tener	cuatro	mujeres,	al
igual	 que	 una	 tetera	 está	 hecha	 para	 cuatro	 tazas».	 Y	 los	 hombres	 chinos
modernos	quieren	otra	taza	para	llenarla	de	dinero.

—Cuéntame	 entonces	 cuántas	 mujeres	 chinas	 son	 capaces	 de	 satisfacer
todas	estas	exigencias.	Según	estos	presupuestos,	todas	las	mujeres	son	malas.

Dos	hombres	que	ocupaban	la	mesa	de	al	 lado	se	volvieron	varias	veces
para	mirar	a	Jin	Shuai.	Ella	continuó	hablando,	impertérrita.

—¿Alguna	vez	has	oído	el	dicho	«Las	esposas	de	los	demás	siempre	son
mejores,	pero	tus	propios	hijos	son	siempre	los	mejores»?

—Sí	—dije,	aliviada	porque	al	fin	podía	demostrar	que	sabía	alguna	cosa.

Se	quedó	pensativa	y	dijo:

—Una	vez	leí	un	libro	sobre	el	amor	que	decía:	«Un	león	hambriento	se
comerá	 un	 conejo	 si	 no	 hay	 nada	 mejor,	 pero	 en	 cuanto	 haya	 dado	 buena
cuenta	 del	 conejo	 lo	 abandonará	 para	 cazar	 una	 cebra…».	 Lo	 realmente
trágico	es	que	haya	tantas	mujeres	que	acepten	que	los	hombres	las	juzguen



como	«malas	mujeres».

Sintiendo	 que	 Jin	 Shuai	 me	 contaba	 entre	 estas	 mujeres,	 me	 ruboricé
ligeramente.	Ella	no	se	dio	cuenta.

—Xinran,	 ¿sabes	 que	 las	 que	 tienen	 suerte	 son	 las	 mujeres	 realmente
malas?	Yo	creo	en	el	dicho:	«El	dinero	hace	malos	a	los	hombres;	la	maldad
convierte	 a	 las	 mujeres	 en	 dinero».	 No	 creas	 que	 aquí	 todas	 somos	 unas
pobres	estudiantes.	Muchas	de	nosotras	vivimos	a	 la	moda,	sin	recibir	ni	un
céntimo	 de	 nuestros	 padres.	 Algunas	 chicas	 no	 podían	 siquiera	 permitirse
comer	carne	en	la	cantina	cuando	llegaron	a	la	universidad,	pero	ahora	llevan
jerséis	 de	 cachemira	 y	 joyas.	 Toman	 taxis	 para	 ir	 a	 cualquier	 lugar	 y	 se
hospedan	 en	 hoteles.	No	me	malinterpretes,	 por	 favor;	 estas	muchachas	 no
necesariamente	venden	sus	cuerpos.

Jin	Shuai	se	dio	cuenta	de	que	parecía	escandalizada	y	prosiguió	con	una
sonrisa	en	los	labios.

—Hoy	 en	 día,	 los	 hombres	 ricos	 se	 están	 volviendo	 cada	 vez	 más
exigentes	en	cuanto	a	la	compañía	que	desean.	Quieren	lucir	una	«secretaria
personal»	o	«acompañante»	con	cultura.	Con	la	actual	escasez	de	talento	que
hay	 en	 China,	 ¿dónde	 crees	 que	 pueden	 encontrar	 tantas	 «secretarias
personales»,	si	no	es	en	la	universidad?	Una	mujer	sin	títulos	ni	diplomas	sólo
podrá	atraer	a	algún	hombre	de	negocios	menor;	cuanta	mejor	educación	has
recibido,	 más	 posibilidades	 tienes	 de	 cazar	 a	 un	 gran	 empresario.	 Una
«secretaria	 personal»	 trabaja	 para	 un	 solo	 hombre,	 una	 «acompañante»	 lo
hace	 para	 varios.	 Hay	 tres	 niveles	 de	 compañía.	 El	 primer	 nivel	 implica
acompañar	 a	 los	 hombres	 a	 restaurantes,	 clubes	 nocturnos	 y	 karaokes.	 El
segundo	nivel	va	más	allá	e	incluye	acompañarlos	a	otros	eventos,	tales	como
funciones	 de	 teatro,	 de	 cine,	 etcétera.	 A	 estos	 niveles	 los	 denominamos
«vende	 arte	 pero	 no	 te	 vendas	 a	 ti	 misma».	 Naturalmente,	 dejar	 que	 estos
hombres	manoseen	tu	ropa	forma	parte	del	trato.	El	tercer	nivel	implica	estar
a	disposición	día	y	noche,	también	para	el	sexo.	Si	perteneces	a	este	tipo	de
«secretaria	personal»,	no	duermes	en	el	dormitorio	de	la	universidad,	excepto
en	el	caso	improbable	de	que	tu	jefe	tenga	que	desplazarse	a	su	hogar.	Incluso
entonces,	el	hombre	acostumbra	a	dejarte	ocupar	la	habitación	de	hotel	que	ha
alquilado,	para	que	le	resulte	más	fácil	encontrarte	a	la	vuelta.	Una	«secretaria
personal»	 tiene	 cubiertas	 todas	 sus	 comidas,	 sus	 ropas,	 el	 alojamiento	y	 los
viajes.	Nadie	 se	 atreve	 a	 contrariarla	 estando	 tan	 cerca	de	 su	 jefe,	 ¡está	 por
debajo	de	un	hombre	pero	por	encima	de	miles!	Si	es	lista,	pronto	conseguirá
tener	 poder	 real;	 y	 si	 es	 realmente	 astuta,	 ya	 nunca	 tendrá	 que	 volver	 a



preocuparse	por	el	dinero.

Se	sirvió	más	té.

—¿Acaso	 no	 dicen	 que	 «los	 tiempos	 hacen	 al	 hombre»?	 La	 «secretaria
personal»	en	China	es	una	creación	de	 la	política	de	reformas	y	apertura	de
Deng	Xiaoping.	En	cuanto	China	se	abrió	al	exterior,	todo	el	mundo	empezó	a
perseguir	 el	 dinero,	 todo	 el	mundo	 quería	 ser	 jefe.	Muchos	 soñaron	 con	 la
riqueza,	pero	pocos	la	alcanzaron.	¿Te	has	fijado	en	que	el	título	que	todo	el
mundo	imprime	en	sus	tarjetas	de	visita	es	«Director	general»	o	«Director»?
No	 importa	 el	 tamaño	 del	 negocio,	 sus	 compañías	 siempre	 tienen	 nombres
grandiosos.

»¿Y	cómo	iban	todos	estos	hombres	a	poner	en	marcha	una	empresa	sin
una	 secretaria?	 ¿No	 perderían	 prestigio	 a	 los	 ojos	 de	 los	 demás?	 Una
secretaria	 contratada	 durante	 ocho	 horas	 al	 día	 no	 es	 suficiente,	 tiene	 que
haber	 siempre	 alguien	 para	 arreglar	 las	 cosas.	 Añádele	 a	 esto	 la	 ley	 de	 la
atracción	 sexual,	 y	 las	 oportunidades	 abundarán	 para	 las	mujeres	 jóvenes	 y
atractivas.	 Hay	mujeres	 jóvenes	 vestidas	 a	 la	moda	 que	 no	 hacen	más	 que
correr	 entre	 los	 distintos	 departamentos	 gubernamentales	 mal	 ventilados,
acelerando	así	el	ritmo	del	desarrollo	económico	de	China.

»También	 los	 extranjeros	 que	 luchan	 por	 hacerse	 un	 hueco	 en	 nuestra
economía	 necesitan	 “secretarias	 personales”.	 No	 entienden	 absolutamente
nada	 de	 China	 y	 de	 nuestras	 costumbres.	 Si	 no	 fuera	 por	 la	 ayuda	 de	 sus
secretarias,	los	corruptos	funcionarios	chinos	los	habrían	hecho	picadillo	hace
ya	 mucho	 tiempo.	 Para	 ser	 secretaria	 de	 un	 extranjero	 también	 tienes	 que
saber	hablar	una	lengua	extranjera.

»La	 mayoría	 de	 las	 “secretarias	 personales”	 son	 bastante	 realistas	 en
cuanto	 a	 las	 perspectivas.	 Saben	 que	 sus	 jefes	 jamás	 abandonarán	 a	 sus
familias.	 Sólo	 una	 tonta	 confundiría	 sus	 dulces	 palabras	 con	 el	 amor.	 No
obstante,	 hay	 algunas	 tontas	 y	 creo	 que	 no	 tendré	 que	 contarte	 cuál	 es	 el
resultado.

Había	 escuchado	boquiabierta	 la	 exposición	que	 Jin	Shuai	 hizo	 sobre	 el
mundo	 de	 las	 «acompañantes»	 y	 las	 «secretarias	 personales».	 Sentía	 que
proveníamos	de	siglos	distintos,	abandonadas	a	la	buena	de	Dios	en	un	mismo
país.

—¿Realmente	es	así?	—tartamudeé.

—¡Por	 supuesto!	 Deja	 que	 te	 cuente	 una	 historia	 verídica.	 Tengo	 una



buena	 amiga,	 Ying’er,	 una	 muchacha	 preciosa	 y	 atenta,	 alta	 y	 delgada,	 de
rostro	 y	 voz	 dulces.	 Ying’er	 era	 una	 estudiante	 de	 mucho	 talento	 en	 la
Facultad	de	Arte.	Cantaba	y	 tocaba	cualquier	 tipo	de	 instrumento	y	por	eso
siempre	 había	 música,	 sonrisas	 y	 risas	 a	 su	 alrededor.	 Tanto	 los	 hombres
como	las	mujeres	gustaban	de	su	compañía.	Hace	dos	años,	cuando	Ying’er
estaba	en	su	segundo	curso	de	carrera,	conoció	al	director	de	una	compañía
taiwanesa	 llamado	 Wu	 en	 una	 sala	 de	 baile.	 Era	 guapo	 y	 elegante.	 La
inmobiliaria	 que	 dirigía	 en	 Shanghai	 iba	 bien	 y	 por	 eso	 quería	 abrir	 una
sucursal	en	Nanjing.	Pero	cuando	llegó	aquí	se	encontró	con	problemas	a	 la
hora	de	enfrentarse	a	las	regulaciones	comerciales.	Se	gastó	miles	de	dólares
americanos,	pero	tras	seis	meses	de	arduos	intentos	todavía	se	hallaba	lejos	de
poner	en	marcha	la	sucursal.

»Ying’er	se	apiadó	de	él.	Gracias	a	su	ingenio,	a	su	agradable	forma	de	ser
y	 a	 sus	 buenos	 contactos	 solucionó	 los	 trámites	 y	 el	 papeleo	 con	 la	 oficina
comercial,	 la	 oficina	 de	 hacienda,	 el	 ayuntamiento	 y	 el	 banco.	 Pronto	 la
sucursal	empezó	a	 funcionar.	Wu	estaba	 lleno	de	gratitud	por	 sus	gestiones.
Alquiló	una	suite	en	un	hotel	de	cuatro	estrellas	para	Ying’er	y	se	hizo	cargo
de	todos	sus	gastos.	Ying’er	era	una	mujer	de	mundo,	pero	se	dejó	vencer	por
el	 comportamiento	 caballeroso	de	Wu.	Él	 no	 se	 comportaba	 como	esos	 tíos
que	creen	que	el	dinero	lo	compra	todo.	Ying’er	decidió	dejar	de	acompañar	a
otros	hombres	y	dedicarse	exclusivamente	a	ayudar	a	Wu	en	sus	negocios	en
Nanjing.

»Un	buen	día,	alrededor	de	las	 tres	de	la	mañana,	Ying’er	me	llamó	con
una	voz	exultante	de	felicidad:

»—Esta	vez	es	de	verdad.	Pero	no	te	preocupes,	no	le	he	contado	lo	que
siento	por	él.	Sé	que	está	casado.	Me	dijo	que	su	esposa	era	una	buena	mujer.
Me	mostró	las	fotos	de	su	boda.	Hacen	buena	pareja.	No	quiero	destrozar	su
familia,	me	basta	con	que	me	trate	bien.	Es	tan	cariñoso.	Cuando	estoy	triste	o
pierdo	 los	 estribos,	 nunca	 se	 enfada.	 Cuando	 le	 pregunté	 por	 qué	 era	 tan
paciente,	 me	 contestó:	 “¿Cómo	 puede	 un	 hombre	 llamarse	 hombre	 si	 se
enfada	 con	una	mujer	 que	 está	 triste?”.	 ¿Alguna	vez	habías	 escuchado	 algo
tan	tierno?	De	acuerdo,	no	te	molestaré	más,	simplemente	no	quería	ocultarte
nada.	Buenas	noches,	querida.

»Me	costó	una	barbaridad	dormirme,	preguntándome	una	y	otra	vez	si	tal
amor	ideal	entre	un	hombre	y	una	mujer	realmente	podía	existir.	Deseaba	de
todo	corazón	que	Ying’er	lo	demostrara	y	me	diera	un	poco	de	esperanza.



»No	volví	a	ver	a	Ying’er	durante	los	siguientes	meses,	ya	que	se	dedicó	a
disfrutar	de	la	dicha	del	amor.	Cuando	nos	reencontramos	me	impresionó	su
aspecto	ojeroso	y	su	extrema	delgadez.	Me	contó	que	la	esposa	de	Wu	había
escrito	 una	 carta	 a	 su	marido	 exigiéndole	 que	 escogiera	 entre	 el	 divorcio	 o
abandonar	a	Ying’er.	Ying’er	creyó,	ingenuamente,	que	Wu	la	elegiría	a	ella,
puesto	que	había	dado	muestras	de	ser	 incapaz	de	vivir	sin	ella.	Además,	 la
fortuna	 de	 Wu	 era	 tan	 inmensa	 que	 dividirla	 no	 afectaría	 demasiado	 a	 su
negocio.	 Sin	 embargo,	 confrontado	 a	 su	mujer,	 que	 vino	 de	Taiwan,	Wu	 le
anunció	que	no	podía	dejar	ni	a	su	esposa	ni	su	fortuna	y	le	ordenó	a	Ying’er
que	 desapareciera	 de	 su	 vida.	 Él	 y	 su	 esposa	 le	 dieron	 diez	mil	 dólares	 en
señal	de	gratitud	por	su	ayuda	en	los	negocios	de	Nanjing.

»Ying’er	estaba	destrozada	y	pidió	estar	a	solas	con	Wu	para	hacerle	tres
preguntas.	Le	preguntó	 si	 su	decisión	era	definitiva.	Wu	 le	 contestó	que	así
era.	 Le	 preguntó	 si	 realmente	 habían	 significado	 algo	 sus	 anteriores
declaraciones	de	afecto	hacia	ella.	Él	contestó	que	sí.	Finalmente,	Ying’er	 le
preguntó	 cómo	 podían	 haber	 cambiado	 sus	 sentimientos.	 Él	 respondió	 con
descaro	que	el	mundo	se	hallaba	sometido	a	cambios	constantes,	y	 luego	 le
anunció	que	su	tanda	de	preguntas	había	finalizado.

»Ying’er	volvió	a	su	antigua	vida	de	“acompañante”,	esta	vez	firme	en	su
convicción	de	que	el	amor	verdadero	no	existía.	Este	año,	apenas	dos	meses
después	de	haberse	 licenciado	en	 la	universidad,	 se	casó	con	un	americano.
En	la	primera	carta	que	me	envió	de	América	escribió:	“No	pienses	jamás	en
un	hombre	como	en	un	árbol	a	cuya	sombra	puedes	descansar.	Las	mujeres	no
son	más	que	abono	descomponiéndose	para	fortalecer	el	árbol…	No	existe	el
amor	 verdadero.	 Las	 parejas	 que	 parecen	 amarse	 permanecen	 unidas	 para
provecho	propio,	ya	sea	por	dinero,	poder	o	influencia”.

»Qué	pena	que	Ying’er	se	diera	cuenta	de	ello	demasiado	tarde.

Jin	Shuai	se	quedó	callada,	conmovida	por	el	destino	de	su	amiga.

—No	le	he	dado	demasiadas	vueltas.	No	logro	entender	el	amor.	Tenemos
un	profesor	que	abusa	de	su	poder	a	la	hora	de	dar	las	notas	de	los	exámenes.
Convoca	 a	 las	 estudiantes	 bonitas	 a	 una	 «charla	 cara	 a	 cara»;	 la	 charla
conduce	a	una	habitación	de	hotel.	Es	un	secreto	a	voces,	 todo	el	mundo	 lo
sabe,	salvo	su	esposa.	Ella	se	pasa	el	tiempo	hablando	satisfecha	de	cómo	la
mima	su	marido;	él	le	compra	todo	lo	que	ella	desea	y	se	ocupa	de	todas	las
tareas	domésticas,	aduciendo	que	no	puede	soportar	que	lo	haga	ella.	¿Puedes
creer	que	el	profesor	lascivo	y	el	marido	devoto	sean	la	misma	persona?



»Dicen	que	“las	mujeres	valoran	los	sentimientos,	los	hombres	la	carne”.
Si	 esta	 generalización	 es	 cierta,	 ¿por	 qué	 casarse?	 Las	 mujeres	 que
permanecen	al	lado	de	sus	maridos	infieles	son	estúpidas.

Yo	repliqué	que	las	mujeres	a	menudo	son	esclavas	de	sus	sentimientos	y
hablé	a	Jin	Shuai	de	una	profesora	universitaria	que	conocía.	Años	atrás,	su
marido,	 también	académico,	había	visto	a	mucha	gente	ganar	mucho	dinero
poniendo	 en	 marcha	 sus	 propias	 empresas.	 Estaba	 impaciente	 por	 dejar	 el
trabajo	y	hacer	lo	mismo.	Su	esposa	le	dijo	que	no	tenía	ni	los	conocimientos
de	 dirección	 ni	 los	 recursos	 empresariales	 para	 competir,	 y	 le	 recordó	 sus
habilidades:	 dar	 clases,	 investigar	 y	 escribir.	 El	 marido	 la	 acusó	 de
despreciarlo	y	se	propuso	demostrarle	que	estaba	equivocada.	Su	negocio	fue
un	fracaso	espectacular:	agotó	 los	ahorros	de	 la	 familia	y	no	 tenía	nada	con
que	contrarrestarlo.	La	mujer	se	convirtió	en	el	único	sostén	de	la	familia.

Su	marido	en	paro	se	negó	a	ayudarla	en	las	tareas	de	la	casa.	Cuando	ella
le	pedía	que	la	ayudara	en	las	labores	domésticas,	él	protestaba	aduciendo	que
era	un	hombre	y	que	no	podía	exigirle	que	se	dedicara	a	tareas	femeninas.	La
mujer	solía	salir	de	casa	pronto	por	la	mañana	y	volvía	tarde,	tambaleándose
de	cansancio.	Su	marido,	que	nunca	se	levantaba	de	la	cama	antes	de	la	una
del	mediodía	y	se	pasaba	el	día	mirando	la	televisión,	pretendía	que	él	estaba
más	cansado	por	el	 estrés	que	 le	producía	estar	en	paro.	No	 lograba	dormir
bien	 y	 tenía	 poco	 apetito,	 por	 lo	 que	 necesitaba	 comida	 buena	 y	 sana	 para
recuperar	las	fuerzas.

La	esposa	pasaba	 todo	 su	 tiempo	 libre	dando	clases	particulares	a	niños
con	el	fin	de	ganar	algo	más	de	dinero,	y	a	cambio	no	recibía	más	que	críticas
de	 su	 marido	 por	 estar	 agotada.	 Él	 no	 se	 molestaba	 siquiera	 en	 pensar	 de
dónde	 salía	 el	 dinero	 para	 alimentar	 y	 vestir	 a	 la	 familia.	 Poco	 dispuesta	 a
gastar	 dinero	 en	 maquillaje	 o	 ropa	 nueva	 para	 ella,	 la	 profesora	 nunca
permitió	que	el	marido	renunciara	a	 llevar	buenos	trajes	y	zapatos	de	cuero.
Él	se	mostraba	poco	dispuesto	a	agradecer	los	esfuerzos	de	ella,	y	en	cambio
se	quejaba	de	que	su	esposa	no	fuera	tan	bien	vestida	y	elegante	como	antes,
comparándola	 desfavorablemente	 con	 mujeres	 atractivas	 y	 más	 jóvenes.	 A
pesar	 de	 la	 educación	 recibida,	 parecía	 un	 campesino	 preocupado	 por
demostrar	su	poder	y	posición	como	hombre.

Los	colegas	de	la	universidad	de	la	mujer	le	recriminaron	que	mimara	en
exceso	 a	 su	 marido.	 Algunos	 de	 sus	 estudiantes	 también	 le	 expresaron	 su
desaprobación.	 Le	 preguntaron	 por	 qué	 se	 sometía	 a	 tanto	 estrés	 por	 un
hombre	 tan	 despreciable.	 La	 mujer	 contestó	 impotente:	 «Solía	 quererme



mucho».

Jin	Shuai	 se	enfureció	con	mi	historia,	pero	 reconoció	que	 se	 trataba	de
una	situación	harto	común.

—Creo	 que	más	 de	 la	mitad	 de	 las	 familias	 chinas	 están	 formadas	 por
mujeres	agotadas	por	el	 trabajo	y	hombres	que	suspiran	por	 sus	ambiciones
frustradas,	culpando	a	sus	mujeres	y	sufriendo	ataques	de	rabia.	Y	lo	que	es
más,	muchos	hombres	chinos	creen	que	decir	un	par	de	palabras	cariñosas	a
sus	esposas	está	por	debajo	de	su	dignidad.	Simplemente	no	lo	entiendo.	¿Qué
ha	 sido	 del	 amor	 propio	 de	 un	 hombre	 que	 es	 capaz	 de	 vivir	 de	 una	mujer
débil	y	quedarse	con	la	conciencia	tranquila?

—Te	expresas	como	una	feminista	—dije,	para	provocarla.

—No	soy	feminista.	Sencillamente,	no	he	encontrado	ningún	hombre	de
verdad	en	China.	Dime,	¿cuántas	mujeres	han	escrito	a	tu	programa	para	decir
que	 son	 felices	 con	 sus	maridos?	¿Y	cuántos	hombres	 chinos	 te	han	pedido
que	leyeras	una	carta	en	la	que	confesaban	lo	mucho	que	aman	a	su	esposa?
¿Por	 qué	 los	 hombres	 chinos	 creen	 que	 pronunciar	 las	 palabras	 «te	 quiero»
mina	su	estatus	masculino?

Los	 dos	 hombres	 de	 la	 mesa	 vecina	 nos	 señalaban	 con	 el	 dedo	 y
gesticulaban.	Me	pregunté	qué	debían	pensar	de	la	fiera	expresión	del	rostro
de	Jin	Shuai.

—Bueno,	 eso	 es	 algo	 que	 dicen	 los	 hombres	 occidentales	 debido	 a	 su
cultura	—dije,	en	un	intento	de	defender	el	hecho	de	que	nunca	había	recibido
una	carta	de	este	tipo.

—¿Qué?	¿Entonces	crees	que	se	trata	de	una	diferencia	cultural?	No,	si	un
hombre	no	tiene	la	valentía	suficiente	para	decir	estas	palabras	a	la	mujer	que
ama	delante	de	la	gente,	no	puedes	llamarlo	hombre.	Desde	mi	punto	de	vista,
no	hay	hombres	en	China.

Afortunadamente,	 los	dos	hombres	 se	habían	 ido.	Yo	me	había	quedado
sin	 palabras.	 Enfrentada	 al	 corazón	 joven	 y,	 sin	 embargo,	 frío	 como	 un
témpano	de	una	mujer,	¿qué	podía	decir?	Pero	Jin	Shuai	se	rió.

—Mis	 amigos	 dicen	 que	 finalmente	 China	 ha	 alcanzado	 al	 resto	 del
mundo	en	cuanto	a	los	temas	de	conversación.	Puesto	que	ya	no	tenemos	que
preocuparnos	 por	 la	 comida	 y	 la	 ropa,	 nos	 dedicamos	 a	 debatir	 la	 relación
entre	 hombres	 y	mujeres.	 Pero	 yo	 creo	 que	 el	 asunto	 de	 las	mujeres	 y	 los
hombres	es	aún	más	complejo	en	China,	si	cabe.	Aquí	tenemos	que	vérnoslas



con	 más	 de	 cincuenta	 grupos	 étnicos,	 incontables	 cambios	 políticos,	 y
patrones	de	comportamiento,	porte	y	vestimenta	de	la	mujer.	Incluso	tenemos
más	de	diez	palabras	diferentes	para	decir	esposa.

Por	 un	 momento,	 Jin	 Shuai	 pareció	 una	 muchacha	 despreocupada	 e
inocente.	 El	 entusiasmo	 le	 sentaba	 mejor	 que	 el	 caparazón	 de	 experta	 en
relaciones	públicas,	y	así	me	gustaba	más.

—Eh,	Xinran	—me	dijo—,	podríamos	hablar	de	 los	dichos	y	proverbios
que	hablan	de	las	mujeres.	Por	ejemplo,	«Una	buena	mujer	no	se	va	con	un
segundo	hombre».	 ¿Cuántas	viudas	en	 la	historia	de	China	han	considerado
siquiera	la	posibilidad	de	volver	a	casarse	a	fin	de	preservar	la	reputación	de
sus	 familias?	 ¿Cuántas	 mujeres	 se	 han	 visto	 obligadas	 a	 «emascular»	 su
naturaleza	femenina	por	guardar	las	apariencias?	Oh,	ya	lo	sé,	«emascular»	no
es	un	verbo	que	pueda	aplicarse	a	las	mujeres,	pero	eso	es	lo	que	es.	Todavía
hay	mujeres	así	en	el	campo.	Y	luego	está	el	del	pez…

—¿Qué	pez?	—pregunté.	Jamás	había	oído	ese	giro	y	me	di	cuenta	de	que
debía	de	parecer	muy	ignorante	a	los	ojos	de	la	generación	más	joven.

Jin	Shuai	suspiró	ostentosamente	y	tamborileó	sobre	la	mesa	con	sus	uñas
pintadas.

—Oh,	 pobre	Xinran.	Ni	 siquiera	 tienes	 claras	 las	 distintas	 categorías	 de
mujer.	 ¿Cómo	 pretendes	 siquiera	 entender	 a	 los	 hombres?	 Deja	 que	 te
explique.	Cuando	los	hombres	han	bebido,	suelen	sacar	a	colación	una	batería
de	definiciones	de	la	mujer.	Las	amantes	son	«peces	espada»	sabrosas	pero	de
espinas	 afiladas.	 Las	 «secretarias	 personales»	 son	 «carpas»,	 cuanto	más	 las
guisas	mejor	 sabor	 tienen.	Las	mujeres	 de	 otros	 hombres	 son	 «peces	 globo
japoneses»,	probar	un	bocado	podría	significar	tu	fin,	aunque	arriesgar	la	vida
es	motivo	de	orgullo.

—¿Y	qué	dicen	de	sus	propias	esposas?

—Bacalao	salado.

—¿Bacalao	salado?	¿Por	qué?

—Porque	 el	 bacalao	 salado	 se	 conserva	 durante	mucho	 tiempo.	Cuando
no	hay	otra	comida,	el	bacalao	salado	resulta	barato	y	práctico,	y	con	un	poco
de	 arroz	 es	 todo	 un	 plato…	Bueno,	 tengo	 que	 ir	 a	 «trabajar».	 No	 deberías
haberme	escuchado	enrollándome	como	una	persiana.	¿Por	qué	no	has	dicho
nada?



Me	había	quedado	muda,	preocupada	por	la	sorprendente	comparación	de
las	esposas	con	el	bacalao	salado.

—No	 olvides	 responder	 a	 mis	 tres	 preguntas	 en	 tu	 programa:	 ¿Qué
filosofía	tienen	las	mujeres?	¿Qué	es	la	felicidad	para	las	mujeres?	Y	¿qué	es
lo	que	convierte	a	una	mujer	en	una	buena	esposa?

Jin	Shuai	se	terminó	el	té,	tomó	su	bolso	y	se	fue.

Estuve	 sopesando	 las	preguntas	de	 Jin	Shuai	durante	un	buen	 rato,	pero
finalmente	 tuve	que	admitir	que	no	conocía	 las	respuestas.	Parecía	haber	un
enorme	 abismo	 entre	 su	 generación	 y	 la	 mía.	 Durante	 los	 siguientes	 cinco
años	 tuve	 la	oportunidad	de	conocer	a	muchas	estudiantes	universitarias.	El
temperamento,	la	actitud	y	el	estilo	de	vida	de	la	nueva	generación	de	mujeres
chinas	que	 se	habían	criado	durante	el	período	de	Reforma	y	Apertura	eran
totalmente	distintos	a	los	de	sus	padres.	Pero	a	pesar	de	que	defendían	teorías
pintorescas	sobre	la	vida,	había	una	gruesa	capa	de	vacuidad	tras	sus	ideas.

Aunque,	 ¿podemos	 reprochárselo?	 No	 lo	 creo.	 En	 su	 educación	 faltaba
algo,	y	eso	era	lo	que	las	convertía	en	lo	que	eran.	Nunca	habían	gozado	de	un
entorno	normal	y	cariñoso	en	el	que	desarrollarse	libremente.

Desde	 las	 sociedades	 matriarcales	 de	 un	 pasado	 muy	 lejano,	 la	 mujer
china	 siempre	 ha	 ocupado	 el	 peldaño	 más	 bajo	 del	 escalafón	 social.	 Eran
clasificadas	 como	 objetos,	 como	 parte	 de	 una	 propiedad,	 repartidas	 de	 la
misma	 forma	 que	 se	 reparte	 la	 comida,	 las	 herramientas	 y	 las	 armas.	Más
tarde	 se	 les	 permitió	 la	 entrada	 al	mundo	de	 los	hombres,	 pero	 sólo	podían
existir	 postradas	 a	 sus	 pies.	Dicho	de	 otro	modo,	 totalmente	 sometidas	 a	 la
bondad	 o	 crueldad	 de	 un	 hombre.	 Si	 se	 estudia	 la	 arquitectura	 china,	 se
observa	 que	 tuvieron	 que	 pasar	 muchos	 años	 hasta	 que	 una	 minoría	 muy
reducida	de	mujeres	pudo	trasladarse	de	las	dependencias	accesorias	del	patio
familiar	 (donde	 guardaban	 las	 herramientas	 y	 dormían	 los	 criados)	 a	 los
aposentos	 contiguos	 a	 las	 estancias	 principales	 (donde	 vivían	 el	 amo	 de	 la
casa	y	sus	hijos).

La	historia	de	China	es	muy	larga,	pero	hace	muy	poco	que	a	las	mujeres
se	 les	 concedió	 la	 oportunidad	 de	 ser	 ellas	 mismas,	 y	 que	 los	 hombres
empezaron	a	conocerlas.

En	 los	 años	 treinta,	 cuando	 las	 mujeres	 occidentales	 ya	 estaban
reclamando	 la	 igualdad	 entre	 los	 sexos,	 las	 mujeres	 chinas	 apenas	 habían
empezado	a	poner	en	duda	la	sociedad	dominada	por	los	hombres,	pero	ya	no
estaban	dispuestas	 a	 que	 les	 vendaran	 los	 pies,	 o	 a	 aceptar	 los	matrimonios



concertados	por	sus	padres.	De	todos	modos,	las	mujeres	chinas	desconocían
los	derechos	y	obligaciones	de	su	sexo,	y	no	sabían	cómo	hacer	para	ganarse
un	mundo	propio.	Buscaban	 inútilmente	 las	 respuestas	en	su	propio	espacio
reducido	 y	 angosto,	 y	 en	 un	 país	 en	 el	 que	 toda	 la	 educación	 estaba
manipulada	por	el	Partido.	El	efecto	que	ha	producido	en	la	generación	más
joven	 es	 preocupante.	 Para	 poder	 sobrevivir	 en	 un	 mundo	 cruel	 muchos
jóvenes	 han	 adoptado	 el	 duro	 caparazón	 de	 Jin	 Shuai	 y	 han	 suprimido	 sus
sentimientos	y	sus	emociones.



4

La	trapera
Cerca	del	muro	de	 la	emisora	de	 radio,	no	muy	 lejos	de	 los	guardias	de

seguridad,	había	una	hilera	de	pequeñas	chabolas	hechas	de	chatarra,	 fieltro
para	techar	y	bolsas	de	plástico.	Las	mujeres	que	las	habitaban	se	ganaban	la
vida	 recogiendo	 desechos	 y	 vendiéndolos.	 Muchas	 veces	 me	 había
preguntado	 de	 dónde	 serían,	 qué	 las	 habría	 unido	 y	 cómo	 habrían	 llegado
hasta	 allí.	 Sea	 como	 fuere,	 había	 sido	 una	 decisión	 inteligente	 levantar	 sus
chabolas	en	un	 lugar	relativamente	seguro,	a	escasos	metros	de	 los	guardias
armados,	al	otro	lado	del	muro.

Entre	 aquellas	 desparramadas	 cabañas	 destacaba	 la	 más	 pequeña:	 los
materiales	utilizados	para	 su	construcción	no	eran	diferentes	a	 los	del	 resto,
pero	 la	 choza	 había	 sido	 cuidadosamente	 diseñada.	Las	 paredes	 de	 chatarra
estaban	pintadas	con	el	color	de	la	puesta	de	sol,	y	el	fieltro	para	techar	había
sido	doblado	con	la	forma	de	un	torreón.	Había	tres	pequeñas	ventanas	hechas
de	 bolsas	 de	 plástico	 rojas,	 amarillas	 y	 azules,	 y	 la	 puerta	 estaba	 hecha	 de
cartón,	entretejido	con	láminas	de	plástico	a	las	que	no	les	costaría	demasiado
dejar	 fuera	 el	 viento	 y	 la	 lluvia.	Me	 conmovió	 el	 cuidado	y	 el	 gusto	 por	 el
detalle	 con	 el	 que	 obviamente	 había	 sido	 construida	 aquella	 frágil	 choza,	 y
encontré	 especialmente	 enternecedoras	 las	 campanillas	 hechas	 de	 cristales
rotos	que,	movidas	por	el	viento,	tintineaban	dulcemente	sobre	la	puerta.

La	propietaria	de	este	castillo	de	chatarra	era	una	mujer	frágil	y	delgada
de	cincuenta	y	 tantos	años.	No	sólo	su	chabola	era	única;	su	propio	aspecto
también	 la	 diferenciaba	 de	 las	 demás	 traperas.	 La	 mayoría	 de	 las	 mujeres
llevaba	el	pelo	despeinado	y	la	cara	sucia,	y	parecía	terriblemente	andrajosa,
pero	 ésta	 iba	 siempre	 aseada,	 y	 sus	 ajadas	 ropas	 estaban	 siempre	 limpias	 y
bien	 remendadas.	 Excepto	 por	 la	 bolsa	 que	 llevaba	 para	 recoger	 basuras,
jamás	se	hubiera	dicho	que	se	trataba	de	una	trapera	que	se	dedicaba	a	recoger
basuras.	Parecía	cuidarse	mucho.



Cuando	 comenté	 a	 mis	 colegas	 lo	 que	 había	 observado	 de	 la	 mujer
trapera,	todos,	uno	detrás	de	otro,	quisieron	intervenir	para	decir	que	también
se	habían	fijado	en	ella,	arrebatándome	toda	posibilidad	de	sentirme	original	y
única.	 Uno	 de	mis	 colegas	 incluso	me	 contó	 que	 las	 traperas	 eran	 oyentes
entusiastas	de	mi	programa.	No	supe	distinguir	si	me	estaban	tomando	el	pelo
o	no.

Desde	 la	 retaguardia,	 el	Gran	Li,	 que	 informaba	 sobre	 asuntos	 sociales,
golpeó	su	escritorio	con	un	bolígrafo,	señal	de	que	estaba	a	punto	de	dar	una
clase	magistral	a	sus	colegas	más	jóvenes.

—No	 deberías	 sentir	 pena	 por	 las	 traperas.	Ni	 siquiera	 son	 pobres.	 Sus
almas	trascienden	los	asuntos	mundanos	de	un	modo	que	la	gente	de	a	pie	no
es	capaz	de	imaginar.	No	hay	sitio	en	sus	vidas	para	posesiones	terrenales,	por
lo	que	sus	deseos	materiales	se	satisfacen	fácilmente.	Y	si	tomáis	el	dinero	a
modo	 de	 patrón	 para	 juzgar	 a	 la	 gente,	 descubriréis	 que	 algunas	 de	 estas
mujeres	no	andan	peor	que	la	gente	que	tiene	otros	trabajos.

Nos	contó	que	había	visto	a	una	trapera	en	un	caro	club	nocturno,	cubierta
de	joyas	y	bebiendo	coñac	francés	de	una	copa	de	cien	yuanes.

—¡Anda	 ya,	 vaya	 tontería!	 —replicó	 Mengxing,	 que	 trabajaba	 en	 el
programa	musical.	 Para	 ella,	 la	 sola	 diferencia	 de	 edad	 que	 la	 separaba	 del
Gran	Li	provocaba	que	no	creyera	nada	de	lo	que	él	decía.

Inesperadamente	en	un	hombre	tan	cauteloso	como	él,	en	aquella	ocasión
el	 Gran	 Li	 se	 rebeló	 y	 propuso	 a	 Mengxing	 que	 se	 apostara	 algo.	 A	 los
periodistas	 les	 encanta	 provocar,	 por	 lo	 que	 todos	 empezaron	 a	meter	 baza
encantados,	 aportando	 sugerencias	 sobre	 cuál	 debía	 ser	 el	 montante	 de	 la
apuesta.	Se	decidieron	por	una	bicicleta.

A	fin	de	 tirar	adelante	 la	apuesta,	el	Gran	Li	mintió	a	su	mujer	y	 le	dijo
que	 pasaría	 algunas	 noches	 realizando	 varios	 reportajes	 nocturnos,	 y
Mengxing	 contó	 a	 su	 novio	 que	 iba	 a	 tener	 que	 salir	 a	 investigar	 música
contemporánea.	 Cada	 noche,	 durante	 varios	 días	 consecutivos,	 acudieron
juntos	al	club	nocturno	del	que	el	Gran	Li	había	afirmado	que	era	frecuentado
por	la	mujer	que	recogía	basura.

Mengxing	 perdió	 la	 apuesta.	 Mientras	 se	 tomaba	 un	 whisky,	 la	 trapera
había	 contado	 a	 Mengxing	 que	 ganaba	 900	 yuanes	 al	 mes	 vendiendo
desechos.	El	Gran	Li	nos	contó	que	Mengxing	había	permanecido	en	estado
de	 shock	 durante	 varias	 horas.	 Mengxing	 ganaba	 cerca	 de	 cuatrocientos
yuanes	al	mes	y	era	considerada	una	de	las	empleadas	más	favorecidas	de	su



categoría.	 A	 partir	 de	 entonces,	 la	 joven	 dejó	 de	mostrarse	 exigente	 con	 el
valor	 artístico	 de	 un	 trabajo;	 mientras	 pudiera	 ganar	 dinero,	 aceptaría
cualquier	 cosa.	 Todo	 el	 mundo	 en	 la	 oficina	 decía	 que	 la	 pérdida	 de	 la
bicicleta	había	traído	consigo	este	nuevo	pragmatismo.

Aparte	de	haberme	 fijado	en	 la	mujer	 aseada	que	vivía	 en	 el	 castillo	de
chatarra,	 no	 había	 prestado	 demasiada	 atención	 a	 la	 manera	 en	 que	 las
traperas	 pasaban	 los	 días.	 Francamente,	 una	 parte	 de	 mí	 las	 rehuía.	 Sin
embargo,	 tras	 el	 descubrimiento	 de	Mengxing,	 cada	 vez	 que	 veía	 a	 alguien
removiendo	 basuras	 intentaba	 adivinar	 si	 realmente	 era	 un	 «ricachón».	 Tal
vez	 las	 chabolas	 de	 las	 traperas	 no	 eran	más	que	 su	 lugar	 de	 trabajo,	 y	 sus
hogares	eran	pisos	ultramodernos.

El	 embarazo	de	mi	 colega	Xiao	Yao	 fue	 el	 que	me	 instó	 a	 conocer	 a	 la
trapera.	 En	 cuanto	 Xiao	 Yao	 descubrió	 que	 iba	 a	 tener	 un	 hijo,	 empezó	 a
buscar	 una	 niñera.	 Yo	 comprendía	 perfectamente	 que	 iniciara	 la	 búsqueda
nueve	 meses	 antes	 del	 nacimiento	 de	 su	 hijo,	 porque	 encontrar	 a	 alguien
fiable	para	cuidar	a	un	niño	y	hacer	las	tareas	domésticas	no	es	fácil.

Mi	 niñera	 era	 una	 muchacha	 de	 campo,	 de	 diecinueve	 años,	 cariñosa,
honesta	y	diligente,	que	había	huido	sola	a	la	gran	ciudad	para	escapar	de	un
matrimonio	forzoso.	Tenía	cierta	inteligencia	innata	que,	sin	embargo,	nunca
había	 sido	 estimulada	 mediante	 la	 educación.	 Este	 hecho	 ponía	 muchos
obstáculos	en	su	camino:	era	incapaz	de	distinguir	los	billetes	de	banco	o	de
entender	los	semáforos.	En	casa	se	deshacía	en	lágrimas	si	no	conseguía	sacar
la	 tapa	del	hervidor	eléctrico	de	arroz,	o	si	confundía	 los	huevos	en	vinagre
con	 los	huevos	podridos	y	 los	 echaba	 a	 la	basura.	Una	vez	 señaló	hacia	un
cubo	de	basura	en	un	lado	de	la	calzada	y	me	contó	totalmente	en	serio	que
había	 echado	 mi	 carta	 al	 «buzón».	 Cada	 día	 solía	 dejarle	 instrucciones
minuciosas	 sobre	 lo	que	 tenía	que	hacer,	 y	 la	 llamaba	desde	 la	oficina	para
comprobar	 que	 todo	 estuviera	 bien.	 Afortunadamente,	 nunca	 llegó	 a	 pasar
nada	 realmente	 grave,	 y	 ella	 y	 PanPan	mantenían	 una	muy	 buena	 relación.
Hubo	una	vez,	no	obstante,	en	la	que	fui	incapaz	de	contener	mi	enfado.	Era
invierno	y	volví	a	casa	después	de	mi	programa.	Allí	encontré	a	PanPan,	que
por	entonces	sólo	tenía	dieciocho	meses,	sentado	en	el	descansillo	del	quinto
piso,	apenas	vestido	con	un	pijama.	Tenía	tanto	frío	que	sólo	podía	llorar	con
débiles	gemidos.	Lo	tomé	en	mis	brazos	rápidamente	y	desperté	a	la	niñera,
que	dormía	plácidamente,	reprochándome	a	mí	misma	no	ser	capaz	de	ofrecer
a	mi	hijo	el	tiempo	y	los	cuidados	que	debería	como	madre.

Jamás	 he	 discutido	 con	mis	 colegas	mis	 dificultades	 para	 ocuparme	 del



cuidado	de	mi	hijo,	pero	he	escuchado	muchísimas	historias	terribles	de	otra
gente.	Los	diarios	están	 llenos	de	ellas.	Criadas	descuidadas	que	han	dejado
caer	 a	 los	 niños	 desde	 la	 ventana	 de	 un	 cuarto	 piso;	 otras,	 ignorantes	 y
estúpidas,	que	los	han	metido	en	la	lavadora	para	lavarlos	o	los	han	encerrado
en	 la	nevera	mientras	 jugaban	al	escondite.	Se	han	dado	casos	de	niños	que
han	sido	secuestrados	por	dinero,	o	azotados.

Pocas	son	las	parejas	dispuestas	a	pedir	ayuda	a	sus	padres	en	el	cuidado
de	los	niños,	puesto	que	esto	supondría	tener	que	vivir	bajo	el	mismo	techo.
La	mayoría	 está	 dispuesta	 a	 complicar	 un	 poco	 su	 vida	 a	 fin	 de	 evitar	 las
miradas	 críticas	 de	 sus	 mayores.	 Las	 suegras	 chinas,	 sobre	 todo	 las
tradicionales	 o	 las	 menos	 instruidas,	 son	 legendarias	 por	 aterrorizar	 a	 las
esposas	de	sus	hijos,	a	pesar	de	haber	tenido	que	soportar,	en	su	tiempo,	a	sus
propias	 suegras.	Por	otro	 lado,	 resulta	poco	 factible	para	una	mujer	dejar	el
trabajo	 para	 dedicarse	 a	 ser	 madre	 a	 tiempo	 completo,	 ya	 que	 es
prácticamente	imposible	mantener	a	una	familia	con	un	único	salario	medio.
Y	la	idea	del	hombre	como	amo	de	casa	es	inconcebible.

Al	 escuchar	 las	 solicitudes	 de	 ayuda	 de	Xiao	Yao	 para	 encontrar	 a	 una
niñera	digna	de	confianza,	cariñosa	y	barata,	el	viejo	Chen	 respondió	de	un
modo	sorprendente:

—Hay	tantas	mujeres	recogiendo	chatarra…	¿Por	qué	no	pides	a	una	de
esas	pobres	mujeres	que	trabaje	para	ti?	No	tendrías	que	preocuparte	por	que
se	escapara,	ni	tampoco	tendrías	que	pagarle	gran	cosa.

La	 gente	 dice	 que	 los	 hombres	 son	 buenos	 a	 la	 hora	 de	 hacer	 una
composición	de	conjunto,	mientras	que	las	mujeres	son	buenas	en	los	detalles.
Al	igual	que	todas	las	generalizaciones,	jamás	he	creído	que	fuera	cierto,	pero
los	 comentarios	 lanzados	 por	 el	 viejo	Chen	me	 asombraron	 por	 ese	 aire	 de
genialidad-que-bordea-la-idiotez	que	a	veces	se	encuentra	en	los	hombres.	No
fui	la	única	en	pensar	de	esta	manera.	Varias	colegas	también	estaban	fuera	de
sí	de	entusiasmo:

—¡Claro!,	¿por	qué	no	lo	pensamos	antes?

Las	célebres	palabras	del	presidente	Mao	—«Una	sola	chispa	es	capaz	de
provocar	 el	 incendio	 de	 una	 pradera»—	 se	 confirmaron	 inmediatamente.
Durante	varios	días,	el	febril	tema	de	conversación	de	mis	colegas	femeninas
no	fue	otro	que	el	de	tomar	a	una	trapera	como	niñera.	Puesto	que	los	hijos	de
cada	una	eran	de	edades	muy	diferentes,	pensaron	que	a	lo	mejor	encontrarían
a	 una	 mujer	 que	 pudieran	 compartir.	 Hicieron	 planes	 detallados	 de	 cómo



supervisarla	y	evaluarla,	y	de	qué	tipo	de	normas	habría	que	establecer.

Poco	después	me	convocaron	a	una	«reunión	de	mujeres»	en	la	pequeña
sala	 de	 reuniones	 contigua	 a	 los	 lavabos	 de	mujeres.	Apenas	 había	 tomado
asiento	 y	 preguntado	 suavemente	 si	 no	 habían	 convocado	 a	 la	 persona
equivocada,	 cuando	me	 anunciaron	 que	me	 habían	 elegido	 por	 unanimidad
para	elegir	a	una	niñera	de	entre	las	traperas	que	vivían	junto	a	la	emisora	de
radio.	En	un	tono	que	no	admitía	 lugar	a	réplica	me	expusieron	los	criterios
que	las	habían	llevado	a	elegirme	a	mí	como	representante.	Era	la	primera	vez
que	obtenía	la	aprobación	de	mis	colegas	mujeres.	Me	dijeron	que	parecía	una
persona	sincera,	que	mi	 trato	era	humano	y	que	 tenía	 sentido	común,	y	que
era	meticulosa,	considerada	y	metódica.	Aunque	sospechaba	que	tenían	otros
motivos,	me	conmovió	la	valoración	que	hicieron	de	mi	persona.

Durante	 los	 primeros	 días	 que	 siguieron	 empecé	 a	 inventarme	 excusas
para	acercarme	a	las	chabolas	de	las	traperas.	Sin	embargo,	los	resultados	de
mis	 indagaciones	 fueron	 decepcionantes:	 viéndolas	 buscar	 por	 todas	 partes
materiales	 reciclables,	 resultaba	 difícil	 imaginar	 que	 aquellas	 mujeres
pudieran	ser	personas	cariñosas	y	razonables,	por	no	hablar	siquiera	de	pensar
en	 dejarlas	 entrar	 en	 tu	 casa.	 Dejaban	 los	 mocos	 en	 cualquier	 cosa	 que
tuvieran	al	alcance,	y	las	que	tenían	hijos	los	llevaban	bajo	el	brazo	para	tener
las	manos	libres	para	recoger	basura.	Y	se	aliviaban	en	la	cuneta	con	sólo	una
hoja	de	papel	como	protección.

La	única	trapera	que	valía	la	pena	considerar	era	la	propietaria	del	castillo
de	 chatarra.	 Parecía	 desplegar	 amabilidad,	 limpieza	 y	 cordialidad	 en	 su
actividad	diaria.	Tras	varios	arranques	en	 falso	conseguí	 reunir	 el	 suficiente
valor	para	dirigirme	a	ella	cuando	volvía	a	su	casa.

—¡Hola!	Me	llamo	Xinran,	trabajo	en	la	emisora	de	radio.	Perdone,	pero
¿podría	hablar	con	usted?

—Hola.	 Te	 conozco.	 Eres	 la	 presentadora	 de	 «Palabras	 en	 la	 brisa
nocturna».	Escucho	tu	programa	cada	noche.	¿Qué	puedo	hacer	por	ti?

—Bueno,	el	caso	es	que…

Yo,	la	locutora	de	radio	capaz	de	hablar	sin	parar	delante	de	un	micrófono,
me	 volví	 de	 pronto	 tan	 incoherente	 que	 apenas	 podía	 seguir	 mi	 propio
discurso	balbuciente.

La	 trapera	 captó	 rápidamente	 lo	 que	 en	 realidad	 pretendía	 decirle.	 Me
contestó	calmada	pero	con	rotundidad:



—Por	favor,	dé	las	gracias	a	sus	colegas	por	la	buena	opinión	que	guardan
de	mí,	pero	me	resultaría	muy	duro	aceptar	su	generosa	oferta.	Me	gusta	vivir
una	vida	sin	trabas.

Con	una	sola	frase	reposada,	aquella	mujer	anulaba	todos	los	talentos	para
la	persuasión	que	mis	colegas	me	habían	atribuido.

Cuando	les	transmití	la	negativa,	mis	colegas	no	podían	dar	crédito	a	sus
oídos:	 «La	 gran	 locutora	 de	 radio	 ni	 siquiera	 es	 capaz	 de	 convencer	 a	 una
trapera…».

No	había	podido	hacer	nada.	La	mirada	de	la	trapera	rechazaba	cualquier
argumento.	Sentí	que	su	mirada	encerraba	algo	más	que	una	simple	negativa,
pero	no	sabía	qué.

A	partir	de	entonces,	observar	el	castillo	de	chatarra	y	a	su	propietaria	se
convirtió	en	parte	de	mi	rutina	diaria.	Finalmente,	una	noche	del	segundo	mes
de	 otoño,	 tuve	 ocasión	 de	 volver	 a	 acercarme	 a	 la	 pequeña	 chabola.	 Tras
haber	finalizado	mi	programa	pasé	junto	a	las	chabolas,	como	de	costumbre.
Cuando	llegué	a	la	altura	del	castillo	de	chatarra,	me	llegó	el	débil	sonido	de
una	canción.	Era	 la	canción	popular	rusa	Praderas.	Me	asaltó	 la	curiosidad.
Tras	la	Revolución	Cultural,	China	había	atravesado	una	segunda	guerra	fría
con	Rusia,	por	lo	que	eran	pocos	los	que	conocían	la	canción,	y	aún	menos	los
que	eran	capaces	de	cantarla.	Mi	madre	había	estudiado	ruso	en	la	universidad
y	me	había	enseñado	a	cantarla.	¿Cómo	la	habría	aprendido	la	trapera?

Me	 acerqué	 un	 poco	más	 al	 castillo	 de	 chatarra.	 De	 pronto	 el	 canto	 se
interrumpió	y	la	ventana	especialmente	diseñada	se	abrió	silenciosamente.	La
dama	de	las	basuras,	envuelta	en	un	camisón	hecho	a	mano,	me	preguntó:

—¿Qué	pasa?	¿Puedo	hacer	algo	por	ti?

—Lo…	lo	siento,	sólo	quería	escucharte	cantar,	¡cantas	muy	bien!

—¿De	verdad?	Xinran,	¿te	gusta	la	canción?

—¡Sí,	sí!	Me	gusta	mucho.	Me	encanta	la	letra	y	también	la	música,	sobre
todo	de	noche.	Es	como	un	cuadro	de	composición	perfecta.

—¿Te	la	sabes?

—Un	poco,	pero	no	la	canto	bien.	No	logro	comunicar	su	esencia.

—Vosotros,	la	gente	de	la	radio,	sois	raros.	Dais	vida	a	las	palabras	pero
no	 sabéis	 cantar.	Entonces,	 ¿cuál	 es	 la	 esencia	de	una	canción?	¿Cuál	 es	 su
sabor?	¿Dulce?	¿Acre?	¿Amargo?



—Perdona,	¿cómo	debo	dirigirme	a	ti?

—Todos	nos	llamáis	traperas,	¿no	es	así?	Creo	que	es	una	buena	manera
de	dirigirse	a	nosotras,	así	que	puedes	llamarme	Trapera.	Trapera	está	bien.

—¿No	te	parece	algo	inapropiado?

—No	 te	 preocupes,	Xinran.	 Puedes	 llamarme	Trapera	 «A»,	 «B»	o	 «C».
No	 importa.	 O	 sea	 que	 simplemente	 me	 escuchabas	 cantar.	 ¿Querías	 algo
más?

—No,	 simplemente	 pasaba	 por	 aquí	 de	 camino	 a	 casa	 después	 del
programa.	Cuando	te	oí	cantar	la	canción	popular	rusa	me	pareció	algo	fuera
de	lo	normal.	Perdóname,	pero	¿puedo	preguntarte	cómo	es	que	la	conoces?

—Mi	marido	me	la	enseñó.	Estudió	en	Rusia.

La	trapera	no	dijo	mucho	más,	ni	me	invitó	a	entrar	en	su	castillo,	pero	no
me	importó,	porque	la	canción	rusa	me	había	dado	una	pequeña	llave	para	sus
recuerdos.

Tras	 nuestra	 conversación	 aquella	 noche,	 la	 trapera	 no	 se	 mostró
especialmente	 amable	 al	 verme.	 Mi	 cabeza	 zumbaba	 con	 preguntas:	 Su
marido	 había	 estudiado	 en	 el	 extranjero,	 entonces	 ¿cómo	 había	 acabado
viviendo	 esta	 vida	de	pordiosera?	Su	 forma	de	hablar	 y	 sus	gestos	 eran	 tan
refinados…	¿de	qué	clase	de	familia	provenía?

¿Qué	 tipo	de	educación	había	 recibido?	¿Tenía	hijos?	Si	así	era,	¿dónde
estaban?

Poco	 después,	 cuando	 el	 Año	 Nuevo	 quedaba	 cerca,	 hice	 un	 viaje	 de
trabajo	a	Beijing.	Una	amiga	de	Radio	Beijing	me	propuso	que	visitáramos	el
Centro	Lufthansa,	 un	 centro	 comercial	 que	 vendía	 productos	 extranjeros	 de
marca.	Encontré	 una	 caja	 de	bombones	de	 licor	 rusos.	Era	 cara	 pero	decidí
comprarla	 a	 pesar	 de	 todo.	 Mi	 amiga	 se	 horrorizó	 por	 mi	 ignorancia:	 los
mejores	bombones	de	licor	son	suizos,	¿quién	había	oído	hablar	alguna	vez	de
bombones	de	 licor	rusos?	Sin	embargo,	yo	quería	comprárselos	a	 la	 trapera.
Estaba	convencida	de	que	alguien	capaz	de	cantar	una	canción	popular	 rusa
tan	bien	sabría	apreciarlos.

De	 vuelta	 de	 Beijing	 no	 pude	 contenerme	 y	 me	 dirigí	 al	 castillo	 de
chatarra	en	lugar	de	ir	a	casa	directamente.	Antes	de	llamar	a	la	puerta	de	la
casa	de	la	trapera	vacilé.	Los	chinos	dicen:	«En	este	mundo	no	hay	amor	sin
razón,	no	hay	odio	sin	causa».	¿Cómo	podía	explicarle	la	intención	que	había



detrás	 de	 mi	 regalo,	 cuando	 ni	 siquiera	 era	 capaz	 de	 explicármelo	 a	 mí
misma?

La	trapera	recibió	 la	caja	de	bombones	con	gran	respeto,	profundamente
conmovida.	 De	 natural	 impasible,	 en	 esta	 ocasión	 se	 la	 vio	 claramente
conmocionada	 al	 descubrir	 los	 bombones.	 Me	 contó	 que	 a	 su	 marido	 le
encantaban	 esta	 clase	 de	 bombones	 de	 licor	—tal	 como	 había	 esperado,	 la
gente	de	esa	generación	pensaba	que	lo	mejor	provenía	de	la	Unión	Soviética
—	y	que	no	los	había	vuelto	a	ver	desde	hacía	más	de	treinta	años.

La	calma	volvió	gradualmente	a	su	rostro	y	al	final	me	preguntó	por	qué
le	hacía	un	regalo	tan	caro.

—Porque	 ambas	 somos	mujeres	 y	 quiero	 conocer	 tu	 historia	—dije	 con
una	franqueza	que	hasta	a	mí	me	sorprendió.

—¡De	 acuerdo	 pues!	 —dijo	 la	 trapera,	 que	 parecía	 haber	 tomado	 una
decisión	 trascendental—.	 Pero	 aquí	 no,	 aquí	 no	 hay	 paredes.	 Nadie,	 y	 aún
menos	una	mujer,	permitiría	que	cualquiera	viera	las	cicatrices	de	su	pecho.

Anduvimos	hasta	 llegar	a	una	colina	pequeña	del	 jardín	botánico,	donde
tan	sólo	los	árboles	y	yo	pudimos	escuchar	el	relato	de	la	trapera.

Me	 explicó	 una	 historia	 fragmentada.	 No	 se	 extendió	 en	 causas	 o
consecuencias	y	tuve	la	sensación	de	que	todavía	no	estaba	del	todo	dispuesta
a	airear	por	completo	sus	experiencias.	Sus	palabras	no	hicieron	más	que	abrir
la	caja	en	la	que	se	escondía,	pero	no	retiraron	el	velo	de	su	rostro.

De	joven,	el	marido	de	la	 trapera	había	estudiado	en	Moscú	durante	 tres
años,	y	poco	después	de	su	vuelta	entró	en	política.	Su	retorno	coincidió	con
los	 terribles	 sucesos	 del	 Gran	 Paso	 Adelante.	 Bajo	 la	 atenta	 mirada	 y	 el
auspicio	del	Partido,	que	tiró	de	los	hilos	y	construyó	puentes	por	él,	se	casó
con	 la	 trapera.	 Justo	 cuando	 toda	 su	 familia	 celebraba	 la	 llegada	 de	 su
segundo	 hijo,	 el	 marido	 murió	 repentinamente	 de	 un	 ataque	 al	 corazón.	 A
finales	 del	 año	 siguiente,	 su	 hijo	 más	 pequeño	 murió	 por	 culpa	 de	 la
escarlatina.	 El	 dolor	 por	 la	 pérdida	 de	 su	 marido	 y	 de	 su	 hijo	 hizo	 que	 la
trapera	perdiera	 todas	 las	ganas	de	 seguir	viviendo.	Un	buen	día	 se	 llevó	al
hijo	que	le	quedaba	a	la	orilla	del	río	Yangzi	para	reunirse	con	su	marido	y	su
primer	hijo	en	la	siguiente	vida.

Al	llegar	a	la	orilla	del	Yangzi,	cuando	todavía	se	estaba	preparando	para
decir	adiós	a	la	vida,	su	hijo	le	preguntó	inocentemente:

—¿Vamos	a	ver	a	papá?



La	trapera	estaba	conmocionada:	¿Cómo	era	posible	que	un	niño	de	cinco
años	pudiera	saber	lo	que	encerraba	su	corazón?	Entonces	le	preguntó	al	hijo:

—¿Tú	qué	crees?

Él	respondió	en	voz	alta:

—¡Claro	que	vamos	a	ver	a	papá!	¡Pero	olvidé	traer	mi	coche	de	juguete
para	enseñárselo!

Ella	se	puso	a	llorar	y	ya	no	hizo	más	preguntas	al	niño.	Se	dio	cuenta	de
que	él	sabía	muy	bien	lo	que	ella	sentía.	Comprendía	que	su	padre	ya	no	se
encontraba	en	el	mismo	mundo	que	ellos	pero,	 al	 igual	que	 todos	 los	niños
pequeños,	no	discernía	claramente	la	diferencia	entre	la	vida	y	la	muerte.	Las
lágrimas	 reavivaron	 su	 sentimiento	maternal	 y	 del	 deber.	 Lloró	 con	 su	 hijo
entre	los	brazos,	dejando	que	el	río	se	llevara	su	debilidad	y	le	diera	fuerzas.
Luego	recogió	su	nota	de	suicidio	y	se	llevó	a	su	hijo	a	casa.

El	niño	le	preguntó:

—Pero	¿no	vamos	a	ver	a	papá?

Ella	le	respondió:

—Papá	 está	 demasiado	 lejos	 y	 tú	 eres	 demasiado	 pequeño	 para	 ir	 hasta
allí.	Mamá	te	ayudará	a	crecer	para	que	puedas	llevarle	más	y	mejores	cosas.

Después	de	esto,	la	trapera	hizo	todo	lo	que	una	madre	sola	puede	hacer
por	dar	a	 su	hijo	 lo	mejor.	Y	 luego	contó	que	él	 se	había	 ido	para	 lograr	el
éxito.

Pero	 ¿por	 qué	 su	 hijo,	 que	 sin	 duda	 por	 entonces	 estaría	 casado	 y
establecido,	permitía	que	su	madre,	que	toda	la	vida	había	trabajado	duro	por
él,	se	viera	reducida	a	la	condición	de	pordiosera?

—¿Dónde	está	tu	hijo?	¿Por	qué…?	—pregunté	con	la	voz	quebrada.

La	 trapera	no	me	respondió	directamente.	Lo	único	que	me	dijo	fue	que
nadie	puede	describir	el	corazón	de	una	madre.	Dejó	entrever	con	firmeza	que
no	estaba	dispuesta	a	responder	a	más	preguntas.

Las	 celebraciones	de	Año	Nuevo	habían	quedado	 atrás	y	 se	 acercaba	 el
Festival	 de	 Primavera.	 Ésta	 es	 la	 fiesta	 más	 importante	 del	 año	 para	 los
chinos,	 y	mucha	 gente	 la	 utiliza	 como	 una	 oportunidad	 para	 establecer	 sus
contactos	 de	 negocios.	 Cada	 año,	 los	 funcionarios	 de	 los	 medios	 de
comunicación	sacan	gran	provecho	de	los	festejos.	Sin	prejuicio	del	rango	que



ocupen,	reciben	montones	de	regalos	y	docenas	de	invitaciones	para	asistir	a
fiestas	de	 sociedad.	A	pesar	de	que,	por	 aquel	 entonces,	yo	no	era	más	que
una	 humilde	 locutora	 sin	 poder	 oficial,	 era	 solicitada	 por	 gente	 rica	 e
influyente	 debido	 a	 la	 popularidad	 de	 mi	 programa.	 Sus	 atenciones	 no	 se
fundaban	 en	 el	 reconocimiento	 de	 mis	 logros	 personales,	 sino	 en	 la
importancia	 de	 mis	 oyentes.	 Todos	 los	 funcionarios	 de	 China	 conocen	 el
antiguo	proverbio	transmitido	desde	los	tiempos	de	la	dinastía	Tang:	«El	agua
soporta	un	barco,	pero	también	puede	volcarlo».	La	gente	de	a	pie	como	mis
oyentes	son	el	agua	y	los	funcionarios	el	barco.

Entre	 las	brillantes	 invitaciones	púrpuras	y	doradas	que	 recibí	había	una
de	un	hombre	muy	ambicioso,	 recién	nombrado	miembro	del	ayuntamiento.
Los	 rumores	 decían	 que	 este	 hombre	 era	 un	 joven	muy	 competente,	 y	 que
tenía	 esperanzas	 de	 convertirse	 en	 uno	 de	 los	 pocos	 elegidos	 que	 serían
delegados	políticos	en	el	ámbito	provincial.	Yo	tenía	mucho	interés	en	saber
qué	cualidades	especiales	poseía	aquel	hombre	—que	apenas	tenía	un	par	de
años	más	que	yo—	para	ser	capaz	de	abrirse	camino	a	través	del	laberinto	de
la	 política	 china.	 Así	 que	 decidí	 asistir	 a	 la	 recepción	 que	 él	 daba.	 La
invitación	especificaba	que	se	ofrecería	un	bufé	libre	de	estilo	occidental,	 lo
cual	suponía	una	verdadera	novedad.

La	cena	se	celebraba	en	la	casa	del	político,	y,	aunque	no	era	una	mansión,
resultaba	 impresionante.	 Sólo	 el	 salón	 tenía	 el	 tamaño	 de	 cuatro	 o	 cinco
estudios	para	solteros	como	yo.	Puesto	que	llegué	bastante	 tarde,	 la	estancia
ya	estaba	ocupada	por	la	charla	de	la	multitud	y	el	 tintineo	de	las	copas.	La
anfitriona	me	 presentó	 solícitamente	 a	 varios	 personajes	 importantes,	 según
su	rango.	De	pronto	me	vino	a	la	mente	un	pensamiento	irreverente:	cuando
estos	personajes	eminentes	iban	al	lavabo,	¿lo	hacían	por	orden	jerárquico?	Si
así	era,	los	de	rango	inferior	debían	de	sufrir	terriblemente.

El	 bufé	 occidental	 era	 suntuoso	 y	 parecía	 auténtico,	 si	 es	 que	 las
fotografías	 que	 había	 visto	 en	 las	 revistas	 eran	 dignas	 de	 confianza.	 Para
demostrar	que	estaba	ofreciendo	un	trato	especial	a	las	mujeres	de	los	medios
de	 comunicación,	 la	 diligente	 anfitriona,	 en	 una	 muestra	 de	 intimidad,
congregó	en	su	dormitorio	a	las	pocas	periodistas	que	había	y	sacó	una	caja
de	bombones	de	licor	que	había	apartado	especialmente	para	nosotras.

Me	 quedé	 pasmada:	 los	 bombones	 eran	 idénticos	 a	 los	 que	 yo	 había
regalado	a	la	trapera.	La	anfitriona	abrió	la	caja.	En	la	parte	interior	de	la	tapa
apareció	 la	 letra	 de	 la	 canción	 popular	 rusa	Praderas,	 que	 yo	misma	 había
copiado	a	mano	para	la	trapera	como	gesto	de	buena	voluntad	para	el	nuevo



año.

Esta	poderosa	familia	estaba	tan	lejos	del	castillo	de	chatarra	de	la	trapera
como	el	cielo	lo	estaba	de	la	tierra.	¿Cómo	habían	llegado	los	bombones	hasta
allí?	 Las	 preguntas	 se	 agolpaban	 febrilmente	 en	 mi	 cabeza	 y	 mi	 pulso	 se
aceleró.	 Ya	 no	 tenía	 ningún	 deseo	 de	 permanecer	 más	 tiempo	 en	 aquel
banquete,	 por	 lo	 que	 inventé	 una	 excusa	 socorrida	 y	 salí	 inmediatamente
hacia	el	castillo	de	chatarra,	corriendo	como	una	posesa.

La	trapera	no	estaba.	Estuve	esperando	mucho	tiempo	hasta	que	regresó,	a
una	 hora	 muy	 avanzada	 de	 la	 noche.	 En	 cuanto	 me	 vio	 dijo	 llena	 de
entusiasmo:

—El	 Año	 Nuevo	 y	 el	 Festival	 de	 Primavera	 son	 la	 temporada	 más
ajetreada	para	 la	 recolección	de	basura.	En	 todos	 los	 cubos	de	basura,	 sean
grandes	o	pequeños,	encuentras	un	montón	de	comida	todavía	empaquetada	y
útiles	objetos	de	uso	diario	que	la	gente	ha	tirado.	Francamente,	estos	tiempos
que	vivimos…	La	gente	ha	olvidado	cómo	son	los	tiempos	difíciles.

Ya	 no	 podía	 contenerme	 más	 y	 la	 interrumpí	 para	 preguntarle
directamente:

—¿Por	qué	acabo	de	ver	la	caja	de	bombones	que	le	regalé	en	la	casa	de
un	prometedor	político?	¿Alguien	se	la	robó?	¿Qué	es	lo	que	está	pasando?

La	trapera	escuchó	mi	torrente	de	preguntas	con	una	extraña	expresión	en
la	 cara.	 Temblaba	 visiblemente,	 pero,	 haciendo	 un	 gran	 esfuerzo,	 logró
controlarse	y	contestó:

—Después	del	Festival	de	Primavera	fijaremos	una	cita	y	te	lo	contaré.

Luego	 cerró	 la	 puerta	 y	 ya	 no	 me	 prestó	 más	 atención.	 Me	 quedé	 ahí
pasmada.	 Finalmente,	 las	 campanillas	 que	 tintineaban	 al	 frío	 viento	 me
despertaron	del	letargo	y	me	fui	a	casa.

El	 Festival	 de	 Primavera	 parecía	 hacerse	 interminable.	 Estaba	 llena	 de
remordimientos.	 Viviendo	 sola	 en	 aquella	 chabola	 endeble	 azotada	 por	 el
viento	y	 la	 lluvia,	 sin	amigos	ni	 familia,	 lo	último	que	necesitaba	 la	 trapera
era	 tener	 que	 soportar	 la	 carga	 de	 mis	 insensibles	 preguntas.	 Barajé	 la
posibilidad	de	ir	a	verla,	pero	sabía	que	sus	palabras	habían	sido	terminantes:
sería	una	vez	pasado	el	Festival	de	Primavera.

El	primer	día	de	trabajo	después	de	las	vacaciones	acudí	muy	temprano	a
la	oficina.	Al	pasar	por	delante	del	castillo	de	chatarra	descubrí	que	la	puerta



estaba	cerrada	con	un	candado.	La	trapera	siempre	salía	muy	temprano	de	su
casa.	 No	 me	 sorprendía.	 ¿Quién	 iba	 a	 querer	 dormir	 hasta	 tarde	 en	 una
chabola	endeble	que	no	protegía	ni	del	frío	ni	del	calor?	En	la	entrada	de	la
emisora	 de	 radio,	 el	 guardia	 me	 llamó	 para	 decirme	 que	 alguien	me	 había
dejado	una	 carta	 el	 día	 anterior.	Muchos	oyentes	 se	 tomaban	 la	molestia	de
entregar	 sus	 cartas	personalmente.	Parecían	creer	que	era	más	 seguro	y	que
así	 llamarían	mi	atención	más	 fácilmente.	Di	 las	gracias	al	guardia,	pero	no
presté	 demasiada	 atención	 a	 la	 carta	 y	 la	 dejé	 en	mi	 bandeja	 de	 entrada	 al
pasar	por	mi	mesa.

Aquel	día	salí	brevemente	cuatro	o	cinco	veces	para	controlar	el	castillo
de	chatarra,	pero	la	puerta	estuvo	siempre	cerrada	y	a	la	trapera	no	se	la	vio
por	ningún	sitio.	Empezaba	a	sentirme	ligeramente	enojada	porque	no	había
cumplido	 con	 su	 palabra,	 pero	 estaba	 determinada	 a	 esperarla.	 Quería
disculparme	y	 aclarar	 el	 incidente	de	 los	bombones.	Decidí	 quedarme	en	 la
oficina	hasta	el	último	turno	leyendo	mis	cartas.

A	 las	 ocho	 y	 veinte	 de	 la	 tarde	 aproximadamente	 volví	 a	 salir,	 pero	 la
puerta	seguía	cerrada	con	candado.	Me	extrañó	que	todavía	no	hubiera	vuelto.
¿Realmente	 había	 tantas	 sobras	 en	 los	 cubos	 de	 basura?	 De	 vuelta	 en	 mi
oficina,	reemprendí	la	lectura	de	las	cartas.	La	siguiente	carta	que	abrí	estaba
escrita	con	una	letra	delicada	y	bonita.	La	remitente	era	obviamente	una	mujer
muy	culta,	una	mujer	que	había	recibido	la	mejor	educación	posible.	Lo	que
entonces	leí	me	dejó	paralizada.

Estimada	Xinran:

Gracias.	 Gracias	 por	 tu	 programa:	 lo	 escucho	 cada	 día.	 Gracias	 por	 tu
sinceridad:	hacía	muchos	años	que	no	tenía	una	amiga.	Gracias	por	la	caja	de
bombones	rusos:	me	ha	recordado	que	antaño	fui	una	mujer	casada.

Regalé	los	bombones	a	nuestro	hijo.	Pensé	que	los	disfrutaría	tanto	como
solía	hacerlo	su	padre.

Resulta	 muy	 difícil	 para	 un	 hijo	 convivir	 con	 su	 madre,	 y	 muy	 difícil
también	para	su	esposa.	No	quiero	alterar	la	vida	de	mi	hijo,	ni	complicársela
intentando	mantener	 el	 equilibrio	 entre	 su	 esposa	y	 su	madre.	Sin	 embargo,
me	 resulta	 imposible	 escapar	 de	 la	 naturaleza	 femenina	 y	 de	 los	 hábitos	 de
toda	una	vida	de	madre.	Vivo	como	vivo	a	fin	de	estar	cerca	de	mi	hijo,	a	fin
de	vislumbrarlo	cuando	se	dirige	a	su	trabajo	cada	mañana.	Por	favor,	no	se	lo
cuentes.	Él	cree	que	he	estado	viviendo	en	el	campo	todo	este	tiempo.

Xinran,	lo	siento,	pero	me	voy.	Soy	profesora	de	idiomas	y	debería	volver



al	campo	para	dar	clases	a	más	niños.	Como	dijiste	tú	una	vez	en	tu	programa,
la	 gente	 mayor	 debería	 disponer	 de	 un	 espacio	 propio	 en	 el	 que	 tejer	 una
hermosa	tercera	edad.

Por	favor,	perdóname	la	frialdad	que	te	he	mostrado.	Le	he	ofrecido	todo
mi	calor	a	mi	hijo,	su	padre	sigue	viviendo	en	él.

Deseándote	un	feliz	y	tranquilo	Festival	de	Primavera	se	despide

La	trapera

La	cabaña	de	chatarra.

Entendía	 que	 la	 trapera	 se	 hubiera	 ido.	Me	 había	 permitido	mirar	 en	 su
corazón	 y	 su	 vergüenza	 no	 le	 permitía	 volver	 a	 enfrentarse	 a	mí.	Me	 dolía
haberla	 ahuyentado	 de	 su	mundo	 cuidadosamente	 construido,	 pero	 también
me	apenaba	que	se	hubiera	consumido	para	dar	la	vida	a	sus	hijos,	y	que	su
única	 recompensa	 fuera	 tener	 que	 resignarse	 a	 ser	 desechada.	 Tan	 sólo
confiaba	en	su	identidad	de	madre.

Mantuve	el	secreto	de	la	trapera	y	nunca	expliqué	a	su	hijo	cómo	ella	lo
había	 vigilado.	 Pero	 nunca	 volví	 a	 su	 casa,	 puesto	 que	 la	 trapera,	 cuya
memoria	 yo	 atesoraba,	 jamás	 llegó	 a	 cruzar	 su	 umbral.	 Aunque	 él	 parecía
muy	poderoso,	ella	era	la	realmente	rica.
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Las	madres	que	soportaron
un	terremoto

Cuando	mi	colega	Xiao	Yao	tuvo	a	su	hijo	organicé	una	visita	al	hospital
junto	con	otras	mujeres	de	la	oficina.	Mengxing	estaba	muy	ilusionada,	pues
nunca	 había	 estado	 en	 una	 sala	 de	 maternidad.	 El	 director	 Zhang,	 de	 la
Oficina	de	Asuntos	Externos,	 le	advirtió	que	no	fuera:	en	China	se	cree	que
las	 mujeres	 que	 no	 han	 dado	 a	 luz	 dan	 mala	 suerte	 a	 los	 recién	 nacidos.
Mengxing	 rechazó	 el	 consejo	 aduciendo	 que	 no	 era	más	 que	 un	 cuento	 de
viejas,	y	se	dirigió	al	hospital	adelantándose	a	las	demás.

Acudimos	al	hospital	cargadas	de	comida	para	Xiao	Yao:	azúcar	moreno	y
ginseng	para	la	sangre,	pies	de	cerdo	y	pescado	para	ayudarla	a	dar	el	pecho,
y	pollo	y	 fruta	para	 fortalecerla.	Cuando	entramos	en	 la	habitación	vimos	a
Mengxing	 charlando	 con	 Xiao	 Yao.	 Estaba	 comiéndose	 uno	 de	 los	 huevos
duros	 que	 se	 habían	 teñido	 de	 rojo	 para	 simbolizar	 la	 felicidad	 por	 el
nacimiento	del	nuevo	bebé.

Los	padres	y	los	suegros	de	Xiao	Yao	también	estaban	allí,	y	la	habitación
estaba	 llena	 de	 regalos.	 Xiao	 Yao	 parecía	 feliz	 y	 sorprendentemente	 fresca
tras	la	hazaña.	Supuse	que	haber	dado	a	luz	a	un	bebé	era	una	de	las	razones
de	su	gran	bienestar.

Durante	 incontables	 generaciones,	 en	 China	 se	 ha	 tenido	 por	 cierto	 el
siguiente	proverbio:	«Existen	treinta	y	seis	virtudes,	pero	no	tener	herederos
es	una	maldición	que	 las	niega	 todas».	Una	mujer	que	ha	 tenido	un	hijo	 es
intachable.

Cuando	 Xiao	 estaba	 de	 parto	 había	 compartido	 sala	 con	 otras	 siete
mujeres.	Xiao	Yao	había	pedido	varias	veces	a	su	marido	que	la	trasladara	a
una	habitación	individual,	pero	él	se	había	negado.	Al	recibir	la	noticia	de	que
había	 tenido	 un	 hijo,	 su	marido	 organizó	 inmediatamente	 su	 traslado	 a	 una



habitación	individual.

La	estancia	era	pequeña	pero	estaba	bien	iluminada.	Cada	una	de	nosotras
encontró	 un	 sitio	 donde	 sentarse	 y	 mis	 colegas	 empezaron	 a	 hablar
animadamente.	 No	 se	 me	 da	 bien	 este	 tipo	 de	 conversaciones,	 pues	 no
disfruto	 hablando	 de	mi	 vida,	 que	 es	 una	 historia	 de	 familias	 incompletas.
Siendo	una	niña	me	separaron	de	mi	madre	y	de	mi	padre,	y,	ya	de	adulta,	ni
siquiera	 tengo	 mi	 propia	 familia.	 Tan	 sólo	 un	 hijo.	 Mientras	 escuchaba	 en
silencio,	doblé	un	pedazo	de	papel	de	regalo	con	el	dibujo	de	un	conejo.

Por	 encima	 de	 la	 conversación	 de	 mis	 colegas	 oí	 unas	 voces	 que
provenían	del	pasillo.

Un	hombre	hablaba	en	voz	baja	pero	decidida:

—Por	favor,	cambia	de	opinión.	Sería	demasiado	peligroso.

—No	tengo	miedo.	Quiero	vivir	la	experiencia	de	un	parto	—replicó	una
mujer.

—Tal	 vez	 tú	 no	 tengas	 miedo,	 pero	 yo	 sí.	 No	 quiero	 que	 mi	 hijo	 sea
huérfano	de	madre.

—Si	el	parto	no	es	natural,	¿cómo	voy	a	poder	llamarme	madre?

La	voz	de	la	mujer	sonaba	impaciente.

—Pero	sabes	que	en	tu	estado	no	puedes…

—¡Los	 médicos	 no	 han	 dicho	 que	 fuera	 cien	 por	 cien	 imposible!	—lo
interrumpió	la	mujer—.	Lo	único	que	quiero	es	tener	a	mi	hijo…

Sus	voces	se	extinguieron	a	medida	que	se	alejaban.

Cuando	ya	me	iba,	la	suegra	de	Xiao	Yao	me	deslizó	furtivamente	un	retal
de	tela	roja	en	la	mano	y	me	pidió	que	lo	quemara	para	«espantar	las	malas
influencias	traídas	por	Mengxing».	No	osé	desobedecerla.	Cuando	abandoné
el	 hospital	 arrojé	 el	 retal	 en	 el	 horno	 de	 un	 puesto	 de	 comida	 rápida	 de	 la
calle,	pero	no	se	lo	conté	a	Mengxing	porque	ella	odiaba	admitir	las	derrotas.

Tres	meses	más	tarde	recibí	una	invitación	a	un	funeral	de	una	familia	que
no	conocía.	A	menudo,	 los	oyentes	me	 invitaban	a	celebraciones	 familiares,
pero	solía	 tratarse	de	bodas.	No	suele	 invitarse	a	extraños	a	 los	 funerales,	y
estaba	desconcertada.	La	cena	del	funeral	se	celebraría	en	un	restaurante,	y	no
en	 el	 salón	 de	 una	 funeraria	 o	 de	 un	 crematorio,	 y	 en	 la	 invitación	 se
solicitaba	a	 los	 invitados	que	 llevaran	consigo	el	nombre	de	un	niño.	 Jamás



había	tropezado	con	prácticas	como	aquéllas.

Decidí	 acudir	 y	 pensé	 en	 el	 nombre	 «Tianchi»	 (la	 llave	 del	 cielo).	 El
anfitrión	 recibió	 a	 los	 invitados	 con	 un	 bebé	 de	 un	 mes	 en	 los	 brazos.	 Su
esposa	 había	 muerto	 durante	 el	 parto.	 Cuando	 descubrió	 quién	 era	 yo,	 me
preguntó	 deshecho	 en	 lágrimas	 por	 qué	 su	 esposa	 había	 rechazado	 que	 le
hicieran	 una	 cesárea,	 sabiendo	 que	 su	 vida	 corría	 peligro.	 ¿Acaso	 la
experiencia	de	un	parto	natural	era	más	importante	que	la	vida?

Me	pregunté	si	podía	 tratarse	de	la	pareja	que	había	oído	por	casualidad
en	el	hospital.	Estaba	conmocionada	por	la	decisión	de	la	mujer	desconocida,
pero	en	algún	lugar	profundo	de	mi	ser	comprendía	su	deseo	de	tener	aquella
experiencia	única.	Al	contrario	que	el	afligido	marido,	que	ni	 lo	podía	ni	 lo
sabía	comprender.	Me	preguntó	si	yo	podía	ayudarlo	a	entender	a	las	mujeres.

No	sé	si	a	su	hijo	le	pusieron	el	nombre	de	Tianchi,	pero	cuando	abandoné
el	funeral	deseé	que	aquel	hijo	fuera	realmente	una	llave	llovida	del	cielo	para
él,	capaz	de	abrirle	las	puertas	de	la	mente	femenina.

Sin	embargo,	no	llegué	a	comprender	lo	que	verdaderamente	significa	ser
madre	hasta	que	 en	1992	visité	 la	 ciudad	 industrial	 de	Tangshan,	 que	había
sido	reconstruida	tras	su	total	destrucción	durante	el	colosal	terremoto	del	28
de	julio	de	1976,	en	el	que	perdieron	la	vida	trescientas	mil	personas.

Puesto	que	la	emisora	de	radio	de	Nanjing	era	una	de	las	más	importantes
de	 China,	 a	 menudo	 tenía	 que	 asistir	 a	 conferencias	 regionales	 sobre	 el
desarrollo	 de	 la	 programación	 de	 radio	 y	 televisión.	 El	 único	 propósito	 de
estas	 conferencias	 era	 más	 bien	 repetir	 las	 consignas	 del	 Partido	 que
comprometerse	en	algún	debate	genuino.	A	fin	de	compensar	por	 la	falta	de
estímulo	 intelectual,	 a	 menudo	 los	 organizadores	 preparaban	 visitas	 a	 los
alrededores	 para	 los	 participantes	 de	 las	 conferencias,	 lo	 que	 me	 brindó
múltiples	 oportunidades	 de	 entrevistar	 a	 mujeres	 de	 diferentes	 zonas	 de
China.

Durante	 una	 de	 estas	 conferencias	 en	Tianjin	 tuve	 ocasión	 de	 visitar	 de
cerca	 Tangshan.	 El	 terremoto	 que	 afectó	 a	 la	 ciudad	 en	 1976	 fue
especialmente	 conocido	 porque	 provocó	 el	 derrumbe	 total	 de	 las
comunicaciones	 en	 la	 China	 de	 aquella	 época.	 En	 1976	 el	 gobierno	 chino
estaba	 intentado	 hacer	 frente	 a	 la	 muerte	 de	 tres	 figuras	 cruciales:	 Mao
Zedong,	 el	 primer	 ministro	 Zhouenglai,	 y	 el	 líder	 militar	 Zhu	 De.	 Su
preocupación	por	esta	crisis,	sumada	a	las	deficiencias	de	la	tecnología	china
provocaron	 que	 el	 terremoto	 pasara	 en	 un	 principio	 completamente



inadvertido.	 La	 noticia	 no	 se	 supo	 hasta	 que	 un	 ciudadano	 de	 Tangshan
recorrió	todo	el	camino	hacia	Beijing;	pero	incluso	entonces	muchos	creyeron
que	 se	 trataba	 de	 un	 lunático.	 La	 agencia	 de	 noticias	 locales	 de	 Xinhua,
encargada	de	cubrir	el	territorio	de	Tangshan,	no	se	enteró	del	terremoto	por
la	 oficina	 central	 del	 gobierno,	 sino	 por	 la	 prensa	 extranjera,	 que	 había
recibido	información	sobre	el	terremoto	gracias	a	los	más	sofisticados	centros
de	control	de	movimientos	terrestres	de	otros	países.

Mientras	estuve	en	Tangshan	oí	hablar	de	un	orfanato	cercano	fundado	y
dirigido	por	madres	que	habían	perdido	a	sus	hijos	durante	el	terremoto.	Me
contaron	 que	 lo	 financiaban	 con	 el	 dinero	 de	 la	 indemnización	 que	 habían
recibido.	Llamé	para	 concertar	una	visita.	El	orfanato	había	 sido	 construido
con	 la	 ayuda	 de	 la	 guarnición	 militar	 de	 la	 zona,	 y	 estaba	 situado	 en	 un
suburbio,	 cerca	 de	 un	 sanatorio	 militar.	 Al	 acercarme	 a	 su	 baja	 valla	 de
madera	y	a	los	arbustos	que	lo	rodeaban	oí	voces	de	niños.	Era	un	orfanato	sin
funcionarios,	algunos	lo	llamaban	«una	familia	sin	hombres».	Allí	vivían	unas
cuantas	madres	y	varias	docenas	de	niños.

Me	 encontré	 a	 los	 niños	 haciendo	 ejercicio	 en	 el	 patio,	 y	 a	 las	madres
haciendo	 la	masa	 de	 los	 raviolis.	 Las	mujeres	me	 saludaron	 con	 las	manos
harinosas	 y	 me	 dijeron	 que	 les	 encantaba	 mi	 programa.	 Todavía	 con	 los
delantales	puestos,	me	llevaron	a	dar	una	vuelta	por	el	orfanato.

Cada	 madre	 vivía	 con	 cinco	 o	 seis	 niños	 en	 una	 gran	 estancia,
sencillamente	amueblada	pero	acogedora.	Las	viviendas	de	este	tipo	son	muy
comunes	 en	 el	 norte	 de	China:	 la	mitad	 de	 la	 estancia	 está	 ocupada	 por	 un
kang,	 una	 especie	 de	 cama-estufa	 de	 ladrillos,	 o	 de	 tierra.	 En	 invierno,	 se
puede	encender	un	fuego	debajo	del	kang	para	mantenerlo	caliente,	y	por	 la
noche	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 duermen	 en	 él.	 Unos	 edredones
individuales	 delimitan	 las	 áreas	 de	 descanso.	 Durante	 el	 día,	 los	 edredones
permanecen	enrollados	a	un	lado	y	se	coloca	una	pequeña	mesa	sobre	el	kang,
que	hace	las	veces	de	sala	de	estar	y	comedor	de	la	familia.	La	otra	mitad	de
la	estancia	está	ocupada	por	armarios,	un	sofá	y	sillas	para	recibir	a	las	visitas.

A	diferencia	de	otras	 casas,	 las	 estancias	del	orfanato	estaban	decoradas
con	un	derroche	de	colores,	acordes	a	los	gustos	de	los	niños.	Cada	estancia
tenía	 su	 propio	 estilo	 de	 decoración,	 aunque	 había	 tres	 cosas	 que	 estaban
presentes	 en	 todas	 las	 habitaciones.	 La	 primera	 era	 un	marco	 con	 fotos	 de
todos	 los	 niños	 que	habían	pasado	por	 el	 orfanato.	La	 segunda	 era	 el	 tosco
dibujo	de	un	ojo	rebosante	de	lágrimas,	con	dos	palabras	escritas	en	la	pupila:
«el	futuro».	La	tercera	era	un	libro	en	el	que	se	recogía	la	historia	de	cada	uno



de	los	niños.

Las	mujeres	estaban	muy	orgullosas	de	 los	niños	y	me	obsequiaron	con
historias	 de	 sus	 proezas,	 aunque	 eran	 las	 historias	 de	 las	 mujeres	 las	 que
prefería	escuchar.

Durante	mi	primera	visita	sólo	conseguí	entrevistar	a	una	madre,	la	señora
Chen.	Había	trabajado	en	el	ejército	y	había	tenido	tres	hijos.	Hablé	con	ella
mientras	 la	 ayudaba	 a	 hacer	 los	 raviolis	 para	 los	 niños,	 tratándola	 de	 «tía»,
como	si	perteneciera	a	la	generación	de	mis	padres.

—Tía	 Chen,	 ¿puedo	 preguntarle	 lo	 que	 pasó	 el	 día	 del	 terremoto?	 Lo
siento,	sé	que	los	recuerdos	deben	de	ser	muy	dolorosos…

—Está	bien.	No	pasa	un	solo	día	sin	que	piense	en	aquello.	No	creo	que
nadie	que	haya	sobrevivido	al	terremoto	pueda	olvidarlo	alguna	vez.	Fue	todo
tan	irreal…	Aquella	mañana,	antes	de	que	se	hiciera	de	día,	me	despertó	un
extraño	ruido,	una	especie	de	trueno	que	retumbaba	y	ululaba,	como	si	un	tren
estuviera	 entrando	 en	 casa.	 Creí	 que	 estaba	 soñando	 (los	 sueños	 son	 tan
extraños…)	 pero	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 gritar	 se	 desplomó	 la	mitad	 del
dormitorio,	junto	con	mi	marido,	que	estaba	en	la	cama.	De	pronto,	como	si
fuera	un	escenario,	apareció	ante	mis	ojos	la	habitación	de	los	niños,	que	se
hallaba	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 casa.	 Mi	 hijo	 mayor	 se	 había	 quedado
boquiabierto;	mi	hija	lloraba	y	gritaba	extendiendo	los	brazos	hacia	mí,	y	mi
hijo	pequeño	todavía	dormía	dulcemente.

»Fue	 todo	 tan	 rápido…	 El	 decorado	 que	 tenía	 ante	 mí	 desapareció	 de
pronto	 como	 si	 hubiera	 caído	 el	 telón.	 Estaba	 aterrorizada,	 pero	 creí	 que
estaba	teniendo	una	pesadilla.	Me	pellizqué	con	fuerza,	pero	no	desperté.	En
la	desesperación	me	clavé	unas	tijeras	en	la	pierna.	Al	sentir	el	dolor	y	ver	la
sangre	me	di	cuenta	de	que	no	era	un	sueño.	Mi	marido	y	mis	hijos	habían
caído	en	un	abismo.

»Grité	 como	 una	 loca,	 pero	 nadie	 me	 oyó.	 El	 sonido	 de	 paredes
derrumbándose	y	de	muebles	quebrándose	inundaba	el	aire.	Me	quedé	ahí	de
pie,	con	la	pierna	sangrando,	y	contemplando	el	agujero	abierto	que,	instantes
antes,	había	sido	 la	otra	mitad	de	mi	casa.	Mi	marido	y	mis	preciosos	hijos
habían	 desaparecido	 ante	 mis	 ojos.	 Quise	 llorar,	 pero	 no	 tenía	 lágrimas.
Simplemente	no	quería	seguir	viviendo.

Sus	ojos	se	habían	llenado	de	lágrimas.

—Lo	siento,	tía	Chen…	—tartamudeé,	completamente	sobrecogida.



Ella	sacudió	la	cabeza.

—De	eso	hace	ya	casi	veinte	años,	pero	casi	cada	mañana,	al	amanecer,
oigo	 un	 tren	 retumbante	 y	 ululante,	 y	 los	 gritos	 de	mis	 hijos.	A	 veces	 esos
sonidos	me	dan	 tanto	miedo	que	me	acuesto	muy	 temprano	con	 los	niños	y
pongo	el	despertador	debajo	de	 la	almohada	para	que	me	despierte	antes	de
las	 tres.	 Cuando	 suena	me	 incorporo	 y	me	 quedo	 sentada	 allí	 hasta	 que	 se
hace	de	día;	a	veces	vuelvo	a	dormirme	después	de	las	cuatro.	Pero,	pasados
unos	días,	echo	de	menos	esos	sonidos	de	pesadilla	porque	entre	ellos	también
están	las	voces	de	mis	niños.

—¿Te	hace	sentir	mejor	tener	a	tantos	niños	a	tu	alrededor?

—Mucho	mejor,	sobre	todo	de	noche.	Los	contemplo	mientras	duermen	y
me	siento	reconfortada,	de	una	manera	que	no	logro	explicar.	Me	siento	a	su
lado	 y	 me	 llevo	 sus	 manos	 al	 rostro.	 Los	 beso	 y	 les	 doy	 las	 gracias	 por
mantenerme	con	vida.

—Los	niños	te	lo	agradecerán	cuando	sean	mayores;	es	un	ciclo	de	amor.

—Es	 cierto,	 de	 viejo	 a	 joven	 y	 de	 vuelta.	 Bueno,	 ya	 están	 hechos	 los
raviolis;	debo	llamar	a	los	niños.	¿Quieres	un	poco?

Me	 excusé	 diciendo	 que	 volvería	 al	 día	 siguiente.	 Mi	 corazón	 estaba
demasiado	 afligido	 para	 permitirme	 hablar	 con	 alguien	 más.	 Abandoné	 el
lugar	sintiéndome	emocional	y	físicamente	agotada.

A	la	mañana	siguiente,	muy	temprano,	escuché	en	mis	sueños	el	retumbo
del	 tren	y	 los	gritos	de	 los	niños	que	tía	Chen	había	descrito,	y	me	desperté
bañada	en	un	charco	de	sudor.	Los	rayos	de	sol	atravesaban	las	cortinas	y	el
sonido	de	 los	 niños	de	 camino	 al	 colegio	 se	 filtraba	por	 ellas	 hasta	mí.	Me
sentí	aliviada.

La	 reunión	 de	 aquel	 día	 terminó	 temprano.	 Rechacé	 educadamente	 una
invitación	para	comer	de	unos	amigos	de	Tianjin	y	tomé	a	toda	prisa	el	tren	a
Tangshan.	Una	vez	en	el	orfanato,	hablé	con	una	mujer	que	se	llamaba	señora
Yang	y	que	se	encargaba	de	 las	comidas	de	 los	niños.	Cuando	llegué	estaba
supervisando	la	cena	de	los	pequeños.

—Mire	cómo	los	niños	disfrutan	de	la	comida	—me	dijo.

—Debe	de	ser	porque	es	una	buena	cocinera.

—No	 necesariamente.	 Los	 niños	 disfrutan	 de	 ciertas	 cosas,	 como	 de	 la
comida	con	formas	especiales.	Aunque	no	se	trate	más	que	de	pan	cocido,	si



tiene	forma	de	conejito	o	de	cachorro,	comerán	más.	También	les	gustan	las
cosas	 dulces,	 y	 por	 tanto	 disfrutan	 con	 los	 platos	 agridulces	 y	 con	 el	 cerdo
asado	cantonés.	Les	gusta	 la	comida	que	 resulta	 fácil	de	masticar,	 como	 las
albóndigas	 o	 las	 bolitas	 de	 verduras.	 Los	 niños	 siempre	 creen	 que	 lo	 que
tienen	sus	amigos	es	mejor,	y	por	eso	debes	dejar	que	elijan	su	comida	y	se	la
intercambien	 como	 quieran.	 Estimula	 su	 interés	 por	 ella.	 Mi	 hija	 era
exactamente	igual.	Si	le	ofrecías	una	porción	de	la	misma	cosa	sobre	distintos
platos	se	emocionaba.

La	señora	Yang	sacudió	la	cabeza.

Yo	le	dije,	indecisa:

—Tengo	entendido	que	su	hija…

—Te	 contaré	 la	 historia	 de	mi	 hija	 si	 quieres,	 pero	 no	 lo	 haré	 aquí.	No
quiero	que	los	niños	me	vean	llorar.	Resulta	tan	reconfortante	verlos	comer	y
reír	así	de	felices,	realmente	me	hacen…

Interrumpió	su	discurso,	de	pronto	su	voz	se	había	roto	por	el	llanto.

Intenté	consolarla	amablemente.

—¿Tía	Yang?

—Aquí	no,	vayamos	a	mi	habitación.

—¿A	su	habitación?

—Sí,	 soy	 la	 única	 que	 tiene	 habitación	 propia	 porque	 mi	 otra	 tarea	 es
cuidar	de	los	informes	médicos	y	las	pertenencias	personales	de	los	niños.	No
podemos	permitir	que	los	niños	se	acerquen	a	ellos.

La	 habitación	 de	 la	 señora	Yang	 era	muy	 pequeña.	 Una	 de	 las	 paredes
estaba	casi	cubierta	por	completo	por	una	fotografía	que	había	sido	ampliada
hasta	tal	punto	que	parecía	un	cuadro	de	puntos	de	color.	Mostraba	una	joven
de	ojos	vivaces,	con	los	labios	separados	como	si	fuera	a	hablar.

Clavando	la	mirada	en	la	foto,	la	señora	Yang	dijo:

—Ésta	es	mi	hija.	Sacaron	la	foto	cuando	acabó	la	escuela	primaria.	Es	la
única	foto	que	tengo	de	ella.

—Es	muy	guapa.

—Sí.	 Incluso	 en	 la	 guardería,	 siempre	 estaba	 actuando	 y	 haciendo
discursos.



—Debió	de	ser	muy	inteligente.

—Eso	creo.	Nunca	 fue	 la	mejor	de	 la	clase,	pero	nunca	me	dio	motivos
para	preocuparme	—dijo	la	señora	Yang	mientras	acariciaba	la	fotografía—.
Hace	ya	casi	veinte	 años	que	me	dejó.	Sé	que	no	quería	 irse.	Tenía	 catorce
años.	Sabía	de	la	vida	y	de	la	muerte,	no	quería	morir.

—Me	han	dicho	que	sobrevivió	al	terremoto,	¿no?

—Sí,	así	es.	Pero	hubiera	sido	preferible	que	hubiera	muerto	aplastada	al
instante.	Estuvo	agonizando	durante	dos	semanas,	dos	semanas	y	dos	horas,
sabiendo	 que	 iba	 a	morir.	Y	 sólo	 tenía	 catorce	 años	—dijo	 la	 señora	Yang,
derrumbándose.

Incapaz	de	retener	las	lágrimas,	le	dije:

—Tía	Yang,	lo	siento	—y	la	rodeé	con	mis	brazos.

Ella	sollozó	durante	unos	minutos	y	añadió:

—Estoy…	estoy	bien.	Xinran,	 no	puedes	 imaginarte	 lo	 terrible	 que	 fue.
Nunca	 olvidaré	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 —dijo	 volviendo	 a	 mirar	 la
fotografía	con	una	mirada	llena	de	amor—.	Su	boca	estaba	entreabierta,	igual
que	aquí…

Afligida	por	sus	lágrimas	le	dije:

—Tía	Yang,	ha	estado	trabajando	todo	el	día,	está	cansada.	Ya	hablaremos
la	próxima	vez,	¿le	parece?

La	señora	Yang	se	serenó	y	dijo:

—No,	me	han	dicho	que	tienes	poco	tiempo.	Has	venido	hasta	aquí	sólo
para	escuchar	nuestras	historias.	No	puedo	permitir	que	te	vayas	sin	nada.

—No	importa,	tengo	tiempo	—le	aseguré.

Ella	se	mostró	decidida.

—No,	 ni	 hablar.	 Te	 lo	 contaré	 todo	 ahora	 —dijo	 respirando
profundamente—.	 Mi	 marido	 había	 muerto	 un	 año	 antes	 y	 mi	 hija	 y	 yo
vivíamos	en	el	quinto	piso	de	un	edificio	de	varias	plantas	que	nos	asignó	la
unidad	 de	 trabajo.	 Sólo	 disponíamos	 de	 una	 habitación	 y	 compartíamos
cocina	 y	 baño	 con	 otros	 vecinos.	 No	 era	 una	 habitación	 grande	 pero	 a
nosotras	nos	era	suficiente.	Puesto	que	no	soporto	las	temperaturas	extremas,
ni	mucho	frío	ni	mucho	calor,	yo	ocupaba	la	parte	de	la	habitación	cercana	a
la	pared	interior,	mientras	que	mi	hija	ocupaba	la	de	la	pared	exterior.	Aquella



mañana	 me	 despertó	 un	 repentino	 estruendo,	 un	 estallido	 y	 un	 violento
temblor.	Mi	hija	gritó	e	intentó	salir	de	la	cama	para	acercarse	a	mí.	Yo	intenté
incorporarme,	 pero	 no	 conseguí	 mantenerme	 en	 pie.	 Todo	 se	 inclinaba,	 la
pared	 venía	 hacia	 mí.	 De	 pronto,	 la	 pared	 exterior	 desapareció	 y	 nos
encontramos	 al	 filo	 del	 abismo	 del	 quinto	 piso.	 Hacía	 mucho	 calor	 y	 sólo
llevábamos	puesta	la	ropa	interior.	Mi	hija	gritó	y	se	echó	los	brazos	alrededor
del	 pecho,	 pero,	 antes	 de	 que	 pudiera	 volver	 a	 reaccionar,	 fue	 arrojada	 al
vacío	por	otra	pared	derrumbada.

»Chillé	 su	nombre	mientras	me	agarraba	a	unos	 colgaderos	 en	 la	pared.
Cuando	 finalmente	 cesó	 el	 temblor	 y	 pude	 incorporarme	 sobre	 el	 suelo
inclinado,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 habíamos	 sufrido	 un	 terremoto.	 Busqué
desesperadamente	 alguna	 manera	 de	 bajar	 y	 salí	 tambaleándome	 mientras
gritaba	el	nombre	de	mi	hija.

»No	me	había	dado	cuenta	de	que	no	estaba	vestida.	También	los	demás
supervivientes	iban	ligeros	de	ropa.	Hubo	incluso	quienes	estaban	desnudos,
pero	 nadie	 prestó	 atención	 a	 estas	 cosas.	 Todos	 corríamos	 desesperados	 en
medio	 de	 la	 penumbra,	 llorando	 y	 gritando	 los	 nombres	 de	 nuestros
familiares.

»En	mitad	de	la	cacofonía	chillé	hasta	quedarme	afónica,	preguntando	por
mi	 hija	 a	 todo	 aquel	 que	 se	 cruzaba	 en	 mi	 camino.	 Algunos	 de	 ellos	 me
preguntaban	 a	 su	 vez	 por	 sus	 parientes.	 Todo	 el	 mundo	 tenía	 los	 ojos
desorbitados	y	gritaba,	nadie	parecía	asimilar	nada.	A	medida	que	la	gente	fue
dándose	 cuenta	 del	 horror	 de	 la	 situación,	 fue	 sumiéndose	 en	 un	 doloroso
silencio.	Se	habría	podido	oír	el	sonido	de	una	aguja	al	caer.	Tenía	miedo	de
moverme,	 no	 fuera	que	volviera	 a	 temblar	 la	 tierra.	Nos	habíamos	quedado
paralizados,	 contemplando	 el	 escenario:	 edificios	 desplomados,	 tuberías	 de
agua	 reventadas,	 boquetes	 abiertos	 en	 el	 suelo,	 cadáveres	 por	 doquier,
echados	 en	 el	 suelo	 de	 cualquier	 manera,	 colgando	 de	 los	 travesaños.	 Se
estaba	levantando	una	cortina	de	humo.	No	había	ni	sol	ni	 luna,	nadie	sabía
qué	 hora	 era.	 Nos	 preguntábamos	 si	 todavía	 seguíamos	 en	 el	 reino	 de	 los
vivos.

Animé	a	la	señora	Yang	a	que	tomara	un	poco	de	agua.

—¿Agua?	Ah,	sí…	No	sé	cuánto	 tiempo	pasó,	pero	empecé	a	sentir	 sed
después	 de	 haber	 gritado	 hasta	 la	 extenuación.	Alguien	 se	 hizo	 eco	 de	mis
pensamientos	con	una	voz	queda,	«Agua…»,	recordando	a	todo	el	mundo	que
había	que	ocuparse	de	la	cuestión	inmediata	de	la	supervivencia.	Un	hombre



de	 mediana	 edad	 dio	 un	 paso	 adelante	 y	 dijo:	 «Si	 queremos	 seguir	 vivos
tendremos	 que	 ayudarnos	 mutuamente	 y	 organizarnos».	 Los	 demás
agradecimos	su	iniciativa	entre	murmullos.

»Empezaba	a	clarear	y	 todo	a	nuestro	alrededor	cambió	haciéndose	más
terrible.	De	pronto	alguien	gritó:	“¡Mirad	allá!	¡Hay	alguien	que	sigue	vivo!”.
En	la	pálida	luz	vimos	a	una	muchacha	atrapada	entre	los	muros	derrumbados
de	dos	edificios.	A	pesar	de	que	su	cabellera	le	tapaba	el	rostro	y	que	la	parte
inferior	 de	 su	 cuerpo	 estaba	 atrapada	 y	 escondida,	 supe	 por	 el	 color	 y	 el
diseño	 de	 su	 sujetador,	 y	 por	 el	 movimiento	 esforzado	 de	 su	 torso,	 que	 se
trataba	de	mi	hija.	“¡Xiao	Ping!”,	exclamé.	Repetí	su	nombre	una	y	otra	vez,
loca	de	alegría	y	de	dolor.	Ella	seguía	retorciéndose	desesperadamente	y	me
di	cuenta	de	que	no	me	veía	ni	me	oía.	Me	abrí	paso	a	través	de	la	multitud,
señalando	 hacia	 ella	 y	 sollozando	 con	 voz	 ronca	 que	 era	 mi	 hija.	 Los
escombros	 me	 bloqueaban	 el	 camino.	 La	 gente	 empezó	 a	 ayudarme
intentando	 escalar	 el	 muro	 que	 había	 encajonado	 a	mi	 hija,	 pero	 tenía	 una
altura	de	al	menos	dos	pisos	y	no	disponían	de	herramientas.	Grité	el	nombre
de	Xiao	Ping	una	y	otra	vez.	Seguía	sin	oírme.

»Unas	 cuantas	 mujeres	 y	 luego	 algunos	 hombres	 se	 unieron	 a	 mis
llamadas	para	ayudarme.	Pronto	todos	empezaron	a	gritar:	¡Xiao	Ping!	¡Xiao
Ping!

»Por	fin	nos	oyó.	Levantó	la	cabeza	y	utilizó	 la	mano	que	tenía	 libre,	 la
izquierda,	 para	 retirarse	 el	 pelo	 del	 rostro.	 Sabía	 que	 me	 estaba	 buscando.
Parecía	 confusa,	 no	 lograba	 encontrarme	 en	medio	 de	 la	multitud	 de	 gente
desnuda	o	medio	desnuda.	Un	hombre	que	tenía	al	lado	empezó	a	empujar	a
un	 lado	 a	 la	 gente	 que	 me	 rodeaba.	 Nadie	 entendió	 al	 principio	 lo	 que
pretendía,	pero	pronto	se	hizo	evidente	que	intentaba	crear	un	gran	espacio	a
mi	 alrededor	para	que	Xiao	Ping	pudiera	verme.	Funcionó.	Xiao	Ping	gritó
“¡Mamá!”	y	agitó	la	mano	que	había	quedado	libre.

»Le	devolví	el	saludo,	pero	mi	voz	estaba	ronca	y	débil.	Alcé	los	brazos	y
los	 agité.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 pasamos	 llamándonos	 y	 saludándonos.
Finalmente	alguien	me	obligó	a	sentarme.	Todavía	había	un	gran	espacio	libre
a	 mi	 alrededor	 para	 que	 Xiao	 Ping	 me	 pudiera	 ver.	 Ella	 también	 estaba
cansada,	cabeceaba	y	le	faltaba	el	aliento.	Visto	en	retrospectiva,	me	pregunto
por	qué	nunca	me	pidió	que	 la	salvara.	 Jamás	dijo	nada	parecido	a	“Mamá,
sálvame”.	Jamás.

—¿Cuándo	empezaste	a	contar	las	dos	semanas	y	dos	horas	de	las	que	me



hablaste?

—Alguien	gritó	a	Xiao	Ping:	«Son	las	5.30	de	la	mañana,	¡pronto	vendrá
alguien	 a	 rescatarte!».	 Pretendía	 consolarla,	 animarla	 para	 que	 aguantase.
Pero	pasaron	los	segundos,	los	minutos	y	las	horas	y	nadie	venía	a	rescatarla.

—Fue	porque	la	gente	tardó	en	darse	cuenta	de	lo	que	había	pasado	—dije
yo,	recordando	el	tiempo	que	tardó	en	llegarnos	la	noticia.

La	señora	Yang	asintió	con	la	cabeza.

—¿Qué	 clase	 de	 país	 era	 éste	 en	 1976?	 Una	 ciudad	 había	 quedado	 en
ruinas	 y	 habían	muerto	 trescientas	mil	 personas,	 pero	 nadie	 lo	 sabía.	 ¡Qué
país	 tan	 atrasado	 era	China	 entonces!	Creo	 que	 si	 hubiéramos	 sido	 un	 país
más	avanzado	se	hubiera	podido	evitar	la	muerte	de	muchas	personas.	Tal	vez
Xiao	Ping	hubiera	sobrevivido.

—¿Cuándo	llegó	el	equipo	de	rescate?

—No	 puedo	 decirlo	 con	 seguridad.	 Sólo	 recuerdo	 que	 el	 ejército	 llegó
primero.	Los	soldados	estaban	sudorosos	de	tanto	correr,	pero	nadie	se	detuvo
a	 recuperar	 el	 aliento	 antes	 de	 dispersarse	 y	 emprender	 el	 rescate.	 Dos
soldados,	equipados	con	cuerdas	y	mosquetones,	empezaron	a	escalar	la	pared
bajo	 la	 cual	 estaba	 atrapada	Xiao	Ping.	Parecía	 que	 fuera	 a	 derrumbarse	 en
cualquier	momento	aplastándolos	a	todos.	Apenas	era	capaz	de	respirar,	pues
los	veía	acercarse	cada	vez	más	a	ella…

La	señora	Yang	se	tomó	un	respiro	de	unos	minutos	y	prosiguió:

—Cuando	 Xiao	 Ping	 vio	 que	 alguien	 se	 disponía	 a	 rescatarla,	 echó	 a
llorar.	El	primer	soldado	que	la	alcanzó	se	quitó	la	cazadora	del	uniforme	y	la
cubrió.	 Ella	 tan	 sólo	 tenía	 un	 brazo	 libre,	 por	 lo	 que	 el	 soldado	 tuvo	 que
envolverla	a	medias	con	la	cazadora	como	si	fuera	una	túnica	tibetana.	El	otro
soldado	le	acercó	una	botella	de	agua	a	la	boca.	Los	dos	empezaron	a	retirar
los	 ladrillos	 y	 las	 piedras	 alrededor	 de	Xiao	 Ping	 y	 pronto	 descubrieron	 su
brazo	derecho,	que	estaba	cubierto	de	morados	y	sangre.	Por	alguna	extraña
razón,	de	pronto	dejaron	de	cavar.	Me	dirigí	a	ellos	a	gritos,	preguntándoles
qué	pasaba,	pero	no	me	oyeron.	Un	rato	más	tarde	bajaron	y	se	vinieron	hacia
mí.	 Gesticulando	 con	 sus	 brazos	 ensangrentados	 me	 contaron	 que	 la	 parte
inferior	 del	 cuerpo	 de	 Xiao	 Ping	 estaba	 atrapada	 entre	 las	 planchas	 de
hormigón	 reforzado	 del	 muro,	 y	 que	 no	 podían	 retirarlas	 a	 mano.	 Les
pregunté	 por	 qué	 sus	 manos	 estaban	 cubiertas	 de	 sangre.	 Se	 llevaron	 las
manos	a	la	espalda	y	dijeron	que	no	se	les	permitía	utilizar	herramientas	para



sacar	a	la	gente	por	miedo	a	hacerles	daño.

»Después	de	que	todo	aquello	hubiera	acabado	descubrí	que	las	uñas	y	las
puntas	de	los	dedos	de	muchos	soldados	estaban	destrozadas	de	tanto	cavar,
pero	 que	 se	 habían	 envuelto	 las	 manos	 con	 trapos	 y	 habían	 proseguido	 el
trabajo.	Algunos	soldados	gritaban	como	locos	mientras	cavaban,	porque	oían
gemidos	 y	 gritos	 de	 ayuda	 entre	 los	 escombros.	 ¿Cuánto	 podían	 hacer	 sólo
con	sus	manos?	Los	equipos	de	rescate	pesados	no	podían	llegar	a	la	ciudad
porque	las	carreteras	estaban	destrozadas.	¿Cuánta	gente	murió	esperando	que
la	rescatasen?

La	señora	Yang	suspiró	y	se	secó	las	lágrimas.

—Xiao	Ping	debió	de	ser	una	chica	muy	fuerte.

—Sí.	 Solía	 aullar	 por	 un	 arañazo	 en	 el	 brazo	 y	 palidecer	 al	 ver	 sangre.
Pero	 durante	 aquellas	 últimas	 dos	 semanas	 se	 mostró	 tan	 fuerte…	 Incluso
llegó	 a	 consolarme	 diciendo:	 «¡Mamá,	 no	 siento	 nada,	 o	 sea	 que	 no	 me
duele!».	 Cuando	 finalmente	 liberaron	 su	 cuerpo	 vi	 que	 sus	 piernas	 estaban
aplastadas.	La	persona	que	 la	amortajó	para	el	 funeral	dijo	que	 su	pelvis	 se
había	 roto	 bajo	 la	 presión.	 Espero	 que	 realmente	 hubiera	 perdido	 la
sensibilidad	 de	 la	 parte	 inferior	 de	 su	 cuerpo	 durante	 aquellas	 dos	 últimas
semanas,	 cuando	 estuvo	 expuesta	 a	 los	 elementos.	 Conté	 cada	 minuto.
Durante	 todo	 aquel	 tiempo,	 la	 gente	 probó	 todo	 tipo	 de	 métodos	 para
rescatarla,	a	todas	horas,	sin	descansar	un	instante,	pero	ninguno	funcionó.

»Finalmente,	 los	 soldados	me	 ayudaron	 a	 escalar	 el	muro	 para	 llegar	 a
Xiao	Ping,	y	construyeron	un	asiento	improvisado	para	que	pudiera	sentarme
allí	y	tenerla	entre	mis	brazos	durante	largos	períodos	de	tiempo.	Su	pequeño
y	débil	cuerpo	estaba	frío	como	el	hielo	a	pesar	de	que	era	verano.

»Durante	los	primeros	días,	Xiao	Ping	todavía	pudo	hablarme,	moviendo
las	 manos	 mientras	 me	 contaba	 historias.	 Pasado	 el	 cuarto	 día	 fue
debilitándose	lentamente,	hasta	que	apenas	pudo	levantar	 la	cabeza.	Aunque
le	traían	comida	y	medicina	cada	día,	y	a	pesar	de	que	alguien	iba	a	cuidarla,
la	parte	 inferior	de	su	cuerpo	debió	de	sangrar	 todo	el	 tiempo	y	la	gangrena
debió	 de	 empezar	 a	 actuar.	Cada	 vez	 había	más	 gente	 preocupada	 por	 ella,
pero	nadie	pudo	hacer	nada	por	salvarla.	La	ciudad	entera	de	Tangshan	estaba
en	 ruinas:	 simplemente	 no	 había	 suficientes	 operarios	 ni	 equipamiento	 para
dar	abasto,	y	 las	carreteras	que	conducían	a	 la	ciudad	estaban	 intransitables.
Mi	pobre	hija…

—Tía	Yang	—murmuré.	Ambas	llorábamos.



—Estoy	convencida	de	que	durante	 los	últimos	días	Xiao	Ping	ya	 sabía
que	 no	 había	 esperanza,	 aunque	 la	 gente	 se	 inventaba	 todo	 tipo	 de	 excusas
para	 animarla.	Yacía	 indefensa	 entre	mis	brazos,	 incapaz	de	moverse.	En	 la
mañana	del	decimocuarto	día	logró	incorporarse	a	medias	y	me	dijo:	«Mamá,
siento	 que	 la	medicina	 que	me	 has	 dado	 está	 surtiendo	 efecto.	 Todavía	me
quedan	fuerzas,	¿lo	ves?».

»Cuando	la	vieron	incorporarse,	la	gente	que	la	había	estado	observando
atentamente	 durante	 los	 últimos	 catorce	 días	 empezó	 a	 aplaudir	 y	 a
ovacionarla.	 Yo	 también	 creí	 que	 había	 tenido	 lugar	 un	milagro.	 Al	 ver	 lo
excitada	que	estaba	 la	gente	a	su	alrededor,	Xiao	Ping	pareció	 recuperar	 las
fuerzas.	Su	rostro,	hasta	entonces	cadavéricamente	pálido,	recuperó	el	rubor	y
la	muchacha	habló	a	sus	admiradores	en	voz	alta	y	clara,	dándoles	las	gracias
y	 respondiendo	 a	 preguntas.	 Alguien	 sugirió	 que	 cantara	 una	 canción	 y	 la
gente	 allí	 congregada	 aplaudió	 con	 aprobación.	 Al	 principio,	 Xiao	 Ping	 se
mostró	tímida,	pero	la	gente	la	animó:	“¡Canta	una	canción,	Xiao	Ping!	¡Xiao
Ping,	cántanos!”.	Al	final	asintió	débilmente	con	la	cabeza	y	empezó	a	cantar:
“La	 estrella	 roja	 brilla	 con	 una	 luz	maravillosa,	 la	 estrella	 roja	 brilla	 en	mi
corazón…”.

»Entonces	todo	el	mundo	conocía	aquella	canción	y	hubo	muchos	que	la
acompañaron	en	su	canto.	Entre	tanta	desolación	fue	como	el	florecimiento	de
la	 esperanza.	 Por	 primera	 vez	 en	 muchos	 días,	 la	 gente	 sonrió.	 Tras	 unos
pocos	versos,	la	voz	de	Xiao	Ping	se	quebró	y	se	hundió	lentamente	entre	mis
brazos.

La	 señora	 Yang	 se	 quedó	 en	 silencio	 un	 largo	 rato.	 Finalmente	 se
sobrepuso	y	continuó:

—Xiao	Ping	no	volvió	a	despertar.	Creí	que	estaba	dormida,	pero	cuando
descubrí	mi	error	ya	era	demasiado	tarde.	No	tuvo	unas	últimas	palabras	para
mí.	 Su	 última	 experiencia	 en	 este	 mundo	 fue	 ver	 a	 la	 gente	 cantando	 y
sonriendo	 a	 su	 alrededor.	 Cuando	 el	 doctor	 me	 dijo	 que	 había	 muerto	 me
mostré	 calmada.	 Aquellas	 dos	 semanas	 y	 dos	 horas	 me	 habían	 exprimido
hasta	 la	última	gota.	Tuvieron	que	pasar	otros	 cuatro	días	hasta	que	por	 fin
lograron	 sacar	 el	 cuerpo	 de	 Xiao	 Ping,	 que	 ya	 había	 empezado	 a	 heder,	 y
entonces	fue	cuando	estallé	en	lágrimas.	Su	cuerpo	estaba	en	un	estado…	mi
propia	sangre	y	mi	propia	carne…	¡Me	dolía	tanto,	tanto!

Yo	sollocé	con	ella:

—Lo	siento,	tía	Yang,	lo	siento.



—Pobre	niña,	a	sus	catorce	años	sólo	había	visto	tres	películas,	Guerra	en
las	 galerías,	Guerra	 de	minas	 y	La	 batalla	 entre	 el	 norte	 y	 el	 sur,	 y	 ocho
operetas.	 Jamás	 pudo	 posar	 los	 ojos	 en	 un	 vestido	 bonito	 o	 en	 un	 par	 de
zapatos	de	tacón	alto…

—Ésta	es	una	gran	pena	en	la	historia	de	China.	Yo	también	provengo	de
aquellos	tiempos	y	prácticamente	no	experimenté	ni	la	juventud	ni	la	belleza.

La	señora	Yang	suspiró.

—Algunos	 dicen	 que	 el	 terremoto	 fue	 un	 justo	 castigo	 divino	 por	 los
acontecimientos	de	la	Revolución	Cultural.	Pero	¿de	quiénes	se	vengaron	los
dioses?	Yo	jamás	hice	nada	que	pudiera	ofenderlos,	ni	nada	inmoral.	¿Por	qué
acabaron	con	mi	hija?

—¡Oh,	tía	Yang,	no	digas	eso!	La	muerte	de	Xiao	Ping	no	fue	un	castigo.
No	 pienses	 eso.	 Si	Xiao	 Ping,	 esté	 donde	 esté	 ahora,	 supiera	 que	 estás	 tan
afligida,	 se	 preocuparía	mucho.	 Tienes	 que	 vivir	 tan	 bien	 y	 tan	 feliz	 como
puedas,	ésta	es	la	mejor	recompensa	por	el	sacrificio	de	Xiao	Ping,	¿no	estás
de	acuerdo	conmigo?

—Sí,	es	cierto…	pero	yo…	oh,	bueno,	no	hablemos	de	ello.	Tienes	prisa,
vete	y	ocúpate	de	tus	cosas,	no	me	hagas	caso.

—Gracias,	tía	Yang	—le	dije	apretando	su	mano—.	Creo	que	ves	mucha
felicidad	y	muchas	risas	entre	los	niños	de	este	orfanato.	Estoy	convencida	de
que,	 a	 medida	 que	 crezcan,	 los	 niños	 serán	 la	 continuación	 del	 espíritu	 de
Xiao	Ping	y	de	las	bellas	cosas	que	legó	al	mundo.

Alcé	 la	 mirada	 para	 contemplar	 el	 rostro	 de	 Xiao	 Ping	 y	 sentí	 que	me
imploraba	que	no	abandonara	a	su	madre.	Fue	como	si	me	hablara	con	la	voz
de	PanPan.

Varios	días	más	tarde	volví	a	Tangshan	para	entrevistar	a	la	directora	del
orfanato,	la	rectora	Ding.

Ding	había	sido	funcionaria	civil	en	el	ejército	durante	más	de	diez	años.
Su	 marido	 había	 abandonado	 el	 ejército	 por	 razones	 de	 salud	 y	 ella	 había
vuelto	a	Tangshan	desde	el	suroeste	de	China,	junto	con	su	familia,	apenas	un
año	antes	del	terremoto.	En	él	había	perdido	a	su	hija	y	su	hijo	había	perdido
las	piernas.	Más	tarde,	su	marido	había	muerto	de	un	ataque	al	corazón.	Había
criado	 a	 su	 hijo	 mutilado	 con	 la	 ayuda	 del	 gobierno.	 Él	 había	 aprendido
contabilidad	por	sí	mismo	y	se	había	ofrecido	voluntario	para	ayudar	con	las
cuentas	 cuando	varias	madres	 discutieron	 la	 viabilidad	de	 crear	 el	 orfanato.



Poco	 después	 de	mi	 visita,	 el	 chico	murió	 a	 causa	 de	 una	 infección	 de	 las
heridas.

Para	librar	a	la	rectora	Ding	de	aquellos	recuerdos	tan	dolorosos,	 intenté
entrevistar	a	su	hijo	directamente.	Sin	embargo	él	me	dijo	que	por	entonces
era	muy	joven	y	que	no	recordaba	nada	del	terremoto.	Me	dijo	que	su	madre
nunca	le	había	contado	la	verdad	de	la	muerte	de	su	hermana.	Sólo	había	oído
ciertos	rumores	vagos,	según	los	cuales	no	había	muerto	en	el	terremoto,	sino
que	 se	 había	 suicidado	 posteriormente.	Le	 hubiera	 encantado	 hablar	 con	 su
madre	de	ello,	pero,	cada	vez	que	abordaba	el	tema,	ella	lo	hacía	callar.

Por	 tanto,	 no	 quedaba	 más	 remedio	 que	 preguntar	 a	 la	 rectora	 Ding	 si
estaba	dispuesta	a	concederme	una	entrevista.	Ella	aceptó	pero	me	sugirió	que
esperara	 a	 las	 vacaciones	 del	 Día	 Nacional	 para	 entrevistarla.	 Cuando	 le
pregunté	por	qué,	me	dijo:	«No	 tardaré	mucho	en	contarte	mi	historia,	pero
me	desequilibrará	durante	varios	días.	Necesitaré	tiempo	para	recuperarme».
Aquel	año,	el	Día	Nacional	caía	justo	antes	de	un	fin	de	semana,	por	lo	que
teníamos	 tres	 días	 libres	 seguidos.	 En	 China,	 donde	 las	 vacaciones	 no	 son
habituales,	significaban	muchos	días	de	asueto.

El	día	 antes	de	 las	vacaciones,	 cuando	acababa	de	 llegar	 a	Tangshan,	 la
rectora	Ding	me	llamó	para	invitarme	a	encontrarme	con	ella.

Me	acerqué	 al	 orfanato	 e	 intenté	 tranquilizarla	 diciéndole	que	podíamos
detener	 la	 entrevista	en	cualquier	momento,	 si	 se	 le	hacía	demasiado	cuesta
arriba.

Ella	sonrió	débilmente.

—Xinran,	te	agradezco	el	detalle,	pero	no	olvides	que	soy	soldado	y	que
estuve	en	Corea.

Asentí	con	la	cabeza	y	dije:

—He	 oído	 que	 no	 perdiste	 a	 ningún	 miembro	 de	 tu	 familia	 durante	 el
terremoto.

—Así	 es,	 pero	 la	 supervivencia	 resultó	 ser	 un	 desastre	 para	 todos
nosotros.

—¿Tengo	razón	al	pensar	que	tu	marido	murió	de	pena	por	la	desgracia	de
tu	hija?

—Sí,	tienes	razón,	y	yo	misma	estuve	a	punto	de	morir.	Fue	la	visión	de
mi	 hijo	 mutilado	 la	 que	 me	 impidió	 hacerlo.	 Me	 veía	 como	 una	 parte



necesaria	de	él;	sólo	así	pude	seguir	viviendo.

Con	voz	quebrada	apunté:

—Tu	hija	se	suicidó	porque…

—Hasta	hoy,	tan	sólo	tres	personas	hemos	sabido	por	qué:	mi	marido,	mi
hija	y	yo.

—Vaya.

—Sí.	Debes	de	haber	oído	muchas	veces	la	gran	destrucción	que	causó	el
terremoto.	No	hace	 falta	que	 te	 lo	 repita.	De	hecho,	 las	palabras	no	pueden
describir	 completamente	 la	 escena.	 Sólo	 sabes	 lo	 que	 supone	 encontrarte	 al
borde	 del	 abismo	 cuando	 has	 estado	 allí.	 En	 una	 situación	 como	 ésta,	 lo
primero	que	haces	es	pensar	en	tu	familia.

»Las	sacudidas	finales	apenas	se	habían	desvanecido	cuando	mi	marido	y
yo	logramos	abandonar	el	edificio	en	el	que	habíamos	vivido,	y	que	estaba	a
punto	 de	 derrumbarse.	 Descubrimos	 que	 la	 habitación	 en	 la	 que	 dormían
nuestros	hijos	había	sido	arrancada	de	cuajo	y	que	no	se	los	veía	por	ninguna
parte.	Mi	 corazón	 se	 encogió	 de	miedo.	Gracias	 a	 que	 había	 un	 aeropuerto
militar	cerca	de	allí,	fuimos	rescatados	rápidamente	por	la	guarnición.	Pronto
consiguieron	 sacar	 a	mi	 hijo	 de	 entre	 los	 escombros,	 pero	 por	 entonces	 sus
piernas	ya	estaban	aplastadas	y	tuvieron	que	amputárselas	por	encima	de	las
rodillas,	 como	 habrás	 podido	 apreciar.	 Fue	 una	 suerte	 que	 lo	 rescataran	 a
tiempo,	porque,	de	no	ser	así,	en	un	día	tan	caluroso	como	aquél	sus	heridas
se	habrían	gangrenado	y	puesto	 su	vida	 en	peligro.	Cuando,	 al	 cabo	de	dos
días,	 mi	 hija	 seguía	 sin	 aparecer,	 sentí	 que	 estaba	 cerca	 de	 volverme	 loca.
Cada	día	veía	aparecer	entre	los	escombros	a	gente	herida,	mutilada	y	muerta
que	 era	 retirada	 por	 los	 equipos	 de	 rescate.	 Casi	 nunca	 se	 trataba	 de	 una
persona	entera	a	la	que	no	le	faltara	algún	miembro	o	que	no	estuviera	herida.

»Cuando	 ya	 estaba	 a	 punto	 de	 perder	 toda	 esperanza,	 alguien	me	 contó
que	muchos	de	 los	heridos	habían	 sido	 trasladados	a	 las	pistas	de	aterrizaje
del	aeropuerto.	Tenía	que	ir	a	verlos,	aunque	sólo	hubiera	un	pequeño	atisbo
de	esperanza.

»Pero	 cuando	 por	 fin	 llegué	 al	 aeropuerto	 me	 quedé	 sin	 habla	 por	 la
impresión:	 las	 largas	 pistas	 de	 aterrizaje	 estaban	 cubiertas	 de	 cuerpos	 que
gemían,	dispuestos	en	cuatro	o	cinco	hileras.	Sólo	entonces	fui	consciente	de
que	el	terremoto	no	sólo	había	hecho	temblar	nuestro	edificio,	sino	que	había
destruido	 toda	 una	 ciudad	 de	 cientos	 de	 miles	 de	 habitantes.	 Totalmente



aterrorizada,	 empecé	 a	 buscar	 a	mi	 hija	 entre	 las	 hileras	 de	 gente	muerta	 y
herida.	Sin	duda,	 todos	 estaban	vivos	 cuando	 llegaron,	 pero	 algunos	habían
muerto	antes	de	que	hubiera	habido	tiempo	para	administrarles	 los	primeros
auxilios.	 Resultaba	 difícil	 identificar	 a	 la	 gente:	 apenas	 llevaban	 ropa;	 los
rostros	 de	 algunas	 de	 las	mujeres	 estaban	 ocultos	 tras	 sus	 cabelleras;	 otros
estaban	cubiertos	de	barro.	Al	cabo	de	medio	día	no	había	llegado	a	repasar
siquiera	 media	 pista	 de	 aterrizaje.	 Cuando	 cayó	 la	 noche	 me	 dirigí	 a	 las
tiendas	que	la	guarnición	nos	había	proporcionado.	Pensaba	seguir	buscando	a
la	mañana	siguiente.

»Había	mucha	gente	durmiendo	en	la	 tienda	en	la	que	yo	dormía.	No	se
hacía	distinción	de	sexos,	ni	tampoco	entre	pobres	y	ricos.	La	gente	se	dejaba
caer	allí	donde	hubiera	un	hueco,	exhaustos	tras	la	búsqueda	desesperada	que
habían	realizado,	sin	comer	ni	beber,	movidos	por	la	esperanza	de	encontrar	a
sus	seres	queridos.

»Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 dormirme,	 las	 voces	 de	 dos	 hombres	 me
llegaron	desde	muy	cerca:

»—¿Qué	haces?	¿Todavía	no	duermes?

»—Estoy	pensando	en	la	chica…

»—¿Todavía?

»—No	estoy	pensando	 en	eso.	Tan	 sólo	me	preguntaba	 si	 habrá	muerto
después	de	que	la	arrojáramos	a	aquel	lugar.

»—¡Maldita	sea!	¡No	lo	había	pensado!

»—Lo	que	hicimos	ya	estuvo	mal,	¿qué	pasa	si	se	muere?

»—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	¿Quieres	ir	a	averiguarlo?	Si	es	así,	mejor
que	 lo	 hagamos	 cuanto	 antes.	 Porque	 así	 todavía	 habrá	 sitio	 para	 nosotros
cuando	volvamos,	si	no,	durmiendo	a	la	intemperie,	la	lluvia	nos	calará	hasta
los	huesos.

»Miré	 a	mi	 alrededor	 para	 ver	 quién	 hablaba	 y	me	 sobresalté	 al	 ver	 un
pedazo	de	cuerda	multicolor	que	pendía	de	los	shorts	de	uno	de	los	hombres.
Parecía	la	cuerda	con	la	que	mi	hija	solía	recogerse	el	pelo.	No	quería	creer
que	estuvieran	hablando	de	mi	hija	pero	¿y	si	así	era?	Me	precipité	hacia	los
dos	hombres	y	les	pregunté	de	dónde	habían	sacado	la	cuerda	multicolor.	No
supieron	darme	una	respuesta	convincente,	y	aquello	me	hizo	sospechar	aún
más.	 Les	 grité	 ferozmente,	 preguntándoles	 dónde	 estaba	 la	muchacha	 de	 la



que	los	había	oído	hablar.	Asustados,	murmuraron	algo	acerca	de	una	zanja	en
una	 lejana	 pista	 de	 aterrizaje,	 y	 huyeron.	 Ya	 no	 pude	 preguntarles	 más
detalles,	 y	 aún	 menos	 alcanzarlos.	 Todo	 lo	 que	 quería	 saber	 era	 si	 la
muchacha	era	mi	hija.

»Salí	 corriendo	 en	 la	 dirección	 que	 los	 hombres	 me	 habían	 indicado.
Cuando	hube	alcanzado	el	borde	de	una	zanja	oí	unos	gemidos	desmayados,
pero	no	pude	ver	quién	era	en	medio	de	la	oscuridad.	En	ese	preciso	momento
se	acercaron	a	mí	dos	soldados	que	estaban	de	patrulla.	Llevaban	linternas	y
vigilaban	 a	 los	 heridos	 que	 yacían	 en	 las	 pistas	 de	 aterrizaje.	 Les	 pedí	 que
iluminaran	 la	 zanja.	 A	 la	 débil	 luz	 de	 las	 linternas	 vimos	 a	 una	 muchacha
desnuda.	 En	 aquel	 momento,	 mis	 sentimientos	 estaban	 totalmente
confundidos:	 una	 parte	 de	 mí	 deseaba	 que	 fuera	 mi	 hija;	 la	 otra	 que	 no.
Cuando	 los	 dos	 soldados	me	 ayudaron	 a	 trasladarla	 a	 la	 pista	 de	 aterrizaje
descubrí	que	realmente	era	mi	hija.

»¡Xiao	 Ying,	 Xiao	 Ying!»	 grité,	 pero	 ella	 me	 miró	 completamente
aturdida,	sin	mostrar	la	más	mínima	reacción.	«¡Xiao	Ying,	soy	mamá!».	De
pronto	descubrí	que	la	parte	inferior	de	su	cuerpo	estaba	pegajosa	y	mojada,
pero	no	hubo	tiempo	para	darle	más	vueltas	y	la	vestí	rápidamente	con	la	ropa
que	 nos	 prestaron	 los	 dos	 soldados.	 Por	 extraño	 que	 parezca,	 Xiao	 Ying
volvió	a	bajarse	los	pantalones.

»Cuando	 le	 pregunté	 por	 qué	 lo	 había	 hecho,	 ella	 se	 limitó	 a	 cerrar	 los
ojos	y	empezó	a	canturrear.	Estaba	muy	cansada	y	pronto	se	quedó	dormida.
Yo	estuve	cabeceando	largo	tiempo	hasta	que	finalmente	me	dormí	también.

»Al	 amanecer	 me	 despertó	 el	 rugido	 de	 un	 avión.	 Al	 ver	 a	 Xiao	 Ying
echada	 a	 mi	 lado	 me	 quedé	 muda	 de	 asombro:	 estaba	 quitándose	 los
pantalones	 con	 una	 extraña	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 y	 sus	 piernas	 e	 ingles
estaban	 llenas	 de	 sangre.	 Sólo	 entonces	 recordé	 las	 palabras	 de	 los	 dos
hombres.	 ¿Se	 habían	 aprovechado	 del	 desastre	 para	 violarla?	 No	 osaba
creerlo.	Y	mi	hija,	una	muchacha	radiante	y	vivaz,	había	perdido	la	cabeza.

»El	doctor	dijo	que	Xiao	Ying	había	sufrido	un	shock	demasiado	grande	y
nos	 contó	 a	 mi	 marido	 y	 a	 mí	 que	 sin	 duda	 había	 sido	 víctima	 de	 una
violación	múltiple.	Eso	fue	todo	lo	que	oí	antes	de	desmayarme.	Cuando	volví
en	mí	mi	marido	tenía	tomada	mi	mano	y	las	lágrimas	corrían	por	su	rostro.
Nos	miramos	sin	decir	nada	y	lloramos:	nuestra	hija	había	sido	agredida	de	la
peor	 manera	 y	 había	 enloquecido,	 las	 piernas	 de	 nuestro	 hijo	 habían	 sido
amputadas…	La	rectora	Ding	se	quedó	callada.



—¿Puedo	preguntarte	si	pusisteis	a	tu	hija	en	tratamiento?	—pregunté	en
voz	queda.

—Sí,	lo	hicimos,	pero	no	comprendimos	que	siguiera	sintiendo	terror	aun
después	de	recuperarse.	Dos	años	y	medio	más	tarde,	precisamente	cuando	su
memoria	empezaba	a	volver	a	la	normalidad,	el	día	antes	de	su	vuelta	a	casa,
donde	emprendería	una	nueva	vida,	 se	 ahorcó	en	 la	habitación	del	hospital.
En	la	carta	que	nos	dejó	decía:

Queridos	mamá	y	papá:

Lo	 siento,	no	puedo	 seguir	viviendo.	No	deberíais	haberme	salvado.	No
hay	 nada	 en	 mis	 recuerdos	 aparte	 del	 mundo	 hundiéndose	 y	 la	 crueldad	 y
violencia	de	aquellos	hombres.	Es	todo	lo	que	me	queda	en	este	mundo,	y	no
puedo	 vivir	 con	 esos	 recuerdos	 cada	 día.	 Recordar	 resulta	 demasiado
doloroso.	Me	voy.

Vuestra	hija,

Xiao	Ying

—¿Cuántos	años	tenía	Xiao	Ying	entonces?	—pregunté.

—Dieciséis,	y	su	hermano	once	—dijo	la	rectora	Ding,	e	hizo	una	pausa
—.	Mi	marido	se	tiraba	de	los	pelos	a	la	vez	que	decía	que	él	era	quien	había
hecho	daño	a	la	niña,	pero	naturalmente	la	culpa	no	era	suya.	Aquella	noche
no	vino	a	la	cama	hasta	muy	tarde.	Yo	estaba	agotada	y	me	fui	a	dormir,	pero
cuando	desperté	su	cuerpo	estaba	frío	y	su	rostro	congelado	en	una	mueca	de
tristeza.	 El	 certificado	 de	 defunción	 expedido	 por	 el	 doctor	 establece	 que
murió	de	un	ataque	al	corazón	causado	por	agotamiento	extremo.

De	pronto	me	costó	respirar	y	dije	entre	gemidos:

—Rectora	Ding,	resulta	muy	duro	imaginarse	cómo	pudiste	soportarlo.

Ella	asintió	resignada	con	la	cabeza.

—¿Y	no	quiso	que	su	hijo	lo	supiera?

—Él	ya	había	tenido	que	soportar	el	dolor	físico.	¿Cómo	iba	a	soportar	el
mismo	daño	en	su	mente	y	en	sus	sentimientos?

—Sin	embargo,	usted	siguió	adelante	valientemente.

—Seguí	 adelante,	 pero	 no	 fui	 realmente	 valiente.	 Yo	 soy	 de	 las	 que	 se
muestran	 fuertes	delante	de	 la	gente,	 lo	que	se	dice	un	pilar	para	 las	demás
mujeres,	 pero	 cuando	me	 quedo	 a	 solas	me	 paso	 la	 noche	 llorando:	 por	mi



hija,	por	mi	marido,	por	mi	hijo	y	por	mí.	A	veces	 los	echo	 tanto	de	menos
que	apenas	soy	capaz	de	seguir	respirando.	Hay	quien	dice	que	el	tiempo	cura
todas	las	heridas,	pero	a	mí	no	me	las	ha	curado.

En	el	tren	de	vuelta	a	casa	no	paré	de	llorar.	Volví	a	llorar	cuando	saqué	la
pluma	para	poner	por	escrito	las	experiencias	de	aquellas	madres.	Me	resulta
muy	 difícil	 comprender	 su	 coraje.	 Todavía	 están	 vivas.	 El	 tiempo	 las	 ha
llevado	 al	 presente,	 pero	 cada	 minuto,	 cada	 segundo	 que	 han	 vivido,	 han
luchado	con	imágenes	que	les	ha	dejado	la	muerte;	y	cada	día	y	cada	noche
han	 soportado	 el	 doloroso	 recuerdo	 de	 haber	 perdido	 a	 sus	 hijos.	No	 es	 un
dolor	 que	 pueda	 borrar	 la	 voluntad	 de	 un	 ser	 humano:	 cualquier	 objeto
doméstico,	por	insignificante	que	sea,	una	aguja	y	un	hilo,	un	palillo	y	un	bol,
puede	retrotraerlas	a	los	rostros	sonrientes	y	a	las	voces	de	las	almas	muertas.
Sin	embargo,	deben	permanecer	vivas;	tienen	que	abandonar	sus	recuerdos	y
volver	a	la	realidad.	Sólo	ahora	comprendo	por	qué	había	una	fotografía	de	un
ojo	 en	 cada	 habitación	 del	 orfanato	 —aquel	 ojo	 enorme,	 desbordado	 de
lágrimas,	 el	 ojo	 con	 «el	 futuro»	 escrito	 en	 la	 pupila—.	 No	 guardaron	 bajo
llave	la	bondad	maternal	junto	con	el	recuerdo	de	sus	hijos;	no	se	sumieron	en
un	 mar	 de	 lágrimas	 esperando	 compasión.	 Con	 la	 grandeza	 propia	 de	 las
madres	crearon	nuevas	familias	para	niños	que	habían	perdido	a	sus	padres.
Para	mí,	estas	mujeres	son	la	prueba	de	la	fuerza	inimaginable	de	las	mujeres
chinas.	Como	madre	puedo	 imaginarme	 la	pérdida	que	debieron	sufrir,	pero
no	 sé	 si	 yo	 hubiera	 sido	 capaz	 de	mostrarme	 tan	 generosa	 en	medio	 de	 su
dolor.

Cuando	presenté	un	programa	de	radio	basado	en	estas	entrevistas	recibí
más	de	setecientas	cartas	en	tan	sólo	cinco	días.	Algunos	oyentes	me	pidieron
que	presentara	sus	respetos	a	 las	madres	del	orfanato	y	 les	diera	 las	gracias.
Otros	 enviaron	 dinero	 rogándome	 que	 comprara	 regalos	 para	 los	 niños.
Compartieron	los	sentimientos	que	el	programa	había	despertado	en	ellos:	una
mujer	me	dijo	que	se	sentía	agradecida	por	sus	hijos;	una	chica	me	dijo	que
quería	 abrazar	 a	 su	madre	 por	 primera	 vez	 en	 la	 vida;	 un	 chico	 que	 había
abandonado	su	casa	meses	atrás	me	contó	que	había	decidido	volver	con	sus
padres	 y	 pedirles	 perdón.	 Todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 escritorios	 de	 la	 oficina
estaban	 cubiertos	 de	 estas	 cartas,	 y	 una	 enorme	 caja	 de	 cartón	que	había	 al
lado	de	la	puerta	rebosaba	de	regalos	para	los	niños	y	las	madres.	En	la	caja
había	cosas	del	viejo	Chen,	del	Gran	Li,	de	Mengxing,	de	Xiao	Pao,	del	viejo
Zhang…	y	de	muchos	otros	colegas.



6

En	lo	que	creen	las	mujeres	chinas
No	 había	 olvidado	 las	 tres	 preguntas	 de	 la	 estudiante	 universitaria	 Jin

Shuai:	¿Qué	filosofía	tienen	las	mujeres?,	¿qué	significa	la	felicidad	para	una
mujer?,	 y	 ¿qué	 es	 lo	 que	 hace	 una	 buena	 mujer?	 En	 el	 transcurso	 de	 mis
investigaciones	para	el	programa	intenté	contestarlas.

Pensé	que	sería	interesante	pedir	la	opinión	de	mis	colegas	mayores	y	más
experimentados,	el	Gran	Li	y	el	viejo	Chen,	acerca	de	la	filosofía	que	guiaba
la	vida	de	las	mujeres.	Obviamente,	en	unos	tiempos	en	que	la	fe	en	el	Partido
estaba	por	encima	de	todo	lo	demás,	debía	mostrarme	cautelosa	a	la	hora	de
plantearles	 la	 pregunta:	 «Naturalmente,	 las	mujeres	 creen	 en	 el	 Partido	 por
encima	de	todo	—comencé	diciendo—,	pero	¿tienen	otras	creencias?».

Al	viejo	Chen	le	entusiasmó	el	tema.

—Las	mujeres	chinas	 tienen	 fe	 religiosa	—dijo—,	pero	parecen	capaces
de	 creer	 en	 diferentes	 religiones	 a	 la	 vez.	 Las	 mujeres	 que	 confían	 en	 los
ejercicios	espirituales	y	físicos	de	qigong	siempre	están	cambiando	la	clase	de
qigong	que	practican	y	el	maestro	al	que	siguen,	y	también	sus	dioses	van	y
vienen.	No	puede	reprochárseles:	las	miserias	de	la	vida	las	hacen	anhelar	una
salida.	Como	dijo	el	presidente	Mao	Zedong:	«la	pobreza	da	origen	al	deseo
de	cambio».	Ahora	creemos	en	Mao	Zedong	y	en	el	comunismo,	pero	antes
creíamos	en	el	cielo,	en	el	Emperador	Celestial,	en	Buda,	en	Jesucristo	y	en
Mahoma.	 A	 pesar	 de	 nuestra	 larga	 historia,	 no	 tenemos	 una	 fe	 nativa.	 Los
emperadores	y	 los	gobernantes	 eran	considerados	deidades,	pero	 cambiaban
constantemente	 y	 la	 gente	 se	 acostumbró	 a	 rendir	 culto	 a	 diferentes	 dioses.
Como	 dice	 el	 proverbio:	 «Para	 cien	 hombres	 existen	 cien	 creencias».	 De
hecho	podría	decirse	que	no	existe	una	verdadera	fe.	Las	mujeres	son	mucho
más	pragmáticas	que	los	hombres,	por	lo	que	tienden	a	cubrirse	las	espaldas.
No	acaban	de	decidir	qué	dios	tiene	poder	o	qué	espíritu	es	útil,	y	por	tanto
creen	en	todos	ellos,	para	estar	del	lado	seguro.



Yo	sabía	que	lo	que	decía	era	verdad,	pero	me	preguntaba	cómo	la	gente
conseguía	reconciliar	las	doctrinas	—entre	sí	antagónicas—	de	las	diferentes
religiones.	El	viejo	Chen	parecía	haber	adivinado	mis	pensamientos:

—Creo	que	prácticamente	ninguna	mujer	 entiende	 lo	 que	 es	 la	 religión.
La	mayoría	 sólo	 intenta	 no	 ser	menos	 que	 los	 demás,	 por	miedo	 a	 estar	 en
desventaja.

El	Gran	Li	estuvo	de	acuerdo	con	el	viejo	Chen.	Señaló	que,	sobre	 todo
después	de	que	se	proclamara	la	libertad	de	religión	en	1983,	había	familias
que	tenían	varios	altares	dedicados	a	diferentes	dioses.	La	mayoría	de	la	gente
que	rezaba	sólo	lo	hacía	para	pedir	riqueza	u	otros	beneficios.	Nos	habló	de
sus	vecinos:	en	la	familia,	un	abuelo	era	budista	y	el	otro	taoísta,	por	lo	que
siempre	 estaban	 discutiendo.	 Alejada	 de	 los	 palillos	 de	 incienso,	 la	 nieta
cristiana	había	colgado	una	cruz;	los	abuelos	la	regañaban	constantemente	por
ello,	aduciendo	que	los	había	condenado	a	una	muerte	temprana.	La	madre	de
la	muchacha	creía	en	una	especie	de	qigong	y	el	padre	creía	en	el	Dios	de	la
Riqueza.	Ellos	también	discutían	sin	parar:	la	mujer	reprochaba	al	marido	que
su	codicia	había	dañado	su	estatus	espiritual,	y	el	marido	la	acusaba	a	ella	de
que	 su	mala	 influencia	 atentaba	contra	 su	 riqueza.	El	poco	dinero	que	 tenía
esta	familia	se	iba	en	rituales	religiosos	o	imágenes	sagradas,	pero	no	por	ello
eran	más	ricos	o	más	felices.

El	Gran	Li	también	nos	habló	de	una	empresaria	de	la	que	se	decía	que	era
muy	religiosa.	En	 los	discursos	públicos	solía	aclamar	al	Partido	Comunista
como	la	única	esperanza	de	China,	y	en	cuanto	se	bajaba	del	podio	predicaba
el	 budismo,	 advirtiendo	 a	 la	 gente	 que	 en	 su	 próxima	 vida	 se	 les
recompensaría	 en	 función	 de	 sus	 acciones	 en	 ésta.	 Cuando	 cambiaba	 la
dirección	del	viento,	la	mujer	propagaba	la	noticia	de	alguna	forma	de	qigong
milagroso.	Un	miembro	de	su	unidad	de	trabajo	dijo	en	una	ocasión	que	ella
era	capaz	de	llevar	a	la	vez	la	insignia	del	Partido	Comunista	en	la	solapa	del
abrigo,	 una	 imagen	 de	Buda	 en	 las	 braguitas	 y	 un	 retrato	 del	 gran	maestro
Zhang	 de	 la	 secta	 Zangmigong	 en	 el	 sujetador.	 Al	 ver	 mi	 incredulidad,	 el
Gran	Li	me	aseguró	que	esta	mujer	 salía	a	menudo	en	 los	periódicos.	Cada
año	era	escogida	la	Trabajadora	Modélica	y	en	muchas	ocasiones	había	sido
elegida	Miembro	Destacado	del	Partido.

—En	el	Partido	no	deben	de	ver	con	buenos	ojos	su	devoción	religiosa	—
dije	de	forma	algo	irreverente.

El	viejo	Chen	golpeó	la	mesa	y	dijo	con	severidad:



—Xinran,	ándate	con	cuidado.	Palabras	como	éstas	podrían	hacerte	perder
la	cabeza.

—¿Seguimos	teniendo	que	tener	miedo?

—¡No	seas	 ingenua!	En	 los	años	cincuenta,	 el	Partido	hizo	una	 llamada
para	que	«dejéis	que	florezcan	cientos	de	flores,	dejéis	que	compitan	cientos
de	 escuelas	 de	 pensamiento».	 ¿Qué	 ocurrió	 entonces?	 Aquellos	 que
contestaron	a	 la	 llamada	 fueron	encarcelados	o	enviados	a	aldeas	pobres	de
las	montañas.	Algunos	no	hicieron	más	que	expresar	sus	ideas	en	los	diarios,
pero	también	tuvieron	que	soportar	la	crítica	pública	y	el	encarcelamiento.

El	viejo	Chen	era	genuinamente	un	hombre	bueno.

—No	 deberías	 hablar	 demasiado	 de	 religión	 y	 fe	 —me	 advirtió—.	 Lo
único	que	conseguirás	será	llamar	a	la	mala	suerte.

A	lo	largo	de	los	siguientes	años	entrevisté	a	un	buen	número	de	mujeres
acerca	de	 sus	 creencias,	y	 confirmé	que	 realmente	eran	capaces	de	creer	 en
una	 amplia	 variedad	 de	 religiones	 a	 la	 vez.	 En	 Zhengzhou	 conocí	 a	 una
dirigente	 del	 Partido	 retirada	 que	 había	 conseguido	 reconciliar	 la	 devoción
que	sentía	hacia	el	Partido	Comunista	con	una	fuerte	fe	en	el	fangxiang	gong,
una	 derivación	 del	 qigong	 que	 consiste	 en	 hacer	 que	 el	 maestro	 emita	 una
fragancia	a	 través	de	 la	cual	 inhalas	 su	bondad	y	desarrollas	 la	 fuerza	de	 tu
cuerpo.	 Anteriormente	 había	 creído	 en	 los	 ejercicios	 para	 mantenerse	 en
forma	 y	 en	 las	 infusiones	 de	 hierbas.	 Cuando	 le	 pregunté	 si	 creía	 en	 el
budismo	me	pidió	que	bajara	 la	voz	pero	reconoció	que	sí,	que	creía.	En	su
familia,	 los	 ancianos	 siempre	 habían	 dicho	 que	 era	 preferible	 creer	 en	 todo
que	en	nada.	También	me	contó	que	a	finales	de	año	solía	creer	en	Jesucristo,
que	era	el	Padre	Navidad	y	acudía	a	tu	casa	para	ayudarte.	Cuando	expresé	mi
sorpresa	al	oír	que	Jesucristo	era	la	misma	persona	que	el	Padre	Navidad,	me
respondió	que	yo	era	demasiado	joven	para	comprenderlo,	y	me	pidió	que	no
hablara	a	nadie	de	nuestra	conversación:

—Nosotros	decimos:	«En	casa,	cree	en	tus	propios	dioses	y	haz	lo	que	te
plazca;	fuera,	cree	en	el	Partido	y	ándate	con	cuidado	con	lo	que	haces».	Pero
no	me	gustaría	que	nadie	se	enterara	de	lo	que	acabo	de	decir.	No	quiero	que
vuelvan	a	crearme	problemas	a	mi	edad.

—No	 te	 preocupes,	 no	 se	 lo	 contaré	 a	 nadie	 —le	 aseguré.	 La	 mujer
parecía	no	estar	convencida:

—Eso	 es	 lo	 que	 dices	 ahora,	 pero	 en	 estos	 tiempos	 ¿en	 quién	 puedes



confiar?

Por	entonces,	la	práctica	del	qigong	estaba	ganando	terreno	en	China.	La
gente	creía	enteramente	en	los	maestros	que	lo	practicaban,	pero	yo	recelaba
de	su	poder.	En	1995	conocí	a	una	profesora	de	la	Universidad	de	Beijing	que
era	una	ferviente	seguidora	de	un	nuevo	tipo	de	qigong	(llamado	falun	gong)
o	 mejor	 dicho	 de	 su	 fundador,	 Li	 Hongzhi.	 Li	 Hongzhi	 enseñaba	 que	 el
mundo	 estaba	 dividido	 en	 tres	 niveles:	 el	 nivel	 del	 guardián	 (es	 decir,	 él
mismo);	el	nivel	perteneciente	a	los	espíritus	de	virtudes	inusuales	(es	decir,
el	Dios	cristiano,	Buda,	etc.),	y	el	 tercer	nivel,	donde	habitaba	la	gente	de	a
pie.

—El	 maestro	 Li	 es	 el	 dios	 que	 salvará	 a	 la	 humanidad	 del	 montón	 de
basura	en	que	se	ha	convertido	este	mundo	—me	dijo—.	Él	no	se	apoya	en	la
magia	 para	 salvar	 a	 la	 gente,	 sino	 que	 le	 ofrece	 ejercicios	 espirituales	 para
aumentar	las	virtudes	de	la	verdad,	la	bondad	y	la	tolerancia,	y	así	prepararla
para	la	ascensión	a	los	cielos.

También	 me	 dijo	 que	 creía	 en	 el	 Dios	 cristiano,	 y	 pareció	 preocupada
cuando	le	pregunté	cómo	era	eso	posible,	si	Li	Hongzhi	había	dicho	que	para
practicar	el	falun	gong	no	había	que	llevar	otros	dioses	ni	otros	espíritus	en	el
corazón.

¿Y	qué	decir	de	la	gente	joven?	En	una	ocasión	conocí	a	dos	jóvenes	de
unos	veinte	años	delante	de	la	iglesia	protestante	de	la	calle	Taiping	del	Sur
de	Beijing.	Una	de	ellas	 iba	vestida	a	 la	moda	y	 llevaba	su	 larga	y	brillante
cabellera	suelta.	La	otra	no	iba	tan	bien	vestida	y	llevaba	el	pelo	recogido	en
una	cola.	Supuse	que	la	muchacha	elegante	acudía	a	la	iglesia	porque	estaba
de	moda	y	que	su	amiga	lo	había	hecho	por	curiosidad,	pero	me	equivoqué.

Les	pregunté	si	acudían	a	la	iglesia	a	menudo.

Mirando	a	la	amiga,	la	muchacha	bien	vestida	contestó:

—Es	mi	primera	vez,	ella	me	arrastró.

La	muchacha	de	la	cola	de	caballo	dijo	rápidamente:

—Ésta	es	mi	segunda	vez.

—¿La	 primera	 vez	 acudiste	 por	 iniciativa	 propia,	 o	 te	 trajo	 alguien?	—
pregunté.

—Vine	con	mi	abuela,	ella	es	cristiana	—me	contestó.

—Y	tu	madre	también	¿no?	—le	preguntó	la	amiga.



—Bueno,	mi	madre	dice	que	lo	es,	pero	nunca	ha	ido	a	la	iglesia.

Pregunté	a	las	dos:

—¿Creéis	en	el	cristianismo?

La	muchacha	bien	vestida	replicó:

—Jamás	he	creído,	simplemente	he	oído	que	es	bastante	interesante.

—¿Qué	quieres	decir	con	«interesante»?	—tanteé.

—Hay	 tanta	 gente	 en	 el	 mundo	 que	 cree	 en	 Jesucristo	 y	 en	 el
cristianismo…	Creo	que	algo	tiene	que	tener.

—De	acuerdo,	pero	 también	hay	mucha	gente	que	cree	 en	 el	 islam	y	el
budismo,	¿qué	me	dices	de	ellos?	—le	pregunté.

Ella	se	encogió	de	hombros	y	dijo:

—No	lo	sé.

Su	amiga	dijo	entonces:

—De	todos	modos,	las	mujeres	tienen	que	creer	en	algo	cuando	llegan	a
los	cuarenta.

Su	razonamiento	me	dejó	pasmada:

—¿Ah,	sí?	¿Por	qué?

—Fíjate	en	la	gente	que	acude	a	las	iglesias	para	rezar	y	encender	incienso
en	los	templos.	Son	todas	mujeres	de	mediana	edad.

—¿Por	qué	crees	que	es	así?

La	muchacha	bien	vestida	interrumpió	y	respondió	crípticamente:

—Los	hombres	trabajan	duro	por	dinero,	las	mujeres	trabajan	duro	porque
ésa	es	su	fe.

Su	amiga	dijo:

—Mi	abuela	dice	que	no	creía	en	Dios	cuando	era	joven,	pero	desde	que
empezó	a	creer,	hubo	muchas	cosas	que	dejaron	de	preocuparla	como	solían
hacerlo.	 Y	 mi	 madre	 dice	 que	 desde	 que	 empezó	 a	 creer	 en	 Dios	 dejó	 de
pelearse	con	mi	padre.	Es	cierto,	solían	discutir	ferozmente,	pero	ahora,	si	mi
padre	pierde	los	papeles,	mi	madre	se	acerca	a	la	cruz	para	rezar	y	mi	padre	se
queda	callado.



—De	 todos	 modos,	 las	 mujeres	 son	 incapaces	 de	 llevar	 a	 cabo	 algo
grande.	Rezar	a	un	dios	siempre	será	mejor	que	 jugar	al	mah-jong	—dijo	 la
muchacha	bien	vestida.

Su	frívolo	comentario	me	dejó	pasmada	y	le	pregunté:

—¿Qué	 tiene	 que	 ver	 el	 mah-jong	 con	 la	 religión?	 ¿Cómo	 puede
equipararse	el	mah-jong	con	la	religión?

La	muchacha	de	la	cola	de	caballo	dijo:

—No	se	trata	de	eso.	Mi	madre	dice	que	la	gente	que	no	cree	en	nada	vive
la	 vida	 día	 a	 día.	 Si	 tuvieran	 dinero	 podrían	 pasárselo	 bien,	 pero	 no	 tienen
suficiente	para	irse	de	viaje,	ni	siquiera	para	salir	a	tomar	una	copa.	Por	tanto,
se	quedan	en	casa	jugando	al	mah-jong.	Al	menos	así	podrán	ganar	un	poco
de	dinero.

—¿Y	qué	me	dices	de	las	mujeres	religiosas?	—pregunté.

—La	gente	que	cree	en	algo	es	diferente	—dijo	la	muchacha	bien	vestida
sacudiendo	la	cabeza.

Su	amiga	confirmó	sus	palabras:

—Muy	 diferente.	 Las	mujeres	 religiosas	 leen	 las	 escrituras,	 asisten	 a	 la
iglesia	y	ayudan	a	los	demás.

—¿Es	decir	que	en	cuanto	cumpláis	los	cuarenta	os	haréis	creyentes?	—
les	pregunté.

La	muchacha	bien	vestida	se	encogió	de	hombros	evasivamente,	pero	su
amiga	contestó	con	firmeza:

—Si	por	entonces	soy	rica,	no	creeré.	Pero	si	sigo	tan	pobre	como	ahora,
creeré.

—¿Y	a	qué	religión	te	encomendarás?	—le	pregunté.

—Eso	dependerá	de	la	religión	que	entonces	esté	de	moda	—contestó	ella.

Las	muchachas	 se	marcharon	 y	 yo	me	 quedé	 boquiabierta	 delante	 de	 la
iglesia.
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La	mujer	que	amaba	a	las	mujeres
Mis	 colegas	 solían	 decir:	 «Los	 periodistas	 se	 vuelven	 cada	 vez	 más

tímidos».	 A	 medida	 que	 fui	 adquiriendo	 experiencia	 en	 la	 radio	 e	 intenté
ampliar	los	límites	de	mi	programa,	empecé	a	entender	el	significado	de	estas
palabras.	 En	 cualquier	momento,	 un	 periodista	 puede	 cometer	 un	 error	 que
ponga	 en	 peligro	 su	 carrera	 e	 incluso	 su	 libertad.	 Viven	 cautelosamente
circunscritos	 a	 un	 conjunto	 de	 normas,	 cuyo	 quebranto	 acarrea	 serias
consecuencias.	 La	 primera	 vez	 que	 presenté	 un	 programa	 de	 radio,	 mi
supervisor	 parecía	 tan	 angustiado	 que	 creí	 que	 se	 desmayaría.	 Más	 tarde,
cuando	me	nombraron	jefa	de	departamento,	descubrí	que,	de	acuerdo	con	las
regulaciones	de	la	televisión	y	la	radio	chinas,	si	una	emisión	se	interrumpía
durante	más	 de	 treinta	 segundos,	 se	 hacía	 circular	 el	 nombre	 de	 la	 persona
responsable	 del	 turno	 por	 todo	 el	 país:	 una	medida	 disciplinaria	 que	 podía
afectar	gravemente	futuras	promociones.	Aun	los	más	insignificantes	errores
podían	significar	una	reducción	de	la	prima	de	aquel	mes	(que	superaba	con
creces	el	sueldo),	y	a	menudo	los	errores	graves	conducían	a	la	degradación,
si	no	al	despido.

Los	periodistas	de	la	emisora	de	radio	debían	asistir	dos	o	tres	veces	a	la
semana	a	clases	de	estudio	político.	Las	sesiones	de	estudio	comprendían	las
opiniones	de	Deng	Xiaoping	acerca	de	la	política	de	reformas	y	apertura	y	la
teoría	económica	de	Jiang	Zemin.	Nos	bombardeaban	una	y	otra	vez	con	los
principios	y	 la	 trascendencia	política	de	las	noticias,	y	no	había	sesión	en	la
que	 no	 se	 condenara	 a	 varios	 colegas	 por	 alguna	 falta:	 por	 no	 anunciar	 los
nombres	de	los	líderes	de	acuerdo	con	el	orden	jerárquico	establecido	en	un
programa,	 por	 no	 transmitir	 lo	 esencial	 de	 la	 propaganda	 del	 Partido	 en	 un
comentario,	 por	 falta	 de	 respeto	 hacia	 los	 mayores,	 por	 no	 revelar	 una
relación	 amorosa	 al	Partido,	 por	 comportamiento	«impropio»…	Todas	 estas
infracciones	 y	más	 eran	 criticadas.	Durante	 estas	 sesiones	 sentía	 que	China



seguía	 en	 las	garras	de	 la	Revolución	Cultural:	 la	política	 seguía	dirigiendo
todos	los	aspectos	de	la	vida	diaria,	sometiendo	a	ciertos	grupos	de	personas	a
la	censura	y	a	juicio	para	que	los	demás	sintieran	que	conseguían	algo.

Me	 resultaba	muy	difícil	 retener	 toda	 aquella	 información	 política	 en	 la
cabeza,	 pero	 al	 menos	 tenía	 asegurado	 que	 me	 recordaran	 asiduamente	 el
precepto	más	importante:	«El	Partido	va	a	la	cabeza	en	todo».	Y	un	día	llegó
el	momento	en	que	mi	comprensión	de	este	principio	fue	puesta	a	prueba.

El	éxito	de	mi	programa	dio	lugar	a	grandes	alabanzas.	La	gente	se	refería
a	mí	como	a	la	primera	locutora	que	osaba	«levantar	el	velo»	de	las	mujeres
chinas,	la	primera	periodista	de	temas	femeninos	que	se	atrevía	a	hurgar	en	la
verdadera	realidad	de	sus	vidas.	La	emisora	de	radio	me	había	promocionado
y	yo	había	conseguido	un	considerable	número	de	patrocinadores	financieros.
También	 logré,	 por	 fin,	 crear	 un	 programa	 de	 «línea	 caliente»	 y	 recibir
llamadas	de	los	oyentes	en	directo.

Todos	 los	 estudios	 de	 emisión	 en	 directo	 constaban	 de	 dos	 salas,	 una
ocupada	por	la	mesa	del	locutor,	su	música	y	sus	notas,	y	la	otra	por	una	sala
de	 control.	 Las	 llamadas	 a	 mi	 línea	 caliente	 me	 llegaban	 a	 través	 de	 la
controladora	 de	 emisión,	 que	manejaba	 el	mecanismo	 temporizador.	Éste	 le
ofrecía	 diez	 segundos	 para	 decidir	 si	 una	 llamada	 era	 inapropiada	 para	 ser
emitida	y	suprimirla	sin	que	se	dieran	cuenta	los	oyentes.

Una	noche,	 cuando	me	disponía	 a	 serenar	mi	 programa	 con	un	poco	de
música	suave	—que	era	lo	que	solía	hacer	durante	diez	minutos	al	final	de	la
emisión—	recogí	una	última	llamada:

—Xinran,	 hola,	 llamo	 desde	 Ma’anshan.	 Gracias	 por	 tu	 programa.	 Da
mucho	 que	 pensar	 y	 me	 ayuda	 a	 mí	 y	 a	 muchas	 otras	 mujeres.	 Hoy	 me
gustaría	 preguntarte	 qué	 piensas	 de	 la	 homosexualidad.	 ¿Por	 qué	 hay	 tanta
gente	que	dispensa	un	trato	discriminatorio	a	los	homosexuales?	¿Por	qué	es
ilegal	 la	 homosexualidad	 en	 China?	 ¿Por	 qué	 la	 gente	 no	 entiende	 que	 los
homosexuales	 tienen	 los	 mismos	 derechos	 y	 opciones	 en	 la	 vida	 que	 los
demás?…

La	 oyente	 seguía	 dando	 rienda	 suelta	 a	 sus	 preguntas	 y	 el	 sudor	 frío
empezó	 a	 brotar	 en	 mi	 frente.	 La	 homosexualidad	 era	 un	 tema	 prohibido
según	el	reglamento	que	rige	los	medios	de	comunicación,	y	yo	me	pregunté
desesperadamente	 por	 qué	 la	 controladora	 no	 había	 suprimido	 la	 llamada
inmediatamente.

No	 había	 forma	 de	 evitar	 la	 cuestión:	 miles	 de	 personas	 esperaban	 mi



respuesta	 y	 yo	 no	 podía	 permitir	 que	 supieran	 que	 se	 consideraba	 un	 tema
prohibido.	 Tampoco	 podía	 decirle	 que	 el	 tiempo	 se	 había	 agotado,	 pues
todavía	quedaban	quince	minutos	para	el	final	del	programa.	Subí	la	música
mientras	 repasaba	 desesperadamente	 todo	 lo	 que	 había	 leído	 alguna	 vez
acerca	 de	 la	 homosexualidad	 e	 intenté	 idear	 una	 manera	 de	 tratar	 el	 tema
diplomáticamente.	 La	 mujer	 acababa	 de	 hacer	 una	 pregunta	 perspicaz	 que
debió	de	perdurar	en	la	mente	de	los	oyentes:

—La	homosexualidad	tiene	su	propia	historia,	desde	la	Roma	antigua	en
Occidente	 y	 las	 dinastías	 Tang	 y	 Song	 en	 China,	 hasta	 hoy.	 Existen
argumentos	filosóficos	que	establecen	que	cualquier	cosa	existe	por	una	razón
concreta.	Entonces	¿por	qué	en	China	se	considera	la	homosexualidad	exenta
de	razón?

En	aquel	momento	vi	 a	 través	del	 tabique	de	cristal	que	 la	 controladora
hablaba	 por	 el	 teléfono	 interno.	 Palideció	 e	 inmediatamente	 cortó	 la
comunicación	 en	 medio	 de	 una	 frase	 de	 la	 oyente,	 sin	 reparar	 en	 la	 regla
estricta	 que	 prohibía	 hacerlo.	 Segundos	más	 tarde,	 el	 director	 en	 funciones
irrumpió	en	la	sala	de	control	y	me	dijo	a	través	del	intercomunicador:

—¡Ten	cuidado,	Xinran!

Dejé	que	la	música	sonara	durante	más	de	un	minuto	antes	de	conectar	el
micrófono.

—Buenas	noches,	 amigos	de	 la	 radio,	 están	 escuchando	«Palabras	 en	 la
brisa	nocturna».	Me	llamo	Xinran	y	quiero	debatir	en	directo	el	mundo	de	las
mujeres	con	ustedes.	Entre	las	diez	y	las	doce	cada	noche	pueden	sintonizar
historias	de	mujeres,	escuchar	sus	corazones	y	aprender	de	sus	vidas.	—Hice
todo	 lo	 que	 pude	 por	 rellenar	 el	 tiempo	 en	 antena	 mientras	 ordenaba	 mis
ideas.

»Acabamos	de	 recibir	una	 llamada	de	una	oyente	que	sabe	mucho	de	 la
sociedad	 y	 la	 historia,	 y	 que	 comprende	 las	 experiencias	 de	 un	 grupo	 de
mujeres	que	tienen	un	estilo	de	vida	poco	convencional.

»Por	 lo	que	sé,	 la	homosexualidad	no	es	sólo,	como	bien	dijo	 la	oyente,
fruto	de	una	sociedad	moderna:	hay	constancia	de	su	existencia	en	la	historia
de	 Oriente	 y	 Occidente.	 Dicen	 que	 durante	 las	 guerras	 de	 conquista	 en	 la
Roma	antigua	los	gobernantes	incluso	animaban	a	sus	soldados	a	practicar	la
homosexualidad.	 Sin	 embargo,	 por	 aquellas	 épocas	 tal	 vez	 fuera	 más	 una
cuestión	de	utilidad	de	la	homosexualidad	que	de	una	aprobación	de	ella.	Las
relaciones	 homosexuales	 ayudaban	 a	 los	 soldados	 a	 soportar	 la	 guerra	 y	 la



añoranza	 de	 los	 familiares.	 En	 una	 contienda	 cruel,	 los	 lazos	 emocionales
establecidos	 entre	 los	 soldados	 les	 daban	 ímpetu	 para	 vengar	 a	 amantes
muertos	o	heridos.

»En	China,	la	homosexualidad	no	se	limitó	a	las	dinastías	Tang	y	Song;	ya
hay	constancia	de	ella	en	la	antigua	dinastía	Wei.	Los	testimonios	provienen
todos	 de	 la	 corte	 imperial.	 Sin	 embargo,	 la	 homosexualidad	 nunca	 ha
dominado	la	sociedad,	tal	vez	porque	el	género	humano	tiene	una	necesidad
innata	 de	 que	 haya	 amor	 entre	 hombres	 y	 mujeres,	 y	 una	 necesidad	 de
procreación.	 Como	 dijeron	 los	 hombres	 sabios	 de	 la	 China	 clásica:	 “Todo
compite	por	encontrar	su	lugar	y	el	cielo	elige”.

»Estamos	de	acuerdo	en	que	todo	el	mundo	tiene	derecho	a	elegir	el	estilo
de	 vida	 que	 quiere	 seguir	 y	 a	 satisfacer	 sus	 necesidades	 sexuales.	 Sin
embargo,	 la	 humanidad	 se	 encuentra	 en	 un	 estado	 constante	 de	 transición.
Todos	 los	países,	 regiones	y	grupos	étnicos	se	mueven	hacia	el	 futuro	de	 la
humanidad	 lo	mejor	que	pueden	en	busca	del	 sistema	perfecto.	Ninguno	de
nosotros	 puede	 todavía	 llegar	 a	 una	 conclusión	 acerca	 de	 lo	 acertado	 y	 lo
equivocado	de	este	viaje,	y	hasta	que	alcancemos	 la	perfección	necesitamos
gobiernos	 que	 puedan	 guiarnos.	 También	 necesitamos	 tolerancia	 y
comprensión.

»No	 creo	 que	 la	 herencia	 sea	 el	 único	 factor	 que	 determina	 la
homosexualidad,	 como	 tampoco	 creo	 que	 el	 entorno	 familiar	 pueda	 ser	 el
único	 responsable.	 La	 curiosidad	 es	 aún	 menos	 creíble	 como	 única
explicación	 de	 la	 homosexualidad.	 Creo	 que	 sus	 fuentes	 son	 muchas	 y
variadas.	 Todos	 tenemos	 experiencias	 diferentes	 en	 la	 vida	 y	 tomamos
decisiones	 similares,	 aunque	 diferentes.	 Reconocer	 las	 diferencias	 significa
que	 no	 debemos	 esperar	 que	 los	 demás	 estén	 de	 acuerdo	 con	 nuestras
opiniones	relativas	a	la	homosexualidad:	tales	suposiciones	podrían	llevarnos
a	prejuicios	de	otra	índole.

»A	nuestros	amigos	homosexuales	que	han	experimentado	 los	prejuicios
de	 la	 sociedad	 quiero	 pedirles	 perdón	 en	 nombre	 de	 la	 gente	 inmisericorde
con	 la	 que	 habéis	 tropezado.	 Todos	 tenemos	 necesidad	 de	 comprensión	 en
este	mundo.

Subí	el	volumen	de	 la	música,	desconecté	el	micrófono	y	respiré	hondo.
De	pronto	descubrí	que	 la	 sala	de	control	al	otro	 lado	del	 tabique	de	cristal
estaba	atestada	por	 los	principales	empleados	de	 la	emisora.	El	director	y	el
director	 de	 programación	 entraron	 precipitadamente	 en	 el	 estudio,	 tomaron



mis	manos	y	las	estrecharon	vigorosamente.

—¡Gracias,	 gracias,	Xinran!	 ¡Contestaste	muy	pero	muy	bien!	—dijo	 el
director	de	la	emisora,	que	tenía	las	palmas	de	las	manos	húmedas	de	sudor.

—¡Nos	has	salvado	el	pellejo!	—tartamudeó	el	director	de	programación
con	las	manos	temblorosas.

—¡Ya	basta	de	 tanta	 charla,	 salgamos	a	 tomar	algo!	Lo	cargaremos	a	 la
cuenta	de	la	oficina	—dijo	el	viejo	Wu,	encargado	de	la	administración.

Me	sentía	arrollada	por	la	atención	que	me	prestaban.

Más	 tarde	descubrí	 lo	que	había	pasado.	La	controladora	de	emisión	me
contó	 que	 había	 estado	 preocupada	 por	 los	 exámenes	 de	 ingreso	 en	 la
universidad	 y	 que	 no	 había	 prestado	 atención	 a	 la	 llamada	 hasta	 que	 el
director	en	funciones	la	había	telefoneado	presa	del	pánico.	El	viejo	Wu	había
estado	escuchando	el	programa	en	casa,	como	solía	hacer	cada	día,	y,	al	darse
cuenta	 de	 que	 el	 programa	 había	 entrado	 en	 terreno	 minado,	 llamó
inmediatamente	 al	 director	 de	 programación,	 que	 se	 apresuró	 a	 llamar	 al
director	de	la	emisora:	estar	al	corriente	de	la	situación	y	dejar	de	dar	cuenta
de	ello	hubiera	 supuesto	un	 fallo	aún	más	grave.	Todos	se	dirigieron	a	 toda
prisa	 a	 la	 emisora,	 escuchando	mi	programa	de	 camino.	Cuando	 finalmente
llegaron	a	la	sala	de	control,	la	crisis	se	había	solucionado	por	sí	sola.

La	primera	vez	que	oí	hablar	de	la	homosexualidad	fue	en	la	universidad.
Debido	 a	 que	 tenía	 un	 buen	 cutis,	 las	 estudiantes	 me	 pusieron	 el	 mote	 de
Clara	de	Huevo	o	Bola	de	Nieve,	y	a	menudo	acariciaban	mis	mejillas	y	mis
brazos	 con	 muestras	 de	 admiración.	 Al	 observar	 este	 comportamiento,	 un
instructor	me	dijo	en	broma:

—¡Cuidado	con	los	ataques	homosexuales!

Conocía	 la	palabra	«ataque»	por	 lo	que	se	 refiere	a	agresión	física,	pero
no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 estaba	 hablando	 el	 instructor.	 Me	 explicó	 lo
siguiente:

—La	homosexualidad	 es	 una	mujer	 que	 ama	 a	 otra	mujer	 o	 un	 hombre
que	ama	a	otro	hombre.	Va	en	contra	de	la	ley.

—¿Pero	qué	dices?	¿Va	en	contra	de	la	ley	que	una	madre	ame	a	su	hija	o
que	un	padre	ame	a	su	hijo?	—contesté.

El	instructor	sacudió	la	cabeza.

—Estas	relaciones	son	de	sangre,	no	de	amor	sexual.	Oh,	no	vale	la	pena



hablar	contigo.	Es	como	tirar	perlas	a	un	cerdo.	Olvídalo,	olvídalo.

Más	 tarde	 oí	 hablar	 de	 la	 homosexualidad	 durante	 una	 reunión	 entre
antiguas	colegas	de	mi	madre.	Por	lo	visto,	mi	madre	había	trabajado	en	una
ocasión	 con	 dos	mujeres	 que	 compartían	 habitación.	 Cuando	mejoraron	 las
condiciones	 y	 la	 unidad	 de	 trabajo	 les	 asignó	 habitaciones	 separadas
rechazaron	 la	 oferta.	 Se	 comportaban	 como	 hermanas,	 por	 lo	 que	 entonces
nadie	le	prestó	demasiada	atención.	Sus	contemporáneos	estuvieron	ocupados
con	sus	cortejos,	matrimonios	y	niños,	y	luego	con	sus	nietos.	Llegados	a	un
estado	 de	 agotamiento	 físico	 y	mental	 por	 las	 exigencias	 de	 sus	 familias	 y
alcanzada	una	 edad	 avanzada,	 recordaron	 a	 las	 dos	mujeres	 y	 envidiaron	 la
vida	de	desahogo	y	relajación	que	habían	compartido.	Todo	el	chismorreo	y
las	especulaciones	que	a	nadie	habían	preocupado	en	la	juventud	emergieron
en	la	madurez,	y	el	grupo	de	antiguas	compañeras	de	trabajo	concluyó	que	las
dos	mujeres	eran	homosexuales.

Mientras	 escuchaba	 las	 conversaciones	 de	 aquellas	 señoras	 y	 las
conclusiones	 a	 las	 que	 llegaban,	 pensé	 en	 cuán	 libres	 de	 preocupaciones
estaban	 las	dos	mujeres:	probablemente	no	abrigarían	 sentimientos	 amargos
hacia	los	hombres,	y	desde	luego	no	sentirían	el	profundo	desasosiego	de	las
madres	por	sus	hijos.	Tal	vez	la	homosexualidad	no	fuera	tan	mala,	al	fin	y	al
cabo	—pensé—,	tal	vez	no	era	más	que	otro	camino	que	tomar	en	la	vida.	No
comprendía	cómo	podía	ir	en	contra	de	la	ley,	pero	parecía	que	no	había	nadie
a	quien	preguntarle	sobre	el	asunto.

En	una	ocasión	fui	lo	suficientemente	valiente	para	plantearle	la	cuestión
a	la	jefa	de	ginecología	de	un	hospital.

Ella	me	miró	sorprendida	y	me	preguntó:

—¿Cómo	se	te	ha	ocurrido	preguntar	acerca	de	este	tema?

—¿Por	qué?	¿Acaso	está	mal	preguntar?	Sólo	quiero	saber	qué	es	lo	que
hace	que	estas	mujeres	sean	distintas	a	las	demás.

—Aparte	 de	 algunas	 diferencias	 en	 la	 manera	 de	 pensar	 y	 el
comportamiento	 sexual,	 no	 son	 diferentes	 a	 las	 demás	mujeres	 normales	 y
corrientes	—dijo	la	ginecóloga,	pasando	de	puntillas	por	encima	del	tema.

Yo	seguí	presionándola:

—Si	 la	manera	de	pensar	y	el	 comportamiento	 sexual	de	una	mujer	 son
distintos	 a	 los	 de	 las	 demás	 mujeres,	 ¿sigue	 contando	 como	 una	 mujer
normal?



La	ginecóloga	no	supo	explicármelo	o	no	estaba	preparada	para	hacerlo.

La	 tercera	 vez	 que	me	 encontré	 con	 el	 tema	 de	 la	 homosexualidad	 fue
cuando	 la	 emisora	me	 encargó	 que	 cubriera	 una	 campaña	 de	 orden	 público
puesta	en	marcha	en	la	ciudad.

Cuando	el	organizador	de	la	campaña	me	vio,	exclamó:

—¿Cómo	ha	podido	 la	emisora	de	radio	enviar	a	una	mujer?	¡Tiene	que
ser	 una	 equivocación!	 Bueno,	 ya	 que	 estás	 aquí	 puedes	 quedarte.	 Pero	 me
temo	que	tendrás	que	hacer	un	reportaje	de	seguimiento	y	no	uno	en	directo.

Sus	 colegas	 se	 rieron	 a	 carcajadas,	 pero	 yo	 me	 quedé	 igual,	 sin
comprender	 a	 qué	 se	 debía	 su	 arrebato.	 En	 cuanto	 empezó	 la	 operación,	 el
motivo	de	sus	risas	se	hizo	evidente:	estaban	realizando	inspecciones	sorpresa
a	 lavabos	 públicos	 masculinos	 —que	 apestaban	 a	 mil	 demonios—	 y
arrestando	a	los	hombres	que	sorprendían	en	actitudes	homosexuales.

Yo	 tenía	mis	dudas	en	cuanto	a	 la	campaña:	¿acaso	no	había	 suficientes
ladrones	 y	 otros	 criminales	 a	 los	 que	 detener?	Y	 sin	 duda	 no	 habría	 tantos
hombres	 practicando	 sexo	 en	 los	 lavabos	 públicos	 a	 la	 vez,	 ¿no?
Increíblemente,	 aquella	 noche	 fueron	 arrestados	 más	 de	 cien	 hombres.
Cuando	 la	operación	estaba	a	punto	de	finalizar,	pregunté	aturdida	a	uno	de
los	miembros	del	departamento	de	orden	público:

—¿También	hay	gente	encargada	de	mantener	el	orden	en	los	lavabos	de
mujeres?

—¿Cómo	 se	 supone	 que	 vamos	 a	 realizar	 controles	 entre	 las	 mujeres?
Supongo	 que	 estarás	 de	 guasa,	 ¿no?	—me	 contestó	 sacudiendo	 la	 cabeza,
asombrado	por	mi	ingenuidad.

La	oyente	que	habló	de	la	homosexualidad	en	mi	programa	en	directo	fue
la	primera	persona	que	me	ofreció	una	disquisición	veraz	del	tema.

Aproximadamente	una	semana	después	de	su	llamada,	regresé	a	casa	con
la	 adrenalina	 bombeando	 por	 mis	 venas	 después	 de	 haber	 presentado	 mi
programa.	De	pronto,	alrededor	de	 las	dos	de	 la	mañana,	cuando	finalmente
parecía	que	iba	a	quedarme	dormida,	sonó	el	teléfono.

—Xinran,	 ¿te	 acuerdas	 de	 mí?	—dijo	 una	 voz	 de	 mujer—.	 Tienes	 que
acordarte.	El	otro	día	te	planteé	una	pregunta	muy	espinosa	en	la	radio.

Enfadada	e	 irritada,	me	pregunté	cómo	aquella	mujer	habría	conseguido
mi	 teléfono	privado.	El	 sentido	 común	debería	haber	hecho	desistir	 a	 quien



quiera	que	fuera	la	persona	de	la	emisora	que	le	dio	mi	número	de	teléfono.
De	todos	modos,	ya	era	demasiado	tarde	para	hacer	nada	al	respecto.

Yo	echaba	humo	en	silencio,	cuando	la	mujer	me	dijo:

—Eh,	sé	lo	que	estás	pensando.	No	le	reproches	a	tu	editor	que	me	haya
dado	 tu	 teléfono.	 Le	 dije	 que	 era	 una	 pariente	 de	Beijing	 y	 que	me	 habían
robado	el	bolso	al	bajar	del	tren,	con	mi	agenda	dentro.	Necesitaba	que	fueras
tú	a	recogerme.	No	está	mal,	¿verdad?

—No	está	mal,	nada	mal	—dije	fríamente—.	¿Puedo	hacer	algo	por	ti?	Te
recuerdo,	tú	eres	de	Ma’anshan,	¿verdad?

—Sí,	sabía	que	no	te	olvidarías	de	mí.	¿Estás	cansada?

Estaba	agotada.

—Mmm,	un	poco.	¿Qué	quieres?

Parecía	haber	entendido	la	indirecta.

—De	 acuerdo,	 estás	 cansada.	 No	 diré	 nada	 ahora.	 Volveré	 a	 llamarte
mañana	después	de	tu	programa	—dijo,	y	colgó.

A	la	noche	siguiente	casi	me	había	olvidado	por	completo	de	la	llamada,
pero	cuando	ya	llevaba	una	hora	en	casa	sonó	el	teléfono.

—Xinran,	hoy	te	llamo	un	poco	más	temprano,	¿verdad?	Por	favor,	no	te
preocupes.	 No	me	 extenderé	 mucho.	 Sólo	 quería	 decirte	 que	 te	 estoy	muy
agradecida	por	haber	pedido	disculpas	a	los	homosexuales	por	los	prejuicios
que	han	tenido	que	soportar.	Bueno,	esto	es	todo	por	ahora,	¡buenas	noches!

Había	 vuelto	 a	 colgar	 sin	 darme	 ocasión	 de	 decir	 nada.	 Me	 consolé
diciéndome	 que	 tenía	 buenas	 intenciones	 y	 que	 parecía	 una	 persona
considerada.

La	 mujer	 estuvo	 llamándome	 a	 la	 misma	 hora	 durante	 tres	 semanas
seguidas.	Me	contaba	 lo	que	pensaba	de	mi	programa	de	aquella	noche,	me
sugería	 libros	y	música	que	a	 lo	mejor	me	 resultarían	útiles,	o	 simplemente
me	 daba	 consejos	 de	 sentido	 común	 acerca	 de	 la	 vida	 en	 general.	 Sólo
hablaba	durante	un	par	de	minutos	cada	vez	y	nunca	me	brindó	la	ocasión	de
intervenir.	Nunca	me	dijo	su	nombre.

Un	día,	cuando	abandonaba	la	emisora	de	radio	alrededor	de	la	una	de	la
mañana,	 me	 encontré	 con	 un	 vecino	 esperándome	 en	 la	 verja.	 Aquello	 era
muy	extraño.	Me	contó	que	mi	niñera	le	había	pedido	que	fuera	a	buscarme



porque	 había	 sufrido	 un	 susto	 de	 muerte.	 ¡Una	 mujer	 desconocida	 había
estado	llamando	a	casa	e	instándola	a	abandonar	a	Xinran!

Sentí	una	gran	inquietud.

Aquella	noche,	exactamente	a	la	misma	hora	que	durante	las	últimas	tres
semanas,	 sonó	 el	 teléfono.	Antes	 de	 que	 a	 la	mujer	 le	 diera	 tiempo	 a	 decir
nada,	le	solté:

—¿Fuiste	tú	quien	llamó	antes?

—Sí,	hablé	con	tu	niñera	y	le	pedí	que	se	fuera	—dijo,	totalmente	calmada
y	dueña	de	sí	misma.

—¿Por	qué	hiciste	eso?	—le	pregunté	enojada.

—¿Por	qué	no?	No	debería	 tenerte	 sólo	para	ella.	Deberías	pertenecer	a
más	mujeres.

—Escucha	—le	dije—,	me	alegra	poder	intercambiar	ideas	o	hablar	de	la
vida	en	general	contigo.	Pero	si	interfieres	en	mi	vida	ya	no	podré	tener	nada
más	que	ver	contigo.	Yo	no	interfiero	en	la	vida	de	los	demás;	por	lo	tanto,	los
demás	tampoco	pueden	interferir	en	la	mía.

Se	quedó	un	rato	en	silencio	y	luego	dijo,	en	un	tono	suplicante:

—Haré	lo	que	me	pides,	pero	no	puedes	abandonar	nuestro	amor.

La	sola	idea	de	que	aquella	mujer	pudiera	estar	enamorada	de	mí	me	hacía
sentir	 muy	 angustiada.	 Dejé	 de	 contestar	 el	 teléfono	 durante	 varios	 días	 y
pensé	 para	 mis	 adentros	 que	 probablemente,	 al	 igual	 que	 los	 fans
obsesionados	con	una	estrella	de	pop,	su	interés	acabaría	por	extinguirse.	Me
dije	que	no	había	por	qué	preocuparse.

Una	tarde,	el	director	de	la	emisora	me	citó	en	su	despacho	y	me	dijo:

—Una	presentadora	de	Radio	Ma’anshan	 llamada	Taohong	ha	 intentado
suicidarse.	Su	padre	me	ha	enviado	 su	nota	de	 suicidio.	En	ella	dice	que	 te
ama	profundamente	pero	que	tú	la	has	rechazado.

Me	quedé	 sin	 habla.	Esta	mujer	 llamada	Taohong	debía	 de	 ser	 la	mujer
misteriosa	 que	 solía	 llamarme.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 ella	 también	 fuera
locutora	 de	 radio	 y,	 desde	 luego,	 nunca	 había	 imaginado	 que	 ignorar	 sus
llamadas	fuera	a	conducir	a	esto.

El	 director	 de	 la	 emisora	 me	 sugirió	 que	 me	 mantuviera	 escondida	 un
tiempo.	 Por	 lo	 visto,	 lo	 primero	 que	 Taohong	 había	 dicho	 al	 recuperar	 el



conocimiento	era:	«¡Tengo	que	ver	a	Xinran!».

Unos	días	más	tarde,	cuando	me	encontraba	reunida	con	el	departamento
de	 planificación,	 entró	 un	 presentador	 para	 decirme	 que	 tenía	 una	 visita.
Cuando	 llegué	 a	 la	 recepción	 acompañada	 por	 el	 presentador,	 me	 encontré
con	una	mujer	joven	vestida	con	elegantes	ropas	masculinas.	Llevaba	el	pelo
al	rape,	por	lo	que,	vista	desde	atrás,	hubiera	sido	imposible	adivinar	que	se
trataba	de	una	mujer.	Antes	de	que	le	hubiera	dado	tiempo	a	mi	acompañante
a	presentarnos,	ella	se	acercó	y	me	asió	de	los	brazos	con	ambas	manos	y	dijo
emocionada:

—¡No	digas	nada,	deja	que	lo	adivine!	¡Supe	inmediatamente	que	tú	eras
mi	Xinran!

—¿Tu	Xinran?	—preguntó	el	presentador.

—¡Sí,	mi	Xinran!	¡Soy	Taohong,	tu	Taohong!

Mi	 colega	 se	marchó	disimuladamente.	Conocía	 la	 historia	 de	Taohong,
por	lo	que	supuse	que	había	ido	en	busca	de	ayuda.

Los	ojos	de	Taohong	estaban	fijos	en	mí	cuando	retomó	su	discurso:

—Eres	 aún	más	 hermosa	 de	 lo	 que	 había	 imaginado,	 tan	 femenina,	 tan
suave…	 ¡Por	 fin	 te	 conozco!	 Ven,	 ven,	 siéntate.	 Deja	 que	 te	 vea	 bien.	 Ha
pasado	 más	 de	 medio	 año…	 No	 he	 venido	 ni	 una	 sola	 vez	 en	 todo	 este
tiempo.	Quería	conocerte	y	comprenderte	a	través	de	tu	programa,	y	a	través
de	la	imagen	que	tengo	de	ti	en	mi	corazón.

»Es	cierto	 lo	que	dices,	 las	mujeres	 son	 la	 fuerza	creadora	del	universo.
Confieren	 belleza,	 sentimiento	 y	 delicadeza	 al	 mundo.	 Son	 puras	 y
transparentes.	Las	mujeres	son	las	mejores	criaturas	del	mundo…

Mi	colega	había	vuelto	acompañado	de	tres	o	cuatro	presentadores	más,	y
todos	tomaron	asiento	cerca	de	nosotras,	charlando	mientras	me	vigilaban.

—Mira	lo	que	te	he	traído.	Estos	libros	están	llenos	de	dibujos	de	mujeres.
Mira	lo	hermosos	que	son	sus	cuerpos.	Mira	este	dibujo,	 la	expresión,	fíjate
en	 el	 encanto	 de	 esta	 boca.	 Los	 he	 traído	 especialmente	 para	 ti.	 Puedes
quedártelos	y	echarles	un	vistazo	cuando	quieras.	También	te	he	traído	esto…
para	que	alcances	el	placer	sexual.	Y	esto	también.	¡Cuando	frotes	tu	cuerpo
con	ello,	te	sentirás	como	si	estuvieras	en	el	paraíso!

Mis	 colegas	 miraban	 de	 soslayo	 los	 objetos	 que	 Taohong	 estaba
exponiendo	ante	mí.	La	vergüenza	me	hizo	sentir	náuseas.	Yo	siempre	había



sostenido	 que	 el	 sexo	 sin	 amor	 era	 bestial;	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 existieran
artilugios	para	despertar	sensaciones	sexuales	de	esta	manera	mecánica.

Taohong	seguía	hablando	sin	parar:

—Con	 la	 ayuda	 de	 herramientas	modernas	 podemos	 alcanzar	 cosas	 que
nuestros	 ancestros	 deseaban	 pero	 no	 podían	 tener.	 A	 diferencia	 de	 ellos,
nosotros	podemos	llevar	nuestras	sensaciones	hasta	donde	queramos…

Intenté	distraerla	señalando	hacia	un	montón	de	papeles	que	sostenía	en	la
mano	y	que	parecía	ser	material	publicitario	de	algún	tipo.

—Taohong,	¿qué	es	esto?	No	has	dicho	nada	de	ello.

—Oh,	 sabía	 que	me	 lo	 preguntarías.	 Son	 los	 principios	 directores	 de	 la
Asociación	 China	 de	 Homosexuales.	 ¿Has	 oído	 hablar	 de	 ella?	 Teníamos
planeado	celebrar	una	conferencia	hace	un	año	y	medio.	Los	hoteles,	el	orden
del	día,	todo	estaba	listo,	pero	el	gobierno	la	reprimió.	En	realidad	no	importa,
no	te	creas.	Ya	habíamos	alcanzado	casi	todo	lo	que	queríamos:	durante	varias
cenas	 previas	 a	 la	 conferencia	 definimos	 nuestros	 principios,	 aprobamos
resoluciones,	 debatimos	 nuestras	 necesidades	 físicas	 y	 estudiamos	 cómo
sacarle	más	provecho	al	sexo…

Recordaba	 la	 conferencia	 de	 la	 que	 hacía	 mención	 Taohong.	 Estuve	 a
punto	de	ir	a	Beijing	para	cubrirla.	El	día	antes	de	mi	supuesta	partida,	alguno
de	la	Agencia	de	Seguridad	Pública	de	Nanjing	me	llamó	para	contarme	que
pensaban	enviar	personal	para	ayudar	a	la	policía	de	Beijing	a	poner	fin	a	la
conferencia.	 Iban	 a	 registrar	 y	 cerrar	 un	 gran	 hotel,	 y	 a	 arrestar	 a	 varios
miembros	 claves	 de	 la	 Asociación	 de	 Homosexuales.	 Yo	 llamé
inmediatamente	 a	 varios	 psicólogos	 y	 doctores	 que	 sabía	 que	 habían	 sido
invitados	a	 la	conferencia	para	advertirles	que	no	asistieran;	 temía	que	 todo
acabase	en	un	baño	de	sangre.

Afortunadamente,	 tal	 como	 me	 contó	 Taohong,	 la	 disolución	 de	 la
conferencia	no	provocó	violencia.	A	fin	de	impedir	que	la	situación	se	pusiera
fea,	 la	 policía	 había	 filtrado	 información	 deliberadamente	 acerca	 de	 la
operación	para	que	 la	Asociación	de	Homosexuales	abortara	 la	conferencia.
Ambos	 bandos	 habían	 alcanzado	 la	 mayoría	 de	 sus	 objetivos:	 el	 gobierno
tenía	 la	 situación	 bajo	 control	 y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 la	 asociación	 había
conseguido	reunirse	durante	la	organización	de	la	conferencia.	Los	chinos	se
estaban	volviendo	más	sofisticados	en	sus	maniobras	políticas.

Me	sobrevino	una	oleada	de	náuseas	al	leer	el	título	llamativo	de	uno	de



los	folletos	que	Taohong	asía:	«Técnicas	de	sexo	oral,	cuarta	parte:	Uso	de	la
mandíbula	 superior».	 Me	 resultaba	 muy	 difícil	 aceptar	 este	 tipo	 liberal	 de
intercambio	de	opiniones	sobre	sexo.	Taohong	se	dio	cuenta	de	la	expresión
de	asco	de	mi	rostro	y	dijo	en	tono	paciente:

—No	te	sientas	obligada	a	echarle	un	vistazo	ahora	mismo.	Inténtalo	más
tarde	y	descubrirás	los	placeres	del	sexo.

Mis	colegas	se	rieron	disimuladamente.

—Demos	un	paseo	—dije,	ávida	de	escapar	de	las	risitas	de	mis	colegas.

—¿De	verdad?	Claro,	teníamos	que	haber	salido	a	dar	una	vuelta	por	las
calles	antes.	Haremos	una	buena	pareja.

Abandonamos	la	emisora	y	Taohong	me	preguntó	adónde	íbamos.	Le	pedí
que	no	 lo	preguntara.	Lo	 sabría	 en	 cuanto	 llegáramos.	Se	 animó	aún	más	y
dijo	que	era	precisamente	este	tipo	de	aventuras,	llenas	de	misterio,	lo	que	le
gustaba.	Dijo	que	me	adoraba	más	aún,	si	cabe,	por	ello.

La	 llevé	 al	 templo	 del	 Amanecer,	 un	 antiguo	 templo	 de	 Nanjing	 cuyas
campanas	se	podían	oír	desde	una	gran	distancia.	Cuando	estaba	preocupada
o	baja	de	ánimos	solía	sentarme	en	la	pagoda	del	Buda	Sanador	del	 templo.
Escuchar	las	campanas	mientras	contemplaba	el	cielo	azul	y	las	nubes	blancas
me	levantaba	el	ánimo	y	me	devolvía	el	valor,	la	confianza	y	la	alegría.	Pensé
que	 tal	vez	el	sonido	de	 las	campanas	 también	podría	conmover	a	Taohong.
Cuando	 llegamos	 a	 la	 verja	 del	 templo,	 Taohong	 se	 detuvo	 y	 preguntó	 con
inquietud:

—Si	atravieso	la	puerta,	¿me	purificaré?	¿Eliminará	ciertas	cualidades	en
mí?

—Todo	 lo	 que	 se	 elimina	 desaparece	 porque	 no	 tiene	 sentido.	 Las
emociones	y	las	intenciones	no	pueden	ser	barridas	por	la	purificación.	Eso	es
lo	que	pienso	—dije.

En	el	instante	en	que	Taohong	traspasó	la	puerta,	las	campanas	del	templo
empezaron	a	sonar.	La	muchacha	reflexionó	y	luego	dijo:

—Mi	corazón	se	ha	conmovido	por	un	instante.	¿Por	qué?

No	supe	cómo	contestar	a	su	pregunta.

Una	 vez	 nos	 hallamos	 en	 la	 pagoda,	 ninguna	 de	 las	 dos	 abrió	 la	 boca
durante	 un	 buen	 rato.	 Cuando	 volvieron	 a	 sonar	 las	 campanas,	 planteé	 dos
preguntas	 a	 Taohong:	 ¿Cuándo	 había	 empezado	 a	 amar	 a	 otras	mujeres?,	 y



¿quién	había	sido	su	primera	amante?	La	historia	de	Taohong	fluyó	como	un
torrente:	 El	 padre	 de	 Taohong	 estaba	 muy	 apenado	 por	 no	 tener	 un	 hijo.
Después	de	dar	 a	 luz,	 su	madre	había	 desarrollado	 cáncer	 de	útero	y	ya	no
pudo	tener	más	hijos;	más	tarde	moriría	por	esa	enfermedad.	Su	padre	estaba
afligido	porque	su	estirpe	había	sido	«amputada»,	pero	no	podía	hacer	nada	al
respecto.	A	partir	de	aquel	momento	había	considerado	a	Taohong	como	su
hijo	y	la	había	educado	como	si	fuera	un	niño	en	todos	los	sentidos,	desde	la
ropa	que	llevaba	y	el	corte	de	pelo	hasta	los	juegos	que	practicaba.	Taohong
nunca	 había	 utilizado	 los	 lavabos	 públicos,	 porque	 no	 sabía	 por	 cuál
decidirse:	si	por	el	de	señoras	o	por	el	de	caballeros.	Estaba	orgullosa	de	su
conducta	masculina	y	entonces	no	sentía	ningún	cariño	hacia	las	mujeres.

Sin	embargo,	cuando	Taohong	cumplió	catorce	años,	 los	sucesos	de	una
noche	de	verano	la	cambiaron	por	completo,	a	ella	y	la	opinión	que	tenía	de
los	hombres	y	de	las	mujeres.	Era	el	verano	antes	de	su	ingreso	en	el	instituto
de	enseñanza	superior.	Le	habían	contado	que	el	instituto	sería	el	período	más
atroz	 de	 su	 vida:	 allí	 se	 resolvería	 el	 curso	 de	 su	 vida,	 allí	 los	 logros
conducirían	 a	 los	 futuros	 éxitos…	 Estaba	 decidida	 a	 disfrutar	 del	 verano
plenamente	 antes	 de	 dedicarse	 en	 serio	 a	 los	 estudios	 durante	 los	 próximos
tres	años,	y	por	eso	pasó	muchas	noches	con	sus	amigos.

Aquella	noche	en	particular	eran	alrededor	de	las	once	cuando	se	disponía
a	 volver	 a	 casa.	 No	 estaba	 lejos	 de	 allí	 y	 el	 camino	 que	 debía	 recorrer	 no
estaba	 especialmente	 apartado	 ni	 desierto.	 Cuando	 se	 encontraba	 a	 apenas
cuatro	 pasos	 de	 casa,	 cuatro	 hombres	 salieron	 de	 entre	 las	 sombras	 y	 se
abalanzaron	sobre	ella.

Con	los	ojos	vendados	y	amordazada,	se	la	llevaron	a	un	lugar	que	parecía
ser	el	cobertizo	para	herramientas	de	una	obra.	Había	otros	tres	hombres	en	la
pieza,	con	lo	que	la	banda	estaba	compuesta	por	un	total	de	siete	miembros.
Dijeron	 a	 Taohong	 que	 querían	 ver	 qué	 era	 en	 realidad,	 un	 hombre	 o	 una
mujer,	 y	 empezaron	 a	 quitarle	 la	 ropa.	 Los	 hombres	 se	 quedaron
momentáneamente	 mudos	 al	 ver	 el	 cuerpo	 de	 una	 mujer	 joven	 pero,	 acto
seguido,	 sus	 rostros	 se	 encendieron	 y	 los	 siete	 se	 abalanzaron	 sobre	 ella.
Taohong	perdió	el	conocimiento.

Cuando	volvió	en	sí	estaba	echada	sobre	un	banco	de	trabajo,	desnuda	y
ensangrentada.	 Los	 hombres	 estaban	 dispersos	 por	 el	 suelo,	 roncando;
algunos	 de	 ellos	 todavía	 llevaban	 los	 pantalones	 bajados	 por	 los	 tobillos.
Taohong	 permaneció	 presa	 del	 pánico	 un	 tiempo	 hasta	 que	 finalmente
consiguió	 bajar	 del	 banco	 con	 dificultad.	 Temblando	 y	 tambaleándose	 fue



recogiendo	lentamente	su	ropa	del	suelo.	Al	desplazarse	de	un	lado	a	otro	pisó
la	 mano	 de	 uno	 de	 los	 hombres;	 su	 grito	 de	 dolor	 despertó	 a	 los	 demás.
Paralizados	por	el	sentimiento	de	culpa,	se	quedaron	mirando	cómo	Taohong
recogía	la	ropa	y	se	la	ponía,	pieza	por	pieza.

Taohong	 no	 dijo	 nada	 durante	 los	 treinta	minutos	 que	 tardó	 en	 vestirse
penosamente.

A	partir	 de	 entonces	 empezó	a	odiar	 a	 los	hombres,	 incluso	a	 su	propio
padre.	Para	ella,	 todos	eran	 sucios,	 inmundos,	 lujuriosos,	bestiales	y	brutos.
Por	aquel	entonces,	tan	sólo	había	tenido	el	período	dos	veces.

Taohong	 siguió	 vistiéndose	 como	 un	 chico,	 por	 motivos	 que	 no	 sabía
explicar,	y	nunca	contó	a	nadie	lo	que	había	ocurrido.	La	violación	colectiva
le	 había	 dejado	muy	 claro	 que	 era	 una	mujer.	 Empezó	 a	 preguntarse	 cómo
eran	las	mujeres.	No	creía	poseer	belleza	femenina,	pero	deseaba	verla.

Su	primer	intento	fue	con	la	chica	más	guapa	de	la	clase,	durante	el	primer
año	en	el	instituto.	Dijo	a	su	compañera	de	clase	que	tenía	miedo	de	estar	sola
cuando	su	padre	estaba	de	viaje	de	negocios,	y	 le	pidió	que	pasara	 la	noche
con	ella.

Antes	 de	 irse	 a	 dormir,	 Taohong	 contó	 a	 la	 compañera	 que	 ella	 solía
dormir	desnuda.	La	muchacha	se	mostró	algo	incómoda	por	hacer	lo	mismo,
pero	 Taohong	 ofreció	 hacerle	 un	 masaje	 y	 ella	 accedió	 a	 desnudarse.	 A
Taohong	 le	 dejó	 pasmada	 la	 suavidad	 y	 flexibilidad	 del	 cuerpo	 de	 la
muchacha,	sobre	todo	la	de	sus	pechos	y	caderas.	El	más	ligero	contacto	con
él	precipitaba	 la	sangre	a	su	cabeza	y	 le	provocaba	 temblores.	 Justo	cuando
Taohong	 estaba	 fregando	 el	 cuerpo	 de	 la	 muchacha	 hasta	 faltarle	 el	 aire
apareció	el	padre	de	Taohong.

Con	una	calma	inesperada,	Taohong	cubrió	sus	cuerpos	desnudos	con	un
edredón	y	preguntó:

—¿Por	qué	has	vuelto,	no	dijiste	que	estabas	de	viaje	de	negocios?

El	padre,	estupefacto,	reculó	sin	decir	nada.

Más	 tarde,	 al	 entrevistar	 al	 padre	 de	Taohong	por	 teléfono,	 él	me	 contó
que,	a	partir	de	aquel	día,	supo	que	Taohong	ya	era	una	mujer	y	que,	además,
había	 entrado	 a	 formar	 parte	 de	 un	 grupo	 especial.	 No	 se	 atrevió	 nunca	 a
preguntar	 a	 Taohong	 el	 motivo	 de	 su	 homosexualidad,	 pero	 cada	 año	 le
planteaba	la	pregunta	a	la	madre	muerta	cuando	limpiaba	su	tumba	durante	el
Festival	del	Resplandor	Puro.



A	partir	de	entonces,	Taohong	trajo	a	menudo	chicas	a	casa	«para	hacerles
un	 masaje».	 Pensaba	 que	 las	 mujeres	 eran	 seres	 exquisitos,	 pero	 no	 había
amor	en	sus	sentimientos	hacia	ellas.

Se	 enamoró	 por	 primera	 vez	 durante	 los	 preparativos	 de	 la	 conferencia
sobre	 la	 homosexualidad	 de	 la	 que	me	 había	 hablado.	 Le	 fue	 asignada	 una
habitación	de	hotel	junto	a	una	mujer	catorce	años	mayor	que	ella.	La	mujer
era	elegante,	reservada	y	muy	amable.	Preguntó	a	Taohong	por	qué	asistía	a	la
conferencia	y	pudo	saber	que	a	Taohong	le	gustaban	las	mujeres.	Entonces	le
contó	que	el	 amor	 sexual	 era	el	 estado	mental	más	elevado,	y	que	el	de	 las
mujeres	era	el	más	sublime	de	todos.	Cuando	la	conferencia	fue	abortada,	se
llevó	 a	 Taohong	 a	 otro	 hotel	 para	 darle	 un	 curso	 de	 «instrucción	 sexual».
Taohong	experimentó	el	placer	y	la	estimulación	sexuales	como	nunca	antes.
La	mujer	también	la	aconsejó	en	temas	de	salud	sexual	y	la	orientó	en	el	uso
de	aparatos	para	la	estimulación.	Le	habló	larga	y	tendidamente	de	la	historia
de	la	homosexualidad,	en	China	y	fuera	de	ella.

Taohong	me	dijo	que	se	había	enamorado	de	aquella	mujer	porque	era	la
primera	persona	con	la	que	compartió	ideas	y	conocimientos,	la	primera	que
la	protegió	y	le	dio	placer	físico.	Sin	embargo,	la	mujer	dijo	a	Taohong	que	no
la	 amaba	 ni	 podía	 amarla;	 no	 podía	 olvidar,	 y	 aún	menos	 reemplazar,	 a	 su
antigua	 amante,	 una	 profesora	 universitaria	 que	 había	muerto	muchos	 años
atrás	 en	un	accidente	de	 tráfico.	Taohong	 se	 conmovió	profundamente;	 dijo
que,	 desde	 que	 era	 niña,	 siempre	 había	 sabido	 que	 el	 amor	 era	más	 puro	 y
sagrado	que	el	sexo.

Una	vez	Taohong	hubo	contestado	mis	preguntas	abandonamos	el	templo
del	 Amanecer.	 Mientras	 paseábamos,	 Taohong	 me	 contó	 que	 había	 estado
buscando	a	una	mujer	con	la	que	poder	compartir	el	mismo	tipo	de	relación
que	 había	 tenido	 con	 su	 primera	 amante.	 Leyó	mucho,	 y	 ocho	meses	 atrás
superó	 el	 examen	 de	 presentadora	 para	 Radio	 Ma’anshan.	 Ella	 también
presentaba	un	programa	en	directo	sobre	cine	y	televisión.	Me	contó	que	uno
de	 sus	 oyentes	 le	 había	 escrito	 sugiriéndole	 que	 escuchara	 «Palabras	 en	 la
brisa	 nocturna».	 Había	 sintonizado	 el	 programa	 durante	 seis	 meses,
depositando	todas	sus	esperanzas	en	mí,	creyendo	que	yo	podría	ser	su	nueva
amante.

Yo	le	recité	un	proverbio	que	repetía	a	menudo	estando	en	directo:	«Si	no
puedes	 hacer	 feliz	 a	 alguien,	 no	 le	 des	 esperanzas»,	 y	 añadí	 con	 toda
franqueza:



—Taohong,	gracias.	Estoy	muy	contenta	de	haberte	conocido,	pero	yo	no
te	pertenezco	y	no	puedo	ser	tu	amante.	Créeme,	hay	alguien	esperándote	ahí
fuera.	Sigue	leyendo	y	ampliando	tu	horizonte,	y	la	encontrarás.	No	la	hagas
esperar.

Taohong	se	quedó	pensativa,	algo	desanimada.

—Bueno,	 ¿puedo	 entonces	 considerarte	 mi	 segunda	 examante?	 —me
preguntó	arrastrando	las	palabras.

—No,	 no	 puedes	—le	 dije—,	 porque	 no	 hubo	 amor	 entre	 nosotras.	 El
amor	debe	ser	mutuo.	No	basta	con	amar	o	ser	amada	por	separado.

—Entonces	¿cómo	debería	pensar	en	ti?	—dijo	Taohong,	aproximándose
así	a	mi	punto	de	vista.

—Piensa	 en	mí	 como	 en	 una	 hermana	mayor	—le	 dije—.	Los	 lazos	 de
parentesco	son	los	más	fuertes.

Taohong	me	dijo	que	lo	pensaría	y	nos	separamos.

Cuando,	 unos	 días	 más	 tarde,	 recibí	 una	 llamada	 de	 una	 oyente	 que
prefería	mantener	el	anonimato,	supe	inmediatamente	que	era	Taohong.

—Hermana	 Xinran	—me	 dijo—.	 Ojalá	 todos	 tuvieran	 tu	 sinceridad,	 tu
bondad	y	tu	sabiduría.	¿Me	aceptas	como	hermana	pequeña?
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La	mujer	cuya	boda	fue	concertada
por	la	revolución

Existe	 un	 proverbio	 chino	 que	 reza:	 «La	 lanza	 alcanza	 al	 pájaro	 que
asoma	 la	 cabeza».	 No	 llevaba	 mucho	 tiempo	 siendo	 presentadora	 de	 radio
cuando	 empecé	 a	 recibir	 un	 gran	 número	 de	 cartas	 de	 los	 oyentes,	 y	 las
promociones	y	premios	recibidos	provocaron	cierto	recelo	entre	mis	colegas.
Los	 chinos	 suelen	 decir:	 «Si	 te	 paras	 rectamente,	 ¿por	 qué	 temer	 a	 las
sombras	torcidas?»,	así	que	intenté	permanecer	alegre	ante	la	posible	envidia
que	podía	suscitar.	Al	final,	fueron	las	voces	de	las	mujeres	chinas	las	que	me
devolvieron	la	simpatía	de	mis	colegas.

La	 estación	 de	 radio	 compró	 cuatro	 contestadores	 automáticos	 para	 mi
programa,	cada	uno	de	ellos	con	una	cinta	de	cuatro	horas	de	duración.	Cada
noche,	a	partir	de	las	ocho,	estas	máquinas	estarían	disponibles	para	mujeres
que	 quisieran	 ofrecer	 su	 opinión	 al	 programa,	 pedir	 ayuda	 o	 contarme	 su
historia.	Mi	saludo	en	el	contestador	 las	 invitaba	a	desahogarse	para	que	de
esta	 forma	 pudieran	 caminar	 hacia	 su	 futuro	 con	 cargas	más	 livianas,	 y	 les
aseguraba	que	no	era	necesario	que	se	identificaran,	ni	que	dijeran	de	dónde
provenían.	Cada	mañana,	al	llegar	a	la	oficina,	encontraba	más	y	más	colegas
—editores,	 reporteros	 y	 locutores—	 esperando	 poder	 escuchar	 las	 historias
que	salían	de	las	grabadoras;	voces	coloreadas	por	la	vergüenza,	la	ansiedad	y
el	temor.

Un	día	oímos	lo	siguiente:

—Hola,	¿hay	alguien	ahí?	¿Está	Xinran?	Oh,	Dios	mío,	es	sólo	una	cinta.

La	mujer	se	detuvo	algunos	segundos.

—Xinran,	 buenas	 noches.	 Me	 temo	 que	 no	 soy	 una	 de	 tus	 oyentes
habituales,	no	soy	de	tu	provincia,	y	hace	muy	poco	que	empecé	a	escuchar	tu



programa.	Mis	compañeros	estuvieron	discutiendo	acerca	de	ti	y	tu	programa
el	 otro	 día,	 dijeron	 que	 habías	 instalado	 teléfonos	 especiales	 para	 que	 tus
oyentes	pudieran	enviarte	mensajes,	y	en	los	que	cualquier	mujer	podía	contar
su	historia	anónimamente.	Dijeron	que	tú	emitías	las	historias	al	día	siguiente,
para	que	los	oyentes	las	discutieran	con	libertad,	esperando	así	poder	ayudar	a
las	mujeres	a	comprenderse,	a	los	hombres	a	entender	a	las	mujeres	y	a	unir
más	a	las	familias.

»En	 los	 últimos	 días	 he	 estado	 escuchando	 tu	 programa	 cada	 tarde.	 La
recepción	 no	 es	 muy	 buena,	 pero	 el	 programa	 me	 gusta	 mucho.	 Nunca
hubiera	 pensado	 que	 había	 tantas	 historias	 similares	 y,	 a	 la	 vez,	 diferentes.
Estoy	 segura	 de	 que	 no	 se	 te	 permite	 emitirlas	 todas.	 Aun	 así,	 creo	 que
muchas	mujeres	te	estarán	muy	agradecidas.	Tus	líneas	telefónicas	les	dan	la
oportunidad	de	hablar	sobre	cosas	que	nunca	antes	se	atrevieron	o	pudieron
decir.	 Tú	 debes	 saber	 el	 gran	 alivio	 que	 supone	 para	 las	 mujeres	 tener	 un
espacio	 para	 expresarse,	 sin	 temor	 a	 sentirse	 culpables	 o	 a	 las	 reacciones
negativas.	 Es	 una	 necesidad	 emocional,	 no	 menos	 importante	 que	 las
necesidades	físicas.

Hubo	otra	larga	pausa.

—Xinran,	 creo	 que	 no	 tengo	 el	 coraje	 para	 referir	 mi	 propia	 historia.
Deseo	 realmente	hablar	 a	 la	 gente	 sobre	 la	 clase	 de	 familia	 en	 la	 que	vivo.
También	deseo	escuchar	mi	propia	historia,	porque	no	me	he	atrevido	a	mirar
hacia	el	pasado	antes,	por	miedo	a	que	mis	memorias	pudieran	destruir	mi	fe
en	la	vida.	Una	vez	leí	que	el	tiempo	lo	cura	todo,	pero	cuarenta	años	no	se
han	llevado	mi	odio	ni	mi	arrepentimiento;	sólo	me	han	adormecido.

La	mujer	suspiró	levemente.

—A	los	ojos	de	los	demás,	tengo	todo	lo	que	una	mujer	podría	desear.	Mi
esposo	 posee	 un	 importante	 puesto	 en	 el	 gobierno	 provincial;	 mi	 hijo,	 que
tiene	 casi	 cuarenta	 años,	 es	 gerente	 en	 la	 sucursal	 de	 nuestra	 ciudad	 de	 un
banco	 nacional,	 mi	 hija	 trabaja	 en	 la	 compañía	 aseguradora	 nacional	 y	 yo
trabajo	 en	 la	 oficina	 del	 gobierno	 de	 la	 ciudad.	 Vivo	 tranquila	 y
modestamente;	 no	 tengo	que	 preocuparme	por	 el	 dinero	 ni	 por	 el	 futuro	 de
mis	hijos,	como	la	mayoría	de	la	gente,	ni	tampoco	por	quedarme	sin	trabajo.

»En	 casa	 tenemos	 más	 de	 lo	 que	 necesitamos.	 Mi	 hijo	 tiene	 un	 piso
enorme,	 y	 mi	 hija,	 que	 dice	 permanecer	 soltera	 por	 principio,	 vive	 con
nosotros.	 Los	 tres	 vivimos	 en	 un	 piso	 grande	 de	 casi	 doscientos	 metros
cuadrados,	con	muebles	de	diseño	y	lo	último	en	aparatos	eléctricos.	Hasta	el



lavabo	y	el	inodoro	del	baño	son	importados.	La	mayoría	de	los	días	alguien
viene	a	hacer	la	limpieza	y	a	traer	flores	frescas.	Aun	así,	mi	casa	no	es	más
que	un	despliegue	de	objetos	domésticos;	no	hay	comunicación	en	la	familia,
no	hay	sonrisas	ni	carcajadas.	Cuando	estamos	reunidos,	lo	único	que	se	oye
son	 ruidos	 de	 existencia	 animal:	 alguien	 comiendo,	 bebiendo	 o	 yendo	 al
lavabo.	Sólo	cuando	tenemos	visitas	se	respira	un	poco	de	humanidad.	En	esta
familia	no	tengo	los	derechos	de	una	esposa,	ni	la	posición	de	una	madre.	Mi
marido	dice	que	 soy	 como	un	desteñido	 trapo	gris,	 que	no	 sirve	para	hacer
unos	pantalones,	ni	para	cubrir	la	cama,	ni	siquiera	para	ser	usado	como	trapo
de	cocina.	Sólo	sirvo	para	que	 los	demás	se	 limpien	el	 fango	de	 los	pies	en
mí.	 Para	 él,	mi	 única	 función	 es	 servir	 como	 evidencia	 de	 su	 “simplicidad,
diligencia	y	carácter	correcto”	a	la	hora	de	conseguir	un	ascenso	en	la	oficina.

»Éstas	fueron	sus	palabras,	Xinran,	me	las	dijo	a	la	cara.

La	mujer	rompió	a	llorar.

—¡Me	 lo	dijo	de	un	modo	 tan	 indiferente!	Pensé	 en	dejarlo	 incontables
veces.	Quería	redescubrir	mi	amor	por	la	música	y	el	ritmo,	cumplir	mi	deseo
de	una	 familia	verdadera,	 ser	yo	misma,	como	antes,	 libre…	Redescubrir	el
significado	de	ser	mujer.	Pero	mi	marido	me	dijo	que,	si	lo	dejaba,	me	haría	la
vida	 tan	 difícil	 que	 desearía	 estar	muerta.	No	 iba	 a	 permitir	 que	 pusiera	 en
peligro	 su	 carrera,	 ni	 ser	 blanco	 de	 habladurías.	 Y	 yo	 supe	 siempre	 que
cumpliría	 su	 palabra:	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 ni	 uno	 solo	 de	 sus	 enemigos
políticos	escapó	a	sus	venganzas.	Las	mujeres	que	rechazaron	sus	caprichos
quedaron	atrapadas	en	los	peores	trabajos,	sin	poder	dejarlos	ni	trasladarse	a
otro	 lugar.	Algunos	 de	 sus	maridos	 quedaron	 también	 arruinados.	No	 tengo
escapatoria.

»Te	 preguntarás	 por	 qué	 creo	 haber	 perdido	 la	 posición	 de	madre.	 Los
niños	 me	 fueron	 quitados	 al	 nacer	 y	 fueron	 enviados	 a	 la	 guardería	 del
ejército.	El	Partido	decía	que	podrían	afectar	el	trabajo	del	“comandante”,	su
padre,	 al	 igual	 que	muchos	 de	 los	 niños	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 soldados	 de
entonces.	 Y	 mientras	 otras	 familias	 podían	 ver	 a	 sus	 hijos	 una	 vez	 por
semana,	nosotros	estábamos	casi	siempre	alejados	de	ellos,	y	sólo	los	veíamos
una	o	dos	veces	al	año.	Nuestros	encuentros	eran	a	menudo	interrumpidos	por
visitantes	 o	 llamadas	 telefónicas,	 y	 entonces	 los	 niños	 se	 sentían	 muy
desgraciados.	A	veces	volvían	a	la	guardería	antes	de	tiempo.	Padre	y	madre
no	eran	más	que	nombres	para	ellos.	Se	sentían	más	unidos	a	las	niñeras,	que
los	cuidaron	durante	tanto	tiempo.	Cuando	crecieron,	la	posición	de	su	padre
les	otorgó	muchos	derechos	 especiales	que	 los	demás	niños	no	 tenían.	Esto



puede	 influir	 en	 los	 niños	 negativamente,	 creándoles	 un	 sentimiento	 de
superioridad,	así	como	el	hábito	de	menospreciar	a	los	demás.	Ellos	también
veían	en	mí	un	objeto	de	desprecio.	Captaron	 la	manera	en	que	su	padre	se
dirigía	a	las	personas	y	a	las	cosas,	y	vieron	en	su	comportamiento	el	modo	de
llevar	a	cabo	sus	ambiciones.	Yo	intenté	enseñarles	a	ser	buenos,	usando	mis
ideas	 y	 mis	 experiencias	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 amor	 maternal	 los
cambiaría,	pero	ellos	medían	el	valor	de	las	personas	con	respecto	a	su	estatus
en	el	mundo,	y	el	éxito	de	su	padre	les	demostró	a	quién	debían	emular.	Si	mi
propio	marido	no	me	veía	 como	 alguien	digno	de	 respeto,	 ¿qué	posibilidad
iba	a	tener	con	los	niños?	Ellos	nunca	creyeron	que	yo	fuera	digna	de	nada.

Suspiró	con	impotencia.

—Hace	cuarenta	años	yo	era	una	joven	inocente	y	romántica	que	acababa
de	 graduarse	 en	 una	 escuela	 para	 chicas	 de	 un	 pequeño	 pueblo.	 Tenía	más
suerte	que	la	mayoría	de	las	jóvenes	de	mi	edad:	mis	padres	habían	estudiado
en	el	extranjero	y	eran	de	mente	abierta.	Nunca	me	había	preocupado	por	el
matrimonio	como	mis	compañeras.	La	mayoría	de	ellas	tenía	un	matrimonio
arreglado	desde	 la	 cuna;	 a	 las	demás,	 sus	padres	 las	prometieron	durante	 la
escuela.	Si	el	hombre	se	mostraba	muy	interesado,	o	si	la	tradición	familiar	lo
dictaba,	las	niñas	debían	dejar	la	escuela	para	casarse.	Nosotras	pensábamos
que	 las	 que	 corrían	 peor	 suerte	 eran	 aquellas	 que	 se	 convertían	 en	 esposas
jóvenes	 o	 concubinas.	 Muchas	 de	 las	 que	 dejaban	 la	 escuela	 para	 casarse
estaban	 en	 esa	 situación,	 casadas	 con	 hombres	 que	 querían	 «probar	 algo
fresco».	 Hoy	 en	 día,	 hay	 muchas	 películas	 en	 las	 que	 se	 representa	 a	 las
concubinas	como	las	mimadas	de	sus	maridos.	Las	muestran	haciendo	uso	de
una	 posición	 de	 peso	 en	 la	 familia,	 pero	 nada	 de	 eso	 es	 verdad.	 Cualquier
hombre	 que	 podía	 casarse	 con	 varias	mujeres,	 lo	 hacía	 por	 ser	 hijo	 de	 una
importante	y	gran	familia,	con	muchas	reglas	y	tradiciones	domésticas.	Estas
familias,	por	ejemplo,	hacían	uso	de	más	de	diez	formas	de	saludar	a	la	gente
y	de	mostrar	 su	 respeto.	El	más	mínimo	desvío	de	estas	 reglas	 suponía	una
«deshonra»	para	la	familia.	Una	disculpa	no	era	nunca	suficiente,	las	esposas
jóvenes	eran	castigadas	ante	el	mínimo	indicio	de	comportamiento	indebido.
Eran	golpeadas	por	 las	 esposas	 de	más	 edad,	 se	 les	 prohibía	 comer	durante
dos	 días,	 eran	 obligadas	 a	 realizar	 duros	 trabajos	 físicos	 o	 forzadas	 a
arrodillarse	sobre	 la	 tabla	de	 lavar.	 ¡Imagina	cómo	mis	compañeras	de	clase
de	una	escuela	estilo	«occidental»	llevarían	todo	eso!	Pero	no	había	nada	que
pudieran	hacer;	ellas	sabían,	desde	su	más	temprana	juventud,	que	sus	padres
tendrían	la	última	palabra	con	respecto	a	su	prometido.



»Muchas	de	ellas	me	envidiaban	por	 ser	 libre	de	dejar	mi	 casa	 e	 ir	 a	 la
escuela.	 En	 aquel	 tiempo,	 las	 mujeres	 obedecían	 las	 “Tres	 Sumisiones	 y
Cuatro	Virtudes”:	 sumisión	 a	 tu	 padre,	 luego	 a	 tu	marido,	 y	 después	 de	 su
muerte,	a	tu	hijo.	Las	virtudes	eran	fidelidad,	encanto	físico,	hablar	y	actuar
correctamente	y	ser	diligente	en	los	trabajos	de	la	casa.	Durante	miles	de	años
las	 mujeres	 fueron	 educadas	 en	 el	 respeto	 a	 los	 ancianos,	 enseñadas	 a
obedecer	a	sus	maridos,	a	vigilar	el	 fuego	del	hogar,	a	hacer	 los	 trabajos	de
costura,	y	todo	ello	sin	siquiera	salir	de	casa.	Que	una	mujer	pudiera	estudiar,
leer	y	escribir,	discutir	asuntos	de	estado	como	los	hombres	e	 incluso	darles
consejos,	era	una	herejía	para	la	mayor	parte	de	los	chinos	de	la	época.	Mis
compañeras	y	yo	apreciábamos	mucho	nuestra	buena	suerte	y	 libertad,	pero
estábamos	perdidas,	sin	modelos	a	seguir.

»Aunque	 todas	 proveníamos	 de	 familias	 liberales	 que	 comprendían	 la
importancia	 de	 los	 estudios,	 la	 sociedad	 que	 nos	 rodeaba	 y	 la	 inercia	 de	 la
tradición	nos	dificultó	poder	elegir	y	fijar	un	camino	independiente	en	la	vida.

»Yo	estaba	muy	agradecida	a	mis	padres,	quienes	nunca	me	obligaron	a
seguir	las	tradiciones	chinas	destinadas	a	las	mujeres.	No	sólo	se	me	permitió
asistir	a	la	escuela	—aunque	fuera	una	escuela	para	niñas—	sino	que	también
me	 permitieron	 comer	 a	 la	 misma	 mesa	 que	 los	 amigos	 de	 mis	 padres	 y
discutir	temas	políticos	o	de	actualidad.	Pude	asistir	a	reuniones	de	cualquier
tipo	 y	 elegir	 el	 deporte	 o	 la	 actividad	 que	 quisiera.	 Las	 pocas	 personas	 de
“buen	 corazón”	 del	 pueblo,	 me	 amonestaban	 por	 mis	 maneras	 modernas,
pero,	a	pesar	de	eso,	durante	mi	infancia	y	en	mis	tiempos	de	estudiante,	fui
feliz.	Y	sobre	todo,	fui	libre	—murmuró	para	sus	adentros—,	libre…

»Me	embriagaba	 todo	lo	que	me	rodeaba.	Nada	limitaba	mis	elecciones.
Ansiaba	emprender	grandes	retos	a	escalas	espectaculares.	Quería	sorprender
al	mundo	con	una	brillante	hazaña,	y	soñaba	con	 tener	 la	pareja	perfecta:	 la
muchacha	 hermosa	 junto	 al	 héroe.	 Cuando	 leí	 un	 libro	 sobre	 la	 revolución
llamado	 La	 estrella	 Roja,	 encontré	 un	 mundo	 que	 sólo	 había	 conocido	 a
través	 de	 los	 libros	 de	 historia.	 ¿Era	 éste	 el	 futuro	 que	 yo	 anhelaba?	 Me
encontraba	fuera	de	mí,	presa	de	una	enorme	excitación,	y	decidí	unirme	a	la
revolución.	Sorprendentemente,	mis	padres	tomaron	una	posición	diferente	de
la	 liberal	 que	 los	 caracterizaba.	 Me	 prohibieron	 ir,	 argumentando	 que	 mi
decisión	no	 era	 sensata	 ni	 realista.	Dijeron	que	 las	 ideas	 inmaduras	 estaban
destinadas	a	ser	agrias	y	amargas.	Yo	me	tomé	sus	palabras	como	una	crítica
personal	y	reaccioné	muy	mal.	Aguijoneada	por	la	obstinación	juvenil,	decidí
demostrarles	que	yo	no	era	una	chica	más.



»A	 lo	 largo	 de	 los	 cuarenta	 años	 siguientes,	 sus	 palabras	 siguieron
sonando	en	mis	oídos.	Comprendí	que	mis	padres	no	estaban	hablando	sólo
de	mí,	sino	también	del	futuro	de	China.	Una	noche	de	verano,	empaqué	dos
mudas	de	ropa	y	algunos	libros,	y	dejé	mi	feliz	y	tranquila	familia,	igual	que
la	 heroína	 de	 una	 novela.	 Todavía	 recuerdo	 mis	 pensamientos	 mientras
traspasaba	 la	 puerta	 de	 casa:	 “Padre,	 madre,	 lo	 siento.	 Estoy	 decidida	 a
aparecer	en	los	libros,	un	día	os	sentiréis	orgullosos	de	mí”.

»Más	 tarde,	 mis	 padres	 pudieron	 ver	 realmente	 mi	 nombre	 en	 libros	 e
informes,	pero	 sólo	 como	esposa,	nada	más.	No	 sé	por	qué,	pero	mi	madre
solía	preguntarme:	¿Eres	feliz?	Hasta	su	muerte,	nunca	respondí	directamente
a	esta	pregunta.	No	sabía	qué	responder,	pero	creo	que	mi	madre	ya	conocía
la	respuesta.

La	mujer	 permaneció	 en	 silencio	 unos	 segundos,	 luego	 continuó	 en	 un
tono	confuso:

—¿Era	feliz?

Y	luego	murmuró	para	sí:

—¿Qué	es	la	felicidad?	¿Soy	feliz?

»Yo	era	muy	feliz	cuando	 llegué	por	primera	vez	al	área	 liberada	por	el
Partido.	 Todo	 era	 tan	 nuevo	 y	 tan	 extraño:	 en	 los	 campos	 no	 se	 podía
distinguir	 entre	 campesinos	 y	 soldados;	 durante	 los	 desfiles	 los	 soldados
regulares	 de	 la	 guardia	 civil	 marchaban	 codo	 a	 codo	 con	 los	 soldados.
Hombres	y	mujeres	vestían	las	mismas	ropas	y	hacían	las	mismas	cosas;	los
líderes	no	se	distinguían	por	símbolos	de	rango.	Todos	hablaban	del	futuro	de
China;	 cada	 día	 se	 escuchaban	 críticas	 y	 condenas	 al	 antiguo	 sistema.
Abundaban	 los	 informes	de	daños	y	muertes	en	combate.	En	este	ambiente,
las	 mujeres	 estudiantes	 eran	 tratadas	 como	 princesas,	 valoradas	 por	 el
brillante	espíritu	y	 la	belleza	que	 traían	consigo.	Los	hombres,	que	rugían	y
luchaban	 en	 los	 campos	 de	 batalla,	 eran	 mansos	 como	 corderos	 estando	 a
nuestro	lado,	en	clase.

»Tan	sólo	permanecí	tres	meses	en	el	área	liberada.	Luego	fui	asignada	a
un	 equipo	 que	 trabajaba	 en	 la	 reforma	 agraria,	 en	 la	 orilla	 norte	 del	 río
Amarillo.	Mi	unidad	de	trabajo,	una	compañía	cultural	que	trabajaba	bajo	las
órdenes	 del	 cuartel	 general,	 llevaba	 la	 política	 del	 Partido	 Comunista	 a	 la
gente	a	través	de	la	música,	el	baile	y	muchas	otras	actividades	culturales.	Era
una	zona	pobre;	aparte	de	la	trompeta	china,	tocada	en	bodas	y	funerales,	 la
gente	 nunca	 había	 disfrutado	 de	 vida	 cultural,	 y	 por	 esto	 nos	 recibía



calurosamente.

»Yo	era	una	de	 las	pocas	chicas	en	 la	compañía	que	sabía	cantar,	bailar,
actuar	 y	 tocar	 instrumentos.	 Lo	 que	 mejor	 hacía	 era	 bailar.	 Cada	 vez	 que
teníamos	un	encuentro	con	los	oficiales	mayores,	éstos	competían	por	bailar
conmigo.	Yo	estaba	rebosante	de	alegría,	siempre	sonriente	y	divertida,	y	por
eso	me	llamaban	“la	alondra”.	Por	aquel	entonces	era	un	pajarillo	feliz,	libre
de	preocupaciones	en	el	mundo.

»¿Conocen	 el	 proverbio:	 “La	 gallina	 en	 su	 gallinero	 tiene	maíz,	 pero	 la
olla	 de	 la	 sopa	 está	 cerca;	 la	 grulla	 salvaje	 nada	 tiene,	 pero	 el	 mundo	 es
vasto”?	Una	alondra	enjaulada	comparte	el	destino	de	la	gallina.	Una	noche,
al	cumplir	los	diecinueve	años,	el	grupo	organizó	una	fiesta	para	mí.	No	hubo
pastel	 ni	 champán.	 Todo	 lo	 que	 teníamos	 era	 unas	 galletas	 que	 mis
compañeros	habían	guardado	de	sus	raciones,	y	un	poco	de	agua	con	azúcar.
Las	 condiciones	 eran	 duras,	 pero	 lo	 pasábamos	 bien.	 Yo	 estaba	 bailando	 y
cantando,	cuando	el	líder	del	regimiento	me	indicó	que	me	detuviera	y	que	le
acompañara.	De	mala	gana	le	seguí	a	la	oficina,	donde	me	preguntó	en	tono
grave:	“¿Estás	preparada	para	completar	cualquier	misión	que	el	Partido	tenga
preparada	para	ti?”.

»—Por	 supuesto	—respondí	 sin	 dudar	 ni	 un	 instante.	Yo	 siempre	 había
querido	 unirme	 al	 Partido,	 pero,	 sabiendo	 que	 mi	 familia	 no	 era
revolucionaria,	 entendía	 que	 debería	 trabajar	 más	 duro	 que	 los	 demás	 para
competir	con	ellos.

»—¿Estás	 lista	 para	 cumplir	 cualquier	 misión	 incondicionalmente,	 sin
importarte	la	que	sea?

»Yo	estaba	perpleja.	El	líder	del	regimiento	había	sido	siempre	tan	directo,
¿por	qué	ahora	se	mostraba	tan	esquivo?	Sin	embargo,	me	repuse	al	instante	y
le	dije:	“¡Sí,	le	aseguro	que	llevaré	a	cabo	la	misión!”.

»No	 parecía	 estar	 demasiado	 a	 gusto	 con	 mi	 determinación,	 pero	 me
ordenó	 cumplir	 con	 mi	 urgente	 misión	 inmediatamente,	 y	 tuve	 que	 partir
aquella	 misma	 noche	 hacia	 el	 campamento	 del	 gobierno	 regional.	 Quería
despedirme	 de	mis	 amigos,	 pero	 él	 dijo	 que	 no	 había	 necesidad.	 Que	 eran
tiempos	 de	 guerra.	 Acepté	 y	me	marché	 con	 dos	 de	 los	 soldados	 enviados
para	 recogerme.	Ellos	 no	 dijeron	 palabra	 durante	 las	 dos	 horas	 que	 duró	 el
viaje,	y	yo	tampoco	podía	preguntar,	ésa	era	la	regla.

»En	 el	 campamento	 del	 gobierno	 regional	 fui	 presentada	 a	 un	 oficial
mayor,	vestido	con	uniforme	del	ejército.	Me	miró	de	arriba	abajo	y	dijo:	“No



está	mal…	pues	bien,	desde	hoy	serás	mi	secretaria.	A	partir	de	ahora	deberás
estudiar	más,	 trabajar	 duro	 para	mejorar	 y	 esforzarte	 para	 unirte	 al	 Partido
cuanto	 antes”.	 Luego	 ordenó	 a	 alguien	 que	 me	 llevara	 a	 una	 habitación	 a
descansar.	 La	 habitación	 era	 muy	 cómoda,	 había	 hasta	 un	 edredón	 nuevo
sobre	 el	 kang.	 Realmente	 parecía	 que	 trabajar	 para	 el	 líder	 sería	 algo
diferente,	 pero	 estaba	 tan	 exhausta	 que	 no	 le	 di	más	 vueltas	 al	 tema	 y	me
dormí.

»Más	tarde,	esa	misma	noche,	fui	despertada	por	un	hombre	que	se	metió
en	mi	 cama.	Aterrorizada,	 estaba	 por	 gritar	 cuando	me	 tapó	 la	 boca	 con	 la
mano	y	dijo	 en	voz	muy	baja:	 “Shhh…	no	molestes	 el	 sueño	de	 los	 demás
camaradas.	Ésta	es	tu	misión”.

»—¿Misión?

»—Sí,	a	partir	de	hoy	ésta	será	tu	misión.

»La	 dura	 voz	 pertenecía	 al	 oficial	 mayor	 que	 había	 conocido	 más
temprano.	 No	 tenía	 fuerzas	 para	 defenderme,	 y	 no	 sabía	 cómo.	 Sólo	 pude
llorar.

»Al	día	siguiente,	el	Partido	me	 informó	de	que	estaban	preparando	una
sencilla	 fiesta	 para	 celebrar	 nuestro	 matrimonio.	 Ese	 oficial	 es	 ahora	 mi
marido.

»Durante	mucho	tiempo	estuve	preguntándome	cómo	había	podido	pasar
aquello.	 ¿Cómo	 pude	 acabar	 “casada	 por	 la	 revolución”?	 En	 los	 últimos
cuarenta	 años	 he	 vivido	 adormecida	 en	 la	 humillación.	 La	 carrera	 de	 mi
marido	lo	es	todo	para	él;	la	mujer	sólo	cumple	una	función	física,	nada	más.
Él	suele	decir:	“Si	no	usas	a	una	mujer,	¿por	qué	preocuparse	por	ella?”.

»Mi	 juventud	 fue	 interrumpida,	 mis	 esperanzas	 aniquiladas,	 y	 todo	 lo
hermoso	que	había	en	mí,	utilizado	por	un	hombre.

Silencio.

—Perdóname,	Xinran,	 sólo	he	pensado	en	mí	misma,	hablando	así.	 ¿Tu
máquina	 lo	grabó	 todo?	Sé	que	 las	mujeres	hablan	demasiado,	pero	yo	 rara
vez	tengo	la	oportunidad	y	las	ganas	de	hablar,	vivo	como	una	autómata.	Al
menos,	 he	 sido	 capaz	 de	 hablar	 sin	miedo.	Me	 siento	 aligerada.	Gracias.	Y
gracias	a	tu	emisora	de	radio,	y	a	tus	colegas	también.	Adiós.

Mis	colegas	y	yo	nos	quedamos	 inmóviles	por	unos	momentos,	después
de	 que	 la	 mujer	 dijera	 adiós,	 conmovidos	 y	 atónitos	 ante	 la	 historia	 que



acabábamos	 de	 escuchar.	 Solicité	 permiso	 para	 transmitirla,	 pero	 las
autoridades	 de	 la	 radio	 rehusaron	 hacerlo,	 argumentando	 que	 la	 historia
dañaría	la	imagen	que	tenía	la	gente	de	nuestros	líderes.
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Mi	madre
El	 viejo	 Chen	 fue	 uno	 de	 los	 que	 se	 amontonaron	 alrededor	 de	 la

grabadora	para	escuchar	a	la	esposa	del	líder	de	provincias	contar	su	historia.
Más	 tarde	 me	 dijo	 que	 no	 se	 había	 sorprendido	 con	 ella.	 Muchos	 de	 los
hombres	que	se	unieron	a	la	revolución	dejaron	atrás	mujer	e	hijos	para	seguir
al	Partido.	Una	vez	alcanzados	los	rangos	superiores,	el	Partido	los	volvía	a
casar	con	nuevas	mujeres,	ya	que	 las	primeras	habían	quedado	atrapadas	en
zonas	de	ocupación	enemiga.

La	 mayoría	 de	 esas	 nuevas	 esposas	 eran	 estudiantes	 que	 creían
fervientemente	en	el	Partido	Comunista	y	profesaban	adoración	a	los	héroes
armados	 que	 allí	 había.	Muchas	 de	 ellas	 provenían	 de	 familias	 ricas;	 todas
eran	jóvenes	y	cultivadas.	No	podían	ser	más	diferentes	de	las	anteriores,	que,
en	 su	 mayoría,	 eran	 campesinas.	 Su	 refinamiento	 excitaba	 el	 deseo	 de
novedad	de	los	oficiales,	y	su	educación	las	convirtió	en	buenas	profesoras	y
en	parte	del	personal	oficial.

En	 1949,	 cuando	 el	 Partido	 Comunista	 se	 hizo	 con	 el	 control	 de	 toda
China,	el	nuevo	gobierno	se	encontró	con	el	problema	de	qué	hacer	con	 las
antiguas	esposas	de	sus	líderes.	Muchas	llegaban	hasta	Beijing	con	sus	hijos	y
con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 a	 sus	 maridos.	 El	 gobierno	 promovía	 la
liberación	 de	 la	 mujer,	 la	 igualdad	 entre	 sexos	 y	 la	 monogamia,	 y	 esta
situación	 planteaba	 un	 dilema:	 ahora	 que	 los	 oficiales	 habían	 comenzado
nuevas	 vidas	 con	 otras	mujeres,	 ¿cuáles	 debían	 quedarse	 y	 cuáles	 deberían
marcharse?	 Tampoco	 había	 legislación	 en	 la	 que	 basarse	 para	 tomar	 una
decisión	al	respecto.

A	la	hora	de	decidir	cuál	de	las	familias	beneficiaba	más	la	carrera	de	los
oficiales	y	su	posición	dentro	de	la	sociedad,	la	cosa	estaba	clara.	Aun	así,	los
hombres	se	quedaban	sin	palabras	ante	sus	primeras	esposas,	quienes	habían
pasado	años	enteros	de	privaciones	por	ellos.	Estas	mujeres	iletradas,	que	ni



siquiera	 eran	 capaces	 de	 leer	 los	más	 básicos	 caracteres	 chinos,	 tenían	 algo
claro:	pertenecían	a	los	hombres	que	habían	levantado	sus	velos	y	las	habían
transformado	de	niñas	a	mujeres.

Finalmente,	 el	 gobierno	 emitió	 un	 documento	 en	 el	 que	 se	 reconocía	 la
situación	 política	 de	 estas	 mujeres.	 Se	 les	 garantizaban	 algunos	 derechos
políticos	 especiales	 y	 una	 pensión	 de	 por	 vida.	 Obedeciendo	 órdenes	 que
apenas	entendían,	las	mujeres	volvían	a	sus	pueblos	con	unos	niños	llenos	de
resentimiento	hacia	sus	padres.

Los	campesinos	de	los	pueblos	no	se	atrevían	a	condenar	o	burlarse	de	las
mujeres	 abandonadas	 porque	 estaban	 bajo	 la	 protección	 del	 gobierno.	 Pero
alguna	de	estas	simples	y	honestas	mujeres	hizo	uso	de	su	posición	especial
para	alcanzar	una	vida	menos	dura.	Simplemente	aceptaron	la	asignación	del
gobierno	—una	mínima	suma	que	se	incrementó	muy	poco	con	la	inflación—
y	criaron	a	sus	hijos	solas.	Muy	pocas	volvieron	a	casarse.

El	 viejo	Chen	 contó	que,	 en	una	ocasión,	 una	de	 estas	mujeres	 le	 había
dicho:	«¿Por	qué	poner	el	dedo	en	la	llaga	usando	mis	privilegios?	La	gente
sólo	hablaría	de	mi	marido	y	esto	me	haría	echarlo	aún	más	de	menos».

Luego	comprendí	que,	al	igual	que	la	mujer	que	me	había	telefoneado	al
programa,	 muchas	 de	 las	 nuevas	 esposas	 eran	 infelices	 en	 su	 matrimonio:
¿Haría	esto	sentir	mejor	a	las	primeras?	Al	igual	que	a	la	oyente	anónima,	a
muchas	 de	 las	 nuevas	 esposas	 se	 les	 había	 asignado	 un	 marido	 que	 no
conocían	 de	 nada.	 Su	 educación,	 cultura	 y	 refinamiento,	 así	 como	 el
romanticismo	 de	 estilo	 occidental	 que	 habían	 aprendido	 a	 sentir	 en	 sus
escuelas	 progresistas,	 eran,	 al	 principio,	 un	 atractivo	 para	 ellos,	 pero	 se
volvieron	 inaceptables	 hacia	 el	 final.	 Sus	 maridos	 habían	 crecido	 en	 los
campos	y	sumidos	en	la	brutalidad	de	la	guerra.	Las	generaciones	anteriores
les	habían	enseñado	que	una	mujer	debía	ser	controlada	y	luego	apartada.	La
brecha	abierta	entre	las	esperanzas	de	los	maridos	y	de	sus	nuevas	esposas	se
había	reducido	por	la	sumisión	de	éstas,	pero	los	hombres	pronto	perdieron	el
interés	y	comenzaron	a	verlas	como	simples	objetos.

Cuando	visité	a	mis	padres	un	fin	de	semana,	comenté	a	mi	madre	que	me
resultaba	 difícil	 distinguir	 entre	 la	 vida	 dentro	 de	 un	 matrimonio
emocionalmente	 estéril	 y	 estar	 en	 prisión.	 Como	 toda	 respuesta,	 ella	 dijo:
«¿Cuánta	gente	en	China	tiene	un	matrimonio	basado	en	el	amor?».	Cuando
le	pregunté	por	qué	decía	esto,	dejó	la	habitación	con	alguna	excusa	pasajera.
Yo	 sabía	 que	 ella	 escuchaba	mi	 programa	 de	 radio	 cada	 día,	 pero	 rara	 vez



hablaba	de	sentimientos.	Toda	mi	vida	he	deseado	que	me	abrazara.	Nunca	lo
hizo,	 ni	 me	 besó	 durante	 mi	 niñez;	 ni	 una	 sola	 vez.	 Cuando	 crecí,	 la	 más
mínima	muestra	 de	 afecto	 era	 neutralizada	 por	 la	 tradicional	 reserva	 china.
Entre	1945	y	1985	(cuando	volvió	a	ser	posible	trasladarse	a	través	del	país),
muchas	familias	chinas	quedaron	separadas.	Nosotros	no	fuimos	la	excepción,
y	yo	pasé	muy	poco	tiempo	con	mis	padres.	Quería	saber	más	de	mi	madre,	la
mujer	que	me	había	dado	la	vida	y	que	me	había	dejado	incontables	preguntas
sin	 contestar	 acerca	de	 las	mujeres.	Mi	 creciente	 confianza	 como	periodista
me	ayudó	a	unir	las	piezas	que	ya	conocía	de	su	historia.

Mi	madre	proviene	de	una	gran	familia	capitalista	de	Nanjing,	una	ciudad
llena	 de	 vida	 pero	 pacífica	 y	 armoniosa,	 bastante	 diferente	 de	 la	 política
Beijing,	la	comercial	Shanghai	y	las	estridencias	de	Guangzhou.	Sun	Yat-sen,
el	 fundador	 de	 la	 China	 moderna,	 escogió	 ser	 enterrado	 en	 Nanjing	 y	 el
Guomindang[1]	tuvo	una	vez	su	capital	allí.

Situada	a	la	orilla	del	río	Yangzi	y	a	los	pies	de	las	imponentes	montañas
de	Zijinshan,	en	el	sureste	de	China,	la	ciudad	posee	lagos	y	grandes	espacios
verdes.	 Bulevares	 llenos	 de	 sombras	 y	 árboles	 perfectamente	 alineados	 se
extienden	en	todas	las	direcciones,	y	los	palacios	históricos,	las	murallas	de	la
ciudad	y	sus	edificios	modernos	sobre	el	río	resaltan	la	riqueza	de	la	herencia
cultural	de	Nanjing.	Los	chinos	suelen	decir	que	la	gente	es	moldeada	por	el
agua	y	la	tierra	que	los	rodea;	y	por	lo	que	sé	de	la	familia	de	mi	madre,	es
cierto.

La	familia	de	mi	madre	fue	una	vez	propietaria	de	un	vasto	 territorio	en
Nanjing.	En	su	día	les	perteneció	toda	la	tierra	que	quedaba	al	sur	de	la	línea
que	 se	 extendía	 desde	 la	 entrada	 oeste	 de	 la	 ciudad	 hasta	 el	 centro	 y	 tres
kilómetros	 al	 este	de	 ésta.	Mi	 abuelo	materno	 era	presidente	de	 la	 industria
del	 cáñamo	 en	 tres	 provincias	 —Jiangsu,	 Zhejiang	 y	 Anhui—,	 así	 como
propietario	de	otras	industrias.	En	la	próspera	China	del	sur,	la	navegación	era
el	medio	 de	 transporte	más	 importante.	Él	 fabricaba	 todo	 tipo	de	 productos
para	 el	 transporte	 marítimo,	 desde	 telas	 embreadas	 para	 barcos	 de	 guerra,
hasta	 anclas	 para	 pequeños	 barcos	 de	 pesca.	 Mi	 abuelo	 era	 un	 capacitado
organizador	y	gerente,	 con	muy	poca	educación	escolar.	A	pesar	de	ello,	 se
daba	cuenta	de	la	importancia	que	tenían	la	cultura	y	la	educación,	y	por	esta
razón	mandó	a	sus	siete	hijos	a	las	mejores	escuelas,	y	fundó	él	mismo	una	en
Nanjing.	Y	a	pesar	de	ser	aquélla	una	época	en	la	que	se	creía	que	la	«falta	de
talento»	 era	 una	 virtud	 en	 las	 mujeres,	 sus	 hijas	 recibieron	 una	 buena
educación.



Por	boca	de	mis	tíos	y	tías	he	podido	saber	que	en	casa	de	mi	abuelo	había
que	cumplir	unas	reglas	muy	estrictas.	Durante	las	comidas,	si	alguien	emitía
sonidos	al	comer	o	dejaba	que	su	mano	izquierda	se	desviase	del	bol	de	arroz,
o	 quebraba	 alguna	 otra	 regla,	 mi	 abuelo	 dejaba	 los	 palillos	 a	 un	 lado	 y	 se
retiraba.	A	nadie	se	le	permitía	seguir	comiendo	después	de	eso;	todos	debían
permanecer	en	ayunas	hasta	la	siguiente	comida.

A	partir	del	establecimiento	del	nuevo	gobierno,	en	1949,	mi	abuelo	tuvo
que	 ceder	 propiedades	 para	 proteger	 a	 su	 familia.	 Quizá	 por	 rebelión	 a	 la
estricta	 educación	 recibida,	 todos	 sus	 hijos	 se	 convirtieron	 en	 activos
miembros	 de	 los	 movimientos	 revolucionarios	 del	 Partido	 Comunista	 y
lucharon	contra	capitalistas	como	su	padre.

Mi	abuelo	cedió	grandes	extensiones	de	su	inmensa	propiedad	al	gobierno
en	 tres	 ocasiones	 —en	 1950,	 1959	 y	 1963—	 pero	 estos	 sacrificios	 no	 lo
protegieron.	 Al	 comienzo	 de	 la	 Revolución	 Cultural	 fue	 víctima	 de
persecuciones	por	haber	sido	elogiado	por	dos	de	los	más	acérrimos	enemigos
de	Mao	Zedong.	El	primero	fue	Chiang	Kai-shek,	quien	había	hablado	de	mi
abuelo	 con	verdadero	 fervor	por	haber	 contribuido	a	desarrollar	 la	 industria
nacional	ante	 las	agresiones	 japonesas.	El	segundo	fue	un	antiguo	camarada
de	 Mao,	 Liu	 Shaoqi,	 que	 había	 alabado	 a	 mi	 abuelo	 por	 donar	 grandes
extensiones	de	su	propiedad	al	país.	Chiang	fue	expulsado	de	China	a	Taiwan
y	Liu	fue	encarcelado	después	de	perder	su	posición.

Mi	abuelo	tenía	más	de	setenta	años	cuando	fue	encarcelado.	Sobrevivió	a
esta	 penosa	 prueba	 con	 una	 sorprendente	 fuerza	 de	 voluntad.	 Los	Guardias
Rojos	escupían	o	echaban	mocos	dentro	de	la	comida	o	en	el	aguado	té	que
servían	a	 los	prisioneros.	Un	anciano	que	compartía	 la	celda	con	mi	abuelo
murió	 de	 pena,	 furia	 y	 vergüenza	 ante	 este	 trato	 vejatorio,	 pero	 mi	 abuelo
mantuvo	una	sonrisa	en	los	 labios.	Simplemente	retiraba	los	mocos	y	comía
todo	lo	que	podía	comerse.	Los	Guardias	Rojos	comenzaron	por	admirarlo	y
acabaron	sirviéndole	una	comida	un	poco	mejor	que	la	de	los	demás.

Cuando	 mi	 abuelo	 fue	 liberado,	 después	 de	 la	 Revolución	 Cultural,	 un
amigo	 que	 también	 había	 estado	 preso	 lo	 invitó	 a	 comer	 la	 especialidad	 de
Nanjing,	pato	prensado	en	sal,	para	celebrarlo.	Cuando	esta	delicia	fue	traída
a	la	mesa,	el	amigo	de	mi	abuelo	sufrió	un	colapso	y	murió	al	instante	de	una
hemorragia	cerebral	provocada	por	la	excitación.

Mi	abuelo	no	mostró	felicidad	tras	su	liberación,	como	tampoco	se	mostró
apenado	ante	la	muerte	de	sus	amigos	y	colegas,	o	ante	la	desintegración	de



su	familia	y	de	su	riqueza.	Sus	sentimientos	parecían	estar	adormecidos.	Sólo
cuando	me	permitió	leer	en	sus	diarios,	durante	una	visita	que	hice	a	China	en
marzo	 de	 2000,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 él	 nunca	 había	 dejado	 de	 sentir	 las
vicisitudes	de	los	tiempos.	Sus	experiencias	y	su	modo	de	entender	la	vida	lo
habían	dejado	sin	palabras	para	expresarse.	Pero,	a	pesar	de	que	la	emoción
de	 sus	 diarios	 no	 es	 abiertamente	manifiesta,	 sus	más	 íntimos	 sentimientos
permanecen	allí.

Mi	madre	 se	 unió	 a	 la	Liga	 Juvenil	Comunista	 a	 los	 catorce	 años.	Más
tarde,	 a	 los	 dieciséis,	 al	 ejército	 y	 al	 Partido.	 Antes	 había	 alcanzado	 cierta
reputación	en	Nanjing	por	 sus	 logros	 académicos	y	 su	 talento	para	 cantar	y
bailar.	 En	 el	 ejército	 continuó	 brillando.	 Alcanzó	 la	 excelencia	 en
entrenamientos	 y	 pruebas,	 y	 estuvo	 entre	 los	mejores	 en	 las	 competiciones
militares	de	toda	la	nación.	Brillante	y	hermosa,	era	cortejada	por	varios	altos
cargos	 del	 Partido,	 figuras	 del	 ejército	 que	 competían	 por	 su	 mano	 en	 los
bailes.	Años	más	 tarde	 contó	 que	 se	 había	 sentido	 como	 la	Cenicienta,	 que
había	 encajado	 a	 la	 perfección	 en	 el	 zapatito	 de	 cristal	 de	 la	 revolución	 y
había	logrado	alcanzar	sus	sueños.

A	principios	de	 los	 años	 cincuenta,	 el	 ejército	 llevó	 adelante	 su	primera
purga	interna	de	corte	estalinista.	Mi	madre	fue	relegada	a	la	clase	«negra»	de
descendientes	 de	 capitalistas	 y	 expulsada	 del	 círculo	 de	 revolucionarios
sobresalientes.	 Se	 dedicó	 entonces	 a	 trabajar	 en	 una	 fábrica	 militar,	 en
colaboración	con	expertos	de	Alemania	del	Este,	donde	lograron	producir	con
éxito	nueva	maquinaria	destinada	a	fabricar	equipamiento	bélico.	Cuando	se
tomó	la	foto	de	grupo	para	registrar	este	acontecimiento,	a	mi	madre	se	le	dijo
que	no	podría	posar	al	frente	del	grupo	a	causa	de	su	pasado	familiar	y	tuvo
que	permanecer	en	un	segundo	plano.

Durante	el	cisma	chino-soviético,	mi	madre	se	convirtió	en	objeto	especial
de	investigación.	Su	pasado	capitalista	era	la	justificación	para	poner	a	prueba
su	lealtad	al	Partido.	Hacia	el	final	de	 la	Revolución	Cultural,	ella	 lideró	un
pequeño	 equipo	 técnico,	 que	 diseñó	 una	 herramienta	 para	 incrementar	 la
eficacia	de	 la	producción	 industrial.	Sin	 embargo,	no	 se	 le	 concedió	 crédito
alguno	por	el	trabajo	realizado.	Se	le	negó	el	ascenso	a	jefe	del	área	de	diseño,
porque	 resultaba	 absolutamente	 improbable	 que	 una	 persona	 con	 su	 pasado
pudiera	ser	completamente	leal	al	Partido.

Durante	más	de	treinta	años,	mi	madre	luchó	por	ganarse	el	mismo	trato	y
reconocimiento	que	otros	colegas	con	sus	mismas	habilidades,	pero	 falló	en
todos	sus	intentos.	Nada	hubo	que	pudiera	cambiar	el	hecho	de	ser	la	hija	de



un	capitalista.

Un	amigo	de	la	familia	me	dijo	una	vez	que	la	mejor	muestra	del	coraje	y
la	fuerza	de	mi	madre	fue	su	decisión	de	casarse	con	mi	padre.	Cuando	ellos
se	casaron,	mi	padre	era	un	 reconocido	 instructor	de	 la	academia	militar.	Él
entrenó	a	mi	madre	y	era	admirado	por	muchas	de	las	estudiantes.	Aunque	mi
madre	 tenía	muchos	 pretendientes	 entre	 los	 instructores,	 eligió	 a	mi	 padre,
que	no	era	apuesto	pero	sí	intelectualmente	brillante.	Los	colegas	de	mi	madre
creían	que	no	se	había	casado	por	amor,	sino	para	demostrar	su	valor.

El	intelecto	de	mi	padre	parecía	ser	la	justificación	personal	de	mi	madre
para	 casarse	 con	 él.	 Siempre	 que	 hablaba	 de	 él	 hacía	 alusión	 a	 lo
increíblemente	 inteligente	que	era:	experto	nacional	en	mecánica	y	cálculos,
hablaba	 varios	 idiomas	 extranjeros.	 Pero	 ella	 nunca	 lo	 describió	 como	 un
buen	marido	o	un	buen	padre.	A	mi	hermano	y	a	mí	nos	era	difícil	asimilar	la
visión	que	mi	madre	tenía	de	él	con	la	del	hombre	disperso	y	despistado	que
rara	vez	vimos	durante	nuestra	 infancia	y	al	que	nos	dirigíamos	 llamándolo
«tío».

Hay	 incontables	 incidentes	 que	 ilustran	 las	 confusiones	 de	 mi	 padre.
Muchas	 son	 las	 anécdotas.	 Un	 día,	 en	 el	 comedor	 de	 oficiales,	 se	 puso	 un
plato	sucio	bajo	el	brazo	y	llevó	un	diccionario	entre	las	manos	hasta	el	grifo,
donde	 lo	 enjuagó	ante	 las	 atónitas	miradas	de	 sus	 colegas.	En	otra	ocasión,
mientras	leía	un	libro,	entró	por	la	puerta	abierta	de	la	casa	de	otra	familia,	se
sentó	en	el	sofá	y	se	quedó	dormido.	La	familia,	desconcertada,	no	se	atrevió
a	despertarlo.

Para	 demostrar	 que	 era	 tan	 competente	 como	 mi	 madre	 en	 las	 tareas
prácticas,	 un	 día	 mi	 padre	 intentó	 hacer	 la	 cena.	 Compró	 una	 balanza	 con
todas	 las	 medidas	 para	 poder	 seguir	 las	 recetas	 con	 exactitud,	 y,	 mientras
estaba	pesando	cuidadosamente	la	sal,	se	incendió	el	aceite	del	wok.

Mi	 madre	 me	 contó	 que	 un	 día	 se	 encontraron	 entre	 la	 multitud,	 en	 la
plaza	de	Tiananmen,	junto	al	«Monumento	a	los	Revolucionarios».	Mi	padre
le	dijo	que	su	unidad	de	trabajo	le	había	encargado	dos	botellas	de	aceite	de
sésamo.	Y	no	fue	hasta	que	 levantó	 las	manos	para	mostrárselas,	que	se	dio
cuenta	de	que	las	botellas	se	habían	roto	en	el	camino	y	sólo	cargaba	con	dos
cuellos	de	botella.

La	simpatía	muchas	veces	se	confunde	con	amor,	atrapando	a	las	personas
en	 matrimonios	 infelices.	 Muchas	 parejas	 de	 chinos,	 que	 contrajeron
matrimonio	 entre	 1950	 y	 1980,	 cayeron	 en	 esa	 trampa.	 Azotados	 por	 los



movimientos	políticos	y	el	 trabajo	duro,	sintiendo	la	presión	de	 la	 tradición,
muchos	hombres	y	mujeres	se	casaron	sintiendo	simpatía,	quizá	deseo,	pero
no	amor.	Sólo	después	de	casarse	descubrieron	que	eso	que	los	había	atraído,
luego	se	transformaría	en	motivo	de	separación,	dejando	sus	vidas	familiares
emocionalmente	desiertas.

Mis	padres	compartían	un	«negro»	pasado	capitalista.	Mi	abuelo	paterno
trabajó	 para	 la	 empresa	 británica	GEC	 en	 Shanghai	 durante	 treinta	 y	 cinco
años.	 Por	 ello,	 tal	 vez,	 una	mutua	 simpatía	 debe	 de	 haber	 jugado	 un	 papel
fundamental	en	su	matrimonio.	Yo	creo	que	llegaron	a	sentir	afecto	el	uno	por
el	otro	a	lo	largo	de	los	años	que	compartieron.

¿Se	 amaban?	 ¿Eran	 felices?	 Nunca	 me	 atreví	 a	 preguntar;	 no	 quise
remover	 años	 de	 feos	 recuerdos	 para	 ellos,	 recuerdos	 de	 separaciones
forzadas,	encarcelamientos	y	familias	separadas.

Yo	fui	enviada	a	vivir	con	mi	abuela	al	mes	de	haber	nacido.	En	total,	he
vivido	con	mi	madre	menos	de	tres	años.	No	recuerdo	un	solo	cumpleaños	en
el	que	estuviera	toda	la	familia	junta.

Cada	vez	que	oigo	el	soplido	de	un	tren	de	vapor,	pienso	en	mi	madre.	El
largo	silbido	me	deja,	a	 la	vez,	 indefensa	y	esperanzada,	 transportándome	al
día	 en	 que	 cumplí	 cinco	 años.	Ese	 día	mi	 abuela	me	 llevó	 a	 la	 estación	 de
trenes	de	Beijing.	Me	recuerdo	aferrada	a	su	mano	mientras	esperábamos	en
el	andén.	En	aquella	época,	la	estación	no	estaba	nunca	tan	concurrida	como
hoy	 en	 día,	 y	 tampoco	 había	 tantas	 distracciones	 visuales,	 entre	 señales	 y
anuncios,	como	las	que	hoy	pueden	verse.	Yo	no	sabía	qué	hacíamos	allí,	sólo
recuerdo	 que	 esperábamos	 tranquilamente	 mientras	 yo	 jugueteaba	 con	 los
dedos	de	mi	abuela.

De	pronto	pareció	que	un	lento	y	triste	silbido	empujaba	un	largo	tren	que
llegó	hasta	nuestro	lado.	Cuando	se	detuvo,	resoplando,	pareció	fatigado	tras
haber	transportado	a	tanta	gente	desde	tan	lejos.

Una	mujer	hermosa	caminó	hacia	nosotras;	la	maleta	en	su	mano	oscilaba
siguiendo	 el	 ritmo	 de	 sus	 pasos.	 Todo	 fluía	 como	 en	 un	 sueño.	Mi	 abuela
tomó	mi	mano,	y,	señalando	a	la	mujer,	me	dijo:

—Ahí	está	tu	madre.	¡Dile	«mamá»,	venga!

—Tía	 —dije	 yo	 dirigiéndome	 a	 la	 mujer,	 como	 hubiera	 hecho	 con
cualquier	otra.

—Ésta	es	tu	madre,	dile	«mamá»,	no	«tía»	—dijo	mi	abuela,	avergonzada.



Con	los	ojos	como	platos,	me	quedé	mirando	a	la	mujer	en	silencio.	Sus
ojos	se	llenaron	de	lágrimas,	pero	intentó	esbozar	una	sonrisa	forzada	y	triste.
Mi	abuela	no	dijo	nada	más,	las	dos	mujeres	se	quedaron	paralizadas.

Este	recuerdo	me	ha	perseguido	una	y	otra	vez.	He	sentido	un	dolor	más
agudo	 después	 de	 ser	 madre;	 y	 he	 experimentado	 el	 ancestral	 e	 inevitable
vínculo	 que	 tiene	 una	 madre	 con	 sus	 hijos.	 ¿Qué	 podría	 haber	 dicho	 mi
madre,	confrontada	a	su	propia	hija	que	la	había	llamado	«tía»?

A	lo	largo	de	los	años,	mi	madre	había	tenido	que	suprimir	su	naturaleza
femenina.	 Compitiendo	 con	 hombres	 y	 luchando	 contra	 la	 mancha	 de	 su
pasado	familiar	para	tener	éxito	en	su	carrera	y	en	el	Partido,	ella	sintió	que
sus	niños	eran	una	carga,	y	que	su	familia	le	había	arruinado	la	vida.	Cuando
entró	 en	 el	 ejército	 y	 empezó	 a	 ascender	 posiciones	 en	 él,	 dejó	 de	 prestar
atención	a	su	apariencia	y	a	su	vestimenta.

Una	 vez	 llamé	 a	 mi	 madre	 desde	 Inglaterra,	 en	 la	 época	 en	 que	 yo
intentaba	salir	adelante	como	extranjera	en	una	cultura	particularmente	difícil.
«No	te	preocupes	—me	dijo—,	lo	más	importante	es	que	te	estás	tomando	tu
tiempo	para	descubrir	lo	que	significa	ser	mujer».

Me	quedé	de	piedra.	A	sus	sesenta	años,	mi	madre	estaba	aprendiendo	que
había	perdido	una	importante	parte	de	sí	misma,	y	estaba	diciéndome	que	no
cometiera	su	mismo	error.

La	 segunda	 vez	 que	 volví	 a	 China,	 tras	 mi	 viaje	 a	 Inglaterra,	 me
sorprendió	 ver	 a	mi	madre	 usando	 lápiz	 de	 labios	 para	 conocer	 a	mi	 novio
inglés.	Mi	padre	 casi	 no	pudo	 contener	 su	 emoción	 ante	 este	 resurgir	 de	 su
elegancia.	Ella	no	había	usado	maquillaje	en	cuarenta	años.
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La	mujer	que	esperó	cuarenta	años
Una	 característica	 de	 la	 familia	 china	moderna	 es	 tener	 una	 familia	 sin

sentimientos,	 o	 tener	 sentimientos	 pero	no	 familia.	Las	 condiciones	de	vida
fuerzan	a	los	jóvenes	a	convertir	el	trabajo	y	el	alojamiento	en	las	condiciones
mínimas	 para	 acceder	 a	 casarse.	 Sus	 padres,	 sumergidos	 en	 los	 trastornos
políticos	y	los	cambios	sociales,	hicieron	de	la	seguridad	la	base	sobre	la	cual
construir	 una	 familia.	 Para	 ambas	 generaciones,	 cualquier	 sentimiento	 que
pueda	existir	surge	a	partir	de	los	arreglos	prácticos	que	siempre	se	anteponen
a	 los	 sentimientos,	 y	 cualquier	 sentimiento	 dentro	 de	 la	 familia	 surge
posteriormente	a	éstos.	Lo	que	 la	mayoría	de	 las	mujeres	busca	y	anhela	es
una	familia	que	se	desarrolle	a	partir	de	los	sentimientos.	Ésta	es	la	razón	por
la	que	hay	tantas	historias	trágicas	de	amor	en	la	historia	china.	Historias	que
no	florecieron	ni	dieron	sus	frutos.

En	1994,	mi	padre	asistió	a	 la	celebración	del	ochenta	y	 tres	aniversario
de	la	Universidad	de	Qinghua,	una	de	las	mejores	de	China.	Cuando	regresó,
me	habló	del	reencuentro	de	dos	de	sus	antiguos	compañeros	de	clase,	Jingyi
y	Gu	Da,	que	estuvieron	enamorados	en	la	época	de	estudiantes.	Al	acabar	la
universidad	fueron	enviados	a	diferentes	partes	de	China	a	fin	de	«satisfacer
las	necesidades	de	 la	 revolución»,	y	se	perdieron	de	vista	durante	 la	década
que	 duró	 la	 pesadilla	 de	 la	 Revolución	Cultural,	 que	 imposibilitó	 cualquier
comunicación.	 La	 mujer,	 Jingyi,	 esperó	 y	 buscó	 a	 su	 amado	 a	 lo	 largo	 de
cuarenta	y	cinco	años.	En	esta	reunión	de	la	universidad	se	reencontraron	por
primera	vez	después	de	 todo	ese	 tiempo,	pero	Jingyi	no	pudo	 lanzarse	a	 los
brazos	de	su	amado,	porque	la	esposa	de	aquél	estaba	allí,	a	su	lado.	Jingyi	se
esforzó	 por	 sonreír,	 estrecharles	 la	mano	 y	 saludarlos	 civilizadamente,	 pero
estaba	evidentemente	conmocionada.	Dejó	la	reunión	antes	de	que	terminara.

El	 resto	 de	 los	 compañeros,	 que	 presenció	 el	 doloroso	 encuentro,	 sintió
sus	ojos	enrojecer	de	emoción.	Jingyi	y	Gu	Da	habían	protagonizado	la	gran



historia	de	amor	de	la	clase;	todos	sabían	que	se	habían	amado	profundamente
durante	 los	 cuatro	 años	 de	 la	 universidad.	 Recordaban	 cómo	 Gu	 Da	 había
encontrado	 las	 bayas	 de	 espino	 almibaradas	 de	 Jingyi	 en	 medio	 de	 una
tormenta	de	nieve	que	se	produjo	en	Beijing,	y	cómo	ella	se	había	quedado
sin	dormir	casi	diez	noches	para	cuidarlo	cuando	él	sufrió	una	neumonía.	Mi
padre	se	puso	melancólico	al	contar	la	historia,	al	tiempo	que	suspiraba	por	el
paso	del	tiempo.

Pregunté	a	mi	padre	si	 Jingyi	 se	había	casado.	Me	contestó	que	no;	que
siempre	 había	 esperado	 a	 su	 amado.	 Algunos	 de	 los	 antiguos	 compañeros
dijeron	que	ella	había	sido	una	ingenua	al	encapricharse	de	aquel	modo	con	su
antiguo	romance:	¿Cómo	podría	alguien	albergar	alguna	esperanza	después	de
tantos	años	de	caos	político	y	de	violencia?	Frente	a	su	incredulidad,	ella	se
había	limitado	a	sonreír	y	había	permanecido	en	silencio.	Comenté	a	mi	padre
que	Jingyi	parecía	un	nenúfar	que	exponía	su	belleza	en	medio	del	fango.	Mi
madre,	 que	 había	 escuchado	 sin	 decir	 nada,	 intervino	 diciendo	 que	 los
nenúfares	se	marchitan	más	rápido	que	las	demás	flores,	una	vez	quebradas.
Entonces	quise	saber	si	Jingyi	se	había	quebrado.

Hallé	 la	 dirección	 de	 la	 unidad	 de	 trabajo	 de	 Jingyi	 en	 la	 lista	 de
compañeros	de	universidad	de	mi	padre,	pero	en	ella	no	aparecía	su	teléfono
personal,	 ni	 la	 dirección	 de	 su	 casa.	 Su	 unidad	 de	 trabajo	 era	 una	 fábrica
militar	 dedicada	 a	 proyectos	 experimentales,	 y	 estaba	 situada	 en	 lo	 más
profundo	 de	 las	 montañas.	 Llegar	 hasta	 el	 lugar	 sería	 duro,	 ya	 que	 las
condiciones	del	 terreno	eran	arduas	y	el	 transporte	difícil	de	organizar.	Hice
una	llamada	de	larga	distancia	a	la	fábrica,	pero	me	contestaron	que	Jingyi	no
había	regresado	de	Beijing.	Me	pidieron	que	confirmara	si	ella	había	dejado	la
ciudad.	Accedí	y	también	pedí	a	sus	antiguos	compañeros	de	universidad	que
enviaran	 a	 alguien	 para	 buscarla.	 Durante	 las	 dos	 semanas	 siguientes	 hice
averiguaciones	entre	los	amigos	de	universidad	de	Jingyi,	para	detectar	algún
contacto	que	hubiera	tenido	con	ellos,	o	con	algún	familiar,	pero	no	hallé	ni
rastro	de	ella.	Su	unidad	de	trabajo	me	telefoneó	para	decirme	que	ella	había
llamado	desde	Beijing	pidiendo	un	permiso,	pero	que	no	había	vuelto	a	llamar
para	confirmar	si	se	lo	habían	concedido.	Me	pregunté	si	estaría	con	su	viejo
amor	Gu	Da,	pero	cuando	lo	llamé	a	una	enorme	fábrica	militar	de	Jiangxi,	en
el	 suroeste	 de	 China,	 él	 me	 preguntó	 impotente:	 «¿Qué	 ha	 pasado,	 dónde
está?».

Durante	 varias	 semanas,	 Jingyi	 se	 convirtió	 en	 el	 único	 objeto	 de	 mis
conversaciones	telefónicas	con	mi	familia.	Todos	estábamos	ansiosos,	pero	no



había	nada	que	pudiéramos	hacer.	Estaba	perdida	en	algún	lugar	de	China.

Una	noche	atendí	una	llamada	de	una	oyente	que	decía	ser	miembro	del
personal	de	un	hotel	del	lago	Taihu,	en	Wuxi.	Me	habló	de	una	extraña	señora
que	se	alojaba	en	el	hotel:	nunca	dejaba	la	habitación	y	tampoco	permitía	que
entrasen	 a	 limpiarla.	 El	 personal	 del	 hotel	 sabía	 que	 permanecía	 con	 vida
porque	 al	 menos	 contestaba	 el	 teléfono.	 La	 mujer	 estaba	 preocupada	 y
esperaba	que	yo	pudiera	ayudar	a	esta	extraña	huésped.

Al	 terminar	 el	 programa	 llamé	 al	 hotel	 y	 pedí	 a	 la	 centralita	 que	 me
pusieran	 con	 la	 solitaria	 dama.	 Ella	 contestó	 rápidamente,	 pero	 resultaba
obvio	que	no	tenía	ningunas	ganas	de	hablar.	Me	preguntó	cómo	había	dado
con	ella.	Cuando	contesté	que	la	gente	del	hotel	estaba	preocupada	por	ella,
me	 pidió	 que	 les	 transmitiera	 su	 agradecimiento.	Me	 quedé	 atónita:	 estaba
pidiendo	 a	 alguien	 que	 se	 encontraba	 a	 miles	 de	 kilómetros	 que	 diera	 las
gracias	 a	 la	 gente	 que	 tenía	 a	 su	 lado.	 Según	 mi	 experiencia,	 evitar	 las
comunicaciones	personales	 de	 esa	manera	 indica	una	pérdida	de	 la	 fe	 en	 la
vida.	También	dijo	que	no	conocía	mi	programa	y	que	no	tenía	interés	alguno
en	hacerlo.

Nuestra	 primera	 conversación	 fue	 breve,	 pero	 yo	 seguí	 llamándola	 cada
noche	una	vez	finalizado	mi	programa,	pensando	que	mis	llamadas	podían	ser
una	 especie	 de	 salvavidas.	A	 lo	 largo	 de	 varias	 conversaciones,	 su	 voz	 fue
adquiriendo	un	tono	de	confianza,	y	en	ocasiones	llegó	incluso	a	preguntarme
por	mis	asuntos,	en	vez	de	limitarse	a	responder	fríamente	a	mis	preguntas.

Dos	 semanas	 más	 tarde	 no	 contestó	 a	 mi	 llamada.	 Alarmada,	 solicité
inmediatamente	 a	 los	 empleados	del	 hotel	 que	 llamaran	 a	 su	puerta,	 y	 ellos
me	tranquilizaron	al	decirme	que	había	contestado	desde	dentro.	Durante	los
siguientes	días	ella	no	contestó	a	mis	llamadas,	pero	yo	insistí	en	mi	rutina	de
llamarla	cada	día	para	demostrarle	mi	preocupación.

Por	obra	del	azar,	poco	después	me	enviaron	a	Wuxi	a	cubrir	una	noticia.
Aunque	 el	 objetivo	 era	 hacer	 un	 informe	 sobre	 la	 vida	 de	 los	 policías	 de
tráfico	 de	Wuxi,	 tendría	 la	 oportunidad	 de	 visitar	 a	 la	 mujer	 que	 se	 había
alejado	del	mundo.

Comenté	al	jefe	de	la	emisora	que	mi	intención	era	partir	hacia	Wuxi	en
cuanto	hubiera	terminado	mi	programa	de	la	noche,	y	él	se	mostró	sumamente
intrigado:	«¿Te	has	vuelto	loca?	Si	sales	esta	noche	no	llegarás	a	Wuxi	hasta
mañana	por	la	mañana,	y	no	habrá	nadie	para	recogerte	allí».	La	experiencia
me	ha	enseñado	que	es	mejor	no	explicarlo	todo.



El	chófer	que	me	asignaron	para	llevarme	a	Wuxi	odiaba	conducir	entre	el
pesado	 tráfico	 diurno,	 así	 que	 se	 quedó	 encantado	 cuando	 le	 pedí	 que	 me
llevara	de	noche	al	hotel	cercano	al	 lago	Taihu.	Llegamos	a	 las	cuatro	de	 la
mañana	y	encontramos	a	 los	 recepcionistas	medio	adormilados	y	perezosos.
El	conductor,	impaciente	por	naturaleza,	les	gritó:

—¡Eh,	despertad!	 ¡Ésta	es	Xinran!	Partió	hacia	aquí	en	coche	en	cuanto
hubo	terminado	su	programa	a	medianoche	y	 tiene	que	volver	a	emitir	a	 las
ocho	de	la	mañana.	¿Podrían	darse	prisa	con	las	formalidades?

—¿Quién,	 Xinran?	 ¿Xinran,	 la	 presentadora	 de	 «Palabras	 en	 la	 brisa
nocturna»?	Estuve	escuchando	su	programa	hace	apenas	unas	horas.

—Sí,	es	ella.	Y	está	muy	cansada,	así	que	¡espabile!

—¿Es	 usted	 realmente	Xinran?	 Sí,	 he	 visto	 fotos	 suyas	 en	 el	 periódico.
¡Qué	 maravilla	 poderla	 conocer	 personalmente!	 Oh,	 voy	 a	 llamar	 a	 mis
colegas…	—dijo	la	recepcionista	mientras	intentaba	darse	prisa.

—No	 se	 preocupe	—me	 apresuré	 a	 decir—.	 Estaré	 aquí	 unos	 días.	 Por
favor,	no	despierte	a	sus	colegas,	estoy	realmente	cansada.

—Oh,	perdone,	perdone,	ahora	mismo	le	habilito	un	cuarto	con	vistas	al
lago.	 —Luego	 le	 dijo	 al	 conductor—:	 No	 se	 preocupe,	 usted	 recibirá	 el
mismo	trato,	no	lo	dejaremos	de	lado.

—Gracias	por	no	ofenderse	—dijo	él.

—No	tiene	importancia,	su	lengua	es	afilada	pero	su	corazón	dulce,	¿no	es
así?	De	todas	maneras,	 todo	me	entra	por	un	oído	y	me	sale	por	el	otro,	así
soy	yo.

Mientras	 la	 recepcionista	 me	 acompañaba	 a	 la	 habitación,	 le	 pregunté
acerca	de	la	extraña	mujer	que	se	hospedaba	en	el	hotel.

—He	oído	que	hay	una	mujer	que	se	hospeda	en	el	edificio	cuatro	y	que
es	un	poco	rara	—le	dije.

—Sí,	debe	de	llevar	aquí	varias	semanas,	pero	no	estoy	segura.	Mañana,
cuando	 tengamos	 nuestra	 reunión	 habitual	 por	 el	 cambio	 de	 turno,	 se	 lo
preguntaré	al	jefe	de	personal.

—Gracias,	le	estoy	dando	mucho	trabajo…

—Oh,	no,	 es	usted	 la	que	 se	 entrega	 a	 todos	 sus	oyentes	 cada	día,	 pero
¿cuántos	somos	los	que	podemos	agradecérselo	en	persona?



Los	chinos	suelen	decir	que	debes	temer	las	manos	de	los	hombres	y	las
palabras	 de	 las	 mujeres,	 pero	 al	 parecer	 yo	 me	 había	 encontrado	 con	 la
versión	más	suave	de	la	lengua	de	esta	mujer.

Una	 vez	 en	mi	 cuarto	 decidí	 no	 dormir	 inmediatamente,	 sino	 tomar	 un
baño	y	planear	las	entrevistas	del	día	siguiente.	Y	mientras	me	desvestía	sonó
el	teléfono:

—¿Hola,	 es	 usted	 Xinran?	 Soy	 la	 operadora	 de	 la	 centralita.	 La
recepcionista	 del	 edificio	 principal	me	 dijo	 que	 acababa	 usted	 de	 llegar.	Le
pido	 que	me	 disculpe	 por	molestarla,	 pero	 he	 oído	 que	 preguntaba	 por	 una
huésped	 en	 particular.	Me	 llamó	 anoche,	 poco	 después	 de	 la	 emisión	 de	 su
programa,	y	me	preguntó	si	yo	lo	escuchaba.	Le	contesté	que	sí,	y	le	pregunté
si	 necesitaba	 algo,	 pero	 ella	 colgó.	 Puedo	 ver	 su	 cuarto	 desde	 la	 centralita;
esta	semana	tengo	el	turno	de	noche	y	siempre	la	veo	sentada,	contemplando
el	lago	durante	toda	la	noche.	A	lo	mejor	duerme	durante	el	día,	¿no?

—Perdone	que	la	interrumpa	pero,	¿puede	verla	ahora?	¿Está	mirando	el
lago	en	estos	momentos?

—Mmm…	 estoy	 mirando.	 Sí,	 ahí	 está…	 la	 estoy	 viendo.	 Parece	 que
nunca	corre	las	cortinas	de	su	habitación.

—Muchísimas	gracias,	¿puedo	preguntarte	el	número	de	su	habitación?

—Ocupa…	la	4209,	en	la	segunda	planta	del	edificio	cuatro.

—Gracias,	operadora.	¿Puedo	hacer	algo	por	usted?

—No,	nada…	bueno,	¿podría	darme	un	autógrafo?

—¡Por	 supuesto!	 Quizá	 encuentre	 un	 momento	 para	 visitarla	 mañana,
¿qué	le	parece?

—¿De	veras?	Eso	sería	genial.	Adiós.

—Adiós.

Mientras	hablaba	volví	a	vestirme	nuevamente.	Había	decidido	visitar	a	la
mujer	inmediatamente,	ya	que	el	tiempo	era	precioso.

Al	encontrarme	delante	de	su	habitación,	de	pronto	me	sentí	extraviada	y
vacilé	unos	minutos	antes	de	decidirme	a	llamar	a	la	puerta	diciendo:

—Hola,	 soy	 Xinran.	 He	 venido	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 hilo	 de	 nuestra
conversación	telefónica	para	verla.	Por	favor,	abra	la	puerta.



No	hubo	 respuesta,	y	 la	puerta	permaneció	cerrada.	No	hablé	ni	volví	 a
llamar	a	la	puerta,	pero	me	quedé	esperando,	segura	de	que	me	había	oído	en
la	quietud	de	la	madrugada.	Sabía	que	ella	estaba	justo	detrás	de	la	puerta	y
que	ambas	podíamos	sentir	la	mutua	presencia.	Pasados	diez	minutos,	su	voz
se	deslizó	a	través	de	la	puerta.

—Xinran,	¿sigue	ahí?

—Sí,	estoy	esperando	a	que	abra	la	puerta	—contesté	con	voz	suave	pero
firme.

La	puerta	 se	 abrió	despacio,	 y	una	mujer	de	 aspecto	 inquieto	y	 cansado
me	hizo	pasar.	El	cuarto	estaba	limpio	y	ordenado,	y	el	único	indicio	de	estar
habitado	lo	daba	una	maleta	de	viaje	apoyada	en	la	pared.	Me	alivió	ver	unos
paquetes	de	pasta	en	ella;	al	menos	no	estaba	ayunando.

Me	 senté	 junto	 a	 ella	 y	 me	 quedé	 en	 silencio,	 pensando	 que	 cualquier
palabra	que	dijera	 sólo	 encontraría	 resistencia.	Esperaría	 a	que	 ella	hablase,
pero	 antes	 de	 que	 ella	 se	 decidiera	 a	 hacerlo,	 debía	 crear	 un	 ambiente
propicio.	Nos	quedamos	sentadas,	oyendo	el	agua	lamer	la	playa	suavemente,
mientras	mis	pensamientos	vagaron	hacia	el	lago	y	sus	alrededores.

El	lago	Taihu	es	el	tercero	más	grande	de	China.	Está	situado	al	sur	de	la
provincia	de	Jiangsu	y	al	norte	de	la	de	Zhejiang.	Es	un	lugar	muy	conocido
por	 su	belleza	y	 se	encuentra	en	el	delta	del	 río	Yangzi.	Alrededor	del	 lago
hay	hermosos	jardines	llenos	de	estanques	y	arroyos.	El	lago	Taihu	es	también
conocido	por	 el	 té	Biluo	Spring	que	allí	 se	produce.	La	 leyenda	cuenta	que
una	hermosa	joven	llamada	Biluo	regó	un	pequeño	árbol	con	su	propia	sangre
y	 preparó	 té	 con	 sus	 tiernas	 hojas	 para	 su	 amante,	 enfermo	 de	 muerte.
Continuó	haciéndolo	día	tras	día,	hasta	que	el	joven	se	recuperó	del	todo,	pero
entonces	Biluo	enfermó	y	murió.

Sentada	junto	a	la	mujer,	estuve	divagando	con	mis	pensamientos	por	ésta
y	otras	historias	mientras	escuchaba	el	suave	golpeteo	del	oleaje.	Aunque	las
lámparas	 seguían	 encendidas,	 su	 luz	 ya	 no	 se	 distinguía	 en	 el	 amanecer.
Aquella	extraña	luz	infundió	a	nuestro	silencio	nuevos	matices.

El	 teléfono	quebró	nuestra	comunión.	Era	para	mí.	Eran	 las	siete	menos
cuarto	de	la	mañana	y	el	chófer	debía	llevarme	a	una	reunión	con	la	Oficina
de	Propaganda	de	la	Policía	de	Tráfico	que	se	celebraría	a	las	8.30.

Me	despedí	de	la	mujer	con	un	apretón	de	manos,	pero	apenas	dije	nada:

—Por	favor,	coma	algo	más	por	mí,	y	descanse.



De	camino	a	Wuxi	me	quedé	dormida	en	el	asiento	trasero	del	coche.	El
bondadoso	chófer	no	me	despertó	cuando	llegamos	a	destino,	sino	que	aparcó
y	fue	él	mismo	a	buscar	a	la	gente	que	me	esperaba.	Todavía	no	había	llegado
nadie	a	la	oficina	y	pude	dormir	una	hora	más.	Cuando	desperté,	vi	a	la	gente
con	 la	que	me	había	citado	fuera	del	coche,	charlando	mientras	esperaban	a
que	despertara.	Uno	de	los	policías	de	tráfico	me	dijo	bromeando:

—Xinran,	si	te	quedas	dormida	en	todos	lados,	te	pondrás	gorda.

El	día	pasó	con	el	vertiginoso	ir	y	venir	del	periodismo:	reuní	material	de
varios	 sitios	 diferentes	 y	 comenté	 y	 debatí	 el	 contenido	 del	 reportaje	 que
estaba	 realizando.	Afortunadamente,	 pasé	 algún	 tiempo	 en	 el	 coche	 y	 pude
echar	un	par	de	cabezaditas.

Cuando	regresé	al	hotel	por	la	tarde	encontré	sobre	mi	cama	una	lista	de
empleados	del	hotel	que	querían	mi	autógrafo.	La	dejé	a	un	lado,	me	duché	y
fui	a	visitar	a	la	mujer	de	la	habitación	4209.	Aunque	ella	no	quisiera	hablar,
pensé	 que	 ese	 instante	 de	 silencio,	 sentadas	 en	 su	 cuarto,	 sería	 de	 alguna
ayuda	para	ella.	Debía	de	haber	estado	justo	detrás	de	la	puerta,	esperándome,
porque	la	abrió	en	cuanto	me	detuve	frente	a	ella.

La	mujer	me	brindó	una	sonrisa	algo	forzada	y	se	quedó	en	silencio.	Una
vez	más	estábamos	sentadas	frente	a	la	ventana,	mirando	el	lago	a	la	luz	de	la
luna.	La	superficie	estaba	en	calma	y	nos	hicimos	compañía	al	abrigo	de	 la
paz	de	esta	atmósfera.

Al	amanecer	le	indiqué	que	debía	partir	para	trabajar	y	ella	me	estrechó	la
mano	débilmente,	pero	con	mucho	sentimiento.	Volví	a	mi	habitación,	repasé
a	 toda	 prisa	 unos	 cuantos	 apuntes	 preparatorios	 y	 dejé	 una	 nota	 de
agradecimiento	a	la	operadora	de	la	centralita.	Con	el	tiempo	había	adquirido
el	 hábito	 de	 llevar	 conmigo	 tarjetas	 listas	 para	 firmar	 a	 los	 oyentes	 que
encontrara	por	el	camino.	Firmé	varias	tarjetas	para	los	empleados	del	hotel	y
se	las	entregué	al	encargado	de	mi	planta	al	salir.

Mi	 breve	 viaje	 de	 trabajo	 entró	 en	 una	 rutina:	 realizaba	 entrevistas	 en
Wuxi	durante	el	día	y	por	las	noches	me	sentaba	junto	a	la	mujer	a	contemplar
el	lago	Taihu.	Nuestros	silencios	parecían	tornarse	cada	vez	más	profundos	y
cargados	de	sentimientos	durante	el	día.

La	última	noche	conté	a	la	mujer	que	me	iría	por	la	mañana,	pero	que	la
llamaría.	 Ella	 no	 dijo	 nada,	 sonrió	 débilmente	 y	 me	 estrechó	 la	 mano
desmayadamente.	Me	 dio	 una	 fotografía	 rota	 por	 la	mitad,	mostrándome	 lo
que	 parecía	 ser	 ella	 en	 sus	 tiempos	 de	 estudiante,	 en	 los	 años	 cuarenta.	 La



chica	de	la	fotografía	resplandecía	de	juventud	y	felicidad.	En	la	parte	de	atrás
de	la	foto	había	una	frase	en	tinta	borrosa:	«El	agua	no	puede…».	Otra	frase
en	 tinta	más	 oscura	 parecía	 haber	 sido	 escrita	 recientemente:	 «Las	mujeres
son	como	el	agua,	los	hombres	como	las	montañas».	Intuí	que	la	persona	que
faltaba	en	la	parte	rota	de	la	foto	era	la	causa	del	dolor	de	la	mujer.

Abandoné	el	hotel	del	lago	Taihu,	pero	sentí	que	no	lo	dejaba.

De	 vuelta	 en	Nanjing,	 fui	 directa	 a	 visitar	 a	mis	 padres	 para	 darles	 los
recuerdos	 de	Wuxi	—figuras	 de	 arcilla	 y	 varillas	 de	 repuesto—	 que	 había
traído	para	ellos.	Cuando	el	chófer	me	abrió	la	puerta,	me	dijo:

—Xinran,	si	estás	pensando	en	hacer	otro	viaje	como	éste,	no	me	 lleves
contigo.	Me	morí	 de	 aburrimiento	 en	 el	 coche:	 tú	 sólo	 querías	 dormir.	 ¡No
tuve	oportunidad	de	cruzar	palabra	con	nadie	en	todo	el	viaje!

Cuando	llegué	ya	era	tarde	y	mis	padres	se	habían	ido	a	dormir.	Me	quedé
a	 dormir	 en	 el	 cuarto	 de	 huéspedes	 y	 esperé	 para	 verlos	 por	 la	 mañana.
Entonces	mi	madre	me	llamó	desde	la	habitación.

—¿Fue	todo	bien?

Y	 los	 estruendosos	 ronquidos	 de	 mi	 padre	 me	 indicaron	 que	 allí	 todo
seguía	igual.

Al	 día	 siguiente,	mi	 padre,	 que	 era	muy	madrugador,	me	 despertó	muy
temprano	con	otro	de	sus	ataques	de	estornudo.	Cada	mañana	hacía	lo	mismo;
una	vez	conté	veinticuatro	estornudos	seguidos.	Yo	estaba	rendida	y	volví	a
dormirme,	pero	duró	poco	ya	que,	momentos	más	tarde,	mi	padre	me	despertó
golpeando	la	puerta:

—¡Levántate	ya,	anda,	es	urgente!

—¿Qué	hay?	¿Qué	ha	pasado?

Estaba	aturdida,	pues	la	casa	de	mis	padres	solía	ser	muy	tranquila.

Mi	padre	me	esperaba	delante	de	la	puerta	de	mi	habitación,	sosteniendo
en	la	mano	la	foto	rota	que	yo	había	dejado	sobre	la	mesa	la	noche	anterior.
Me	preguntó	excitado:

—¿De	dónde	has	sacado	esta	foto?	¡Es	ella!

—¿Qué?	¿De	qué	me	estás	hablando?

—Ésta	es	Jingyi,	mi	compañera	de	estudios.	¡La	que	esperó	a	su	amante
cuarenta	y	cinco	años!



Mi	padre	estaba	furioso	ante	mi	lentitud.

—¿De	veras?	¿Estás	seguro	que	es	la	misma	persona?	¿No	puede	ser	que
la	vejez	te	haya	afectado	la	vista?	Han	pasado	cuarenta	y	cinco	años	y	ésta	es
una	foto	vieja…

Francamente,	me	costaba	creerlo.

—Es	 imposible	 que	 me	 equivoque.	 Ella	 era	 la	 más	 bonita	 de	 la	 clase,
gustaba	a	todos	los	chicos	y	la	mayoría	estaban	enamorados	de	ella.

—¿Tú	también?

—¡Shhh!	Baja	la	voz.	Si	te	oye	tu	madre,	se	le	volverá	a	llenar	la	cabeza
de	 tonterías.	 Si	 quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad,	 Jingyi	 me	 gustaba,	 pero	 no
estaba	a	mi	alcance	—dijo	mi	padre	avergonzado.

—¿No	 estaba	 a	 tu	 alcance?	 Pero	 si	 siempre	 has	 alardeado	 de	 la	 buena
planta	 que	 tenías	 cuando	 eras	 joven	 —le	 dije	 mientras	 volvía	 a	 hacer	 la
maleta.

—¿Por	qué	te	vas	tan	pronto?	—me	dijo	mientras	me	miraba.

—Vuelvo	a	Wuxi	ahora	mismo.	He	hecho	muchos	esfuerzos	por	encontrar
a	Jingyi	y	ahora	la	he	encontrado	por	casualidad.

—De	haberlo	sabido,	no	te	hubiera	despertado	—contestó	mi	padre.

El	viejo	Wu	vivía	cerca	de	 la	casa	de	mis	padres,	y	me	acerqué	hasta	 la
suya	para	pedirle	un	permiso	urgente.	En	calidad	de	jefe	de	la	administración
estaba	 a	 cargo	 del	 departamento	 de	 personal.	 Mentí	 diciendo	 que	 había
recibido	la	visita	de	unos	parientes	y	que	tendría	que	ocuparme	de	ellos	unos
días.	Odio	mentir,	porque	creo	que	te	acorta	la	vida,	pero	tenía	más	temor	a
que	 Wu	 supiera	 la	 verdad.	 Una	 vez	 obtenido	 el	 permiso,	 llamé
inmediatamente	a	la	presentadora	que	me	había	reemplazado	para	pedirle	que
lo	hiciera	durante	unos	días	más.

Perdí	 el	 tren	 del	 mediodía	 y	 tuve	 que	 esperar	 hasta	 la	 tarde.	 Tenía	 la
cabeza	llena	de	preguntas	sobre	Jingyi;	estaba	tan	ansiosa	e	impaciente	que	el
tiempo	parecía	haberse	detenido.

Cuando	mi	 programa	 estaba	 a	 punto	 de	 comenzar,	 hacia	 las	 diez	 de	 la
noche,	llegué	al	hotel	del	lago	Taihu.	La	recepcionista	me	reconoció	y	dijo:

—¿Pero	usted	no	se	había	ido	ya?

—Así	es	—respondí.	No	quería	perder	el	tiempo	en	explicaciones.



Cuando	volví	a	encontrarme	frente	a	la	puerta	de	la	habitación	4209,	las
preguntas	 que	 se	 habían	 amontonado	 en	mi	 cabeza	 se	 desvanecieron,	 y	 las
dudas	empezaron	a	martirizarme	de	nuevo.	Alcé	 la	mano	y	 la	dejé	caer	dos
veces	antes	de	golpearla.

—Tía	Jingyi,	soy	yo,	Xinran	—dije,	dirigiéndome	a	ella	como	tía	por	ser
amiga	de	mi	padre	y	pertenecer	a	su	misma	generación.	Sentí	ganas	de	llorar;
había	 estado	 sentada	 con	 ella	 tantas	 horas	 sin	 saber	 nada…	 La	 imaginé
sentada	 en	 silencio	 a	 lo	 largo	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 y	 mi	 corazón	 se
encogió.

Antes	de	que	me	hubiera	dado	tiempo	a	calmarme,	la	puerta	se	abrió.

Asombrada,	Jingyi	me	preguntó:

—¿No	te	habías	ido?	¿Cómo	sabes	mi	nombre?

La	conduje	hasta	la	ventana	e	hice	que	tomara	asiento	de	nuevo,	pero	esta
vez	no	permanecí	callada.	Le	conté	mansamente	 lo	que	sabía	de	ella	por	mi
padre.	 Jingyi	 lloró	 mientras	 me	 escuchaba,	 sin	 hacer	 esfuerzo	 alguno	 por
secar	sus	lágrimas.	Las	preguntas	se	agolpaban	en	mi	interior,	pero	sólo	hice
una:

—¿Todavía	piensas	en	el	tío	Gu	Da?

Entonces	ella	se	desmayó.

Me	asusté	mucho	y	llamé	al	operador	para	que	llamara	a	una	ambulancia.
El	operador	dudó:

—Xinran,	es	medianoche…

—La	gente	 no	 distingue	 entre	 el	 día	 y	 la	 noche	 cuando	 está	 a	 punto	 de
morir.	¿Podría	usted	soportar	ver	morir	a	esta	señora	delante	de	sus	ojos?	—
pregunté	alterada.

—De	acuerdo,	no	se	preocupe.	Llamaré	enseguida.

El	operador	era	muy	eficiente.	Poco	tiempo	después	oí	a	alguien	gritar:

—¿Dónde	está	Xinran?

—¡Estoy	aquí!	—respondí	rápidamente.

Cuando	el	conductor	de	la	ambulancia	me	vio,	dijo:

—¿Usted	es	Xinran?	¡Pero	si	está	estupendamente!

—Yo	estoy	bien.



Estaba	confundida,	pero	entendí	que	el	operador	había	hecho	uso	de	mi
supuesta	fama	para	llamar	a	la	ambulancia.

Viajé	 con	 Jingyi	 hasta	 un	 hospital	 militar.	 El	 equipo	 médico	 no	 me
permitió	 estar	 presente	 mientras	 la	 examinaban,	 y	 estuve	 esperando	 fuera,
mirando	a	través	de	una	ventanilla.	Ella	permanecía	inmóvil	en	la	sala	y	pensé
lo	peor.	No	podía	parar	de	repetir	entre	lágrimas:

—¡Por	favor,	tía	Jingyi,	despierta!

Un	doctor	me	dio	una	suave	palmadita	en	la	espalda.

—Xinran,	no	 te	preocupes,	 está	bien,	 sólo	un	poco	débil.	Parece	que	ha
sufrido	un	gran	contratiempo,	pero	los	exámenes	que	hemos	realizado	de	sus
funciones	vitales	no	muestran	indicios	de	que	vaya	a	peor.	Está	bastante	bien,
teniendo	en	cuenta	su	edad.	Sin	duda	se	repondrá	con	una	dieta	más	nutritiva.

Mientras	escuchaba	el	diagnóstico	comencé	a	sentirme	más	calmada,	pero
aún	podía	 sentir	 la	 angustia	 de	 Jingyi.	Me	dirigí	 al	 doctor	 en	 voz	 baja	 y	 le
dije:

—Debe	de	haber	sufrido	mucho.	No	sé	cómo	hizo	para	superar	quince	mil
noches…

El	 doctor	 me	 permitió	 descansar	 en	 la	 sala	 de	 guardia.	 En	 mi	 cabeza
daban	vueltas	pensamientos	aleatorios,	pero	finalmente	caí	rendida.	Soñé	con
mujeres	que	lloraban	y	se	batían,	y	desperté	exhausta.

Al	día	siguiente	visité	a	Jingyi	cuatro	o	cinco	veces,	pero	siempre	estaba
dormida.	 El	 doctor	 dijo	 que	 probablemente	 seguiría	 durmiendo	 así	 varios
días,	ya	que	estaba	muy	cansada.

Reservé	una	cama	en	 la	casa	de	huéspedes	del	hospital.	No	 tenía	dinero
suficiente	 para	 una	 habitación	 individual;	 además,	 apenas	 iba	 a	 usarla.	 No
quería	que	Jingyi	estuviera	sola,	así	que	me	quedaba	a	su	lado	por	la	noche	y
descansaba	 un	 poco	 durante	 el	 día.	 Permaneció	 inconsciente	 durante	 varios
días,	y	la	única	señal	de	movimiento	fue	un	ligero	parpadeo	nervioso.

Por	 fin,	al	atardecer	del	quinto	día,	Jingyi	volvió	en	sí.	Parecía	no	saber
dónde	se	encontraba	e	intentó	hablar.	Posé	un	dedo	sobre	sus	labios	y	le	conté
con	delicadeza	 lo	que	había	pasado.	Mientras	me	escuchaba,	 tomó	mi	mano
con	un	gesto	de	gratitud	y	me	brindó	sus	primeras	palabras:

—¿Tu	padre	está	bien?

El	dique	se	había	roto,	y	aquella	noche,	recostada	en	la	inmensa	y	blanca



almohada	del	hospital,	Jingyi	me	contó	su	historia	en	un	tono	firme.

En	1946,	Jingyi	aprobó	el	examen	de	acceso	a	la	Universidad	de	Qinghua.
El	 primer	 día	 de	 inscripción	 vio	 a	Gu	Da.	Entre	 los	 estudiantes,	Gu	Da	 no
sobresalía	por	ser	guapo,	ni	tampoco	por	haber	protagonizado	hazaña	alguna.
Cuando	Jingyi	 lo	vio	por	primera	vez,	Gu	Da	estaba	ayudando	a	 los	demás
con	sus	equipajes	y	parecía	el	portero	de	la	universidad.	A	Jingyi	y	a	Gu	Da
los	 pusieron	 en	 la	 misma	 clase,	 donde	 varios	 muchachos	 empezaron	 a
cortejarla	 por	 su	 belleza	 y	 su	 dulzura	 natural.	A	diferencia	 de	 ellos,	Gu	Da
solía	sentarse	solo	en	un	rincón	de	la	clase	o	en	la	profundidad	de	los	jardines
de	la	universidad,	leyendo	algún	libro.	Jingyi	no	le	prestó	más	atención	que	a
cualquier	otro	estudiante	devoralibros.

Jingyi	 era	 una	 chica	 alegre	 a	 la	 que	 le	 gustaba	 proponer	 divertidas
actividades	 con	 las	 que	 los	 demás	 estudiantes	 disfrutaban.	 Un	 claro	 día	 de
invierno,	 tras	 una	 tormenta	 de	 nieve,	 los	 estudiantes	 salieron	 para	 hacer	 un
muñeco	 de	 nieve.	 Jingyi	 sugirió	 hacer	 dos	 en	 vez	 de	 uno,	 usando	bayas	 de
espino	almibaradas	como	narices.	Las	mujeres	y	los	hombres	se	dividirían	en
dos	grupos	y	se	turnarían	para	besar	los	muñecos	con	los	ojos	vendados.	Los
más	afortunados	comerían	las	bayas,	mientras	que	los	demás	sólo	se	llenarían
la	boca	de	nieve.

En	 aquella	 época,	 el	 transporte	 público	 o	 las	 bicicletas	 no	 eran	 muy
comunes.	 La	 única	 manera	 de	 encontrar	 bayas	 de	 espino	 almibaradas	 para
este	 juego	 era	 caminar	 varias	 horas	 a	 través	 de	 la	 nieve	 hasta	 el	 centro	 de
Beijing,	antes	conocida	como	Beiping.	Los	estudiantes	que	habían	competido
por	la	atención	de	Jingyi	no	se	ofrecieron	a	hacerlo	y	algunos	volvieron	a	sus
dormitorios	en	silencio.	Jingyi	estaba	decepcionada	porque	los	muchachos	no
tenían	 sentido	 del	 humor,	 y	 abandonó	 el	 juego	 que	 ella	 misma	 había
propuesto.

Al	 día	 siguiente	 cayó	 más	 nieve	 y	 lo	 cubrió	 todo	 de	 blanco,	 y	 los
estudiantes	se	quedaron	 leyendo	en	 la	clase.	A	media	 tarde,	casi	al	 final	del
período	de	estudio,	bajo	la	débil	luz	de	las	lámparas	entró	un	hombre	cubierto
de	nieve.	Caminó	hasta	Jingyi	y,	con	algún	esfuerzo,	sacó	de	su	bolsillo	dos
bayas	 de	 espino	 almibaradas	 de	 Beiping.	 Se	 habían	 congelado	 y	 estaban
hechas	un	cubito	de	hielo.	Antes	de	que	nadie	pudiera	saber	quién	era	aquel
hombre	de	hielo,	éste	dejó	la	clase.

La	 sorprendida	 Jingyi	 había	 reconocido	 a	 Gu	 Da.	 Al	 día	 siguiente,
mientras	 sus	 encantados	 compañeros	 se	 entretenían	 hablando	 de	 jugar	 al



juego	inventado	por	Jingyi,	ella	se	quedó	absorta	contemplando	caer	la	nieve
e	imaginando	a	Gu	Da	atravesándola	con	dificultad.

Al	 día	 siguiente,	Gu	Da	no	 tomó	parte	 en	 el	 juego.	 Sus	 compañeros	 de
habitación	 dijeron	 que	 estaba	 durmiendo	 como	 un	 tronco,	 como	 si	 hubiera
bebido	una	poción	mágica.	A	Jingyi	le	preocupaba	que	hubiera	enfermado	por
el	 agotamiento	 sufrido,	 pero	 en	 la	 clase	 de	 la	 tarde	 se	 tranquilizó	 al	 verlo
entrar	y	sentarse	a	leer	en	su	rincón,	como	de	costumbre.	Después	de	la	clase,
Jingyi	 se	 detuvo	 para	 agradecerle	 el	 esfuerzo.	Gu	Da	 sonrió	 tímidamente	 y
dijo:

—No	fue	nada,	soy	un	hombre.

La	sencilla	respuesta	de	Gu	Da	enterneció	a	Jingyi.	Era	la	primera	vez	que
sentía	la	fuerza	y	la	solidez	masculinas.	Empezó	a	sentirse	como	la	heroína	de
un	 cuento,	 y	 no	 lograba	 conciliar	 el	 sueño	 por	 la	 noche	 a	 causa	 de	 los
pensamientos	que	rondaban	su	cabeza.

Jingyi	 comenzó	a	observar	 a	Gu	Da	de	cerca.	Su	naturaleza	 taciturna	 la
llevó	 a	 toda	 clase	de	 conjeturas	 y	 a	 reflexionar	 continuamente	 acerca	de	 su
conducta.	Dejando	de	lado	el	día	en	que	le	había	traído	las	bayas,	Gu	Da	no
parecía	 estar	 demasiado	 interesado	 en	 Jingyi,	 a	 diferencia	 de	 los	 demás
muchachos	que	la	perseguían	tenazmente.	Ella	empezó	a	desear	que	Gu	Da	se
mostrara	más	atento	y	comenzó	a	buscar	excusas	para	hablarle.	Sin	embargo,
él	se	mostraba	impasible	y	no	daba	muestras	de	interesarse	especialmente	por
ella,	ni	por	sus	comentarios	ni	por	su	actitud.	En	lugar	de	aplacar	el	interés	de
Jingyi,	la	actitud	reservada	de	Gu	Da	más	bien	acrecentó	sus	esperanzas.

El	 cariño	 que	 Jingyi	 profesaba	 a	 Gu	 Da	 exasperó	 a	 muchos	 de	 sus
pretendientes.	Se	burlaban	de	Gu	Da	por	su	falta	de	expresividad,	se	referían	a
él	como	al	sapo	que	soñaba	con	besar	a	una	princesa,	y	lo	acusaban	de	jugar
con	 los	 sentimientos	 de	 Jingyi.	 Ninguno	 de	 estos	 comentarios	 se	 hizo	 en
presencia	de	Jingyi,	pero	una	compañera	se	los	contó	más	tarde	y	añadió:

—Gu	 Da	 debe	 de	 ser	 de	 hierro.	 Lo	 único	 que	 replicó	 fue:	 «La	 gente
involucrada	sabe	lo	que	es	cierto	y	lo	que	no».

Jingyi	 admiraba	 la	 calma	 desplegada	 por	 Gu	Da	 ante	 las	mofas	 de	 sus
compañeros,	y	estaba	convencida	de	que	eran	la	prueba	de	las	cualidades	de
un	verdadero	hombre.	Por	otro	 lado,	no	ocultaba	que	se	sentía	herida	por	el
tibio	comportamiento	que	Gu	Da	le	brindaba.

Justo	antes	de	los	exámenes	finales	del	semestre,	Gu	Da	se	ausentó	de	la



clase	 dos	 días	 seguidos,	 sus	 compañeros	 de	 habitación	 dijeron	 que	 dormía.
Jingyi	no	creía	que	estuviera	simplemente	durmiendo,	pero	no	se	le	permitía
visitarlo	en	su	habitación	a	causa	de	la	estricta	segregación	de	sexos.	Al	tercer
día,	no	obstante,	Jingyi	salió	de	la	clase	mientras	los	demás	estudiaban	y	pudo
colarse	en	la	habitación	de	Gu	Da.	Empujó	suavemente	la	puerta	y	vio	a	Gu
Da	durmiendo.	 Su	 cara	 estaba	muy	 colorada.	Cuando	 fue	 a	 tomar	 su	mano
para	 meterla	 debajo	 de	 las	 mantas,	 notó	 que	 estaba	 ardiendo.	 Aunque	 en
aquella	época	no	se	permitía	contacto	alguno	entre	hombres	y	mujeres	que	no
estuvieran	casados,	ella	tocó	la	cabeza	y	el	rostro	de	Gu	Da	sin	dudarlo.	Allí
también	notó	la	fiebre.	Pronunció	su	nombre	en	voz	alta	pero	él	no	respondió.

Jingyi	 volvió	 corriendo	 a	 clase	 pidiendo	 ayuda.	 Todos	 se	 alarmaron	 al
verla	 tan	 alterada	 y	 se	 lanzaron	 en	 busca	 de	 algún	 profesor	 o	médico.	Más
tarde,	 el	 doctor	 comentó	 que	 Gu	 Da	 había	 tenido	 suerte	 de	 haber	 sido
encontrado	a	tiempo:	doce	horas	más	sin	atención	médica	y	hubiera	muerto	de
neumonía	aguda.	Entonces	no	había	hospitales	en	el	campus	de	Qinghua.	El
doctor	prescribió	hasta	veinte	dosis	de	hierbas	medicinales	y	dijo	que	lo	mejor
sería	 que	 algún	miembro	 de	 su	 familia	 se	 hiciera	 cargo	 de	 su	 cuidado	 y	 le
administrara	compresas	frías	y	friegas	con	hielo	en	pies	y	manos.

Gu	Da	nunca	había	mencionado	que	tuviera	familia	o	amigos	en	Beiping.
Provenía	del	sur	de	China,	pero	por	aquel	entonces	 las	vías	del	 tren	estaban
cortadas	y	no	había	forma	de	avisar	a	su	familia.	De	todos	modos,	su	familia
no	 hubiera	 podido	 llegar	 para	 cuidarlo	 durante	 el	 período	 más	 crítico.
Mientras	 se	 preparaba	 para	 partir,	 el	 doctor	 se	 encontró	 en	 un	 dilema:	 no
confiaba	en	que	Gu	Da	pudiera	salir	adelante	sólo	con	 la	ayuda	de	aquellos
jóvenes	 inexpertos.	 En	medio	 de	 una	 fuerte	 discusión	 entre	 los	 estudiantes,
Jingyi	se	acercó	al	doctor	y	le	dijo	en	voz	baja:

—Yo	cuidaré	de	él.	Gu	Da	es	mi	prometido.

El	secretario	de	estudios	era	un	buen	hombre.	Arregló	todo	de	modo	que
los	 compañeros	 de	 cuarto	 de	 Gu	 Da	 se	 mudaran	 temporalmente	 para	 que
pudiera	 descansar	 tranquilo	 y	 Jingyi	 cuidara	 de	 él.	 A	 ella	 se	 le	 prohibió
estrictamente	quedarse	a	dormir	en	la	habitación.

Durante	más	de	diez	días,	Jingyi	aplicó	compresas	frías	en	la	frente	a	Gu
Da,	lo	lavó,	lo	alimentó	y	le	preparó	sus	infusiones	de	hierbas.	La	luz	brilló	a
través	 de	 las	 noches	 en	 la	 habitación	 de	 Gu	 Da	 y	 el	 amargo	 sabor	 de	 las
medicinas	chinas	se	esfumó	entre	los	delicados	susurros	de	la	voz	de	Jingyi.
Le	cantó,	una	tras	otra,	canciones	del	sur	de	China,	intentando	revivir	a	Gu	Da



con	melodías	de	su	tierra.	Sus	compañeros	de	clase,	especialmente	los	chicos,
suspiraban	pensando	en	la	delicada	Jingyi	cuidando	a	Gu	Da.

Gracias	al	cuidado	atento	de	Jingyi,	Gu	Da	se	recuperó.	El	doctor	dijo	que
había	escapado	de	las	fauces	de	la	muerte.

El	 amor	 que	 sentían	 el	 uno	 por	 el	 otro	 se	 hizo	 realidad.	 Nadie	 podía
ponerlo	en	duda	después	de	los	sacrificios	que	habían	hecho.	De	todos	modos,
algunos	decían	en	privado	que	juntar	a	Jingyi	con	Gu	Da	era	como	arrojar	una
flor	fresca	en	un	montón	de	estiércol.

Durante	 los	 siguientes	 cuatro	 años	 de	 universidad,	 Gu	 Da	 y	 Jingyi	 se
apoyaron	uno	al	otro	en	los	estudios	y	en	la	vida	diaria.	Cada	día	que	pasaba
era	 una	 prueba	 de	 su	 amor:	 el	 primer	 amor	 para	 los	 dos,	 inquebrantable	 en
toda	 su	 fuerza.	 Comprometidos	 ideológicamente,	 ambos	 ingresaron	 en	 el
Partido	Comunista	clandestino	soñando	con	una	nueva	era	y	una	nueva	vida,	e
imaginando	los	hijos	que	tendrían	y	la	celebración	de	sus	bodas	de	oro.

Su	graduación	coincidió	con	 la	 fundación	de	 la	nueva	China	y	su	nueva
posición	 política	 les	 otorgó	 un	 inusual	 respeto	 por	 parte	 de	 la	 sociedad.
Fueron	 llamados	 para	 entrevistas	 separadas	 en	 el	 ejército.	 Ambos	 habían
estudiado	ingeniería	mecánica	y	la	nueva	patria,	que	todavía	se	hallaba	en	sus
albores,	necesitaba	de	su	conocimiento	para	la	defensa	nacional.	Eran	tiempos
de	gran	solemnidad:	todo	cobraba	sentido	de	misión	y	las	cosas	pasaban	muy
rápido.	Las	experiencias	de	 Jingyi	y	de	Gu	Da	en	el	partido	clandestino	 les
habían	enseñado	que	estaban	destinados	a	cumplir	cualquier	misión	que	se	les
asignara,	 y	 llevarla	hasta	 el	 final.	Todo,	 incluyendo	 la	 separación,	 debía	 ser
aceptado	incondicionalmente.

Jingyi	fue	enviada	a	una	base	militar	en	el	noroeste	de	China	y	a	Gu	Da	lo
enviaron	 a	 una	 unidad	 del	 ejército	 en	Manchuria.	 Antes	 de	 partir	 hicieron
planes	 para	 reunirse	 en	 los	 jardines	 de	 la	 Universidad	 de	 Qinghua,	 donde
podrían	compartir	los	conocimientos	adquiridos,	y	luego	ir	hasta	Beijing	por
unas	bayas	de	 espino	 almibaradas.	Luego	 solicitarían	un	permiso	 al	Partido
para	casarse,	viajarían	hasta	la	casa	de	Gu	Da	en	el	 lago	Taihu,	en	el	sur	de
China,	y	se	instalarían	para	formar	una	familia.	Este	pacto	quedó	grabado	con
fuego	en	la	mente	de	Jingyi.

En	contra	de	lo	esperado,	ambos	fueron	confinados	en	sus	bases	militares
al	 año	 siguiente,	 cuando	 estalló	 la	 guerra	 de	 Corea.	 Al	 tercer	 año	 de	 estar
separados,	 Jingyi	 fue	 enviada	 temporalmente	 a	 una	 unidad	 especial	 de
investigación	 y	 desarrollo	 del	 ejército	 en	 la	 planicie	 central	 de	 China,	 sin



permiso	para	visitar	a	amigos	o	familia.	En	su	cuarto	año	de	separación,	Gu
Da	fue	enviado	a	una	base	de	las	fuerzas	aéreas	del	este	de	China.	La	multitud
de	direcciones	diferentes	 que	poblaban	 las	 cartas	 de	 amor	de	 Jingyi	 eran	 la
prueba	 evidente	 de	 que	 tanto	 ella	 como	Gu	Da	 eran	 indispensables	 para	 la
nueva	China	y	su	industria	militar.

La	resistencia	a	dejarse	mutuamente	era	evidente	en	sus	cartas,	pero	cada
vez	 resultaba	 más	 difícil	 organizar	 aquel	 encuentro	 tan	 esperado.	 La
obediencia	 al	Partido	 los	 condujo	a	posponer	 el	 encuentro	un	 sinnúmero	de
veces,	y	a	menudo	interrumpía	la	correspondencia	que	mantenían.	En	medio
del	caos	de	los	movimientos	políticos	de	finales	de	los	cincuenta,	Jingyi	fue
interrogada	 por	 ciertas	 cuestiones	 relacionadas	 con	 su	 pasado	 familiar	 y
enviada	posteriormente	a	la	zona	rural	de	Shaanxi	para	«recibir	instrucción	y
reformarse».	 Por	 aquel	 entonces,	 incluso	 la	 importante	 tarea	 de	 construir	 la
defensa	 nacional	 era	 considerada	 secundaria	 a	 la	 lucha	 de	 clases.	 Jingyi
perdió	 todas	 las	 libertades	 personales	 y	 no	 se	 le	 permitió	 comunicarse	 ni
trasladarse	 cuando	 deseara.	 Tanto	 echaba	 de	 menos	 a	 Gu	 Da	 que	 a	 punto
estuvo	de	 volverse	 loca,	 pero	 los	 campesinos	 responsables	 de	 supervisar	 su
transformación	 rehusaron	 ayudarla.	 No	 podían	 desafiar	 las	 órdenes	 del
presidente	Mao	dejando	salir	a	Jingyi,	pues	ésta	podría	convertirse	en	espía	o
mantener	 contactos	 con	 los	 contrarrevolucionarios.	 Más	 adelante,	 un
instructor	le	sugirió	una	manera	de	salir	de	allí:	si	se	casaba	con	un	campesino
podría	 cambiar	 de	 estatus	 y	 recuperar	 su	 libertad.	 A	 Jingyi,	 que	 seguía
profundamente	 enamorada	 de	 Gu	 Da,	 la	 sola	 idea	 de	 casarse	 con	 otro	 le
resultaba	intolerable.

Jingyi	pasó	nueve	años	trabajando	en	un	pueblo	en	Shaanxi.	El	arroyo	del
pueblo	 significaba	 a	 la	 vez	 su	 sustento	 y	 el	 lugar	 de	 encuentro	 no	 oficial
donde	 se	 reunían	 los	 habitantes	 del	 pueblo	 para	 conversar	 e	 intercambiar
noticias	 de	 sitios	 lejanos.	 Jingyi	 veía	 en	 el	 arroyo	 el	 único	 medio	 de
comunicación	con	Gu	Da.	Cada	noche	se	sentaba	en	la	orilla	y	en	silencio	le
contaba	cuánto	extrañaba	a	Gu	Da,	con	la	esperanza	de	que	el	agua	llevara	sus
sentimientos	hasta	donde	él	se	encontrara.	Sin	embargo,	el	arroyo	nunca	llevó
a	Jingyi	noticias	del	mundo	exterior.

Con	el	paso	de	los	años,	los	aldeanos	casi	olvidaron	que	Jingyi	tenía	algo
especial;	 su	 aspecto	 se	 había	 ido	 transformando	 paulatinamente	 hasta
convertirla	en	una	campesina	más.	Sólo	una	característica	la	distinguía:	era	la
única	mujer	de	su	edad	que	permanecía	soltera.

Hacia	finales	de	los	sesenta,	un	funcionario	del	distrito	llegó	al	pueblo	con



órdenes	 de	 que	 Jingyi	 se	 preparase	 para	 ser	 trasladada.	 Las	 órdenes	 eran
«abrazar	 la	 revolución	 y	 empujar	 la	 producción».	 Había	 comenzado	 la
campaña	antisoviética.

Tan	 pronto	 como	 llegó	 a	 su	 base	 militar,	 Jingyi	 se	 propuso	 dos	 cosas:
primero	debía	demostrar	que	seguía	siendo	la	misma.	Los	años	de	trabajo	en
el	 campo	 la	 habían	 avejentado	 y	 habían	 cambiado	 bastante	 su	 aspecto.	 Al
principio,	 sus	 compañeros	 no	 la	 reconocieron,	 y	 tampoco	 creyeron	 que	 sus
habilidades	siguieran	intactas.	Le	hicieron	pasar	exámenes	y	experimentos,	le
hicieron	analizar	problemas	y	describir	acontecimientos	pasados.	Después	de
una	semana	concluyeron	que	su	lucidez	mental	permanecía	intacta.

En	 segundo	 lugar,	 pero	 de	 mayor	 importancia	 para	 ella	 personalmente,
debía	 establecer	 contacto	 con	 Gu	 Da	 nuevamente.	 Sus	 colegas	 estaban
conmovidos	 por	 la	 devoción	 que	 le	 profesaba	 e	 hicieron	 lo	 posible	 para
ayudarla.	Al	cabo	de	tres	meses	de	búsqueda,	todo	lo	que	sabían	era	que	Gu
Da	 había	 sido	 encarcelado	 al	 comienzo	 de	 la	 Revolución	 Cultural	 por
reaccionario	 y	 supuesto	 agente	 secreto	 del	Guomindang.	 Las	 pesquisas	 que
realizaron	en	las	cárceles	en	las	que	posiblemente	podía	haber	sido	encerrado
sólo	 dieron	 respuestas	 insatisfactorias:	Gu	Da	 había	 pasado	 por	 todas	 ellas,
pero	 nadie	 sabía	 adónde	 había	 sido	 enviado	 posteriormente.	 Jingyi	 estaba
desesperada,	pero	no	se	resignó.	Mientras	no	hubiera	noticias	de	la	muerte	de
Gu	Da,	había	esperanzas	que	daban	sentido	a	su	vida.

Durante	los	años	siguientes	a	la	Revolución	Cultural,	Jingyi	corrió	mejor
suerte	que	los	demás	compañeros	de	universidad.	Le	concedieron	protección
especial	 gracias	 a	 sus	 habilidades,	 y	 las	 autoridades	 de	 su	 base	 militar	 la
escondieron	varias	veces	de	la	Guardia	Roja.	Ella	comprendía	el	gran	riesgo
que	sus	superiores	corrían	al	protegerla,	y,	a	fin	de	corresponderles,	respondió
con	mayores	logros	científicos.

Jingyi	 nunca	 cejó	 en	 sus	 intentos	 de	 encontrar	 a	 Gu	 Da.	 Visitó	 cada
pueblo	y	ciudad	por	los	que	él	hubiera	podido	pasar,	incluso	fue	al	lago	Taihu,
lugar	en	el	que	habían	soñado	 instalarse.	Con	 la	ayuda	de	amigos	 tardó	dos
semanas	en	 recorrer	 la	circunferencia	completa	del	 lago	buscando	a	Gu	Da,
pero	no	encontró	ni	rastro	de	él.

En	 los	 años	 ochenta,	 tras	 el	 proceso	 de	 reforma	 y	 apertura	 políticas,	 la
gente	despertó	por	fin	de	la	sempiterna	pesadilla	del	caos	social	y	político,	y
se	 enderezó	 todo	 lo	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 sido	 más	 que	 confusión.
Jingyi	 era	 una	 más	 de	 la	 ingente	 cantidad	 de	 personas	 que	 buscaban	 a



familiares	 o	 amigos	 perdidos	 a	 través	 de	 cartas,	 llamadas	 telefónicas	 y
pesquisas	personales.	Muchas	veces,	la	pasión	que	ella	ponía	en	su	búsqueda
no	fue	apreciada	por	los	demás:	Gu	Da	era	el	amante	de	Jingyi,	no	el	suyo.	La
Revolución	Cultural	había	adormecido	los	sentimientos	de	muchos	a	los	que
las	amargas	experiencias	habían	enseñado	a	anteponer	las	necesidades	básicas
y	la	seguridad	política	a	la	empatía	o	la	emoción.

Cuando	 Jingyi	 recibió	 la	 lista	de	gente	que	 asistiría	 a	 la	 celebración	del
aniversario	de	la	universidad	de	Qinghua,	buscó	ávidamente	el	nombre	de	Gu
Da,	 pero	 no	 apareció	 en	 la	 lista.	 Cuando	 viajó	 a	 Beijing	 con	 motivo	 del
evento,	 llevó	 consigo	docenas	de	 cartas	 en	 las	 que	pedía	 ayuda	y	que	 tenía
intención	de	distribuir	entre	los	demás	antiguos	compañeros.

En	 el	 primer	 día	 de	 celebraciones	 llegó	gente	 de	 toda	China	 al	 campus.
Los	más	 jóvenes	se	 saludaban	efusivamente:	el	 tiempo	 todavía	no	 los	había
cambiado	demasiado.	Los	mayores	parecían	dudar	más:	 la	mayoría	de	ellos
no	pudo	reconocer	a	sus	antiguos	compañeros	hasta	que	entraron	en	las	salas
designadas	para	su	año	y	clase.

Nadie	había	reconocido	a	Jingyi	en	el	desconcierto	inicial	y,	al	principio,
ella	tampoco	fue	capaz	de	reconocer	a	nadie.	Un	asistente	la	guió	hasta	donde
se	encontraba	su	año	y	su	clase.	Al	entrar	vio	de	espaldas	a	un	hombre	que
jamás	sería	un	desconocido	para	ella,	no	importaba	cuánto	lo	hubiera	podido
cambiar	 la	vida:	Gu	Da.	 Jingyi	 se	vio	superada	por	 la	 situación;	comenzó	a
temblar,	 su	pulso	se	aceleró	y	estuvo	a	punto	de	perder	el	 sentido.	El	 joven
asistente	la	sostuvo	del	brazo	y	le	preguntó	con	preocupación	qué	le	pasaba.
¿Sufría	 una	 enfermedad	 cardíaca?	 Jingyi	 no	 podía	 hablar	 y	movió	 la	mano
para	indicar	que	se	encontraba	bien,	señalando	al	mismo	tiempo	a	Gu	Da.

Se	obligó	a	caminar	hacia	él,	pero	su	corazón	estaba	a	punto	de	estallar	y
apenas	 le	 permitía	moverse.	 Cuando	 se	 disponía	 a	 llamar	 a	Gu	Da,	 lo	 oyó
decir:

—Ésta	es	mi	esposa	Lin	Zhen,	mi	hija	mayor	Nianhua,	mi	 segunda	hija
Jinghua	y	mi	tercera	hija	Yihua.	Sí,	sí,	acabamos	de	llegar…

Jingyi	se	quedó	helada.

En	aquel	mismo	instante,	Gu	Da	se	volvió	y	se	quedó	paralizado	al	verla.
La	miró	boquiabierto.	Preocupada,	su	esposa	le	preguntó	si	algo	andaba	mal.
Él	contestó	estremecido:

—Ésta…	ésta	es	Jingyi.



—¿Jingyi?	No	puede	ser…

La	esposa	conocía	su	nombre.

Los	 tres	 ancianos	 estaban	 abatidos	 y	 permanecieron	 en	 silencio	 unos
momentos,	aferrados	a	sus	sentimientos.	Con	lágrimas	en	los	ojos,	la	esposa
de	Gu	Da	confió	a	Jingyi	que	él	sólo	había	consentido	en	casarse	cuando	oyó
que	ella	había	muerto.	Entonces	hizo	un	amago	de	dejarlos	solos,	pero	Jingyi
se	lo	impidió.

—Por	 favor…	 por	 favor,	 no	 se	 vaya.	 Lo	 que	 hubo	 entre	 nosotros
pertenece	 al	 pasado,	 cuando	 éramos	 jóvenes,	 pero	 ahora	 ustedes	 tienen	 una
familia.	 Por	 favor,	 no	 hiera	 a	 esta	 familia;	 saber	 que	 Gu	 Da	 es	 feliz	 me
resultará	mucho	más	reconfortante.

Jingyi	no	sentía	realmente	lo	que	había	dicho,	pero	habló	con	sinceridad.

Cuando	la	más	joven	de	las	hijas	supo	quién	era	Jingyi,	dijo:

—Las	iniciales	de	los	nombres	de	mis	hermanas	y	el	mío	forman	la	frase
«Nian	Jing	Yi»,	es	decir,	en	memoria	a	Jingyi.	Mis	padres	dicen	que	es	para
recordarla.	La	Revolución	Cultural	 empujó	 la	 vida	de	 tanta	gente	 al	 caos…
Por	favor,	busque	en	su	corazón	para	poder	perdonar	a	mis	padres.

De	pronto	Jingyi	se	sintió	más	calmada	y	encontró	la	fuerza	para	estrechar
la	mano	de	la	mujer	de	Gu	Da	y	decir:

—Le	 doy	 las	 gracias	 por	 recordarme,	 y	 por	 haber	 dado	 una	 familia	 tan
hermosa	a	Gu	Da.	A	partir	de	hoy	seré	más	feliz,	porque	tendré	algo	menos	de
qué	preocuparme.	Venga,	entremos	juntos	a	la	reunión.

Todos	accedieron	y,	siguiendo	a	Jingyi,	se	encaminaron	hacia	el	auditorio.
Una	vez	sentados	en	los	asientos	asignados,	Jingyi	se	escabulló	y	volvió	a	su
hotel,	 donde	 quemó	 todas	 las	 cartas	 solicitando	 ayuda	 que	 había	 traído
consigo.	 Junto	 con	 el	 papel	 se	 desvanecieron	 también	 sus	 esperanzas	 y	 la
momentánea	calma.

Varios	días	después	consiguió	juntar	fuerzas	para	llamar	al	trabajo	y	pedir
unos	 días	 más	 de	 excedencia.	 Su	 compañero	 de	 trabajo	 le	 dijo	 que	 había
llegado	un	telegrama	para	ella,	de	parte	de	un	tal	Gu	Jian,	pidiéndole	que	se
pusiera	en	contacto	con	él	cuanto	antes.	Jingyi	comprendió	que,	por	razones
que	ella	desconocía,	Gu	Da	se	había	cambiado	el	nombre	por	el	de	Gu	Jian.
Por	eso	su	búsqueda	había	sido	infructuosa.

Jingyi	tomó	el	tren	en	dirección	sur,	hacia	el	lago	Taihu,	con	la	intención



de	adquirir	una	casa	como	la	que	habían	soñado	tener	ella	y	Gu	Da.	Pero	no
tenía	ni	la	fuerza	ni	el	dinero	necesario	para	llevarlo	a	cabo,	y	se	hospedó	en
el	 hotel.	 No	 quería	 ver	 a	 nadie	 y	 sobrevivió	 a	 base	 de	 pasta	 instantánea	 y
dedicada	a	pensar	de	día	y	de	noche.

Jingyi	 casi	 había	 terminado	 de	 contar	 su	 historia.	 Levantó	 la	 mano
débilmente	y	dibujó	un	círculo	en	el	aire.

—Cuarenta	y	cinco	años	de	anhelos	constantes	por	él	habían	hecho	de	mis
lágrimas	un	pozo	de	nostalgia.	Cada	día	me	acercaba	a	esperar	junto	al	pozo,
llena	de	confianza	y	amor.	Creía	que	mi	amado	saldría	un	día	de	aquel	pozo	y
me	tomaría	entre	sus	brazos.	Pero	cuando	finalmente	salió,	había	otra	mujer	a
su	 lado.	Sus	pasos	perturbaron	 la	brillante	y	 lisa	superficie	de	mi	pozo.	Las
ondas	enturbiaron	mi	visión	del	sol	y	de	la	luna,	y	mi	esperanza	se	esfumó.

»Para	poder	continuar	viviendo	necesitaba	desprenderme	de	Gu	Da	y	de
mis	 sentimientos.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 lago	 Taihu	 me	 ayudaría	 a
lograrlo,	pero	es	demasiado	difícil	desprenderse	del	peso	de	cuarenta	y	cinco
años.

Escuché,	angustiada	e	indefensa,	el	vacío	que	inundaba	la	voz	de	Jingyi.
Toda	la	empatía	que	pudiera	movilizar	sería	indefectiblemente	insuficiente.

Tenía	que	volver	a	ocuparme	de	PanPan	y	de	mi	 trabajo,	pero	no	quería
dejar	sola	a	Jingyi,	así	que	telefoneé	a	mi	padre	para	saber	si	podría	venir	con
mi	madre	 a	Wuxi	 y	 quedarse	 unos	 días	 a	 hacer	 compañía	 a	 Jingyi.	Ambos
llegaron	al	día	siguiente.	Cuando	yo	ya	me	despedía,	mi	madre,	que	me	había
acompañado	hasta	la	puerta	del	hospital,	me	dijo:

—Jingyi	debió	de	ser	muy	bonita	cuando	era	joven.

Una	semana	después	mis	padres	volvieron	a	Nanjing.	Mi	padre	me	contó
que,	 con	 permiso	 de	 Jingyi,	 se	 había	 puesto	 en	 contacto	 con	 su	 unidad	 de
trabajo.	 La	 habían	 estado	 buscando	 y,	 en	 cuanto	 oyeron	 las	 noticias,	 se
apresuraron	a	enviar	a	una	persona	a	Wuxi	que	pudiera	cuidar	de	Jingyi.	Mi
padre	dijo	que,	sin	que	ella	lo	supiera,	le	había	contado	por	encima	la	historia
de	Jingyi	a	su	colega.	Dijo	que	el	hombre	al	otro	lado	del	hilo	telefónico	se
había	derrumbado	y	le	había	dicho	entre	sollozos:

—Todos	aquí	sabemos	lo	mucho	que	sufrió	Jingyi	buscando	a	su	amado,
pero	nadie	podrá	jamás	describir	la	profundidad	de	sus	sentimientos.

Mi	padre	descubrió	por	qué	Gu	Da	había	cambiado	de	nombre,	y	le	contó
a	 Jingyi	 lo	 que	 sabía.	 El	 líder	 de	 la	 Guardia	 Roja	 de	 la	 segunda	 de	 las



prisiones	a	la	que	fue	llevado	se	llamaba	exactamente	igual	que	él,	y	por	eso
Gu	Da	fue	forzado	a	cambiar	de	nombre.	Sin	autorización	alguna,	la	Guardia
Roja	cambió	su	nombre	por	el	de	Gu	Jian	en	todos	sus	documentos.	Gu	Jian
luchó	con	las	autoridades	para	recuperar	su	nombre,	pero	ellos	se	limitaron	a
decir:

—Se	 cometieron	 tantos	 errores	 durante	 la	 Revolución	 Cultural.	 ¿Cómo
vamos	a	poder	enmendarlos	todos?

Más	 tarde,	 alguien	 dijo	 a	 Gu	 Da	 que	 Jingyi,	 a	 la	 que	 había	 buscado
durante	 años,	 había	muerto	 veinte	 años	 antes	 en	 un	 accidente	 de	 tráfico,	 y
entonces	decidió	que	el	nombre	Gu	Da	moriría	con	ella.

Jingyi	 dijo	 que	 las	 mujeres	 son	 como	 el	 agua	 y	 los	 hombres	 como
montañas.	¿Era	ésta	una	comparación	válida?	Yo	planteé	esta	pregunta	a	mis
oyentes	 y	 en	 tan	 sólo	 una	 semana	 recibí	 casi	 doscientas	 respuestas.	 Entre
ellas,	más	de	diez	procedían	de	mis	propios	colegas.	El	gran	Li	escribió:	«Los
hombres	 chinos	 necesitan	 a	 una	 mujer	 para	 formarse	 una	 imagen	 de	 sí
mismos.	De	 la	misma	manera,	 las	montañas	se	 reflejan	en	 los	arroyos.	Pero
los	arroyos	fluyen	desde	las	montañas.	Así	que,	¿cuál	es	entonces	la	imagen
verdadera?».
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La	hija	del	general	del	Guomindang
A	veces,	los	temas	que	se	discutían	en	mi	programa	provocaban	enormes

discusiones	entre	los	oyentes,	y	para	mi	sorpresa,	mis	colegas	querían	seguir
discutiendo	esos	mismos	temas	al	día	siguiente	de	la	emisión	del	programa.	El
día	 después	 de	 haber	 presentado	 un	 programa	 en	 el	 que	 tratamos	 las
minusvalías,	me	encontré	en	el	ascensor	con	el	viejo	Wu.	Mientras	el	ascensor
chirriaba	hacia	el	sexto	piso,	él	aprovechó	para	hablarme	del	programa	de	la
noche	 anterior.	 Era	 un	 oyente	 regular	 de	mi	 programa	 y	 estaba	 dispuesto	 a
compartir	sus	opiniones	e	ideas	conmigo.	A	mí	me	enternecía	su	interés.	Los
políticos	habían	empañado	tanto	el	entusiasmo	por	la	vida	en	China,	que	era
raro	 encontrar	 hombres	 de	 avanzada	 edad,	 como	 el	 viejo	Wu,	 que	 todavía
sintieran	curiosidad	por	las	cosas.	Era	muy	inusual	que	la	gente	que	trabajaba
en	 los	medios	 de	 comunicación	 en	China	 viera,	 oyera	 o	 leyera	 los	mismos
medios	 en	 los	 que	 trabajaban:	 sabían	 que	 no	 eran	 más	 que	 portavoces	 del
Partido.

—Creo	que	lo	que	discutisteis	anoche	en	tu	programa	fue	muy	interesante
—dijo	 el	 viejo	 Wu—.	 Tus	 oyentes	 coincidieron	 todos	 en	 que	 deberíamos
sentir	compasión	y	comprender	a	los	minusválidos.	Sentir	compasión	es	fácil,
pero	 creo	 que	 la	 comprensión	 no	 lo	 es	 tanto.	 ¿Cuánta	 gente	 puede
desprenderse	 de	 sus	mentes	 y	 de	 su	 cuerpo	 capacitado,	 para	 comprender	 y
entender	 a	 un	minusválido	 en	 sus	 propios	 términos?	Y	 debería	 distinguirse
entre	las	experiencias	de	la	gente	que	nació	incapacitada	y	la	que	quedó	así	en
alguna	 etapa	 de	 la	 vida.	 Claro…	 ¡Eh!,	 ¿qué	 ha	 pasado?	 ¿Está	 la	 luz	 roja
encendida?

El	 ascensor	 se	 detuvo	 de	 una	 sacudida	 y	 la	 luz	 roja	 de	 la	 alarma	 se
encendió,	pero	nadie	entró	en	pánico	porque	aquello	era	algo	muy	corriente:
el	ascensor	se	detenía	casi	todos	los	días.	Por	suerte	lo	hizo	a	la	altura	de	uno
de	 los	 pisos	 y	 no	 entre	 ellos,	 y	 el	 señor	 que	 los	 reparaba	 (la	 persona	 más



popular	 en	 el	 edificio),	 no	 tardó	 en	 abrir	 la	 puerta.	Al	 salir	 del	 ascensor,	 el
viejo	Wu	me	dijo	una	última	cosa,	casi	como	emitiendo	una	orden:

—Xinran,	 encuentra	 un	 momento	 para	 conversar	 conmigo	 pronto.	 No
pienses	sólo	en	tus	oyentes,	¿me	has	oído?

—Sí,	te	he	oído	—repuse	en	voz	alta,	mientras	el	viejo	Wu	se	alejaba.

—¿Qué	es	lo	que	has	oído?

Un	supervisor	me	detuvo	en	el	pasillo.

—Estaba	hablando	con	el	director	Wu	—le	dije.

—Creía	 que	 habías	 oído	 hablar	 de	 la	 discusión	 que	 hubo	 ayer	 en	 el
departamento	editorial	acerca	de	tu	programa.

Sabiendo	cuán	afilada	podía	llegar	a	ser	la	lengua	de	mis	colegas,	me	puse
a	la	defensiva:

—¿Acerca	de	qué	discutían?	¿Del	tema?	¿De	algo	que	dijo	algún	oyente?
¿De	algo	que	dije	yo?

—Discutían	 sobre	 si	 era	 más	 triste	 haber	 nacido	 minusválido	 o	 quedar
impedido	a	lo	largo	de	la	vida	—repuso	el	supervisor	mientras	se	alejaba	por
el	corredor	sin	mirar	atrás.

Aquella	mañana,	el	departamento	editorial	parecía	haber	retomado	el	tema
de	 la	 noche	 anterior.	Al	 entrar	 en	 la	 oficina,	 siete	 u	 ocho	 personas	 estaban
metidas	en	una	fuerte	discusión,	a	la	que	también	se	habían	sumado	dos	de	los
técnicos.	Todos	estaban	realmente	sensibilizados	con	el	tema:	algunos	estaban
acalorados	por	la	excitación,	otros	gesticulaban	o	repiqueteaban	la	mesa	con
los	lápices.

Yo	 no	 estaba	 segura	 de	 querer	 participar	 en	 la	 discusión,	 porque	 había
tenido	dificultades	para	manejar	el	 tema	entre	 los	oyentes,	quienes,	además,
me	 habían	 tenido	 en	 el	 estudio	 hasta	 tarde,	 después	 de	 terminar	 la
transmisión.	Llegué	a	casa	a	las	tres	de	la	mañana.	Con	toda	la	discreción	de
que	fui	capaz,	tomé	la	correspondencia	y	me	apresuré	a	salir.

Justo	al	alcanzar	la	puerta,	el	viejo	Chen	me	gritó:

—¡Xinran,	no	te	vayas!	Tú	fuiste	quien	prendió	la	llama,	así	que	tú	misma
deberías	apagarla.

Yo	intenté	encontrar	una	excusa:



—Ahora	mismo	vuelvo,	el	 jefe	quiere	verme	—dije,	y	me	escabullí	para
refugiarme	en	la	oficina	del	director	de	la	emisora,	sólo	para	encontrarlo	allí
esperándome.

—¡Hablando	del	rey	de	Roma!	—exclamó.

Me	puse	tensa,	esperando	lo	peor.

—Aquí	tienes	una	copia	del	registro	de	llamadas	entrantes.	Creo	que	hay
posibilidades	 de	 sacar	 una	buena	 entrevista.	Échale	 una	mirada	y	 piensa	 en
algo	para	esta	tarde	—me	dijo	en	tono	autoritario.

Había	un	mensaje	para	mí	en	el	registro	telefónico:	la	hija	de	un	general
del	Guomindang	estaba	ingresada	en	un	hospital	mental	y	se	suponía	que	yo
debía	llamar	a	un	tal	doctor	Li.	No	había	detalles	que	indicaran	que	allí	había
una	buena	historia,	pero	sabía	que	el	director	era	muy	astuto,	y	que	si	él	decía
que	había	algo,	seguro	que	tenía	razón.	Siempre	acertaba:	descubría	los	temas
más	 jugosos	 de	 las	 menores	 pequeñeces.	 A	 veces	 lo	 veía	 como	 si	 hubiera
crecido	profesionalmente	en	un	ambiente	de	prensa	libre.

Llamé	al	doctor	Li,	que	fue	breve.

—Esta	 mujer	 es	 la	 hija	 de	 un	 general	 del	 Guomindang.	 Es	 retrasada
mental,	pero	no	nació	así.	Según	me	han	comentado,	ganó	un	primer	premio
de	ensayo	en	Jiangsu	cuando	era	pequeña,	pero	ahora…	—La	voz	del	doctor
Li	se	quebró	de	repente—.	Lo	siento,	¿podría	contárselo	personalmente?

Acepté	 inmediatamente	 y	 quedamos	 que	 yo	 visitaría	 el	 hospital	 aquel
mediodía.

Después	de	saludarnos	brevemente,	el	doctor	Li	me	llevó	a	ver	a	la	mujer.
Un	pálido	rostro	inexpresivo	nos	miró	al	 introducirnos	en	la	quieta	y	blanca
habitación.

—Shilin,	ésta	es	Xinran,	ha	venido	a	verte	—dijo	el	doctor	Li.

Shilin	permaneció	en	silencio,	y	su	cara	siguió	inexpresiva.

El	doctor	Li	se	volvió	hacia	mí	y	me	dijo:

—No	 reacciona	 con	 nada,	 pero,	 de	 todos	modos,	 yo	 creo	 que	 debemos
tratarla	con	respeto.	Ella	no	nació	con	la	deficiencia	mental,	alguna	vez	habló
y	pudo	comprender	los	sentimientos.	—Miró	su	reloj—.	Ayer,	algunos	de	los
miembros	de	la	familia	de	Shilin	escucharon	su	programa	y	uno	de	ellos	me
pidió	 que	 concertara	 una	 cita	 con	 usted.	 Estoy	 de	 guardia	 ahora	 pero	 tome
asiento,	los	parientes	de	Shilin	llegarán	en	cualquier	momento.



Nunca	había	estado	sola	en	una	habitación	con	una	persona	con	problemas
mentales.	Intenté	hablar	a	Shilin,	pero	no	reaccionó	a	mis	palabras.	Sin	saber
bien	qué	hacer,	tomé	mi	bloc	de	notas	y	comencé	a	dibujarla.	Ella	permaneció
completamente	quieta,	sin	prestar	atención	a	lo	que	yo	hacía.

Shilin	era	muy	hermosa.	Calculo	que	tendría	cerca	de	cuarenta	años,	pero
la	piel	bajo	sus	ojos	era	clara	y	sin	arrugas.	Sus	rasgos	eran	normales	y	bien
proporcionados,	y	su	recta	nariz	resaltaba	unos	ojos	grandes	y	arqueados,	que
ascendían	hacia	 los	ángulos	exteriores	como	si	estuviera	a	punto	de	sonreír.
Sus	 labios	 eran	 finos	 como	 los	 de	 las	 mujeres	 retratadas	 en	 las	 antiguas
pinturas	chinas.

Antes	de	que	pudiera	terminar	mi	boceto	llegaron	los	parientes	de	Shilin:
su	tía	y	su	prima,	que	eran	madre	e	hija.	La	tía	de	Shilin,	Wang	Yue,	era	una
señora	 de	 buenas	 maneras	 que	 se	 conducía	 con	 mucho	 decoro.	 La	 prima,
Wang	Yu,	tendría	unos	treinta	años	y	trabajaba	como	contable	para	el	editor
de	una	revista.

Wang	Yue	dijo	que	 la	noche	anterior	 la	familia	había	encendido	 la	radio
antes	 de	 irse	 a	 dormir.	 Me	 dijo	 que	 escuchaban	 mi	 programa	 cada	 noche
porque	 los	 ayudaba	 a	 dormir.	 Yo	 me	 pregunté	 si	 mi	 programa	 era	 tan
abominable	y	no	supe	si	deprimirme	o	echarme	a	reír.

La	hija	de	Wang	Yue,	que	había	notado	la	ambigua	expresión	en	mi	cara,
le	dio	un	suave	codazo	a	su	madre,	pero	Wang	Yue	la	ignoró.	Me	dijo	que	se
habían	 puesto	 nerviosos	 escuchando	 a	 los	 oyentes	 que	 la	 noche	 anterior
habían	 dicho	 que	 era	 mucho	 peor	 haber	 nacido	 con	 deficiencias	 que
adquirirlas	 más	 tarde	 en	 la	 vida.	 La	 familia	 de	 Shilin	 estaba	 muy	 en
desacuerdo	con	ello,	y	había	sentido	una	profunda	aversión	hacia	aquellos	que
habían	defendido	esta	postura	que,	por	lo	demás,	creían	totalmente	errónea.

Wang	Yue	habló	apasionadamente.	¿Acaso	la	gente	podía	olvidar	el	gran
dolor	que	produce	perder	a	alguien	que	ha	 tenido	a	su	 lado	alguna	vez?	Sin
duda	 era	más	 trágico	 haber	 tenido	 conocimiento	 y	 entendimiento	 y	 haberlo
perdido	que	no	haberlo	tenido	nunca.	Wang	Yue	dijo	que	la	familia	se	había
revolucionado	tanto	con	este	tema	que	ninguno	de	ellos	había	podido	dormir.
Todos	 estaban	 seguros	 de	 poder	 probar	 su	 posición	 contándome	 el	 caso	 de
Shilin.	La	expresión	de	Shilin	permaneció	inmutable	mientras	Wang	Yue	me
contó	su	historia:

Shilin	 era	 la	 hija	 de	 un	 general	 del	 Guomindang,	 la	 más	 joven	 de	 su
familia.	 A	 diferencia	 de	 sus	 hermanos	 y	 hermanas	 mayores,	 Shilin	 se	 crió



protegida	 y	 mimada.	 Cuando	 estalló	 la	 guerra	 civil	 en	 China	 en	 1945,	 su
padre	fue	promovido	al	rango	de	general	del	ejército	de	Chiang	Kai-shek.	El
Guomindang	 había	 perdido	 el	 apoyo	 de	 los	 campesinos	 en	 favor	 de	 los
comunistas.	 Esto	 suponía	 un	 desastre,	 ya	 que	 los	 campesinos	 constituían	 el
noventa	y	ocho	por	ciento	de	la	población.	Aun	habiendo	recibido	armas	de
Gran	Bretaña	y	los	Estados	Unidos,	al	Guomindang	se	le	fue	la	situación	de
las	manos.	Pronto	 los	comunistas	derrotaron	al	ejército	de	Chiang	Kai-shek,
de	varios	millones	de	efectivos,	que	se	vio	obligado	a	retirarse	a	Taiwan.	En
la	 huida	 hacia	 el	 este	 del	Guomindang,	muchos	 de	 sus	 líderes	 no	 pudieron
organizar	 la	salida	de	sus	familias	a	 tiempo.	La	familia	de	Shilin	fue	una	de
ellas.

A	principios	del	verano	de	1949,	Shilin	tenía	siete	años	y	llevaba	dos	años
viviendo	 con	 su	 abuela	 en	 Beiping.	 Estaba	 lista	 para	 volver	 a	 casa	 de	 sus
padres	 en	Nanjing	 para	 empezar	 la	 escuela.	 Entonces	 su	madre	mandó	 una
carta	a	 la	abuela	en	la	que	le	decía	que	el	padre	de	Shilin	estaba	a	punto	de
iniciar	 una	 campaña,	 por	 lo	 que	 ella	 tendría	 que	 quedarse	 en	 Nanjing
cuidando	 de	 los	 demás	 hijos	 y	 no	 podría	 viajar	 a	 Beiping	 para	 recoger	 a
Shilin.	Como	la	abuela	estaba	débil	y	mal	de	salud	y,	por	lo	tanto,	no	podría
realizar	el	viaje,	se	acordó	que	la	joven	tía	de	Shilin,	Wang	Yue,	la	llevaría	de
vuelta	a	Nanjing.

Eran	 tiempos	 en	que	 las	 batallas	 entre	 el	Guomindang	y	 los	 comunistas
iban	a	resultar	decisivas.	Cuando	Wang	Yue	y	Shilin	alcanzaron	la	orilla	del
río	Yangzi,	los	servicios	de	ferry,	el	único	medio	de	transporte	entre	el	norte	y
el	sur,	estaban	parcialmente	fuera	de	funcionamiento.	Pilas	de	mercancías	se
amontonaban	en	ambas	orillas.

Mientras	esperaban	oyeron	que	iba	a	producirse	una	batalla	en	Nanjing;	el
Ejército	de	Liberación	Popular	estaba	a	punto	de	cruzar	el	río.	Salvo	esto,	no
había	 nada	 que	 les	 impidiera	 seguir	 su	 camino	 hacia	 Nanjing.	 Cuando
llegaron	 a	 la	 superpoblada	 ciudad	 encontraron	 una	 bandera	 roja	 flameando
fuera	 de	 la	 casa	 de	 Shilin.	 Un	 grupo	 enorme	 del	 ejército	 rojo	 se	 había
instalado	en	ella.

Wang	Yue	no	se	detuvo	en	la	casa.	Rápidamente	se	llevó	de	allí	a	Shilin	y
preguntó	en	 las	 tiendas	y	casas	de	 té	vecinas	si	sabían	algo	de	 la	 familia	de
Shilin.	Algunos	habían	visto	 a	 los	 familiares	 cargar	 los	 coches	y	marcharse
después	de	haber	despedido	a	varios	de	los	sirvientes.	Otros	habían	oído	que
la	familia	había	desaparecido	sin	dejar	rastro	el	día	antes	que	los	comunistas
cruzaran	el	Yangzi.	Nadie	les	daba	ninguna	noticia	concreta,	pero	parecía	ser



que	toda	la	familia	de	Shilin	había	volado	a	Taiwan	sin	ella.

Poco	después,	Wang	Yue	recibió	la	noticia	de	que	su	madre	había	muerto
cuando	 los	 comunistas	 registraron	 su	 casa	 en	Beiping	—rebautizada	 con	 el
nombre	 de	 Beijing	 por	 el	 nuevo	 gobierno—	 debido	 a	 su	 parentesco	 con	 el
padre	de	Shilin.	Volver	a	Beiping	era,	pues,	 imposible.	Sin	saber	qué	hacer,
Wang	 Yue	 se	 llevó	 a	 Shilin	 a	 una	 pequeña	 pensión	 de	 Nanjing.	 Un	 día	 el
casero	le	dijo:

—¿No	 me	 habías	 dicho	 que	 sabes	 leer	 y	 escribir?	 El	 nuevo	 gobierno
busca	maestros	para	nuevas	escuelas,	deberías	solicitar	una	plaza.

Wang	Yue	lo	creyó	sólo	a	medias,	pero	de	todas	maneras	postuló	para	la
plaza	y	la	contrataron	de	maestra.

Aunque	Wang	Yue	tenía	veinte	años	—sólo	trece	más	que	Shilin—	dijo	a
la	 pequeña	 que	 se	 dirigiera	 a	 ella	 como	 si	 fuera	 su	 mamá,	 para	 así	 poder
encubrir	 sus	 identidades.	 La	 nueva	 dirección	 de	 escuelas	 las	 alojó	 en	 una
habitación	 como	 madre	 e	 hija,	 y	 también	 las	 ayudó	 a	 conseguir	 algunos
utensilios	para	la	casa.	Shilin	fue	aceptada	como	alumna	en	la	escuela.

Wang	 Yue	 cuidó	 sus	 apariencias	 y	 se	 arregló	 el	 pelo	 para	 parecer	 lo
suficientemente	 mayor	 como	 para	 ser	 la	 madre	 de	 Shilin.	 Cada	 mañana
recordaba	a	Shilin	que,	pasara	 lo	que	pasara,	no	debía	decir	nada	acerca	del
nombre	de	sus	padres	ni	de	su	antigua	casa.	Y	aunque	Shilin	siempre	tuvo	en
mente	 los	 consejos	de	 la	 tía	Wang,	no	 se	daba	cuenta	de	 lo	que	 significaba
dejar	escapar	algo.	Los	niños	disfrutan	alardeando	entre	 sí.	Un	día,	 jugando
con	pequeños	sacos	de	tela	llenos	de	garbanzos,	Shilin	dijo	a	sus	compañeros
que	su	padre	le	había	regalado	un	saco	con	pequeñas	joyas	cosidas	para	jugar.
Uno	de	 sus	compañeros	mencionó	esto	en	casa	y	 rápidamente	corrió	 la	voz
entre	los	adultos.

En	aquella	 época,	 todos	perseguían	ventajas	políticas	para	 consolidar	 su
propia	 posición	 dentro	 del	 nuevo	 orden	 comunista.	 Muy	 pronto	 un
representante	del	ejército	 se	presentó	en	casa	de	Wang	Yue	y	 le	 informó	de
que	debería	dar	cuenta	de	su	«difunto	marido»,	el	padre	de	Shilin.

Una	noche,	el	director	de	la	escuela	de	Wang	Yue	entró	en	su	habitación
en	un	estado	de	fuerte	agitación.

—¡Ambas	 deben	 marcharse	 inmediatamente,	 van	 a	 arrestarlas!	 ¡Corran
todo	lo	que	puedan,	y	no	vuelvan	a	Nanjing	bajo	ningún	concepto!	Aseguran
que	Shilin	 es	 la	 hija	 de	 un	 general	 del	Guomindang	 y	 que	 has	 cometido	 el



delito	 de	 refugiar	 a	 un	 contrarrevolucionario.	 No	 quiero	 oír	 vuestras
explicaciones;	en	estos	tiempos,	mientras	menos	sepa,	mejor.	¡Váyanse	ahora!
No	 empaquen	 nada,	 incluso	 se	 dice	 que	 pueden	 estar	 a	 punto	 de	 cerrar	 las
orillas	del	río.	¡Venga,	váyanse	de	inmediato!	Si	necesitan	algo	en	el	futuro,
vuelvan	 y	 búsquenme.	 Debo	 irme	 ahora,	 si	 me	 agarran	 los	 del	 Ejército	 de
Liberación	del	Pueblo	toda	mi	familia	correría	un	riesgo	enorme.

A	punto	de	llorar	de	ansiedad,	Wang	Yue	tomó	a	la	adormilada	Shilin	de
la	mano	y	salieron	caminando	de	Nanjing.	Wang	Yue	no	sabía	hacia	dónde	ir,
y	no	cabía	la	posibilidad	de	pedir	ayuda.	No	se	atrevía	a	pensar	en	lo	que	les
pasaría	 si	 las	 atrapaban.	 Caminaron	 unas	 tres	 horas;	 en	 el	 cielo	 se	 vieron
relámpagos	 y	Nanjing	 parecía	 estar	 justo	 detrás	 de	 ellas.	 Cuando	 Shilin	 no
pudo	caminar	más,	Wang	Yue	se	la	llevó	detrás	de	unos	arbustos	al	borde	de
la	 carretera	 y	 se	 sentaron.	 La	 tierra	 estaba	 húmeda	 de	 rocío,	 estaban
hambrientas	 y	 tenían	 frío.	 Pero	 Shilin	 estaba	 tan	 cansada	 que	 se	 quedó
dormida	al	momento,	apoyada	en	su	tía.	Congelada	y	temerosa,	Wang	Yue	dio
por	fin	rienda	suelta	a	sus	lágrimas	hasta	que	también	ella	se	quedó	dormida.

Poco	 después,	 unas	 voces	 despertaron	 a	 Wang	 Yue.	 Una	 pareja	 de
mediana	 edad	 junto	 a	 un	 hombre	 joven	 y	 alto	 estaban	 parados	 a	 su	 lado,
mirándolas	con	consternación.

—¿Por	qué	dormís	aquí?	—preguntó	la	mujer—.	Hace	frío	y	el	suelo	está
muy	húmedo.	Levantaos	y	encontrad	una	casa	o	algún	otro	sitio	para	dormir.
Si	no,	os	pondréis	enfermas.

—Gracias,	 pero	 no	 podemos	 seguir,	 la	 niña	 está	 exhausta	 —contestó
Wang	Yue.

—¿Hacia	dónde	vais?	—dijo	la	mujer	haciéndole	una	seña	al	 joven	para
que	levantara	a	Shilin.

—No	lo	sé.	Sólo	queremos	irnos	lejos	de	Nanjing.

Wang	Yue	no	sabía	qué	decir.

—Huyendo	de	un	casamiento	 forzado,	¿no?	 ¡Oh!	Es	duro	cuando	 tienes
una	 niña	 contigo	 —dijo	 la	 mujer	 dulcemente—.	 Esperad	 un	 momento,
intentaré	 arreglar	 algo	 con	 mi	 marido.	 Éste	 es	 mi	 hijo	 Guowei,	 y	 éste	 mi
marido.

El	 hombre	 de	 mediana	 edad	 que	 estaba	 a	 su	 lado	 las	 miraba	 con
amabilidad.	Habló	rápido	pero	con	suavidad:



—No	hace	 falta	decir	más.	Todos	 tenemos	prisa,	venid	con	nosotros.	Es
más	fácil	viajar	en	grupo.	Además,	¿cómo	podríamos	abandonar	a	una	viuda
con	 una	 niña	 como	 usted?	 Venid,	 dejadme	 cargar	 vuestras	 cosas.	 Guowei
puede	hacerse	cargo	de	la	niña.	Ting,	ayúdala	a	levantarse.

Una	vez	en	marcha,	Wang	Yue	se	enteró	de	que	el	señor	se	llamaba	Wang
Duo	y	que	había	 sido	 el	 director	 de	una	 escuela	 de	Nanjing.	Su	mujer,	Liu
Ting,	había	sido	educada	en	una	escuela	progresista	para	niñas,	así	que	había
ayudado	a	su	marido	en	la	enseñanza	y	las	cuentas	de	la	escuela.	Wang	Duo
era	 originario	 de	 Yangzhou,	 donde	 sus	 ancestros	 habían	 enseñado	 las
lecciones	 clásicas	 de	 Confucio	 en	 una	 academia	 privada.	 La	 escuela	 había
sido	cerrada	a	causa	de	las	numerosas	guerras	y	el	caos	general	de	las	últimas
décadas,	y	se	había	convertido	en	la	casa	de	la	familia.	Cuando	Wang	Duo	se
casó,	 la	profesión	familiar	y	la	casa	le	fueron	traspasadas.	Él	pretendía	abrir
una	 escuela,	 pero	 era	 difícil	 hacerlo	 en	 un	 pueblo	 tan	 pequeño	 como
Yangzhou.	Con	el	único	propósito	de	ofrecer	una	buena	educación	a	su	hijo,
se	mudó	con	toda	la	familia	a	Nanjing,	donde	permaneció	durante	diez	años.

Durante	los	tiempos	duros	Wang	Duo	tuvo	serias	dificultades	para	instalar
su	 escuela	 en	 Nanjing.	 Varias	 veces	 pensó	 en	 volver	 a	 Yangzhou	 para
dedicarse	 a	 escribir	 en	 tranquilidad,	 pero	 Liu	 Ting	 quería	 que	 Guowei
finalizara	su	educación	superior	en	Nanjing,	e	insistió	en	quedarse.	Ahora	que
la	educación	de	Guowei	había	finalizado,	regresaban	a	Yangzhou.

Wang	Yue	no	se	atrevió	a	decir	la	verdad,	sólo	habló	de	cierto	secreto	que
resultaba	 difícil	 de	 explicar	 con	 palabras.	 En	 aquella	 época,	 la	 gente	 con
educación	sabía	que	el	conocimiento	podía	resultar	peligroso.	Después	de	la
caída	de	la	dinastía	Qing,	China	cayó	en	un	período	de	anarquía	y	regímenes
feudales.	El	caos	había	sido	peor	durante	los	cuarenta	y	cinco	años	anteriores
al	 nuevo	 gobierno	 comunista:	 gobiernos	 y	 dinastías	 cambiaban	 cada	 día.
Nadie	 conocía	 las	 reglas	 de	 la	 república	 todavía,	 y	 lo	 que	 se	 decía	 era:
«Mantén	 el	 silencio	 sobre	 los	 asuntos	 de	gobierno,	 habla	 poco	 acerca	de	 tu
familia,	 decir	 de	 menos	 es	 siempre	 preferible	 a	 decir	 de	 más».	 La	 familia
Wang	no	la	presionó	para	conocer	los	detalles.

Yangzhou	es	una	ciudad	pintoresca	a	 la	vera	del	 río,	 cercana	a	Nanjing.
Sus	platos	típicos,	las	verduras	al	vapor,	los	nabos	deshidratados	y	las	lonchas
de	tofu	en	jengibre,	son	conocidos	en	toda	China.	Las	mujeres	de	Yangzhou
son	 famosas	 por	 sus	 cuerpos	 y	 su	 belleza.	La	 zona	 rural	 de	Yangzhou	y	 su
paisaje	 de	 montañas	 y	 de	 agua	 han	 atraído	 a	 personalidades	 políticas	 y
literarias	de	todo	el	país.	La	cantante	de	ópera	de	Beijing,	Mei	Lanfang,	y	el



famoso	poeta	de	la	Escuela	de	la	Luna	Nueva,	Zu	Zhimo,	son	de	Yangzhou,	al
igual	que	Jiang	Zemin,	el	actual	presidente	de	China.

Wang	Duo	y	Liu	Ting	tenían	una	casa	tradicional	en	un	suburbio	al	oeste
de	 Yangzhou,	 cerca	 del	 lago	 Shouxi.	 Siglos	 de	 dragados,	 plantaciones	 de
jardines	 y	 bosques	 han	 transformado	 el	 lago	 en	 uno	 de	 los	 más	 bellos	 de
China.

Durante	su	ausencia	la	casa	había	sido	vigilada	y	cuidada	por	una	pareja
de	 ancianos,	 así	 que	 estaba	 limpia	 y	 ordenada	 cuando	 regresaron.	 Aunque
todo	 lo	 que	 había	 en	 la	 casa	 era	 viejo,	 se	 respiraba	 un	 agradable	 aire	 de
escuela.	Apenas	 llegaron	 a	Yangzhou,	Wang	Yue	 y	Shilin	 cayeron	 en	 cama
con	mucha	fiebre.	Liu	Ting	estaba	muy	preocupada	y	 llamó	con	urgencia	al
herborista	 chino,	 que	 diagnosticó	 conmoción	 y	 resfriado	 a	 causa	 del
cansancio,	 y	prescribió	un	 tratamiento	de	hierbas	que	Liu	Ting	preparó	 con
dedicación.

Wang	Yue	y	Shilin	se	recuperaron	en	un	par	de	semanas,	pero	Shilin	ya	no
era	la	misma	y	empezó	a	esconderse	detrás	de	los	mayores	cuando	la	familia
Wang	 la	 llevaba	 a	 visitar	 a	 los	 niños	 del	 vecindario.	Wang	 Yue	 creyó	 que
Shilin	padecía	los	efectos	colaterales	de	la	huida	de	Nanjing	pero	que	pronto
se	recuperaría.

Poco	tiempo	después	Liu	Ting	dijo	a	Wang	Yue:

—Mi	marido	dice	que	eres	buena	con	el	lápiz.	Si	quieres,	puedes	quedarte
y	ayudarnos	con	el	trabajo	de	oficina.	Podrás	llamarnos	tío	y	tía	y	a	Guowei
hermano	mayor.	También	te	ayudaremos	a	cuidar	de	Shilin.

Wang	Yue	estaba	muy	agradecida	y	aceptó	enseguida.

El	 clima	 político	 en	 Yangzhou	 era	 mucho	 menos	 cargado	 que	 en	 las
grandes	 ciudades.	 La	 gente	 de	Yangzhou	 no	 era	 fanática	 de	 la	 política	 y	 la
tradición	cultural	allí	dictaba	que	todo	el	mundo	debía	poder	vivir	y	trabajar
en	paz.	La	bondad	y	sinceridad	de	la	familia	Wang	ayudó	a	Wang	Yue	a	dejar
atrás	el	terror	de	lo	vivido.

Guowei	 comenzó	 a	 enseñar	 en	 una	 escuela	 recién	 inaugurada	 a	 la	 que
llevaba	a	Shilin	cada	día.	De	vuelta	con	los	niños	de	su	edad,	Shilin	volvió	a
ser	la	de	antes.

A	Guowei	le	gustaba	su	trabajo	porque	en	la	escuela	había	una	atmósfera
creativa	y	 allí	 no	 se	hacía	distinción	entre	 ricos	y	pobres.	La	dedicación	de
Guowei	era	recompensada	por	la	escuela,	que	le	facilitaba	la	participación	en



varias	 actividades	 extraescolares.	 Cuando	 Guowei	 comentaba	 entusiasmado
su	trabajo	en	casa,	sus	padres	le	advertían	que	debía	ser	más	prudente.	Wang
Yue	 lo	 escuchaba	 con	 atención,	 mostrando	 interés	 y	 comprensión	 por	 las
pasiones	de	Guowei.	Pronto	se	enamoraron	y	se	prometieron	al	tercer	año	de
haberse	conocido.

El	 día	 del	 compromiso,	Wang	 Yue	 decidió	 decir	 la	 verdad	 a	 la	 familia
Wang.	Mientras	Liu	Ting	escuchaba	no	paraba	de	repetir	una	y	otra	vez:

—Lo	has	pasado	mal,	lo	has	pasado	muy	mal.

Wang	Duo	dijo:

—Shilin	 es	 la	 hija	 de	 tu	 hermana,	 y	 es	 nuestra	 hija	 también.	 Desde
mañana	serás	hija	de	 la	 familia	Wang	y,	por	 lo	 tanto,	Shilin	será	nieta	de	 la
familia.

Shilin	trataba	a	Wang	Duo	y	Liu	Ting	como	abuelos	y	a	Wang	Yue	como
si	fuera	su	madre,	pero	no	le	resultaba	fácil	reconocer	en	Guowei	a	un	padre.
Tenía	ya	diez	años	y	era	difícil	para	ella	cambiar	el	modo	de	tratar	a	Guowei
ante	 sus	compañeros	de	clase.	En	 la	boda	de	Wang	Yue	y	Guowei	 lo	 llamó
papá	por	primera	vez,	sin	que	nadie	le	insistiera	en	hacerlo.	Guowei	estaba	tan
contento	que	la	alzó	en	brazos	y	la	abrazó	con	tanta	fuerza	que	Liu	Ting	tuvo
que	pedirle	que	la	bajara	porque	le	haría	daño.

Shilin	 era	 brillante	 y	 siempre	 estaba	 dispuesta	 a	 todo,	 y,	 además,	 la
educaban	 los	 miembros	 de	 su	 familia,	 que	 eran	 todos	 maestros.	 Era	 una
estudiante	excelente,	hasta	tal	punto	que	se	saltó	un	par	de	cursos,	pasando	de
tercero	a	quinto	directamente.	Cuando	entró	en	sexto,	Shilin	 representó	a	 la
escuela	en	el	certamen	de	ensayo	regional	del	norte	de	la	provincia	de	Jiangsu
y	ganó	el	primer	premio.	Siguió	adelante	hasta	ganar	la	medalla	de	bronce	en
el	certamen	que	incluía	a	niños	de	toda	la	provincia	de	Jiangsu.	Wang	Yue	y
Guowei	 estaban	 encantados	 con	 la	 noticia	 y	 abrazaron	 a	 Shilin	 con	 tanta
efusión	 que	 dejaron	 de	 lado	 los	 llantos	 de	 su	 primer	 hijo.	 Toda	 la	 familia
estaba	 orgulllosísima,	 hasta	 los	 vecinos	 llegaban	 para	 felicitarlos	 por	 la
excelencia	de	Shilin.

Al	 día	 siguiente,	mientras	Guowei	 estaba	 escribiendo	 unas	 coplas	 sobre
papel	 rojo	 para	 exponerlas	 el	 día	 internacional	 del	 niño,	 el	 1	 de	 junio,	 una
niña	entró	gritando	en	la	sala	y,	casi	sin	aliento,	dijo:

—¡Señor	Wang,	venga	rápido!	Los	niños	están	insultando	a	Shilin	y	ella
está	peleando	con	ellos.	¡Está	exhausta	pero	las	niñas	no	se	atreven	a	ayudarla



porque	los	chicos	dicen	que	le	darán	una	paliza	a	quien	lo	haga!

Mientras	Guowei	corría	hacia	el	patio	de	la	escuela,	podía	oír	a	los	niños
gritar	a	Shilin:

—¡Tú,	mentirosa!

—¡Niña	bastarda!

—¡Los	bastardos	siempre	son	los	más	listos!

—Pregúntale	 a	 tu	 madre	 quién	 era	 tu	 padre.	 ¿Era	 un	 borracho	 que
encontró	en	una	zanja?

Guowei	se	abalanzó	hacia	 la	 jauría	y,	apartando	a	 los	niños	a	puñetazos,
tomó	a	Shilin	en	brazos	mientras	gritaba	ferozmente:

—¿Quién	dice	que	Shilin	no	tiene	padre?	¡Si	alguien	se	atreve	a	decir	una
palabra	más,	será	lo	último	que	haga,	porque	lo	voy	a	moler	los	huesos!	¡Si	no
me	creéis,	probadme!

Asustados,	los	pequeños	matones	huyeron	despavoridos.	Shilin	temblaba
en	brazos	de	Guowei,	pálida	como	un	papel,	sudando	a	mares	y	con	sangre	en
los	labios	de	tanto	mordérselos.

Una	vez	en	casa,	Shilin	empezó	a	tener	fiebre.

—No	soy	una	bastarda,	tengo	mamá	y	papá	excelente	—repetía	una	y	otra
vez.

Liu	Ting	y	Wang	Yue	se	dedicaron	por	completo	a	cuidarla.

El	doctor	dijo	a	la	familia	que	Shilin	había	sufrido	una	conmoción:	había
irregularidades	 en	 el	 latido	 de	 su	 corazón.	Dijo	 que	 si	 la	 temperatura	 no	 le
bajaba	 pronto,	 podría	 sufrir	 daños	 mentales	 permanentes.	 El	 doctor	 se
preguntaba	qué	podría	haber	pasado	para	que	una	niña	de	doce	años	sufriera
semejante	conmoción.

Wang	Duo	dijo	furioso:

—Este	 país	 se	 pone	 cada	 día	 peor.	 ¿Cómo	 pueden	 unos	 niños	 hacer
semejante	atrocidad?	Lo	que	le	han	hecho	a	la	niña	es	monstruoso.

Guowei	 se	 disculpó	 con	 la	 familia	 por	 no	 poder	 quedarse	 cuidando	 de
Shilin,	 pero	 todos	 sabían	 que	 nadie	 podía	 reprocharle	 nada.	 Poco	 después,
Guowei	descubrió	cómo	había	comenzado	la	escena	en	el	patio	de	la	escuela.
Uno	de	 los	niños	mayores	había	querido	abrazar	a	Shilin,	pero	ella	 lo	había



apartado	diciéndole	que	se	comportara.	Furioso	y	avergonzado,	el	niño	señaló
a	Shilin	gritando:

—¿Quién	 te	 crees	 que	 eres?	 ¿Quién	 es	 tu	 padre?	No	 hay	 ni	 sombra	 de
Guowei	en	 tu	 rostro.	Ve	a	casa	y	pregúntale	a	 tu	madre	con	quién	 tuvo	que
acostarse	para	tener	una	bastarda	como	tú.	¡Para	ya	de	fingir	que	eres	modesta
y	decente!

Luego	ordenó	a	los	demás	niños,	todos	menores	que	él,	que	comenzaran	a
insultar	 a	 Shilin,	 amenazando	 con	 golpear	 a	 quien	 se	 atreviera	 a
desobedecerlo.	 Guowei	 se	 quedó	 blanco,	 y	 sin	 detenerse	 a	 pensar	 en	 su
posición	de	maestro,	buscó	al	muchacho	y,	cuando	lo	encontró,	le	propinó	una
buena	paliza.

Shilin	 se	 recuperó,	 pero	 hablaba	 poco	 y	 rara	 vez	 salía	 a	 la	 calle.	 Casi
siempre	 se	 quedaba	 sola	 en	 casa.	 Los	 exámenes	 de	 ingreso	 al	 ciclo	 medio
escolar	se	acercaban,	de	modo	que	todos	pensaron	que	ella	estaría	estudiando
y	que	por	eso	no	iba	a	la	escuela.	Wang	Yue	era	la	única	que	todavía	se	sentía
intranquila.	Intuía	que	había	algo	que	no	andaba	bien	con	Shilin,	pero	no	se
atrevía	 a	 comentar	 sus	 conjeturas	 con	 nadie	 para	 no	 meter	 a	 la	 familia	 en
problemas.	 Movimientos	 políticos	 como	 el	 antiderechista	 comenzaban	 a
expandirse	 por	 Yangzhou	 y	 muchos	 ignorantes	 y	 gente	 sin	 educación
pensaban	que	había	llegado	el	momento	de	reducir	las	diferencias	entre	ricos
y	pobres	 recorriendo	 las	 casas	de	 los	 ricos,	 saqueándolas	y	 repartiéndose	 el
botín,	 práctica	 que	 perduraba	 desde	 los	 tiempos	 de	 la	 dinastía	 Ming.
Comenzaron	 haciendo	 una	 lista	 de	 ricas	 mansiones,	 planeando	 causar
desmanes	usando	de	 tapadera	 la	 revolución.	La	 familia	Wang	se	encontraba
en	 medio,	 no	 era	 rica	 ni	 pobre,	 pero	 nunca	 se	 sabía	 cuándo	 llegaría	 el
momento	en	que	alguien	con	resentimiento	hacia	ellos	los	catalogaría	de	ricos
propietarios.

Shilin	no	sobresalió	en	los	exámenes	de	entrada	al	ciclo	escolar	medio,	tal
y	 como	 se	 esperaba	de	 ella	 antes	del	 incidente	 en	 el	 patio	 escolar,	 pero	 sus
notas	 fueron	 lo	 suficientemente	 buenas	 como	 para	 asegurarse	 una	 plaza	 en
uno	de	los	mejores	colegios.	La	escuela	que	escogió	quedaba	cerca	de	casa	de
los	Wang,	cosa	que	tranquilizaba	a	Wang	Yue.

Shilin	 seguía	 silenciosa	 y	 retraída	 en	 la	 escuela,	 pero	 comenzaba	 a
mostrarse	más	abierta	en	casa.	Empezó	a	preguntar	a	Wang	Duo	acerca	de	los
movimientos	 políticos	 que	 estaban	 teniendo	 lugar	 en	 el	 país	 y	 acerca	 de	 la
enemistad	 entre	 el	 Guomindang	 y	 el	 Partido	 Comunista.	 A	 menudo



preguntaba	a	Wang	Yue	sobre	sus	padres,	pero	Wang	Yue	poco	sabía	acerca
de	su	hermana	a	causa	de	la	brecha	generacional	existente	entre	ellas.	Wang
Yue	era	muy	pequeña	cuando	su	hermana	dejó	 la	casa	paterna	para	asistir	a
una	 escuela	 en	 el	 sur,	 y	 sólo	 tenía	 cuatro	 años	 cuando	 ésta	 se	 casó.	 Shilin
pensaba	que	Wang	Yue	estaba	tratando	de	ocultarle	la	verdad	para	evitar	que
pensara	en	el	pasado.

Al	 iniciarse	 la	 Revolución	 Cultural,	 cuando	 las	 relaciones
extramatrimoniales	pasaron	a	convertirse	en	un	crimen	contrarrevolucionario,
la	Guardia	Roja	tachó	a	Wang	Yue	de	criminal	por	haber	tenido	a	Shilin	antes
de	 casarse.	 Embarazada	 de	 su	 segundo	 hijo,	 Wang	 Yue	 fue	 objeto	 de
frecuentes	condenas	públicas	por	parte	de	 la	Guardia	Roja.	Aun	así,	 ella	no
dijo	ni	una	sola	palabra.	Wang	Duo,	Liu	Ting	y	Guowei	fueron	encarcelados	e
interrogados	uno	por	uno,	pero	 los	 tres	aseguraron	no	saber	nada	acerca	del
pasado	 de	Wang	 Yue	 y	 Shilin.	 Uno	 de	 los	 Escoltas	 Rojos	 que	 condujo	 el
brutal	interrogatorio	era	el	adolescente	que	había	intentado	abrazar	a	Shilin	en
la	 escuela	 y	 había	 sido	golpeado	por	Guowei.	El	 joven	humilló	 a	 todos	 sin
piedad	y	golpeó	tanto	a	Guowei	en	la	pierna	izquierda	que	lo	dejó	rengo	para
siempre.

Los	 Escoltas	 Rojos	 forzaron	 a	 Shilin	 a	 contemplar	 desde	 una	 ventana
cómo	 interrogaban	 y	 torturaban	 a	 la	 familia	Wang.	 Le	 estiraron	 del	 pelo	 y
pincharon	sus	párpados	para	mantenerla	despierta	durante	varios	días	y	varias
noches.	Mientras	vio	a	Guowei	con	la	pierna	sangrando,	a	Wang	Yue	llevarse
las	manos	al	estómago	en	señal	de	dolor,	a	Wang	Duo	y	Liu	Ting	temblar	de
miedo	y	 al	 niño	pequeño	de	Wang	Yue	esconderse	 en	un	 rincón	 a	 llorar,	 el
rostro	 de	 Shilin	 permaneció	 inexpresivo,	 pero	 trémulo	 y	 sudoroso.	 Justo
cuando	 un	 Guardia	 Roja	 estaba	 a	 punto	 de	 golpear	 la	 pierna	 derecha	 de
Guowei	con	un	garrote,	Shilin	gritó	de	repente	con	una	voz	que	parecía	venir
de	otro	mundo:

—¡Basta!	¡No	sigáis,	no	sigáis!	Ellos	no	son	mis	padres.	El	nombre	de	mi
padre	es	Zhang	Zhongren,	mi	mamá	se	llama	Wang	Xing.	Están	en	Taiwan.

De	 pronto	 todos	 quedaron	 paralizados.	 Se	 hizo	 un	 silencio	 por	 unos
momentos	y	acto	seguido	 la	 familia	Wang	entera	se	 lanzó	contra	 la	ventana
gritando:

—¡Es	mentira,	se	ha	vuelto	loca,	no	sabe	de	qué	habla!

Shilin	 los	 miraba	 mientras	 gritaban	 y	 negaban,	 y	 luego	 estalló	 en
carcajadas.



—No	soy	una	bastarda,	tengo	madre	y	padre.

Acto	seguido	empezó	a	soltar	espuma	por	la	boca	y	se	desmayó.

Los	 Guardias	 Rojas	 utilizaron	 los	 nombres	 que	 Shilin	 había	 dejado
escapar;	 basándose	 en	 la	 confirmación	 del	 parentesco	 de	 Shilin	 y	 en	 otras
evidencias	incriminatorias	que	decían	tener,	la	familia	Wang	fue	encarcelada.
Wang	Duo,	que	era	de	complexión	más	bien	débil	y	siempre	estaba	enfermo,
murió	en	prisión.	Liu	Ting	sufrió	una	parálisis	en	un	costado	del	cuerpo	por
dormir	 en	 el	 suelo	 de	 la	 celda.	Wang	Yue	 dio	 a	 luz	 a	 su	 segundo	 hijo,	 una
niña,	en	prisión.	La	llamó	Wang	Yu,	porque	el	carácter	correspondiente	a	Yu
(jade)	 se	 escribe	 agregando	 un	 punto	 extra	 al	 carácter	 correspondiente	 a
Wang,	lo	que	significaba	que	era	un	nuevo	miembro	de	la	familia	Wang.	La
llamaban	 Xiao	 Yu	 (pequeño	 Jade),	 porque	 era	 pequeñita	 y	 débil.	 Cuando
fueron	 liberados	 de	 la	 cárcel,	 diez	 años	 más	 tarde,	 Guowei	 apenas	 podía
caminar	y	tenía	que	apoyarse	en	un	bastón.

Hacia	finales	de	los	años	ochenta,	Wang	Yue	y	Guowei	se	encontraron	a
uno	de	los	Escoltas	Rojos	que	los	habían	perseguido.	Admitió	que	aparte	de
los	nombres	de	los	padres	de	Shilin	y	un	puñado	de	fotografías	de	los	líderes
del	Guomindang,	las	evidencias	de	la	Guardia	Roja	contra	Shilin	y	los	Wang
habían	sido	fabricadas.

Shilin,	 por	 su	 parte,	 estaba	 mentalmente	 enferma,	 pero	 su	 condición
variaba:	algunos	días	estaba	mejor	que	otros.	Los	Escoltas	Rojos	la	enviaron	a
un	 pueblo	 en	 el	 área	 montañosa	 de	 Hubei	 para	 ser	 «reeducada»	 por	 los
campesinos.	 Ella	 no	 podía	 trabajar	 en	 los	 campos	 a	 causa	 de	 su	 inestable
condición	 mental,	 así	 es	 que	 le	 fue	 asignado	 un	 trabajo	 más	 liviano	 de
pastoreo.	Pronto	los	hombres	del	pueblo	comenzaron	a	inventar	excusas	para
subir	hasta	 las	verdes	 laderas	a	 las	que	Shilin	 llevaba	 los	animales	a	pastar.
Habían	 descubierto	 que	 todo	 lo	 que	 hacía	 falta	 para	 sacar	 de	 sus	 casillas	 a
Shilin	era	la	pregunta:	«¿Quién	es	tu	padre?».

Ella	 reía	 y	 gritaba	 fuertemente	 y	 luego	 se	 desvanecía.	 Mientras
permanecía	 inconsciente,	 los	 hombres	 la	 violaban.	 Si	 se	 resistía,	 ellos	 le
gritaban	una	y	otra	vez:	«¿Quién	es	tu	padre?	¿Eres	una	bastarda?»,	hasta	que
Shilin	perdía	el	control	y	se	desequilibraba	tanto	que	accedía	a	sus	órdenes.

Una	abuela	de	buen	 corazón	que	vivía	 en	 el	 pueblo	 se	 enteró	de	 lo	que
estaba	 pasando	 al	 ser	 testigo	 de	 una	 riña	 entre	 un	 hombre	 y	 su	 mujer.	 Se
detuvo	en	el	centro	del	pueblo	y	comenzó	a	insultarlos:

—Bestias	 sin	 corazón,	 ¿acaso	 no	 habéis	 nacido	 de	mujeres?	 ¿No	 tenéis



madres?	¡Pagaréis	por	esto!

La	 abuelita	 se	 llevó	 a	 Shilin	 a	 vivir	 con	 ella	 pero,	 por	 entonces,	 la
muchacha	ya	había	perdido	toda	pizca	de	conciencia	de	lo	que	la	rodeaba.

A	comienzos	de	1989,	Wang	Yue	y	su	familia	encontraron	a	Shilin	en	un
pueblo	de	Hubei	y	se	la	llevaron	a	vivir	con	ellos.	Shilin	no	los	reconoció	y
ella	misma	 estaba	 casi	 irreconocible	 después	 de	 años	 de	 vida	 en	 el	 campo.
Wang	 Yue	 llevó	 a	 Shilin	 para	 que	 le	 realizaran	 un	 examen	 físico	 en	 el
hospital.	Cuando	 leyó	 los	 resultados	 cayó	 enferma.	El	 informe	decía	que	 el
torso	 de	 Shilin	 tenía	 cicatrices	 de	 mordeduras,	 parte	 del	 pezón	 estaba
desgarrado	 y	 sus	 labios	 vaginales	 habían	 sido	 arrancados.	 El	 cuello	 y	 las
paredes	de	la	matriz	estaban	dañados	y	habían	tenido	que	extraerle	una	ramita
rota.	Los	doctores	no	podían	establecer	cuánto	tiempo	llevaba	aquella	ramita
en	su	interior.

Cuando	Wang	Yue	se	repuso	de	su	enfermedad,	llamó	a	los	oficiales	del
Partido	del	pueblo	de	Hubei	donde	había	vivido	Shilin	y	 les	dijo	que	serían
llevados	a	los	tribunales	por	haber	abusado	de	ella.	Los	jefes	le	respondieron:

—Éste	es	un	pueblo	muy	pobre,	 si	 todos	 los	hombres	van	a	prisión,	 los
niños	se	morirán	de	hambre.

Wang	Yue	decidió	no	seguir	adelante.	Mientras	colgaba	el	teléfono	pensó:
«Dios	los	castigará».

Aunque	Guowei	pensaba	que	remover	el	pasado	causaría	un	gran	dolor	a
Shilin,	 sugirió	 que	 intentaran	 ayudarla	 a	 recuperar	 algo	 de	 conciencia.	A	 lo
largo	de	siete	años,	Guowei	y	Wang	Yue	probaron	varios	tipos	de	tratamiento
para	despertar	a	Shilin,	pero	no	consiguieron	resultados	con	ninguno	de	ellos.
Alguna	vez	les	pasó	por	la	cabeza	preguntar	a	Shilin	por	su	padre	para	hacerla
reaccionar,	pero	temían	las	consecuencias	que	ello	pudiera	conllevar.

Wang	 Yue	 se	 las	 arregló	 para	 establecer	 contacto	 con	 el	 hermano	 y	 la
hermana	de	Shilin	en	Taiwan	y	ellos	fueron	a	visitar	a	su	hermana	perdida.	No
pudieron	conectar	con	la	mujer	de	los	ojos	perdidos	que	les	presentaron.	Sus
padres	 la	 habían	 descrito	 como	 una	 niña	 vivaz	 e	 inteligente,	 y	 Shilin	 se
parecía	demasiado	a	su	madre	como	para	poder	dudar	del	parentesco.

Wang	Yue	 nunca	 había	 cejado	 de	 preguntarse	 las	 razones	 reales	 por	 las
que	Shilin	había	acabado	así.	No	tenía	miedo	de	que	pudieran	reprocharle	no
haber	cuidado	bien	de	Shilin,	pero	sabía	que	a	la	gente	que	no	había	vivido	la
Revolución	Cultural	 le	 sería	 imposible	 imaginar,	 ni	 siquiera	 comprender,	 lo



que	 había	 sucedido.	 Wang	 Yue	 no	 quería	 sembrar	 desdicha,	 así	 que	 evitó
comentar	 la	 historia	 de	 Shilin.	 Les	 dijo	 simplemente	 que	 Shilin	 se	 había
quedado	así	a	causa	de	un	accidente	automovilístico.	Cuando	los	hermanos	de
Shilin	preguntaron	si	había	sufrido,	Wang	Yue	les	aseguró	que	no.

Wang	Yue	nunca	dejó	de	preguntarse	si	Shilin	había	sido	consciente	de	lo
que	le	había	pasado	antes	de	perderse	de	este	mundo.	Yo	le	contesté	de	mala
gana	que,	al	 igual	que	la	demás	gente	que	pierde	la	cordura	durante	 la	edad
adulta,	 Shilin	 la	 había	 perdido	 a	 causa	 de	 un	 gran	 dolor.	 Shilin	 había	 ido
construyendo	su	dolor	en	capas,	desde	la	noche	en	que	se	fugó	de	Nanjing,	a
través	 de	 su	 confusa	 niñez,	 y	 nunca	 lo	 dejó	 salir	 para	 no	 hacer	 infeliz	 a	 la
familia	Wang.	Los	años	de	abuso	en	Hubei	habían	demolido	su	cordura.

Cuando	 volví	 a	 la	 radio,	 a	 tiempo	 para	 la	 emisión	 nocturna	 de	 mi
programa,	después	de	haber	pasado	 la	 tarde	en	el	hospital,	 la	oficina	estaba
vacía.	Encontré	un	vaso	con	zumo	de	frutas	en	mi	escritorio	con	una	nota	de
Mengxing,	 que	 había	 dejado	 el	 zumo	 para	 mí	 por	 si	 volvía	 muy	 cansada.
Mengxing	tenía	fama	de	ser	una	mujer	dura	que	nunca	daba	nada	a	nadie,	y	su
gesto	me	conmovió.	El	director	de	 la	emisora	 también	me	había	dejado	una
nota	diciendo	que	al	día	siguiente	debía	entregar	el	informe	con	la	entrevista	a
los	familiares	de	la	hija	del	general	del	Guomindang.

A	 la	 mañana	 siguiente	 hablé	 al	 director	 de	 Shilin,	 pero	 añadí	 que	 no
podríamos	contar	su	historia.	Él	se	sorprendió	enormemente	y	me	dijo:

—¿Qué	pasa?	Normalmente	sueles	tener	que	pelear	para	que	te	permitan
transmitir	tus	historias.

—No	pasa	nada	—contesté—,	pero	no	puedo	soportar	tener	que	volver	a
contar	esta	historia	ni	hacer	un	programa	sobre	ella.	Me	resulta	imposible.

—Ésta	es	 la	primera	vez	que	 te	oigo	decir	que	algo	es	 imposible	o	muy
difícil;	tiene	que	haber	sido	una	historia	dura	de	escuchar.	Espero	que	puedas
olvidarla.

Nunca	 logré	 retomar	 la	 conversación	 acerca	 de	 los	minusválidos	 con	 el
viejo	Wu.	Murió	de	una	enfermedad	hepática	ese	mismo	fin	de	semana.	En	su
funeral	 le	 conté	 mis	 pensamientos	 en	 silencio,	 segura	 de	 que	 podía	 oírme.
Una	vez	que	las	personas	dejan	este	mundo,	viven	en	la	memoria	de	los	vivos.
A	veces	puedes	sentir	su	presencia,	ver	sus	caras,	oír	sus	voces.
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La	infancia	que	no	puedo	dejar	atrás
Cuando	 empecé	 a	 buscar	 historias	 de	 mujeres	 chinas	 estaba	 llena	 de

entusiasmo	 juvenil	 pero	 tenía	 muy	 pocos	 conocimientos.	 Cuando	 ya	 supe
más,	adquirí	una	comprensión	más	madura,	pero	también	empecé	a	sentir	más
dolor.	 A	 veces	 me	 sobrevenía	 una	 especie	 de	 insensibilidad	 ante	 todo	 el
sufrimiento	con	el	que	tropezaba,	como	si	se	estuviera	formando	un	callo	en
mi	interior.	Y,	sin	embargo,	cuando	volvía	a	tener	conocimiento	de	un	nuevo
caso,	volvían	a	despertarse	todos	mis	sentimientos.

A	 pesar	 de	 que	mi	 vida	 interior	 era	 un	 caos,	mi	 carrera	 profesional	 era
cada	 vez	 más	 exitosa.	 Me	 habían	 nombrado	 directora	 de	 desarrollo	 de
programas	 y	 planificación,	 lo	 que	 implicaba	 encargarse	 del	 desarrollo	 de	 la
futura	 estrategia	 de	 toda	 la	 emisora	 de	 radio.	 A	 medida	 que	 creció	 mi
reputación	 e	 influencia	 pude	 entrar	 en	 contacto	 con	 mujeres	 que,	 de	 otro
modo,	me	hubieran	resultado	inaccesibles:	esposas	de	dirigentes	del	Partido,
mujeres	 que	 se	 encontraban	 en	 el	 ejército,	 en	 instituciones	 religiosas	 o	 en
cárceles.	Uno	de	estos	encuentros	se	hizo	realidad	gracias	a	una	ceremonia	de
entrega	 de	 premios	 de	 la	 Agencia	 de	 Seguridad	 Pública.	 Esta	 agencia	 me
había	 encargado	 la	 organización	 de	 actividades	 de	 educación	 cívica,	 y	 a
consecuencia	de	ello	 iban	a	concederme	el	premio	a	 la	«Flor	del	Cuerpo	de
Policía».	 El	 premio	 no	 era	 muy	 importante,	 pero	 era	 la	 única	 mujer	 en	 la
provincia	 que	 había	 sido	 honrada	 con	 él,	 y	 más	 tarde	 iba	 a	 resultarme
enormemente	útil	en	mis	intentos	por	llegar	a	más	mujeres.

Para	 los	 chinos,	 cualquier	 excusa	 es	 buena	 para	 organizar	 un	 banquete:
vivimos	de	acuerdo	con	el	principio	«la	comida	es	el	cielo»,	y	poder	beber	y
comer	hasta	más	allá	de	 la	saciedad	es	señal	de	una	 riqueza	 incalculable.	A
pesar	 de	 que	 sólo	 éramos	 cuatro	 galardonados	 había	 más	 de	 cuatrocientos
comensales	en	el	banquete.	Son	muy	pocas	 las	mujeres	policías	que	reciben
condecoraciones	o	premios,	por	no	hablar	de	mujeres	que	provienen	de	otros



ámbitos,	y	aquella	noche	me	convertí	en	tema	de	multitud	de	conversaciones.
Yo	odio	las	aglomeraciones	y	las	chácharas	interminables,	así	que	me	escurrí
por	la	puerta	para	salir	al	pasillo	de	servicio	y	escapar	de	todo	eso.	Cuando	los
atareados	 camareros	me	 vieron,	me	 gritaron:	 «¡Fuera	 de	 aquí,	muévase,	 no
obstruya	el	paso!».

Me	 apreté	 contra	 la	 pared.	 La	 incomodidad	 del	 lugar	 era	 preferible	 al
examen	al	que	me	sometían	los	demás	invitados.	Poco	después	el	comisario
Mei	apareció	por	ahí	para	dar	 las	gracias	a	 los	camareros	y	se	sorprendió	al
verme.	Me	preguntó	qué	creía	que	estaba	haciendo.

Hacía	ya	un	tiempo	que	conocía	al	comisario	Mei	y	confiaba	en	él,	por	lo
que	 le	 hablé	 con	 toda	 franqueza.	 Al	 escuchar	 mis	 explicaciones	 soltó	 una
risita	y	dijo:

—No	tienes	por	qué	esconderte	en	este	horrible	agujero.	Ven	conmigo,	te
llevaré	a	un	lugar	más	cómodo.

Me	llevó	consigo.

La	 sala	 de	 fiestas,	 que	 era	 famosa	 en	 toda	 la	 ciudad,	 tenía	 varios
reservados	 y	 salas	 de	 reunión.	 El	 comisario	me	 condujo	 a	 una	 de	 aquellas
estancias	mientras	me	contaba	que	la	sala	tenía	la	misma	distribución	que	la
Gran	Sala	del	Pueblo	de	Beijing,	y	que	había	sido	diseñada	para	satisfacer	las
necesidades	de	los	dirigentes	del	gobierno	central	cuando	acudían	a	la	ciudad
para	inspeccionarla.	Me	sentí	muy	abrumada	por	ser	admitida	en	aquel	lugar
sagrado	y	 también	 estaba	preocupada	por	 las	 deducciones	malintencionadas
que	 pudiera	 hacer	 la	 gente	 al	 descubrir	 que	 estábamos	 solos	 en	 aquella
estancia.

Al	percatarse	de	mis	vacilaciones	Mei	me	dijo:

—No	tienes	por	qué	preocuparte	por	las	habladurías.	Hay	un	guardia	en	la
puerta.	Oh,	estoy	muy	cansado…

Mei	bostezó	y	se	dejó	caer	en	el	sofá.

El	 agente	 de	 policía	 que	montaba	 guardia	 delante	 de	 la	 puerta	 llamó	 y
preguntó	en	voz	baja:

—Comisario,	¿necesita	algo?

—Esto	es	todo	—contestó	Mei	en	un	tono	de	voz	rígido	y	frío.

Así	es	como	los	oficiales	hablan	a	sus	subalternos	en	China,	y	eso	me	hizo
pensar	en	 la	manera	en	que	debieron	de	 implantarse	 las	habituales	actitudes



de	superioridad	e	inferioridad	entre	los	chinos.

El	 comisario	Mei	 se	masajeó	 la	 cabeza	 con	 ambas	manos	 echado	 en	 el
sofá.

—Xinran,	 acabo	 de	 volver	 de	 un	 viaje	 a	 Hunan	 donde	 visité	 algunas
prisiones.	Durante	una	de	estas	visitas	me	hablaron	de	una	presa	que	tal	vez
pueda	 interesarte.	Ha	entrado	y	salido	varias	veces	de	 la	prisión	acusada	de
desviación	 sexual	 y	 cohabitación	 ilegal.	 Por	 lo	 visto,	 tiene	 una	 historia
familiar	muy	 trágica.	 Si	 quieres	 entrevistarla,	 podría	 organizarlo	 de	manera
que	te	recogiera	un	coche.

Asentí	y	le	di	las	gracias.	Él	sacudió	la	cabeza	cansinamente	y	dijo:

—Realmente	las	mujeres	chinas	lo	pasan	mal.	He	escuchado	tu	programa
varias	veces.	Es	triste,	muy	conmovedor.	¿Cuánta	felicidad	puede	haber	en	la
vida	de	una	mujer	que	ha	vivido	aquí	en	las	últimas	décadas?	Mi	esposa	dice
que	las	mujeres	ofrecen	su	sonrisa	a	los	demás	y	guardan	las	penas	para	sí.	A
ella	 también	 le	 gusta	 mucho	 tu	 programa,	 pero	 no	 quiero	 que	 lo	 escuche
demasiado.	Es	una	mujer	muy	emocional	y	sensible,	y	una	sola	historia	puede
llegar	a	torturarla	durante	varios	días	seguidos.

Hizo	una	pausa	y	prosiguió:

—No	querría	que	se	muriera	antes	que	yo.	No	podría	soportarlo.

El	 comisario	 Mei	 era	 un	 hombre	 duro	 y	 fuerte	 de	 Shandong.	 Hacía
muchos	 años	 que	 lo	 conocía,	 pero	 jamás	 sospeché	 que	 pudiera	 ser	 tan
sensible.	 Los	 hombres	 chinos	 son	 educados	 para	 creer	 que	 deben	 imponer
respeto,	 y	 muchos	 están	 poco	 dispuestos	 a	 mostrar	 su	 lado	 más	 débil.	 Por
primera	vez	en	nuestra	relación,	 la	conversación	no	versaba	sobre	el	 trabajo
sino	sobre	hombres,	mujeres	y	relaciones.

Dos	semanas	más	tarde,	un	jeep	de	la	agencia	de	Seguridad	me	llevó	a	la
prisión	 de	 mujeres	 en	 las	 montañas	 al	 oeste	 de	 Hunan.	 El	 conjunto	 de
edificios	se	parecía	al	de	cualquier	otra	prisión:	la	valla	eléctrica,	los	guardias
y	los	proyectores	montados	en	los	muros	grises	creaban	instantáneamente	una
atmósfera	de	miedo	y	de	 tensión.	La	verja	principal,	por	 la	que	sólo	podían
pasar	 los	 coches	 de	 los	 poderosos,	 estaba	 cerrada.	 Entramos	 por	 la	 verja
lateral.

Al	 echar	 la	 vista	 hacia	 arriba,	 adiviné	 por	 el	 tamaño	 y	 la	 forma	 de	 las
ventanas	qué	era	 lo	que	se	escondía	detrás	de	ellas.	Tras	 las	amplias	y	altas
ventanas	 rotas	 unas	 siluetas	 grises	 se	 movían	 de	 un	 lado	 a	 otro	 entre	 las



máquinas	 atronadoras.	 Los	 prisioneros	 acostumbran	 a	 trabajar	 mientras
cumplen	su	sentencia:	arreglando	coches,	camiones	o	máquinas-herramientas,
o	cosiendo	y	manufacturando	textiles.	Algunos	son	obligados	a	hacer	trabajos
duros,	 a	 extraer	 piedra	 o	 a	 trabajar	 en	 minas.	 A	 través	 de	 las	 ventanas	 de
tamaño	medio	 se	 vislumbraban	 uniformes,	 equipamientos	 y	 notas	 de	 color;
aquí	debían	de	estar	las	oficinas	y	las	salas	de	estudio	político.	Las	ventanas
más	 pequeñas	 en	 las	 plantas	 superiores	 de	 los	 edificios	 correspondían	 a	 los
dormitorios	y	las	cantinas	de	las	convictas.

El	 edificio	 principal	 conformaba	 una	 herradura	 alrededor	 de	 un	 edificio
menor	 que	 alojaba	 los	 dormitorios	 del	 personal	 penitenciario	 y	 las	 salas	 de
control.	En	la	prisión	para	mujeres	de	Hunan	Occidental	hubo	dos	cosas	que
me	 llamaron	 la	 atención	 por	 diferenciarse	 de	 otras	 instituciones
penitenciarias:	la	primera	fueron	los	muros	cubiertos	de	musgo	y	de	líquenes
de	color	verde	oscuro	por	culpa	del	 clima	húmedo	de	Hunan	Occidental;	 la
segunda	fue	 la	extrañeza	que	sentí	al	ver	a	 las	mujeres	vigilantes	gritando	a
las	prisioneras.	Las	vidas,	 los	 amores,	 las	 penas	y	 los	gozos	de	 las	mujeres
con	uniforme	de	policía	no	podían	ser	tan	diferentes	de	los	de	las	mujeres	en
ropas	de	prisión.

La	carta	de	introducción	del	comisario	Mei	surgió	el	efecto	de	un	edicto
imperial;	 tras	 haberla	 leído,	 el	 director	 de	 la	 prisión	me	 asignó	 una	 sala	 de
entrevistas	privada	para	que	celebrara	la	reunión	con	Hua’er,	la	prisionera	que
había	mencionado	Mei.

Hua’er	era	una	pequeña	mujer	que	debía	de	tener	mi	edad.	No	dejaba	de
moverse	 agitadamente	 en	 su	uniforme	carcelario,	 como	 si	 luchara	 contra	 su
propia	impaciencia.	A	pesar	de	que	su	pelo	había	sido	cortado	por	unas	manos
inexpertas	 y	 estaba	 mellado	 y	 desigual,	 me	 recordó	 a	 uno	 de	 esos	 estilos
estrafalarios	 que	 se	 realizan	 en	 algunas	 peluquerías.	 Era	 guapísima,	 pero	 la
expresión	dura	y	cerrada	de	su	rostro	era	como	una	tara	en	una	exquisita	pieza
de	porcelana.

No	 le	 pregunté	 los	 detalles	 de	 su	 sentencia,	 ni	 tampoco	 por	 qué	 había
quebrantado	 la	 ley	 contra	 la	 cohabitación	 una	 y	 otra	 vez.	 En	 cambio	 le
pregunté	si	podía	hablarme	de	su	familia.

—¿Quién	eres	tú?	—replicó—.	¿Qué	tienes	tú	de	especial	para	que	tenga
que	hablarte	de	ella?

—Pues	 que	 soy	 como	 tú.	 Ambas	 somos	 mujeres	 y	 hemos	 vivido	 los
mismos	tiempos	—dije	tranquila	y	resueltamente,	mirándola	a	los	ojos.



Tras	estas	palabras,	Hua’er	se	quedó	momentáneamente	en	silencio.

Luego	preguntó	en	un	tono	burlón:

—Si	 realmente	es	así,	¿crees	que	si	 te	cuento	mi	historia	serás	capaz	de
soportarlo?

Ahora	me	tocaba	a	mí	quedarme	sin	palabras.	Su	pregunta	había	dado	en
el	blanco:	¿realmente	sería	capaz	de	soportarlo?	¿Acaso	no	seguía	 luchando
por	olvidar	mis	propios	y	dolorosos	recuerdos?

Hua’er	 se	dio	cuenta	de	que	había	dado	en	el	blanco.	Convencida	de	su
victoria	 y	 con	 talante	 engreído	 pidió	 al	 guardia	 que	 abriera	 la	 puerta	 y	 la
dejara	 volver	 a	 la	 celda.	 El	 guardia	 me	 envió	 una	 mirada	 inquisitiva	 y	 yo
asentí	con	la	cabeza	sin	darle	más	vueltas.	Cuando	volví	tambaleándome	a	los
dormitorios	 del	 personal	 penitenciario	 donde	 dormiría	 aquella	 noche,	 ya
estaba	inmersa	en	mis	recuerdos.	Aunque	lo	había	intentado,	nunca	había	sido
capaz	de	darle	la	espalda	a	la	pesadilla	que	fue	mi	infancia.

Nací	en	Beijing	en	1958,	cuando	China	estaba	en	su	momento	más	pobre
y	 la	 ración	 de	 comida	 diaria	 consistía	 en	 unas	 cuantas	 semillas	 de	 soja.
Mientras	otros	niños	de	mi	edad	pasaban	frío	y	hambre,	yo	comía	chocolate
importado	en	la	casa	de	mi	abuela,	rodeada	por	flores	y	acompañada	del	canto
de	los	pájaros	en	el	patio.	Sin	embargo,	China	estaba	a	punto	de	eliminar	las
diferencias	entre	ricos	y	pobres	a	su	particular	modo	político.	Los	niños	que
habían	 luchado	 por	 sobrevivir	 a	 la	 pobreza	 y	 las	 privaciones	 empezaron	 a
rechazarme	e	insultarme.	Pronto,	la	riqueza	material	que	antaño	había	poseído
se	vio	más	que	nivelada	por	las	privaciones	espirituales.	A	partir	de	entonces,
comprendí	que	hay	muchas	cosas	en	la	vida	que	son	más	importantes	que	el
chocolate.

Cuando	era	niña,	mi	abuela	solía	peinarme	y	hacerme	trenzas	en	el	pelo
cada	 día,	 asegurándose	 de	 que	 fueran	 iguales	 y	 regulares	 antes	 de	 ligarme
unos	lazos	en	las	puntas.	Yo	estaba	encantada	con	mis	trenzas	y	solía	sacudir
la	cabeza	con	orgullo	para	mostrarlas	al	andar	o	al	 jugar.	Cuando	 llegaba	 la
hora	 de	 acostarme	 no	 permitía	 que	 mi	 abuela	 deshiciera	 mis	 trenzas	 y	 las
disponía	 cuidadosamente	 a	 cada	 lado	de	 la	 almohada	antes	de	dormirme.	A
veces,	 si	 al	 levantarme	 por	 la	 mañana	 encontraba	 que	 mis	 trenzas	 estaban
deshechas,	preguntaba	malhumorada	quién	me	las	había	estropeado.

Mis	 padres	 estaban	 estacionados	 en	 una	 base	militar	 cercana	 a	 la	 Gran
Muralla.	A	los	diez	años	fui	a	vivir	con	ellos	por	primera	vez	desde	que	nací.
Menos	de	quince	días	después	de	mi	llegada,	nuestra	casa	fue	registrada	por



la	 Guardia	 Roja.	 Sospechaban	 que	 mi	 padre	 era	 una	 «autoridad	 técnica
reaccionaria»	 porque	 era	 miembro	 de	 la	 Asociación	 China	 de	 Ingenieros
Mecánicos	Superiores	y	una	eminencia	en	mecánica	eléctrica.	También	creían
que	 era	 un	 «lacayo	 del	 imperialismo	 británico»	 porque	 su	 padre	 había
trabajado	 para	 la	 compañía	 británica	 GEC	 durante	 treinta	 y	 cinco	 años.
Encima,	y	puesto	que	había	muchos	objetos	de	cierto	valor	artístico	en	nuestra
casa,	lo	acusaron	de	ser	un	«representante	del	feudalismo,	el	capitalismo	y	el
revisionismo».

Recuerdo	 a	 los	 Escoltas	 Rojos	 pululando	 por	 toda	 la	 casa	 y	 una	 gran
hoguera	 en	 el	 patio	 a	 la	 que	 arrojaban	 todos	 los	 libros	 de	 mi	 padre,	 los
preciosos	 muebles	 tradicionales	 de	 mis	 abuelos	 y	 mis	 juguetes.	 Habían
arrestado	a	mi	padre	y	se	lo	habían	llevado.	Asustada	y	triste,	me	sumí	en	un
terrible	estupor	mientras	miraba	 las	 llamas	y	creía	escuchar	gritos	de	ayuda
saliendo	 de	 su	 interior.	 El	 fuego	 lo	 consumió	 todo:	 el	 hogar	 que	 apenas
acababa	de	hacer	mío,	mi	hasta	entonces	 infancia	 feliz,	mis	esperanzas	y	el
orgullo	de	mi	familia	por	su	saber	y	su	riqueza.	El	fuego	grabó	en	mi	interior
penas	que	llevaré	conmigo	hasta	la	muerte.

A	la	luz	de	la	hoguera,	una	muchacha	que	llevaba	un	brazalete	se	acercó	a
mí	con	unas	tijeras	en	la	mano.	Me	agarró	por	las	trenzas	y	dijo:	«Éste	es	un
peinado	pequeñoburgués».

Antes	 de	 que	 me	 hubiera	 dado	 tiempo	 a	 comprender	 lo	 que	 me	 había
dicho,	 la	 muchacha	 me	 había	 cortado	 las	 trenzas	 y	 las	 había	 arrojado	 a	 la
hoguera.	Me	quedé	con	los	ojos	como	platos,	mirando	cómo	mis	trenzas	y	sus
hermosos	 lazos	 eran	 reducidos	 a	 cenizas.	 Cuando	 los	 Escoltas	 Rojos
abandonaron	nuestra	casa,	la	muchacha	que	me	había	cortado	las	trenzas	me
dijo:	«A	partir	de	ahora	tendrás	prohibido	recogerte	el	pelo	con	lazos.	¡Es	un
peinado	imperialista!».

Después	 de	 que	mi	 padre	 fuera	 encarcelado,	mi	madre	 dispuso	 de	 poco
tiempo	para	cuidar	de	nosotros.	Siempre	volvía	tarde	a	casa	y,	cuando	estaba
en	 casa,	 siempre	 estaba	 escribiendo;	 aunque	 no	 sé	 lo	 que	 escribía.	 Mi
hermano	y	yo	sólo	podíamos	comprar	comida	en	 la	cantina	de	 la	unidad	de
trabajo	de	mi	padre,	donde	servían	una	exigua	dieta	de	col	y	nabo	hervidos.

En	una	ocasión,	mi	madre	trajo	a	casa	un	poco	de	estómago	de	cerdo	y	lo
guisó	 para	 nosotros	 durante	 toda	 la	 noche.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando
estaba	a	punto	de	 irse	a	 trabajar,	me	dijo:	«Cuando	vuelvas	a	casa,	atiza	 los
carbones	para	que	ardan	y	calienta	el	cerdo	en	la	cazuela	para	el	almuerzo.	No



me	dejes	nada	a	mí.	Los	dos	necesitáis	alimentaros».

Cuando	salí	del	colegio	a	mediodía	fui	a	recoger	a	mi	hermano	a	casa	de
la	vecina	que	cuidaba	de	él.	Cuando	le	conté	que	iba	a	comer	algo	muy	rico,
mi	 hermano	 se	 puso	 muy	 contento	 y	 se	 sentó	 obedientemente	 a	 la	 mesa
observándome	mientras	ponía	a	calentar	la	comida.

Nuestra	cocina	era	una	pila	alta	de	 ladrillos	del	 tipo	que	usan	los	chinos
del	norte,	y	me	superaba	en	altura	con	creces.	Para	poder	avivar	el	fuego	con
el	atizador	tuve	que	subirme	a	un	taburete.	Era	la	primera	vez	que	hacía	esto
sola.	No	caí	en	 la	cuenta	de	que	el	atizador	se	calentaría	en	el	 interior	de	 la
cocina	y	cuando	tuve	problemas	para	sacarlo	con	la	mano	derecha,	lo	agarré
firmemente	con	la	izquierda.	La	piel	de	mi	mano	se	ampolló	y	se	desprendió,
y	solté	un	aullido	de	dolor.

Nuestra	vecina	acudió	en	cuanto	me	oyó	aullar.	Llamó	a	un	médico	pero,
a	 pesar	 de	 que	 vivía	 muy	 cerca	 de	 casa,	 comunicó	 a	 la	 vecina	 que	 no	 se
atrevía	a	acudir	porque	se	requería	un	permiso	especial	para	realizar	una	visita
de	emergencia	a	un	miembro	de	una	familia	que	estaba	siendo	investigada.

Un	 viejo	 profesor,	 también	 vecino	 nuestro,	 llegó	 a	 nuestra	 casa	 a	 toda
prisa.	Había	oído	decir	en	algún	lugar	que	había	que	untar	la	quemadura	con
salsa	de	soja,	y	sin	vacilar	ni	un	instante	vertió	una	botella	entera	en	mi	mano.
El	contacto	con	 la	 salsa	de	 soja	me	escoció	 tan	atrozmente	que	caí	al	 suelo
fulminada	y	me	desmayé.

Cuando	volví	en	mí	estaba	echada	en	la	cama	y	mi	madre	estaba	sentada	a
mi	 lado,	 sosteniendo	 mi	 mano	 izquierda	 vendada	 entre	 las	 suyas,
reprochándose	que	me	hubiera	pedido	que	manejara	la	cocina	sola.

Todavía	hoy	me	resulta	difícil	comprender	que	la	situación	política	de	mi
familia	hubiera	podido	impedir	al	doctor	acudir	en	mi	ayuda.

En	 calidad	 de	 «hija	 de	 una	 familia	 capitalista»,	 pronto	 mi	 madre	 fue
detenida	para	ser	investigada	y	se	le	prohibió	volver	a	casa.	Mi	hermano	y	yo
fuimos	trasladados	a	un	orfanato	para	niños	cuyos	padres	estaban	en	prisión.

En	 el	 colegio	 me	 prohibieron	 tomar	 parte	 en	 las	 actividades	 lúdicas
porque	había	que	evitar	que	«contaminara»	el	espíritu	revolucionario.	A	pesar
de	que	era	miope,	no	me	permitieron	sentarme	en	la	primera	fila	de	la	clase
porque	 los	 mejores	 puestos	 estaban	 reservados	 a	 los	 hijos	 de	 campesinos,
obreros	y	soldados;	se	les	suponían	«raíces	rectas	y	brotes	rojos».	Del	mismo
modo,	 me	 prohibieron	 colocarme	 en	 la	 primera	 fila	 durante	 las	 clases	 de



educación	física,	a	pesar	de	que	era	la	más	baja	de	la	clase,	porque	los	puestos
cercanos	 al	 profesor	 estaban	 reservados	 a	 «la	 próxima	 generación	 de	 la
revolución».

Junto	 con	 otros	 doce	 niños	 «contaminados»,	 de	 edades	 comprendidas
entre	los	dos	y	los	catorce	años,	mi	hermano	y	yo	teníamos	que	asistir	a	clases
de	 estudio	 político	 después	 de	 la	 escuela	 y	 no	 podíamos	 participar	 en
actividades	 extraescolares	 con	 niños	 de	 nuestra	 edad.	No	 nos	 permitían	 ver
películas,	 ni	 siquiera	 las	 más	 revolucionarias,	 porque	 debíamos	 «conocer	 a
fondo»	 la	 naturaleza	 reaccionaria	 de	 nuestras	 familias.	 En	 la	 cantina	 nos
daban	 de	 comer	 después	 de	 que	 hubieran	 comido	 todos	 los	 demás	 porque
antaño	 mi	 abuelo	 paterno	 «había	 ayudado	 a	 los	 imperialistas	 británicos	 y
americanos,	quitando	la	comida	a	bocas	chinas	y	la	ropa	a	espaldas	chinas».

Nuestros	 días	 estaban	 organizados	 por	 dos	 Escoltas	 Rojos	 que	 nos
ladraban	las	órdenes:

—¡Fuera	de	la	cama!

—¡A	clase!

—¡A	la	cantina!

—¡A	estudiar	las	citas	del	Gran	Timonel,	nuestro	presidente	Mao!

—¡A	la	cama!

Sin	 una	 familia	 que	 pudiera	 protegernos,	 seguimos	 la	misma	 rutina	 día
tras	día,	y	fuimos	privados	de	las	sonrisas,	los	juegos	y	las	risas	propias	de	la
infancia.	 Hacíamos	 los	 deberes	 solos	 y	 los	 niños	 mayores	 ayudaban	 a	 los
pequeños	 a	 lavar	 la	 ropa	y	 lavarse	 la	 cara	 y	 los	 pies	 cada	día;	 tan	 sólo	nos
permitían	ducharnos	una	vez	por	semana.	Por	la	noche,	todos	—niños	y	niñas
indistintamente—	dormíamos	apiñados	sobre	un	lecho	de	paja.

Nuestro	único	consuelo	eran	las	visitas	a	la	cantina.	Allí	nadie	charlaba	ni
reía,	pero	a	veces	había	algún	alma	caritativa	que	se	compadecía	de	nosotros
y	nos	daba	paquetes	de	comida	subrepticiamente.

Un	día	 llevé	a	mi	hermano,	que	 todavía	no	había	cumplido	 tres	años,	al
final	de	 la	cola	de	 la	cantina,	que	era	 inusitadamente	 larga.	Debió	de	ser	un
día	 de	 celebración	 nacional,	 pues	 por	 primera	 vez	 desde	 nuestra	 llegada
vendían	 pollo	 asado	y	 su	 delicioso	 aroma	 flotaba	 en	 el	 aire.	 Se	 nos	 hizo	 la
boca	 agua.	Llevábamos	mucho	 tiempo	 comiendo	 restos,	 pero	 sabíamos	 que
no	habría	pollo	para	nosotros.



De	pronto	mi	hermano	rompió	a	llorar	y	empezó	a	gritar	que	quería	pollo
asado.	Temiendo	que	el	ruido	pudiera	molestar	a	los	Escoltas	Rojos	y	que	nos
echaran	de	 allí,	 hice	 todo	 lo	 que	 pude	por	 convencer	 a	mi	 hermano	de	 que
parara	 de	 llorar.	 Sin	 embargo,	 él	 siguió	 llorando,	 cada	 vez	 con	 más	 rabia.
Estaba	tan	horrorizada	que	a	punto	estuve	de	romper	en	lágrimas	también.

En	 aquel	 preciso	 instante	 pasó	 una	mujer	 de	 aspecto	maternal.	 Arrancó
una	parte	de	su	pollo	asado,	se	 lo	ofreció	a	mi	hermano	y	se	alejó	sin	decir
palabra.	 Mi	 hermano	 dejó	 de	 llorar	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 empezar	 a	 comer
cuando	un	Escolta	Rojo	se	acercó	a	toda	prisa,	le	quitó	la	pata	de	pollo	de	la
boca,	la	arrojó	al	suelo	y	la	pisoteó	hasta	que	quedó	hecha	papilla.

—Vosotros,	cachorros	de	lacayos	imperialistas,	os	creéis	con	derecho	para
comer	pollo,	¿eh?	—gritó	el	Escolta	Rojo.

Mi	hermano	estaba	demasiado	asustado	para	moverse;	aquel	día	no	comió
nada,	 y	 tampoco	 lloró	 ni	 armó	 ningún	 escándalo	 por	 ningún	 pollo	 asado	 o
cualquier	otro	lujo	durante	mucho	tiempo	después	de	aquel	incidente.	Muchos
años	 después	 pregunté	 a	 mi	 hermano	 si	 todavía	 recordaba	 aquello.	 Estoy
contenta	 de	 poder	 decir	 que	 no	 lo	 recordaba,	 pero	 yo	 no	 podré	 olvidarlo
jamás.

Mi	hermano	y	yo	vivimos	en	el	orfanato	durante	casi	cinco	años.	Tuvimos
suerte,	en	comparación	con	otros	niños	que	vivieron	allí	durante	casi	diez.

Los	 niños	 del	 hospicio	 confiaban	 los	 unos	 en	 los	 otros	 y	 se	 ayudaban
mutuamente.	 Allí	 todos	 éramos	 iguales.	 Sin	 embargo,	 no	 había	 sitio	 para
nosotros	en	el	mundo	exterior.	Fuéramos	adonde	fuéramos,	la	gente	retrocedía
en	 cuanto	 nos	 veía,	 como	 si	 tuviéramos	 la	 peste.	 Los	 adultos	maduros	 nos
expresaban	 su	 simpatía	 en	 silencio,	 pero	 los	 niños	 nos	 humillaban	 e
insultaban.	Nuestra	 ropa	 se	 llenaba	 de	 escupitajos,	 pero	 no	 sabíamos	 cómo
defendernos	y	aún	menos	cómo	devolver	los	golpes.	En	cambio,	el	odio	y	el
desprecio	 que	 sentían	 hacia	 nosotros	 quedó	 grabado	 con	 fuego	 en	 nuestros
corazones.

La	primera	persona	que	me	escupió	fue	mi	mejor	amiga.	Me	dijo:

—Mi	madre	dice	que	 tu	abuelo	ayudó	a	esos	horribles	 ingleses	a	comer
carne	y	a	beber	sangre	chinas.	Fue	el	peor,	pero	el	peor	de	entre	toda	la	mala
gente.	Tú	eres	su	nieta	y	por	tanto	tampoco	puedes	ser	una	buena	persona.

Me	escupió,	se	alejó	de	mí	y	ya	no	volvió	a	hablarme	nunca	más.

Un	 día	 estaba	 acurrucada	 en	 el	 fondo	 de	 la	 clase,	 llorando	 después	 de



haber	 recibido	 una	 paliza	 de	 los	 niños	 «rojos».	Creía	 que	 estaba	 sola	 y	me
sobresalté	cuando	uno	de	mis	maestros	se	acercó	a	mí	por	detrás	y	me	dio	una
suave	palmadita	en	el	hombro.	Resultaba	difícil	interpretar	la	expresión	de	su
rostro	a	 través	de	 las	 lágrimas	y	a	 la	débil	 luz	de	 las	 lámparas,	pero	sí	pude
distinguir	que	hacía	gestos	para	que	lo	siguiera.	Confiaba	en	él	porque	sabía
que	ayudaba	a	gente	pobre	fuera	del	colegio.

Me	 llevó	 a	 un	 cobertizo	 al	 lado	 del	 patio	 de	 recreo	 donde	 el	 colegio
guardaba	 los	 trastos.	 Abrió	 el	 candado	 rápidamente	 y	 me	 hizo	 pasar.	 La
ventana	estaba	cubierta	con	papel	de	periódico,	por	lo	que	el	interior	estaba	a
oscuras.	El	cobertizo	estaba	atestado	de	montones	de	trastos	viejos	y	cuerdas,
y	olía	a	moho	y	a	podrido.	El	asco	me	obligó	a	detenerme,	pero	mi	maestro	se
abrió	camino	serpenteando	entre	los	trastos	con	la	facilidad	que	da	la	práctica.
Yo	lo	seguí	como	pude.

Me	 quedé	 pasmada	 al	 encontrar	 una	 biblioteca	 pulcra	 y	 ordenada	 en	 el
interior	de	la	estancia.	Había	varios	cientos	de	libros	distribuidos	sobre	tablas
de	madera	rotas.	De	pronto	comprendí	por	primera	vez	el	sentido	del	verso	de
un	 poema:	 «En	 la	 sombra	 más	 oscura	 de	 los	 arces	 topé	 de	 pronto	 con	 las
alegres	flores	de	una	aldea».

El	 maestro	 me	 contó	 que	 aquella	 biblioteca	 era	 un	 secreto	 que	 estaba
preparando	para	ofrecérselo	a	las	generaciones	venideras.	Por	revolucionario
que	 fuera	 el	 pueblo,	 dijo,	 no	 podría	 sobrevivir	 sin	 libros.	 Sin	 libros	 no
seríamos	 capaces	 de	 entender	 el	 mundo;	 sin	 libros	 no	 podríamos
desarrollarnos;	 sin	 libros	 la	 naturaleza	 no	 podría	 servir	 a	 la	 humanidad.
Cuanto	 más	 hablaba,	 más	 se	 excitaba,	 pero	 a	 mí	 sus	 palabras	 me
aterrorizaron.	 Sabía	 que	 eran	 precisamente	 aquellos	 libros	 los	 que	 la
Revolución	 Cultural	 luchaba	 por	 destruir.	 El	 maestro	 me	 dio	 una	 llave	 del
cobertizo	y	me	dijo	que	podía	refugiarme	allí	para	leer	cuando	quisiera.

El	cobertizo	se	hallaba	justo	detrás	del	único	servicio	de	la	escuela,	por	lo
que	me	resultaba	fácil	acceder	a	él	sin	levantar	sospechas	cuando	los	demás
niños	asistían	a	las	actividades	que	yo	tenía	vedadas.

Durante	 mis	 primeras	 visitas	 al	 cobertizo,	 el	 olor	 y	 la	 oscuridad	 me
resultaron	sofocantes,	por	lo	que	hice	un	agujerito	del	tamaño	de	un	guisante
en	 los	 periódicos	 que	 tapaban	 la	 ventana.	Me	 asomaba	 para	 observar	 a	 los
niños	mientras	jugaban,	y	soñaba	con	que	algún	día	me	permitirían	unirme	a
ellos.

Cuando	el	bullicio	en	el	patio	de	recreo	me	hubo	entristecido	tanto	que	ya



no	 pude	 seguir	mirando	 por	 la	 ventana,	 empecé	 a	 leer.	 En	 la	 biblioteca	 no
había	muchos	libros	para	niños	de	enseñanza	primaria,	por	lo	que	me	encontré
con	grandes	dificultades	a	la	hora	de	descifrar	aquel	complejo	vocabulario.	Al
principio,	mi	maestro	respondía	a	mis	preguntas	y	me	explicaba	cosas	cuando
venía	 a	 controlarme,	 pero	 más	 tarde	 me	 trajo	 un	 diccionario	 que	 utilicé
profusamente	aunque	seguía	sin	entender	ni	la	mitad	de	lo	que	leía.

Los	libros	de	historia	china	y	extranjera	me	fascinaban.	Me	enseñaron	que
había	 diferentes	 formas	 de	 vivir:	 no	 sólo	 las	 que	 recogían	 las	 dramáticas
historias	que	 todo	el	mundo	conocía,	sino	 también	 la	de	gente	corriente	que
tejía	su	propia	historia	a	través	de	sus	vidas	cotidianas.	Gracias	a	estos	libros
también	aprendí	que	quedan	muchas	preguntas	por	responder.

Aprendí	muchísimo	de	la	enciclopedia,	y	hoy	en	día	soy	capaz	de	realizar
tareas	 manuales	 y	 reparaciones	 de	 todo	 tipo,	 desde	 bicicletas	 a	 pequeños
aparatos	 eléctricos.	 Solía	 soñar	 con	 convertirme	 en	 diplomática,	 abogada,
periodista	 o	 escritora.	 Cuando	 estuve	 en	 condiciones	 de	 elegir	 profesión,
abandoné	el	trabajo	administrativo	en	el	ejército,	después	de	doce	años,	para
hacerme	periodista.	Los	conocimientos	pasivos	que	había	acumulado	durante
mi	infancia	volvieron	a	ayudarme.

Mi	sueño	de	unirme	a	los	demás	niños	en	el	patio	de	recreo	nunca	se	hizo
realidad,	 pero	 me	 consoló	 poder	 leer	 sobre	 batallas	 y	 derramamiento	 de
sangre	 en	 aquella	 biblioteca	 secreta.	 Los	 documentos	 sobre	 la	 guerra	 me
hicieron	sentir	feliz	por	vivir	en	una	era	de	paz,	y	me	ayudaron	a	olvidar	las
pullas	que	me	esperaban	al	otro	lado	de	la	puerta	del	cobertizo.

La	primera	persona	que	me	enseñó	a	apreciar	 la	 felicidad	y	 la	belleza	a
través	de	la	observación	de	la	gente	y	las	cosas	que	me	rodeaban	fue	Yin	Da.

Yin	Da	era	huérfano.	Parecía	no	saber	cuándo	había	perdido	a	sus	padres;
lo	único	que	sabía	era	que	se	había	criado	bajo	el	cuidado	de	los	vecinos	de	la
aldea,	en	una	barraca	de	un	metro	y	medio	de	largo	por	uno	coma	dos	metros
de	ancho	cuyo	único	mobiliario	 consistía	 en	una	cama	que	ocupaba	 todo	el
espacio.	Había	comido	el	arroz	y	llevado	la	ropa	de	cien	familias	y	llamaba	a
todos	los	habitantes	de	la	aldea	padre	y	madre.

Recuerdo	que	Yin	Da	 sólo	 tenía	una	muda.	En	 invierno	 simplemente	 se
ponía	 una	 gruesa	 chaqueta	 de	 algodón	 acolchada	 sobre	 la	 ropa	 de	 verano.
Todo	el	mundo	a	su	alrededor	era	pobre,	por	lo	que	una	chaqueta	acolchada
para	el	invierno	era	suficientemente	confortable.

A	pesar	de	que	Yin	Da	tenía	cinco	o	seis	años	más	que	yo,	estábamos	en	la



misma	clase	en	la	escuela	del	ejército.	Durante	la	Revolución	Cultural	todas
las	instituciones	de	educación	estuvieron	virtualmente	fuera	de	servicio,	y	tan
sólo	 los	colegios	y	 las	 escuelas	militares	estaban	autorizados	para	 instruir	y
formar	a	los	jóvenes	en	cuestiones	de	defensa	nacional.	A	fin	de	ofrecer	ayuda
a	 los	campesinos	y	 los	obreros	de	 la	ciudad	ocupada	por	 la	base	militar,	mi
escuela	organizó	la	enseñanza	de	los	niños	de	la	localidad	junto	con	los	niños
del	ejército.	Muchos	de	ellos	ya	habían	cumplido	 los	catorce	o	quince	años
cuando	empezaron	en	la	escuela	primaria.

Si	Yin	Da	 se	 encontraba	 cerca	 cuando	 los	 niños	de	 familias	 «rojas»	me
propinaban	una	paliza,	me	escupían	o	me	insultaban,	él	siempre	me	defendía.
A	veces,	cuando	me	veía	llorar	en	un	rincón,	decía	a	los	Escoltas	Rojos	que
me	llevaba	a	conocer	a	los	campesinos	y	luego	me	ofrecía	una	visita	guiada
por	la	ciudad.	Me	mostraba	las	casas	de	la	gente	más	pobre	y	me	contaba	lo
que	la	hacía	feliz,	aunque	ganaban	bastante	menos	de	cien	yuanes	al	año.

Durante	 los	 recreos	 solía	 llevarme	a	 la	colina	que	se	alzaba	detrás	de	 la
escuela	para	que	pudiera	contemplar	los	árboles	y	las	plantas	florecientes	que
allí	crecían.	Había	muchos	árboles	de	la	misma	especie	en	el	mundo,	me	dijo,
y,	sin	embargo,	no	existían	dos	hojas	que	fueran	idénticas	entre	sí.	Me	contó
que	la	vida	era	bella	y	que	el	agua	daba	vida	ofreciéndose	a	sí	misma.

Me	 preguntó	 qué	me	 gustaba	 de	 la	 ciudad	 en	 la	 que	 se	 hallaba	 la	 base
militar.	Yo	le	dije	que	no	sabía	que	hubiera	algo	que	pudiera	gustar,	y	que	me
parecía	un	lugarejo	insignificante,	pobre	y	sin	color,	lleno	del	humo	asfixiante
de	 las	 cocinas	 y	 gente	 vagando	 por	 las	 calles	 vestida	 con	 chaquetas
desgarradas	 y	 camisas	 andrajosas.	 Yin	 Da	 me	 enseñó	 a	 examinar
detenidamente	 y	 a	 recordar	 cada	 una	 de	 las	 casas	 de	 la	 ciudad,	 incluso
aquellas	que	habían	sido	construidas	a	 toda	prisa	con	chatarra.	¿Quién	vivía
en	 aquellas	 casas?	 ¿Qué	 hacían	 en	 su	 interior?	 ¿Qué	 hacían	 en	 el	 exterior?
¿Por	qué	estaba	la	puerta	entreabierta?	¿Estaría	la	familia	esperando	una	visita
o	simplemente	había	olvidado	cerrar	la	puerta?	¿Qué	consecuencias	acarrearía
aquel	descuido?

Seguí	 el	 consejo	de	Yin	Da	de	 interesarme	por	mi	entorno	y	dejaron	de
preocuparme	 tanto	 los	 escupitajos	y	 las	burlas	que	 sufría	diariamente.	Solía
quedarme	 absorta	 en	 mis	 propios	 pensamientos,	 imaginando	 la	 vida	 de	 la
gente	que	habitaba	aquellas	casas.	El	contraste	entre	mi	mundo	imaginario	y
el	real	acabó	en	una	fuente	tanto	de	consuelo	como	de	dolor	para	mí.

A	finales	de	la	década	de	los	sesenta,	las	relaciones	entre	China	y	la	Unión



Soviética	se	 rompieron	definitivamente,	y	se	desarrolló	un	conflicto	armado
por	 la	 frontera	 norte	 de	 China	 en	 la	 isla	 de	 Zhenbao.	 Todos	 los	 pueblos	 y
ciudades	debían	construir	túneles	a	modo	de	refugios	antiaéreos.	En	algunas
grandes	 ciudades,	 los	 refugios	 tenían	 capacidad	 para	 acomodar	 a	 toda	 la
población.	 Unas	 cuantas	 herramientas	 básicas	 y	 reservas	 de	 alimentos	 les
permitirían	sobrevivir	en	los	túneles	durante	varios	días.	Todo	el	mundo,	fuera
viejo	o	joven,	fue	obligado	a	cavar	aquellos	túneles;	ni	siquiera	los	niños	de
siete	u	ocho	años	se	libraron.

Los	niños	de	nuestra	escuela	tuvieron	que	cavar	túneles	en	la	ladera	de	la
colina	 detrás	 de	 la	 escuela.	 Nos	 dividieron	 en	 dos	 grupos:	 uno	 que	 debía
trabajar	en	el	interior	del	túnel	y	otro	en	el	exterior.	A	pesar	de	que	me	habían
asignado	al	grupo	del	 interior,	al	 final	me	pusieron	a	 trabajar	en	 la	boca	del
túnel	porque	era	niña	y	relativamente	débil.

Un	día,	aproximadamente	media	hora	después	de	haber	iniciado	la	jornada
de	trabajo,	se	oyó	un	terrible	rugido:	el	túnel	se	había	desplomado.	Quedaron
enterrados	cuatro	niños,	entre	ellos	Yin	Da,	que	había	estado	trabajando	en	lo
más	profundo	del	túnel.	Cuando	finalmente	consiguieron	sacarlos,	cuatro	días
después	del	accidente,	sus	cuerpos	sólo	pudieron	ser	identificados	por	la	ropa.

A	los	hijos	y	los	niños	tutelados	por	familias	«negras»	no	se	nos	permitió
despedirnos	de	los	cuatro	niños	que,	póstumamente,	fueron	reconocidos	como
héroes.	Desde	lejos,	lo	último	que	pude	ver	de	Yin	Da	fue	su	brazo	sin	vida
colgando	de	una	camilla.	Tenía	diecisiete	años.

En	una	ocasión	Yin	Da	me	había	enseñado	el	tema	principal	de	la	película
Un	visitante	de	 la	Montaña	de	Hielo.	Tenía	una	melodía	preciosa	y	 la	 letra
rememoraba	 a	 un	 amigo	 perdido.	 Años	 más	 tarde,	 cuando	 China	 ya	 había
iniciado	 el	 proceso	 de	 apertura	 y	 reformas,	 repusieron	 la	 película.	 Los
recuerdos	de	Yin	Da	volvieron	a	desbordarme.

Mi	hermosa	patria	se	extiende	al	pie	de	la	Montaña	de	Hielo.

Cuando	abandoné	mi	hogar,	era	como	un	melón

desprendido	de	la	enredadera.

La	muchacha	que	amaba	vivía	bajo	los	blancos	álamos.

Cuando	me	fui	ella	era	como	un	laúd	que	colgaba

abandonado	en	la	pared.

La	enredadera	se	ha	quebrado,	pero	los	melones	todavía



son	dulces.

Cuando	vuelva	el	músico,	el	laúd	volverá	a	sonar.

Cuando	me	despedí	de	mi	amigo,

él	era	como	una	montaña	de	nieve:	en	una	sola

avalancha,

desapareció	para	siempre.

Oh,	mi	querido	amigo,

jamás	volveré	a	ver	tu	poderosa	silueta	ni	tu	rostro

bondadoso.	Oh,	mi	querido	amigo,

jamás	volverás	a	oírme	tocar	el	laúd,

jamás	volverás	a	oírme	cantar.

No	 sé	 si	 Yin	 Da	 advirtió	 el	 destino	 que	 le	 aguardaba	 en	 esta	 canción
melancólica	cuando	la	cantó	para	mí,	pero	me	dejó	una	melodía	a	través	de	la
cual	recordarlo.
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La	mujer	cuyo	padre	no	la	conoce
La	primera	noche	que	pasé	en	la	Prisión	de	Mujeres	de	Hunan	Occidental

no	me	atreví	a	cerrar	los	ojos	por	miedo	a	mis	recurrentes	pesadillas.	Aun	con
los	ojos	abiertos	me	resultaba	imposible	dejar	fuera	imágenes	de	mi	infancia.
Al	amanecer,	me	dije	que	tenía	que	dejar	atrás	el	pasado	y	encontrar	un	modo
de	conseguir	que	Hua’er	confiara	en	mí	para	poder	compartir	su	historia	con
otras	mujeres.	Pregunté	a	la	vigilante	si	podía	volver	a	hablar	con	Hua’er	en	el
locutorio.

Cuando	entró	en	la	sala,	la	susceptibilidad	y	la	terquedad	del	día	anterior
se	 habían	 desvanecido	 y	 su	 rostro	 estaba	 transido	 de	 dolor.	 Por	 su	 cara	 de
sorpresa	 deduje	 que	 yo	 también	 parecía	 otra	 tras	 una	 noche	 sufriendo	 el
tormento	 de	 los	 recuerdos.	 Parecía	 que	 supo	 inmediatamente	 que	 podía
confiar	en	mí.

Hua’er	inició	nuestra	entrevista	contándome	cómo	su	madre	había	elegido
los	nombres	de	ella,	de	su	hermana	y	de	sus	hermanos.	Su	madre	había	dicho
que	todas	 las	cosas	en	el	mundo	natural	 luchaban	por	su	 lugar,	pero	que	los
árboles,	las	montañas	y	las	rocas	eran	los	más	fuertes,	por	lo	que	llamó	a	su
primera	 hija	 Shu	 («árbol»),	 a	 su	 hijo	mayor	 Shan	 («montaña»)	 y	 a	 su	 hijo
menor	Shi	(«roca»).	Un	árbol	en	flor	dará	sus	frutos,	y	las	flores	embellecen
las	montañas	y	las	rocas,	por	lo	que	llamó	a	Hua’er	Hua	(«flor»).

—Todo	el	mundo	decía	que	era	la	más	bella…	tal	vez	porque	me	llamaba
Hua.

Me	 llamó	 la	 atención	 la	 poesía	 de	 estos	 nombres	 y	 pensé	 para	 mis
adentros	que	la	madre	de	Hua’er	debió	de	ser	una	mujer	muy	culta.	Serví	a	
Hua’er	un	vaso	de	agua	caliente	del	 termo	que	había	 sobre	 la	mesa.	Ella	 lo
agarró	 con	 las	 dos	 manos,	 clavó	 la	 mirada	 en	 el	 vapor	 que	 subía	 de	 él	 y
musitó:



—Mis	padres	son	japoneses.

Sus	 palabras	 me	 desconcertaron.	 No	 se	 hacía	 mención	 de	 esta
circunstancia	en	sus	antecedentes	penales.

—Ambos	 daban	 clases	 en	 la	 universidad	 y	 se	 nos	 dispensaba	 un	 trato
especial.	Había	familias	que	se	veían	obligadas	a	vivir	en	una	sola	habitación
mientras	que	nosotros	disponíamos	de	dos.	Mis	padres	dormían	en	la	pequeña
y	nosotros	ocupábamos	la	grande.	A	menudo,	mi	hermana	Shu	nos	llevaba	a
mí	 y	 a	mi	 hermano	mayor	 a	 casa	 de	 sus	 amigos.	 Sus	 padres	 se	mostraban
amables	 con	 nosotros,	 nos	 ofrecían	 cosas	 para	 picar	 y	 nos	 pedían	 que
dijéramos	 algo	 en	 japonés.	 Yo	 era	 muy	 joven,	 pero	 hablaba	 muy	 bien	 el
japonés	y	disfrutaba	enseñando	a	 los	adultos	a	decir	palabritas	y	frases.	Los
demás	 niños	 echaban	mano	 a	 toda	 la	 comida	mientras	 yo	 hablaba,	 pero	mi
hermana	siempre	me	guardaba	un	poco.	Me	protegía.

El	rostro	de	Hua’er	se	iluminó.

—Mi	 padre	 estaba	 orgulloso	 de	 Shu	 porque	 era	 muy	 aplicada	 en	 el
colegio.	 Decía	 que	 ella	 lo	 ayudaría	 a	 ser	 más	 sabio.	 Mi	 madre	 también
elogiaba	a	mi	hermana	por	ser	tan	buena	chica,	y	porque	nos	vigilaba	a	mí	y	a
mi	hermano	mayor	dándole	así	tiempo	a	ella	para	preparar	sus	clases	y	cuidar
de	mi	hermano	pequeño,	Shi,	que	tenía	tres	años.	Cuando	jugábamos	con	mi
padre	 éramos	 los	 niños	 más	 felices	 del	 mundo.	 Se	 disfrazaba	 de	 muy
variopintos	 personajes	 para	 hacernos	 reír.	 A	 veces	 era	 el	 anciano	 que
transportaba	 la	 montaña	 del	 cuento	 japonés	 y	 entonces	 nos	 llevaba	 a	 los
cuatro	 a	 cuestas.	 Solíamos	 estrujarlo	 todo	 lo	 que	 podíamos	 hasta	 que	 le
faltaba	 el	 aliento,	 pero	 él	 seguía	 llevándonos	 a	 la	 espalda	mientras	 gritaba:
«¡Llevo…	la	montaña…	a	cuestas!».

—A	 veces	 se	 enrollaba	 la	 bufanda	 de	mi	madre	 alrededor	 de	 la	 cabeza
para	convertirse	en	la	abuela	loba	del	cuento	chino.	Siempre	que	jugábamos	al
escondite,	 yo	 me	 zambullía	 debajo	 del	 edredón	 y	 gritaba	 inocentemente:	
«¡Hua’er	no	está	debajo	del	edredón!».

»Mi	padre	se	escondía	en	los	lugares	más	ingeniosos.	Una	vez	incluso	se
escondió	 en	 la	gran	 tinaja	donde	guardábamos	el	 grano.	Cuando	 finalmente
salió,	estaba	cubierto	de	maíz,	alforfón	y	arroz.

Hua’er	 se	 rió	 al	 recordarlo	y	yo	me	uní	 a	 ella.	Tomó	un	 sorbo	de	agua,
saboreándola.

—Éramos	muy	felices.	Pero,	de	pronto,	en	1969,	empezó	la	pesadilla.



Las	vivas	llamas	de	la	hoguera	que	habían	marcado	el	final	de	mi	infancia
feliz	aparecieron	ante	mis	ojos.	Las	palabras	de	Hua’er	desterraron	la	imagen.

—Una	 tarde	 de	 verano,	 mis	 padres	 habían	 ido	 a	 trabajar	 y	 yo	 estaba
haciendo	los	deberes	bajo	la	supervisión	de	mi	hermana	mientras	mi	hermano
jugaba	con	sus	juguetes.	De	pronto	oímos	el	rítmico	vocerío	de	las	proclamas
en	la	calle.	Por	entonces,	los	adultos	siempre	estaban	gritando	y	vociferando,
y	 no	 le	 dimos	 importancia.	El	 griterío	 se	 acercaba	 cada	vez	más,	 hasta	 que
estuvo	delante	de	nuestra	puerta.	Una	banda	de	 jóvenes	se	había	detenido	y
gritaba:	 «¡Abajo	 los	 esbirros	 japoneses	 del	 imperialismo!	 ¡Eliminad	 a	 los
agentes	secretos	extranjeros!».

»Mi	hermana	se	comportó	como	una	adulta.	Abrió	la	puerta	y	preguntó	a
los	 estudiantes,	 que	 parecían	 tener	 su	 edad:	 “¿Qué	 estáis	 haciendo?	 Mis
padres	no	están	en	casa”.

»Una	 muchacha	 que	 encabezaba	 la	 banda	 dijo:	 “Escuchad,	 mocosos,
vuestros	padres	son	agentes	secretos	de	los	imperialistas	japoneses.	Han	sido
puestos	bajo	la	vigilancia	del	proletariado.	¡Debéis	romper	con	ellos	y	dejar	al
descubierto	sus	actividades	de	espionaje!”.

»¿Mis	padres,	 agentes	 secretos?	En	 las	películas	que	yo	había	visto,	 los
espías	siempre	eran	malvados.	Al	darse	cuenta	de	lo	asustada	que	estaba,	mi
hermana	se	apresuró	a	cerrar	la	puerta	y	posó	las	manos	sobre	mis	hombros.

»—No	tengas	miedo.	Espera	a	que	vuelvan	mamá	y	papá	y	les	contaremos
lo	que	ha	pasado	—me	dijo.

»Mi	hermano	mayor	 llevaba	un	 tiempo	diciendo	que	quería	unirse	a	 los
Escoltas	Rojos.	Entonces	dijo	tranquilamente:

»—Si	 son	 agentes	 secretos,	 me	 iré	 a	 Beijing	 para	 tomar	 parte	 en	 la
revolución	contra	ellos.

»Mi	hermana	se	lo	quedó	mirando	y	dijo:	“¡No	digas	tonterías!”.

»Había	anochecido	cuando	los	estudiantes	dejaron	de	gritar	delante	de	la
puerta.	Más	 tarde,	alguien	me	contó	que	el	grupo	pretendió	registrar	 la	casa
pero	no	había	osado	hacerlo	al	ver	 a	mi	hermana	en	el	umbral	de	 la	puerta
protegiéndonos	a	los	tres.	Por	lo	visto,	el	líder	de	los	Escoltas	Rojos	les	había
dado	una	terrible	reprimenda	por	ello.

»No	volvimos	a	ver	a	mi	padre	hasta	mucho	después.

El	rostro	de	Hua’er	se	heló.



Durante	la	Revolución	Cultural,	cualquiera	que	proviniera	de	una	familia
rica,	 cualquiera	 que	 tuviera	 estudios	 superiores,	 fuera	 especialista	 o	 experto
en	 algo,	 tuviera	 contactos	 en	 el	 extranjero	 o	 hubiera	 trabajado	 para	 el
gobierno	 anterior	 a	 1949	 era	 catalogado	 como	 contrarrevolucionario.	Había
tantos	 delincuentes	 políticos	 de	 este	 tipo	 que	 las	 prisiones	 no	 podían
acogerlos.	En	su	lugar,	estos	intelectuales	fueron	desterrados	a	remotas	zonas
rurales	para	que	trabajasen	en	el	campo.	Sus	noches	estaban	ocupadas	con	la
«confesión	de	sus	crímenes»	a	la	Guardia	Roja,	o	si	no	recibiendo	clases	de
los	 campesinos	 que	 jamás	 habían	 visto	 un	 coche	 ni	 oído	 hablar	 de	 la
electricidad.	Mis	padres	soportaron	muchos	períodos	de	trabajo	y	reeducación
como	aquéllos.

Los	 campesinos	 enseñaron	 a	 los	 intelectuales	 las	 canciones	 que	 solían
cantar	cuando	trabajaban	el	campo	y	les	explicaron	cómo	sacrificar	cerdos.	Al
haberse	criado	en	un	ambiente	culto	y	erudito,	los	intelectuales	se	estremecían
viendo	 sangre,	 y	 a	menudo	 dejaban	 boquiabiertos	 a	 los	 campesinos	 por	 su
falta	de	habilidades	y	conocimientos	prácticos.

Una	profesora	universitaria	que	entrevisté	en	una	ocasión	me	contó	cómo
el	 campesino	 que	 la	 supervisaba	miró	 los	 plantones	 de	 trigo	 que	 ella	 había
arrancado	por	equivocación	y	le	preguntó	compasivamente:

—Si	ni	siquiera	eres	capaz	de	distinguir	entre	la	mala	hierba	y	un	brote	de
trigo,	 ¿qué	 aprendieron	 de	 ti	 los	 estudiantes	 que	 tuviste	 a	 tu	 cargo?	 ¿Cómo
conseguiste	que	te	respetaran?

La	profesora	me	contó	que	los	campesinos	de	la	zona	montañosa	a	la	que
había	 sido	 destinada	 habían	 sido	 extremadamente	 amables	 con	 ella	 y	 había
aprendido	mucho	de	sus	miserables	vidas.	Se	dio	cuenta	de	que	el	ser	humano
es	 esencialmente	 sencillo	 y	 de	que	 sólo	 aprende	 a	 intervenir	 en	 la	 sociedad
cuando	recibe	la	educación	correspondiente.	Había	algo	de	verdad	en	lo	que
dijo,	pero	ella	tuvo	suerte	en	su	experiencia	de	la	Revolución	Cultural.

Hua’er	prosiguió	con	su	relato.

—Un	 día	 mi	 madre	 llegó	 a	 casa	 inusitadamente	 tarde.	 Tan	 sólo	 mi
hermana	estaba	levantada.	Estaba	dormitando	cuando	me	desperté	al	oír	a	mi
madre	decir	a	Shu:

»—Papá	ha	sido	encerrado.	No	sé	adónde	se	 lo	han	 llevado.	A	partir	de
ahora	tendré	que	asistir	cada	día	a	clases	especiales,	y	es	posible	que	vuelva
tarde	a	casa.	Me	llevaré	a	Shi,	pero	tú	tendrás	que	cuidar	de	Shan	y	de	Hua.
Shu,	tú	ya	eres	adulta;	créeme	cuando	te	digo	que	papá	y	yo	no	somos	mala



gente,	no	hemos	hecho	nada	malo.	Debes	creer	en	nosotros,	pase	lo	que	pase.
Vinimos	 a	 China	 porque	 queríamos	 dar	 a	 conocer	 la	 cultura	 y	 la	 lengua
japonesas,	no	pretendíamos	nada	malo…	Ayúdame	a	cuidar	de	tus	hermanos.
Debes	recoger	plantas	silvestres	del	camino	de	vuelta	del	colegio	y	añadirlas	a
la	 comida	 cuando	 cocines.	 Convence	 a	 tus	 hermanos	 para	 que	 coman	más,
todos	estáis	creciendo	y	necesitáis	comer	bien.	Asegúrate	de	que	le	pones	la
tapa	a	la	estufa	antes	de	irte	a	dormir	para	que	no	os	intoxiquéis	con	el	gas	de
carbón.	 Cierra	 bien	 las	 puertas	 y	 las	 ventanas	 cuando	 salgas	 y	 no	 abras	 la
puerta	a	nadie.	Si	los	Escoltas	Rojos	vienen	para	registrar	la	casa,	saca	a	tus
hermanos	 para	 que	 no	 se	 asusten.	 A	 partir	 de	 ahora	 deberás	 acostarte	 a	 la
misma	 hora	 que	 tus	 hermanos.	No	me	 esperes	 levantada.	 Si	 necesitas	 algo,
déjame	una	nota	y	yo	te	dejaré	otra	antes	de	irme	por	la	mañana.	No	dejes	de
estudiar	 lengua	y	 cultura	 japonesas.	Algún	día	 estos	 conocimientos	 te	 serán
muy	útiles.	Estudia	a	escondidas,	pero	no	tengas	miedo:	las	cosas	mejorarán.

»El	 rostro	 de	mi	 hermana	 permanecía	 inexpresivo,	 pero	 las	 lágrimas	 se
escurrieron	en	dos	hileras	mejilla	abajo.	Me	escondí	bajo	el	edredón	y	 lloré
sin	hacer	ruido.	No	quería	que	mi	madre	me	descubriera.

Recordando	 cómo	 mi	 hermano	 había	 llorado	 por	 mi	 madre,	 no	 pude
retener	las	lágrimas	al	imaginar	la	escena	que	Hua’er	describía.	Hua’er	estaba
triste	pero	sus	ojos	estaban	secos.

—A	partir	de	entonces,	y	durante	largo	tiempo,	apenas	vimos	a	mi	madre.
Mi	 hermano	 y	 yo	 sabíamos	 que	 ahora	 nuestra	 madre	 dormía	 en	 nuestra
habitación,	pero	las	únicas	señales	de	su	existencia	eran	las	instrucciones	y	la
información	que	le	dejaba	a	Shu.

»Más	 tarde	 descubrí	 que	 podía	 ver	 a	 mi	 madre	 si	 me	 levantaba	 por	 la
noche	para	 ir	al	baño.	Mi	madre	parecía	no	dormir	nunca:	cada	vez	que	me
levantaba,	ella	tendía	la	mano	para	acariciarme.	Sus	manos	estaban	cada	vez
más	ásperas.	Yo	quería	restregar	mi	cara	contra	sus	manos,	pero	tenía	miedo
de	que	mi	hermana	me	dijera	que	alteraba	el	sueño	de	mi	madre.

»Cada	 vez	 estaba	 más	 apática	 y	 cansada	 durante	 el	 día	 porque	 me
levantaba	 varias	 veces	 por	 la	 noche	 para	 ver	 a	 mi	 madre.	 En	 una	 ocasión
incluso	llegué	a	quedarme	dormida	mientras	estudiábamos	las	“instrucciones
máximas”	 del	 Partido	 en	 el	 colegio.	 Afortunadamente,	 mi	 maestra	 era	 una
mujer	muy	amable.	Después	de	la	clase	me	llevó	a	un	lugar	apartado	cerca	del
campo	deportivo	y	me	dijo:

»—Dormirse	 mientras	 estudiamos	 las	 máximas	 del	 presidente	 Mao	 es



considerado	 un	 acto	 reaccionario	 por	 los	 Escoltas	 Rojos.	 Debes	 ser	 más
cuidadosa.

»No	entendí	realmente	lo	que	pretendía	decirme,	pero	tenía	miedo	porque
sabía	 que	 el	 marido	 de	 mi	 maestra	 era	 el	 jefe	 de	 la	 fracción	 local	 de	 los
Escoltas	Rojos.	Le	expliqué	a	la	carrera	por	qué	últimamente	no	dormía	bien.
Mi	 maestra	 se	 quedó	 callada	 durante	 largo	 rato	 y	 yo	 me	 sentí	 aún	 más
angustiada.	Al	final,	la	maestra	me	dio	una	palmadita	afectuosa	en	la	cabeza	y
me	dijo:

»No	 te	 preocupes,	 a	 lo	mejor	 tu	madre	 pronto	 podrá	 volver	 a	 casa	más
temprano.

»Poco	 tiempo	 después,	 mi	 madre	 empezó	 a	 volver	 antes	 a	 casa.	 Solía
llegar	justo	cuando	nos	preparábamos	para	irnos	a	la	cama.	Nos	dimos	cuenta
de	que	había	cambiado	mucho:	rara	vez	hablaba	y	se	movía	con	gran	sigilo;
parecía	 tener	 miedo	 de	 alterar	 nuestra	 fe	 en	 ella	 y	 en	 nuestro	 padre.	 Mi
hermano	mayor,	que	tenía	una	personalidad	muy	fuerte,	no	soportaba	discutir
con	ella	sobre	su	viaje	a	Beijing	para	convertirse	en	uno	de	los	Escoltas	Rojos
de	Mao.	Poco	a	poco,	la	vida	fue	normalizándose.	Un	día	oí	a	mi	madre	que
decía	con	un	suspiro:

»—Ojalá	vuestro	padre	también	pudiera	volver…

»Ninguno	de	nosotros	podía	sentirse	feliz	con	la	expectativa	de	volver	a
ver	a	nuestro	padre.	Le	queríamos,	pero	si	era	un	agente	secreto	 tendríamos
que	seguir	ignorándolo.

»Algún	 tiempo	 después,	 en	 otoño	 de	 1969,	 dijeron	 a	 mi	 hermana	 que
tendría	que	asistir	a	un	grupo	de	estudio	nocturno	que	le	permitiría	tomar	una
postura	firme	después	de	la	liberación	de	mi	padre	y	trazar	una	línea	divisoria
entre	él	y	nosotros.

»Mi	hermana	volvió	muy	tarde	a	casa	después	de	la	primera	noche	con	el
grupo	 de	 estudio.	Mi	 madre	 esperaba	 con	 inquietud	 delante	 de	 la	 ventana,
incapaz	 de	 permanecer	 sentada.	 Yo	 tampoco	 podía	 dormir,	 porque	 estaba
impaciente	 por	 saber	 cómo	 era	 el	 grupo	 de	 estudio.	 La	 Guardia	 Roja	 sólo
admitía	 a	 gente	 cuyas	 ideas	 fueran	 revolucionarias.	 Yo	 sabía	 que	 cuando
alguien	 se	 unía	 a	 ellos,	 cesaban	 los	 interrogatorios,	 sus	 hogares	 ya	 no	 eran
registrados	 y	 sus	 familiares	 encarcelados	 eran	 liberados	 poco	 después.
¿Volvería	pronto	nuestro	padre?

»Mi	madre	me	mandó	a	 la	cama	y	yo	me	froté	 los	ojos	repetidamente	y



clavé	 puntas	 de	 pluma	 en	 mi	 almohada	 para	 mantenerme	 despierta.
Finalmente	oí	pasos	y	la	voz	apagada	de	un	hombre	al	otro	lado	de	la	ventana,
pero	no	pude	oír	lo	que	decía.	Cuando	mi	hermana	entró	en	la	habitación,	mi
madre	corrió	hacia	ella	y	le	preguntó:	“¿Cómo	fue?”.	Su	voz	estaba	llena	de
temor.

»Mi	hermana	se	acostó	en	silencio,	totalmente	vestida.	Cuando	mi	madre
intentó	 ayudarla	 a	 desvestirse,	mi	hermana	 la	 rechazó,	 se	dio	 la	 vuelta	 y	 se
envolvió	en	el	edredón.

»Yo	 estaba	 muy	 decepcionada.	 Habíamos	 esperado	 despiertas	 tanto
tiempo	para	nada.

»Aquella	 noche	 oí	 llorar	 a	 mi	 madre	 largo	 tiempo.	 Me	 dormí
preguntándome	 si	 se	 sentía	herida	por	 el	 silencio	de	mi	hermana	o	 si	 temía
que	no	la	amáramos.	Aquella	noche	soñé	que	yo	también	me	había	unido	al
grupo	de	estudio,	pero	en	cuanto	entré	por	la	puerta	del	aula	me	desperté.

»Shu	pasaba	un	tiempo	extraordinariamente	largo	en	el	grupo	de	estudio	y
nunca	 me	 contó	 nada.	 Durante	 varios	 meses	 estuvo	 volviendo	 a	 casa	 muy
tarde,	mucho	después	de	quedarme	yo	dormida.	Una	noche	volvió	a	casa	poco
después	de	haberse	 ido.	El	hombre	que	 la	 trajo	de	vuelta	nos	dijo	que	“Shu
sigue	estando	enferma	y	hoy	se	ha	desmayado.	El	guía	político	me	pidió	que
la	acompañara	a	casa”.

»Mi	 madre	 se	 había	 quedado	 blanca	 y	 se	 quedó	 paralizada	 cuando	 mi
hermana	se	cayó	de	rodillas	ante	sus	pies	y	dijo:

»—Mamá,	no	había	nada	que	pudiera	hacer.	Quería	que	liberaran	a	papá
antes…

»Mi	madre	se	estremeció	y	pareció	estar	a	punto	de	perder	la	conciencia.
Mi	hermano	mayor	acudió	a	toda	prisa	para	darle	apoyo	y	la	obligó	a	sentarse
en	 la	 cama.	 Luego	 nos	 condujo	 a	 mí	 y	 a	 mi	 hermano	 pequeño	 a	 la	 otra
habitación.	Yo	no	quería	irme,	pero	no	me	atreví	a	replicar.

»Al	día	siguiente,	cuando	abandonaba	el	colegio,	un	hombre	de	la	Guardia
Roja	me	estaba	esperando.	Me	contó	que	el	guía	político	había	ordenado	que
me	 uniera	 al	 grupo	 de	 estudio.	 Apenas	me	 lo	 podía	 creer.	 Sólo	 tenía	 once
años.	¿Cómo	podía	ser?	A	lo	mejor,	pensé,	mi	maestra	les	había	contado	que
yo	 era	 muy	 obediente.	 Me	 sentía	 muy	 feliz	 y	 quise	 correr	 a	 casa	 para
contárselo	a	mi	madre,	pero	el	hombre	me	dijo	que	mi	madre	ya	había	sido
informada.



»El	aula	era	una	estancia	pequeña,	amueblada	como	si	fuera	una	casa,	con
camas,	una	mesa	de	comedor	y	varias	sillas	parecidas	a	las	del	colegio,	pero
más	 grandes.	 También	 había	 una	 estantería	 enorme	 llena	 de	 obras
revolucionarias.	Había	citas	del	presidente	Mao	y	consignas	políticas	escritas
en	rojo	pegadas	en	las	cuatro	paredes	de	la	estancia.	Acababa	de	empezar	el
cuarto	curso	de	primaria	y	no	entendía	el	significado	de	la	mayoría	de	ellas.

»El	Escolta	Rojo	que	me	había	llevado	allí	me	dio	un	Pequeño	Libro	Rojo
de	 citas	 del	 presidente	Mao	—yo	 siempre	 le	 había	 envidiado	 el	 suyo	 a	mi
hermana—	y	me	preguntó:

»—¿Sabes	que	tus	padres	son	agentes	secretos?

»Asentí	con	los	ojos	como	platos.	Temí	que	al	final	no	me	dejarían	unirme
al	grupo	de	estudio.	Entonces	el	hombre	me	dijo:

»—¿Sabes	 que	 todos	 los	 miembros	 del	 grupo	 de	 estudio	 son	 Escoltas
Rojos?

»Volví	a	asentir.	Deseaba	con	todas	mis	fuerzas	convertirme	en	un	Escolta
Rojo	para	que	la	gente	dejara	de	maldecirme	y	poder	subirme	a	un	camión	y
salir	a	la	calle	a	gritar	consignas.	¡Ansiaba	todo	aquel	poder	y	prestigio!

»—Por	tanto,	no	debes	permitir	que	los	agentes	secretos	sepan	nada	de	los
asuntos	de	la	Guardia	Roja,	¿lo	has	entendido?	—me	dijo.

»Pensando	 en	 las	 historias	 sobre	 el	 partido	 clandestino	 y	 los	 agentes
secretos	que	conocía	a	través	de	las	películas,	balbucí:

»—No…	no	se	lo	contaré	a	mi	familia.

»—Ahora	ponte	en	pie	y	jura	ante	el	presidente	Mao	que	mantendrás	los
secretos	de	la	Guardia	Roja.

»—¡Lo	juro!

»—Bien.	Ahora	lo	primero	que	harás	será	leer	las	citas	del	presidente	Mao
tú	sola.	Luego,	cuando	hayamos	comido,	te	enseñaremos	cómo	estudiarlas.

»Me	quedé	pasmada	al	oír	que	me	daría	comida.	No	es	de	extrañar,	pensé,
que	mi	hermana	no	dijera	nunca	nada	del	grupo	de	estudio.	Le	habían	hecho
jurar	 que	 no	 revelaría	 nada,	 pero	 también	 debió	 de	 temer	 que	mi	 hermano
pequeño	y	 yo	 tuviéramos	 envidia	 con	 la	 sola	mención	de	 comida.	Mientras
estos	pensamientos	pasaban	por	mi	cabeza,	miraba	 fijamente	 las	páginas	de
mi	pequeño	Libro	Rojo	sin	entender	nada.



»Después	 de	 comer	 aparecieron	 otros	 dos	 Escoltas	 Rojos.	 Ambos	 eran
muy	 jóvenes,	 apenas	 un	 poco	 mayores	 que	 mi	 hermana.	 Me	 preguntaron:
“¿Has	hecho	tu	juramento	al	presidente	Mao?”.	Yo	asentí,	preguntándome	por
qué	me	lo	preguntaban.

»—De	 acuerdo	—dijeron—,	 hoy	 estudiaremos	 hasta	 muy	 tarde	 y	 antes
deberías	descansar	un	poco.

»Me	tomaron	en	sus	brazos	y	me	llevaron	a	la	cama,	me	sonrieron	y	me
ayudaron	a	 retirar	el	edredón	y	a	desnudarme,	hasta	 la	última	pieza	de	 ropa
interior.	Apagaron	las	luces	con	un	ruidoso	clic	del	interruptor.

»Nadie	 me	 había	 hablado	 de	 lo	 que	 pasa	 entre	 hombres	 y	 mujeres,	 ni
siquiera	mi	madre.	La	única	diferencia	que	conocía	entre	hombres	y	mujeres
era	 que	 los	 pantalones	de	 los	 hombres	 se	 abrochan	por	 delante	 y	 los	 de	 las
mujeres	por	el	costado.	Por	tanto,	cuando	tres	hombres	empezaron	a	manosear
mi	cuerpo	en	 la	oscuridad,	no	sabía	 lo	que	significaba	ni	 lo	que	 iba	a	pasar
después.

»Me	 sentía	 muy	 cansada.	 Por	 alguna	 razón	 no	 conseguía	 mantener	 los
ojos	abiertos.	En	medio	de	la	confusión	oí	a	un	hombre	decir:

»—Ésta	 es	 tu	 primera	 lección.	 Tenemos	 que	 saber	 si	 hay	 influencias
contrarrevolucionarias	en	tu	cuerpo.

»Una	 mano	 pellizcó	 mi	 pezón	 poco	 desarrollado	 y	 una	 voz	 dijo:	 “Es
pequeño	pero	tiene	que	haber	un	brote	allí	dentro”.

»Otra	mano	me	separó	las	piernas	y	otra	voz	interrumpió	diciendo:	“Las
cosas	contrarrevolucionarias	siempre	están	ocultas	en	los	lugares	más	secretos
del	cuerpo	de	una	persona,	deja	que	le	echemos	un	vistazo”.

»Una	 oleada	 de	 terror,	 en	 nada	 parecida	 a	 lo	 que	 hubiera	 podido	 sentir
anteriormente,	 me	 invadió.	 Empecé	 a	 temblar	 de	 miedo,	 pero	 entonces	 un
pensamiento	atravesó	mi	mente	como	un	rayo:	sólo	había	gente	buena	en	el
grupo	de	estudio,	ellos	nunca	harían	nada	malo.

»Entonces	oí	que	un	hombre	decía:	“Jun’er,	ésta	es	para	ti.	Nosotros,	tus
hermanos,	cumplimos	nuestra	palabra”.

»No	entendía	de	qué	estaban	hablando.	Por	entonces	había	perdido	 todo
control	sobre	mi	propio	cuerpo.	Más	tarde,	ya	mayor,	comprendí	que	debieron
de	añadir	pastillas	para	dormir	a	mi	comida.	Algo	grueso	y	grande	atravesó
mi	 cuerpo	 como	 una	 daga	 y	 pareció	 que	 fuera	 a	 perforarme.	 Un	 número



incontable	de	manos	 restregó	mi	pecho	y	 trasero	y	una	asquerosa	 lengua	 se
introdujo	 en	 mi	 boca.	 Los	 jadeos	 se	 prolongaron	 insistentemente	 a	 mi
alrededor	y	mi	cuerpo	ardía	de	dolor,	como	si	estuviera	siendo	azotado.

»No	 sé	 cuánto	 duró	 esta	 “lección”	 infernal.	 Me	 quedé	 totalmente
entumecida	e	insensible.

El	 rostro	 de	Hua’er	 estaba	 mortalmente	 pálido.	 Tuve	 que	 morderme	 el
labio	 para	 evitar	 que	 me	 castañetearan	 los	 dientes.	 Cuando	 le	 ofrecí	 una
mano,	ella	la	ignoró.

»Por	 fin	 no	 hubo	 más	 ruidos	 ni	 movimientos.	 Lloré	 y	 lloré
desconsoladamente.

»En	medio	de	la	oscuridad	oí	que	varias	voces	me	decían:

»—Hua’er,	más	tarde	empezará	a	gustarte.

»—Hua’er,	 eres	 una	 buena	 niña,	 no	 hay	 nada	malo	 en	 ti.	 Tu	 padre	 será
liberado	muy	pronto.

»Yo	 me	 mantuve	 tan	 pasiva	 como	 una	 muñeca	 de	 trapo	 mientras
levantaron	mi	cuerpo	y	me	vistieron.

»Uno	 de	 ellos	 me	 dijo	 quedamente:	 “Hua’er,	 lo	 siento”.	 Siempre	 quise
saber	quién	lo	dijo.

»Varios	 Escoltas	 Rojos	 se	 turnaron	 para	 llevarme	 a	 sus	 espaldas	 en	 el
penetrante	viento	otoñal.	Me	dejaron	lejos	de	mi	casa	diciéndome:

»—No	olvides	que	has	hecho	un	juramento	al	presidente	Mao.

»Intenté	dar	un	paso,	pero	no	podía	moverme.	Sentía	como	si	me	hubieran
desgarrado	la	parte	inferior	de	mi	cuerpo.	Uno	de	ellos	me	tomó	en	sus	brazos
y	 me	 llevó	 hasta	 la	 puerta	 de	 mi	 casa.	 Luego	 él	 y	 sus	 compañeros	 se
escabulleron	rápidamente	y	desaparecieron	en	la	oscuridad.	Mi	madre	abrió	la
puerta	al	oír	sus	voces	y	me	tomó	en	sus	brazos.

»—¿Qué	pasa,	Hua’er?	¿Por	qué	has	vuelto	tan	tarde?	—me	preguntó.

»Mi	cerebro	estaba	vacío,	no	pensé	en	mi	 juramento	al	presidente	Mao.
No	 pude	 hacer	 más	 que	 llorar.	 Mi	 madre	 me	 llevó	 a	 la	 cama	 mientras	 yo
sollozaba.	Al	verme	a	la	luz	de	las	lámparas	lo	entendió	todo.

»—¡Dios	mío!	—exclamó.

»Mi	hermana	Shu	me	sacudió	y	preguntó:



»—¿Acudiste	al	grupo	de	estudio?

»Pero	yo	no	podía	más	que	seguir	llorando	y	llorando.	Sí,	había	asistido	a
la	reunión	del	“grupo	de	estudio”,	un	grupo	de	estudio	femenino,	un…

Por	 fin	 Hua’er	 lloró.	 Sus	 hombros	 temblaban	 entre	 débiles	 y	 cansinos
sollozos.	La	rodeé	con	mis	brazos	y	sentí	cómo	su	cuerpo	tiritaba.

—Hua’er,	 no	 digas	 nada	más,	 no	 podrás	 soportarlo	—le	 dije.	Mi	 rostro
estaba	bañado	de	lágrimas,	y	el	llanto	de	las	niñas	del	grupo	de	estudio	de	la
escuela	de	mi	hermano	resonó	en	mis	oídos.

Era	por	 la	 tarde	y	una	vigilante	nos	 trajo	algo	de	comer.	Los	dos	platos
eran	totalmente	diferentes.	Intercambié	mi	bandeja	con	la	de	Hua’er,	pero	ella
apenas	la	miró.	Todavía	sollozando,	Hua’er	prosiguió	su	relato:

—Era	tan	joven.	A	pesar	del	dolor,	conseguí	dormirme	con	el	llanto	de	mi
madre	y	de	mi	hermana.

»Me	desperté	con	un	sobresalto.	Mi	hermano	mayor	Shan	estaba	delante
de	la	puerta	de	casa	gritando:

»—¡Que	alguien	nos	ayude!	¡Mi	madre	se	ha	ahorcado!

»Mi	hermana	Shu	gemía:

»—Mamá,	¿por	qué	nos	has	abandonado?

»Mi	hermano	pequeño	Shi	se	aferraba	a	alguna	cosa	y	lloraba.	Salté	de	la
cama	para	ver	a	qué	se	estaba	aferrando.	Era	mi	madre,	que	colgaba	del	dintel
de	la	puerta.

Hua’er	luchaba	por	respirar.	La	mecí	entre	mis	brazos	mientras	repetía	su
nombre	una	y	otra	vez.

Unos	minutos	más	 tarde	 apareció	 un	 trozo	 de	 papel	 en	 la	 ventanilla	 de
observación.	 Había	 un	 mensaje	 escrito	 en	 él:	 «Le	 rogamos	 mantenga	 una
distancia	apropiada	con	la	prisionera».

Maldije	 en	 silencio	 y	 llamé	 a	 la	 puerta	 para	 que	 la	 vigilante	 la	 abriera.
Dejé	a	Hua’er	en	la	sala	de	entrevistas,	me	dirigí	al	despacho	del	director	de
la	prisión	—con	la	carta	del	jefe	de	policía	Mei	en	mano—	y	exigí	que	se	le
permitiera	 a	 Hua’er	 pasar	 las	 próximas	 dos	 noches	 en	 mi	 habitación.	 Tras
muchas	 vacilaciones,	 el	 director	 consintió	 a	 condición	 de	 que	 me
comprometiera	 por	 escrito	 a	 absolverlo	 de	 toda	 responsabilidad	 si	 surgía
cualquier	imprevisto	mientras	Hua’er	permaneciera	conmigo.



De	 vuelta	 a	 la	 sala	 de	 entrevistas	 descubrí	 que	 Hua’er	 había	 estado
llorando	sobre	 toda	 la	comida	que	 tenía	delante.	Me	 la	 llevé	de	vuelta	a	mi
habitación,	 pero	 apenas	 dijo	 nada	 durante	 las	 siguientes	 veinticuatro	 horas.
Pensé	 que	 probablemente	 estaría	 abriéndose	 paso	 a	 través	 de	 las
profundidades	de	su	dolor,	y	no	osaba	siquiera	 imaginarme	que	 tuviera	más
experiencias	trágicas	a	las	que	enfrentarse.

Cuando	Hua’er	recuperó	las	fuerzas	para	volver	a	hablar,	me	contó	que	su
padre	había	sido	liberado	cuatro	días	después	del	suicidio	de	su	madre,	pero
que	no	reconoció	a	sus	hijos.	Años	más	tarde,	alguien	les	había	contado	que	el
padre	de	Hua’er	había	perdido	la	razón	al	saber	que	su	amada	esposa	se	había
quitado	la	vida.	Había	permanecido	inmóvil	en	la	misma	postura	durante	dos
noches	seguidas,	preguntando	una	y	otra	vez:	«¿Dónde	está	Youmei?».

Ni	Hua’er	ni	su	hermana	se	atrevieron	jamás	a	preguntar	si	su	padre	había
tenido	conocimiento	del	«grupo	de	estudio»	o	si	saberlo	había	contribuido	a
su	crisis	nerviosa.	Tras	su	liberación,	el	padre	vivió	con	ellos	como	si	fueran
perfectos	extraños.	A	lo	 largo	de	más	de	veinte	años,	 lo	único	que	sus	hijos
consiguieron	 enseñarle	 fue	 que	 «papá»	 era	 la	 palabra	 que	 utilizaban	 para
designarlo	a	él.	Cualquiera	que	fuera	quien	pronunciara	la	palabra,	cualquiera
que	fuera	el	lugar,	él	respondía	a	ella.

La	 hermana	 de	 Hua’er,	 Shu,	 nunca	 se	 casó.	 Aquel	 día	 fatídico,	 los	 del
grupo	 de	 estudio	 la	 habían	 traído	 de	 vuelta	 a	 casa	 temprano	 porque	 estaba
embarazada	 y	 habían	 decretado	 que	 no	 podía	 seguir	 «estudiando».	 Por
entonces	tenía	quince	años	y	su	madre	no	osaba	llevarla	al	hospital	porque	los
Escoltas	 Rojos	 la	 condenarían	 como	 «capitalista»	 y	 «zapatilla	 usada»,
obligándola	a	desfilar	por	 las	calles	para	su	escarnio.	En	su	 lugar,	 su	madre
tenía	pensado	ir	a	buscar	unas	hierbas	medicinales	que	pudieran	provocar	un
aborto.	Antes	de	que	le	diera	tiempo	a	hacerlo,	la	violación	de	Hua’er	al	día
siguiente	la	empujó	al	abismo.

Shu	 no	 sabía	 qué	 hacer	 ni	 a	 quién	 acudir.	 Se	 vendó	 ingenuamente	 la
barriga	y	los	pechos	incipientes,	pero	fue	en	vano.	No	sabía	dónde	encontrar
las	hierbas	de	las	que	había	hablado	su	madre,	pero	un	día	recordó	que	en	una
ocasión	 le	 había	 dicho	 que	 toda	 medicina	 contiene	 tres	 cuartas	 partes	 de
veneno.	 Se	 tragó	 todos	 los	 medicamentos	 que	 había	 en	 la	 casa	 de	 golpe.
Sufrió	un	desvanecimiento	y	una	fuerte	hemorragia	en	el	colegio.	Aunque	en
el	hospital	lograron	salvarle	la	vida,	el	feto	murió	y	tuvieron	que	extirparle	la
matriz.	A	partir	de	entonces,	Shu	tuvo	que	soportar	que	la	tacharan	de	«mala
mujer»	 y	 de	 «zapatilla	 usada».	A	medida	 que	 fueron	 pasando	 los	 años	 y	 la



maternidad	empezó	a	ser	una	realidad	para	las	mujeres	de	su	generación,	Shu
fue	transformándose	en	una	mujer	fría	y	taciturna,	muy	distinta	a	la	muchacha
alegre	que	había	sido.

El	 día	 antes	 de	 abandonar	 la	 Prisión	 de	 Mujeres	 de	 Hunan	 Occidental
entrevisté	a	Hua’er	por	última	vez.

Un	 par	 de	 años	 después	 de	 la	 experiencia	 de	 Hua’er	 en	 el	 grupo	 de
estudio,	 encontró	 un	 libro	 en	 el	 almacén	 del	 colegio	 con	 el	 título	 ¿Quién
eres?,	un	libro	que	trataba	de	la	biología	femenina	y	de	las	ideas	chinas	acerca
de	 la	 castidad.	Sólo	 entonces,	después	de	haber	 leído	aquel	 libro,	descubrió
todas	las	consecuencias	de	lo	que	le	había	pasado.

Hua’er	alcanzó	la	madurez	con	un	sentido	algo	inseguro	de	su	identidad	y
de	 su	 amor	 propio.	 No	 había	 experimentado	 los	 sueños	 de	 una	 joven
muchacha	 que	 recién	 ha	 empezado	 a	 comprender	 el	 amor;	 no	 esperaba	 con
ilusión	la	noche	de	bodas.	Las	voces	y	los	manoseos	en	la	negrura	de	aquella
habitación	del	grupo	de	estudio	la	perseguían	continuamente.	A	pesar	de	ello,
con	el	tiempo	se	casó	con	un	hombre	bueno	y	amable	al	que	amaba.	Cuando
se	casaron,	la	virginidad	en	la	noche	de	bodas	era	el	patrón	de	oro	por	el	que
se	juzgaba	a	las	mujeres,	y	la	falta	de	ella	a	menudo	conducía	a	la	separación.
A	 diferencia	 de	 otros	 hombres	 chinos,	 el	 marido	 de	 Hua’er	 jamás	 había
desconfiado	 de	 su	 virginidad.	 La	 había	 creído	 cuando	 ella	 le	 contó	 que	 su
himen	se	había	roto	haciendo	deporte.

Hasta	el	año	1990,	más	o	menos,	era	frecuente	que	varias	generaciones	de
una	misma	familia	convivieran	en	una	sola	estancia,	con	las	zonas	de	reposo
separadas	del	resto	por	cortinas	finas	o	literas.	Había	que	practicar	el	sexo	en
la	 oscuridad,	 en	 silencio	 y	 con	 cautela;	 la	 atmósfera	 de	 control	 y	 represión
inhibía	 las	 relaciones	 entre	 las	 parejas	 de	 casados,	 y	 a	 menudo	 provocaba
conflictos	conyugales.

Hua’er	y	 su	marido	compartían	una	estancia	con	 la	 familia	de	él,	por	 lo
que	tenían	que	hacer	el	amor	con	la	luz	apagada	para	que	sus	sombras	no	se
proyectaran	en	las	cortinas	que	separaban	su	dormitorio.	A	ella	le	aterraba	que
su	marido	 la	 tocara	en	 la	oscuridad:	 le	parecía	que	sus	manos	pertenecían	a
los	monstruos	 de	 su	 infancia	 y	 no	 podía	 evitar	 aullar	 de	miedo.	Cuando	 su
marido	intentaba	consolarla	y	le	preguntaba	qué	le	pasaba,	Hua’er	era	incapaz
de	contarle	la	verdad.	Él	la	quería	mucho,	pero	le	resultaba	difícil	hacer	frente
a	la	angustia	de	ella	cuando	hacían	el	amor,	así	que	optó	por	reprimir	su	deseo
sexual.



Más	tarde,	Hua’er	descubrió	que	su	marido	se	había	quedado	impotente.
Se	culpó	de	la	situación	de	su	marido	y	sufrió	terriblemente	porque	lo	quería.
Hizo	lo	que	pudo	para	ayudarlo	a	recuperarse	pero	fue	incapaz	de	reprimir	los
temores	que	se	apoderaban	de	ella	en	la	oscuridad.	Al	final,	Hua’er	sintió	que
debía	 dejarlo	 libre	 para	 que	 tuviera	 oportunidad	 de	 mantener	 una	 relación
sexual	normal	con	otra	mujer,	y	pidió	el	divorcio.	Cuando	su	marido	se	negó
y	le	preguntó	las	razones	de	su	decisión,	Hua’er	no	 le	dio	más	que	excusas.
Ella	 le	 dijo	 que	 no	 era	 romántico,	 a	 pesar	 de	 que	 siempre	 se	 acordaba	 de
cumpleaños	 y	 aniversarios	 y	 cada	 semana	 la	 obsequiaba	 con	 un	 ramo	 de
flores.	Todo	el	mundo	a	su	alrededor	veía	que	él	la	animaba,	pero	ella	le	dijo
que	 era	mezquino	 y	 de	miras	 estrechas,	 y	 que	 era	 incapaz	 de	 hacerla	 feliz.
También	le	dijo	que	no	ganaba	suficiente	dinero,	aunque	todas	sus	amigas	la
envidiaban	por	las	joyas	que	él	le	regalaba.

Incapaz	 de	 encontrar	 una	 buena	 razón	 para	 querer	 el	 divorcio,	 Hua’er
recurrió	 finalmente	 a	 decirle	 que	 él	 no	 podía	 satisfacerla	 físicamente,	 a
sabiendas	 de	 que	 él	 era	 el	 único	 hombre	 que	 podía	 hacerlo.	 Confrontado	 a
esto,	al	marido	de	Hua’er	no	le	restaba	nada	que	decir.	Con	el	corazón	partido,
el	hombre	partió	hacia	la	remota	Zhuhai,	que	por	aquel	entonces	todavía	era
una	zona	subdesarrollada.

La	voz	de	Hua’er	todavía	resonaba	en	mis	oídos	mientras	contemplaba	el
paisaje	cambiante	desde	el	 jeep	que	me	devolvía	a	casa	 tras	unos	días	en	 la
Prisión	de	Mujeres	de	Hunan	Occidental.

—Mi	amado	esposo	se	fue	—dijo—,	y	yo	me	sentí	como	si	me	hubieran
arrancado	el	corazón…	Solía	pensar:	a	los	once	era	capaz	de	satisfacer	a	los
hombres,	a	los	veinte	era	capaz	de	volverlos	locos,	a	los	treinta	era	capaz	de
hacerles	 perder	 el	 alma,	 ¿y	 a	 los	 cuarenta…?	 A	 veces	 quería	 utilizar	 mi
cuerpo	 para	 que	 aquellos	 hombres	 que	 todavía	 eran	 capaces	 de	 decir	 «lo
siento»	tuvieran	la	oportunidad	de	comprender	lo	que	puede	llegar	a	ser	una
relación	sexual	con	una	mujer;	otras	quería	buscar	a	 los	Escoltas	Rojos	que
me	habían	torturado	y	contemplar	cómo	sus	hogares	se	hacían	mil	pedazos	y
sus	 familias	 se	 trastornaban.	 Quería	 vengarme	 de	 todos	 los	 hombres	 y
hacerlos	sufrir.

»Mi	 reputación	 de	 mujer	 nunca	 había	 significado	 gran	 cosa	 para	 mí.
Había	convivido	con	varios	hombres	y	había	permitido	que	se	lo	pasaran	bien.
Por	esta	razón	he	estado	en	dos	campos	de	reeducación	y	me	han	condenado	a
prisión	 dos	 veces.	 El	 guía	 político	 del	 campo	 decía	 de	 mí	 que	 era	 una
delincuente	 incorregible,	 pero	 eso	 no	 me	 preocupó.	 Cuando	 la	 gente	 me



reprocha	que	no	tengo	vergüenza,	no	me	enfado.	Lo	único	que	preocupa	a	los
chinos	 es	 la	 fachada,	 sus	 “caras”,	 pero	 no	 entienden	 cómo	 sus	 caras	 están
unidas	al	resto	de	su	cuerpo.

»Mi	hermana	Shu	es	quien	mejor	me	comprende.	Ella	sabe	que	iré	hasta
donde	 tenga	 que	 ir	 para	 corregir	 mis	 recuerdos	 del	 terror	 sexual;	 sabe	 que
deseo	 tener	 una	 relación	 sexual	 madura	 que	 cure	 mis	 órganos	 sexuales
heridos.	A	veces	soy	precisamente	como	dice	Shu	que	soy,	otras	no.

»Mi	padre	no	sabe	quién	soy,	y	yo	tampoco.

El	 día	 después	de	mi	vuelta	 a	 la	 emisora	de	 radio	hice	dos	 llamadas	de
teléfono.	 La	 primera	 fue	 a	 una	 ginecóloga.	 Le	 hablé	 del	 comportamiento
sexual	de	Hua’er	y	 le	pregunté	si	existía	algún	 tratamiento	para	 los	 traumas
psíquicos	y	físicos	que	había	sufrido.	La	doctora	parecía	no	haberse	planteado
nunca	 la	 cuestión.	 Por	 aquel	 entonces,	 en	 China	 no	 se	 contemplaban	 las
enfermedades	psíquicas,	tan	sólo	las	físicas.

Luego	llamé	al	jefe	de	policía	Mei.	Le	conté	que	Hau’er	era	japonesa	y	le
pregunté	si	no	podría	ser	transferida	a	una	prisión	para	extranjeros,	donde	las
condiciones	eran	mejores.

Él	reflexionó	un	rato	y	luego	contestó:

—Mira,	Xinran,	en	lo	que	respecta	a	la	condición	de	japonesa	de	Hua’er,
el	silencio	es	oro.	En	este	momento,	sus	crímenes	se	reducen	a	delincuencia
sexual	y	cohabitación	ilegal.	No	debe	de	quedarle	mucho	tiempo	en	prisión.
Si	se	llega	a	saber	que	es	extranjera,	es	posible	que	la	acusen	de	que	sus	actos
estén	políticamente	motivados	y	podría	llegar	a	ser	mucho	peor	para	ella.

Cualquiera	 que	 haya	 vivido	 la	 experiencia	 de	 la	 Revolución	 Cultural
recordará	que	 las	mujeres	que	habían	cometido	el	«crimen»	de	 tener	 ropa	o
costumbres	extranjeras	eran	humilladas	públicamente.	Les	esquilaban	el	pelo
de	cualquier	manera	para	diversión	de	los	Escoltas	Rojos;	les	emborronaban
la	cara	con	pintalabios;	ataban	zapatos	de	tacón	alto	a	una	cuerda	y	la	pasaban
alrededor	 de	 su	 cuerpo;	 colgaban	 de	 su	 ropa	 pedazos	 de	 todo	 tipo	 de
«artículos	extranjeros»,	desde	 los	ángulos	más	 impensables.	Obligaban	a	 las
mujeres	 a	 contar	 una	 y	 otra	 vez	 cómo	 habían	 adquirido	 los	 productos
extranjeros.	Yo	tenía	siete	años	cuando	vi	por	primera	vez	lo	que	tenían	que
soportar	aquellas	mujeres,	obligadas	a	desfilar	por	las	calles	para	que	la	gente
las	 abucheara.	 Recuerdo	 que	 pensé	 que	 si	 había	 otra	 vida	 después	 de	 la
muerte,	yo	no	quería	renacer	como	mujer.



Muchas	 de	 aquellas	 mujeres	 habían	 vuelto	 a	 la	 patria	 junto	 con	 sus
maridos,	 para	 dedicar	 sus	 vidas	 a	 la	 revolución	 y	 a	 la	 construcción	 de	 una
nueva	China.	De	 vuelta	 en	 el	 país	 tuvieron	 que	 hacerse	 cargo	 de	 las	 tareas
domésticas	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 utensilios	 y	 electrodomésticos	 más
elementales,	 pero	 esto	 no	 fue	 nada	 comparado	 con	 tener	 que	 reprimir	 las
cómodas	costumbres	y	posturas	que	habían	adquirido	en	el	extranjero.	Cada
palabra	 y	 cada	 acción	 era	 juzgada	 en	 un	 contexto	 político;	 tuvieron	 que
compartir	 la	 persecución	 que	 sus	 maridos	 sufrieron	 al	 ser	 acusados	 de	 ser
«agentes	secretos»	y	debieron	soportar	una	«revolución»	tras	otra	por	poseer
artículos	femeninos	adquiridos	en	el	extranjero.

Entrevisté	 a	muchas	mujeres	 que	 tuvieron	 este	 tipo	 de	 experiencias.	 En
1989,	una	campesina	de	 las	montañas	me	contó	que	hubo	un	 tiempo	en	que
había	asistido	a	una	academia	de	música.	Su	rostro	estaba	surcado	por	arrugas
y	 sus	 manos	 eran	 ásperas	 y	 callosas,	 así	 que	 no	 detecté	 ninguna	 habilidad
musical	en	ella.	Fue	cuando	habló	con	aquella	especial	resonancia,	tan	propia
de	los	que	han	recibido	clases	de	canto,	que	empecé	a	pensar	que	tal	vez	decía
la	verdad.

Me	mostró	 fotografías	 que	 probaban	 que	 mis	 dudas	 estaban	 totalmente
infundadas.	Ella	y	su	familia	habían	pasado	algún	tiempo	en	América;	cuando
volvieron	 a	China,	 ella	 tenía	 apenas	 diez	 años.	Tuvo	 ocasión	 de	 desarrollar
sus	dotes	musicales	 en	un	 conservatorio	de	Beijing	hasta	que	 se	 instauró	 la
Revolución	Cultural.	El	vínculo	que	sus	padres	tenían	con	América	les	costó
la	vida	y	arruinó	la	vida	de	su	hija.

A	los	diecinueve	años	fue	enviada	a	una	zona	montañosa	muy	pobre	y	los
delegados	 de	 la	 aldea	 la	 entregaron	 en	matrimonio	 a	 un	 campesino.	 Había
vivido	allí	desde	entonces,	en	una	zona	con	tanta	indigencia	que	los	aldeanos
no	podían	permitirse	comprar	aceite	para	cocinar.

Antes	de	que	la	dejara	me	preguntó:

—¿Siguen	en	Vietnam	los	soldados	americanos?

Mi	 padre	 conocía	 a	 una	mujer	 que	 volvió	 a	China	 tras	muchos	 años	 de
estancia	en	la	India,	cuando	ya	tenía	más	de	cincuenta	años.	Era	profesora	y
era	 muy	 buena	 con	 sus	 alumnos:	 a	 menudo	 había	 utilizado	 dinero	 de	 sus
ahorros	para	ayudar	a	estudiantes	con	problemas	económicos.	Al	principio	de
la	Revolución	Cultural	nadie	creyó	que	fuera	a	verse	afectada	y,	sin	embargo,
fue	perseguida	y	«rehabilitada»	durante	dos	años	por	la	ropa	que	vestía.

Esta	 profesora	 había	 sostenido	 que	 las	 mujeres	 debían	 vestir	 colores



alegres	y	vivos	y	que	el	traje	Mao	era	demasiado	masculino,	por	lo	que	solía
llevar	 un	 sari	 por	 debajo	 de	 la	 chaqueta	 reglamentaria.	 La	 Guardia	 Roja
consideró	 que	 su	 actitud	 era	 desleal	 hacia	 la	 patria	 y	 la	 condenaron	 por
«rendir	culto	y	mostrar	una	fe	ciega	en	cosas	extranjeras».	Entre	los	Escoltas
Rojos	 que	 la	 persiguieron	 también	 hubo	 estudiantes	 a	 los	 que	 ella	 había
ayudado	 económicamente.	 Se	 disculparon	 por	 su	 comportamiento,	 pero	 le
dijeron	 que	 «si	 no	 luchamos	 contra	 ti	 nos	 meteríamos	 en	 líos	 y	 nuestras
familias	con	nosotros».

La	profesora	nunca	volvió	a	ponerse	sus	queridos	saris,	pero	en	su	lecho
de	muerte	había	mascullado	«Los	saris	son	tan	bonitos»	una	y	otra	vez.

Hubo	 otra	 profesora	 que	 me	 habló	 de	 su	 experiencia	 durante	 la
Revolución	 Cultural.	 Una	 familiar	 lejana	 de	 Indonesia	 le	 había	 enviado	 un
pintalabios	y	un	par	de	zapatos	de	tacón	alto	de	una	marca	inglesa	a	través	de
un	miembro	 de	 una	 delegación	 gubernamental.	 Puesto	 que	 comprendía	 que
los	regalos	del	extranjero	podrían	dar	lugar	a	sospechas	de	espionaje,	se	había
apresurado	a	desprenderse	de	ellos	 sin	 siquiera	desenvolverlos.	No	 se	había
percatado	de	la	presencia	de	una	niña	de	once	o	doce	años	que	jugaba	cerca
del	 cubo	 de	 basura	 y	 que	 fue	 quien	 finalmente	 denunció	 el	 «crimen»	 a	 las
autoridades.	Durante	varios	meses,	 la	profesora	fue	conducida	a	 través	de	la
ciudad	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 un	 camión	 para	 que	 la	 multitud	 pudiera
perseguirla.

Entre	1966	y	1976,	poco	había	en	China	que	distinguiera	la	ropa	de	mujer
de	la	de	hombre.	Se	veían	muy	pocos	artículos	específicamente	femeninos.	El
maquillaje,	 la	 ropa	 bonita	 y	 las	 joyas	 sólo	 existían	 en	 las	 obras	 literarias
prohibidas.	 Sin	 embargo,	 por	 revolucionario	 que	 fuera	 entonces	 el	 pueblo
chino,	 no	 todos	 fueron	 capaces	 de	 resistirse	 a	 su	 naturaleza.	 Una	 persona
podía	ser	«revolucionaria»	en	todos	los	aspectos,	pero	si	alguien	sucumbía	a
los	 deseos	 sexuales	 «capitalistas»,	 era	 vilipendiado	 en	 público	 o	 llevado	 al
banquillo	de	 los	 acusados.	Algunos	 se	quitaron	 la	vida	 en	 la	desesperación.
Otros	se	erigieron	en	modelo	de	moralidad	y	de	virtud,	pero	se	aprovecharon
de	 los	 hombres	 y	 de	 las	 mujeres	 que	 eran	 reformados,	 haciendo	 de	 su
sumisión	 sexual	 «una	prueba	de	 lealtad».	La	mayoría	 de	 la	 gente	 que	vivió
aquellos	tiempos	tuvo	que	soportar	un	ambiente	sexual	estéril,	sobre	todo	las
mujeres.	Estando	en	 la	 flor	de	sus	vidas,	hubo	padres	de	familia	que	fueron
encarcelados	o	enviados	a	escuelas	de	reeducación	durante	períodos	de	hasta
veinte	años,	mientras	sus	esposas	se	veían	obligadas	a	soportar	una	viudez	en
vida.



Ahora	 que	 ha	 sido	 puesto	 en	 tela	 de	 juicio	 el	 daño	 que	 la	 Revolución
Cultural	 infringió	 a	 la	 sociedad	 china,	 también	 habría	 que	 considerar	 el
perjuicio	causado	a	 los	 instintos	 sexuales	naturales.	Los	chinos	dicen:	«Hay
un	 libro	en	cada	familia	que	es	preferible	no	 leer	en	voz	alta».	Hay	muchas
familias	 chinas	 que	 no	 se	 han	 enfrentado	 a	 lo	 que	 les	 ocurrió	 durante	 la
Revolución	Cultural.	Las	páginas	de	ese	libro	se	han	pegado	con	las	lágrimas
vertidas	y	ya	no	se	pueden	abrir.	Las	generaciones	futuras	o	 los	extraños	no
verán	más	que	un	título	borroso.	Cuando	la	gente	es	 testigo	de	la	alegría	de
familiares	y	amigos	al	reencontrarse	después	de	muchos	años	de	separación,
pocos	son	lo	que	se	atreven	a	preguntarse	cómo	estas	víctimas	fueron	capaces
de	hacer	frente	a	sus	deseos	y	al	dolor	de	aquellos	años.

A	menudo	fueron	los	niños,	y	sobre	todo	las	niñas,	quienes	soportaron	las
consecuencias	 del	 deseo	 sexual	 frustrado.	 Criarse	 durante	 la	 Revolución
Cultural	 siendo	 niña	 significaba	 estar	 rodeada	 de	 ignorancia,	 locura	 y
perversión.	Las	familias	y	las	escuelas	eran	incapaces	de	procurarles	incluso
las	más	mínimas	nociones	de	educación	social	y,	además,	lo	tenían	prohibido.
Muchos	 profesores	 y	 madres	 eran	 igualmente	 ignorantes	 en	 estos	 temas.
Cuando	 sus	cuerpos	maduraban,	 las	muchachas	eran	víctimas	de	agresiones
indecentes	y	violaciones;	muchachas	como	Hongxue,	cuya	única	experiencia
sensorial	provenía	de	una	mosca;	Hua’er,	que	fue	violada	por	la	«revolución»;
la	 mujer	 del	 contestador	 automático	 que	 fue	 descasada	 por	 el	 Partido;	 o
Shilin,	 que	nunca	 sabría	 que	ya	 era	 una	mujer	 adulta.	Los	perpetradores	 de
estos	crímenes	fueron	sus	profesores,	amigos,	incluso	padres	y	hermanos,	que
perdieron	 el	 control	 sobre	 sus	 instintos	 animales	 y	 se	 comportaron	 de	 la
manera	más	vil	y	egoísta	de	la	que	es	capaz	un	hombre.	Las	esperanzas	de	las
muchachas	 se	 truncaron	 y	 su	 capacidad	 de	 experimentar	 placer	 sexual	 fue
destruida	 para	 siempre.	 Si	 pudiéramos	 escuchar	 sus	 pesadillas,	 podríamos
pasarnos	diez	o	veinte	años	escuchando	el	mismo	tipo	de	historias.

Es	demasiado	tarde	para	devolver	la	juventud	y	la	felicidad	a	Hua’er	y	a
tantas	otras	mujeres	que	padecieron	la	Revolución	Cultural.

Recuerdo	que	un	día,	en	la	oficina,	Mengxing	leyó	en	voz	alta	la	petición
musical	de	una	oyente	y	dijo:

—Simplemente	 no	 lo	 entiendo.	 ¿Por	 qué	 gustan	 tanto	 esas	 canciones
apolilladas	a	las	ancianas	de	este	país?	¿Por	qué	no	miran	a	su	alrededor	y	se
dan	cuenta	de	cómo	es	el	mundo	actual?	Se	mueven	con	demasiada	lentitud
para	nuestros	tiempos.



El	 gran	 Li	 golpeó	 distinguidamente	 su	 mesa	 con	 un	 bolígrafo	 y	 la
reprendió	diciendo:

—¿Demasiado	 lentas?	 ¡No	 debes	 olvidar	 que	 estas	 mujeres	 nunca
tuvieron	tiempo	para	disfrutar	de	su	juventud!
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Una	mujer	a	la	moda
En	otoño	de	1995	presenté	una	solicitud	de	renuncia	al	cargo	de	directora

de	 Desarrollo	 de	 Programas	 y	 Planificación,	 argumentando	 que	 tenía	 que
vérmelas	 con	 demasiados	 trabajos	 simultáneamente	 y	 que	 la	 carga	 laboral
producida	 por	 mi	 programa	 de	 radio	 —informar,	 editar,	 contestar	 la
correspondencia—	 iba	 en	 constante	 aumento.	 De	 hecho,	 lo	 que	 realmente
deseaba	 era	 tener	más	 tiempo	 para	mí.	 Estaba	 harta	 de	 tener	 que	 examinar
montañas	 de	 documentos	 llenos	 de	 prohibiciones	 y	 atender	 a	 reuniones
interminables.	 Necesitaba	 dedicarle	 más	 tiempo	 a	 conocer	 de	 cerca	 a	 las
mujeres	chinas.

Mi	 decisión	 no	 hizo	 demasiada	 gracia	 a	 mis	 superiores,	 pero	 a	 estas
alturas	me	conocían	lo	suficiente	para	saber	que	si	me	obligaban	a	seguir	en	el
puesto	era	muy	capaz	de	dimitir	definitivamente.	Mientras	me	quedara	en	la
emisora,	podrían	seguir	aprovechando	mi	presencia	pública	y	mis	numerosos
contactos	sociales.

En	cuanto	salió	a	la	luz	mi	decisión,	mi	futuro	se	convirtió	en	motivo	de
interminables	conjeturas	y	debates.	Nadie	podía	entender	la	razón	por	la	que
había	 abandonado	 la	 seguridad	 de	 éxito	 continuado	 que	 ofrecía	 una	 carrera
oficial.	 Hubo	 gente	 que	 dijo	 que	 iba	 a	 sumarme	 a	 la	 ola	 de	 nuevos
empresarios,	 otros	 aventuraron	 que	 iba	 a	 aceptar	 una	 plaza	 de	 profesora
universitaria	muy	bien	pagada,	aunque	también	los	hubo	que	pensaron	que	me
iría	a	América.	Dicho	con	otras	palabras:	«Haga	lo	que	haga	Xinran,	será	algo
distinguido».	 Aunque	 pueda	 parecer	 que	 ser	 considerada	 una	 innovadora	 y
una	mujer	moderna	sea	bueno,	yo	sabía	lo	mucho	que	podía	sufrir	la	gente	en
manos	de	la	«moda».

La	moda	en	China	siempre	ha	sido	política.	En	la	década	de	los	cincuenta,
la	gente	convirtió	en	moda	a	seguir	el	estilo	de	vida	del	comunismo	soviético.
Vociferaban	consignas	políticas,	como	por	ejemplo:



—¡Pongámonos	 a	 la	 altura	 de	 América	 y	 adelantemos	 a	 Inglaterra	 en
veinte	años!

Y	seguían	rigurosamente	todas	las	disposiciones	del	presidente	Mao	al	pie
de	 la	 letra.	 Durante	 la	 Revolución	 Cultural	 estuvo	 de	 moda	 trasladarse	 al
campo	para	ser	«reeducados».	La	humanidad	y	la	sabiduría	fueron	desterradas
a	 parajes	 en	 los	 que	 no	 se	 sabía	 que	 había	 lugares	 en	 el	mundo	 donde	 las
mujeres	podían	decir	«no»	y	los	hombres	podían	leer	los	periódicos.

En	la	década	de	los	ochenta,	tras	la	política	de	reforma	y	apertura,	la	gente
empezó	a	poner	de	moda	entrar	en	el	mundo	de	los	negocios.	En	poco	tiempo,
se	empezó	a	poner	«director	de	empresa»	en	todas	las	tarjetas	de	visita.	Había
un	dicho	que	rezaba:	«De	mil	millones	de	personas,	había	noventa	millones
de	empresarios	y	diez	millones	esperando	montar	un	negocio».

Los	chinos	nunca	han	seguido	una	moda	por	 libre	elección;	siempre	han
sido	llevados	a	ella	por	razones	políticas.	En	mis	entrevistas	a	mujeres	chinas
en	particular,	 descubrí	 que	muchas	de	 las	 supuestas	mujeres	 «a	 la	moda»	o
«innovadoras»	 habían	 sido	 obligadas	 a	 ser	 así	 y	 luego	 perseguidas	 por	 la
moda	 que	 encarnaban.	 Los	 hombres	 chinos	 dicen	 que	 las	 mujeres	 fuertes
están	de	moda	en	estos	días,	pero	las	mujeres	creen	que	«detrás	de	toda	mujer
exitosa	hay	un	hombre	que	le	causa	dolor».

En	 una	 ocasión	 entrevisté	 a	 una	 célebre	 mujer	 de	 negocios	 que	 estaba
constantemente	 en	 el	 candelero.	 Siempre	 había	 sido	 considerada	 una
innovadora	 y	 yo	 había	 leído	 mucho	 acerca	 de	 ella	 en	 los	 periódicos.	 Me
interesaba	 saber	 cómo	 se	 sentía	 estando	 siempre	 en	 boca	 de	 todos	 y	 cómo
había	llegado	a	ser	tan	conocida.

Zhou	 Ting	 había	 encargado	 un	 lujoso	 reservado	 en	 un	 restaurante	 de
cuatro	 estrellas	 para	 nuestra	 entrevista.	Me	 dijo	 que	 era	 para	 asegurarse	 de
que	gozáramos	de	privacidad.	Cuando	llegó,	me	dio	toda	la	impresión	de	ser
una	mujer	que	disfrutaba	estando	de	moda.	Llevaba	ropa	cara	y	elegante	de
cachemira	y	seda,	y	un	montón	de	joyas	que	brillaban	y	tintineaban	cuando	se
movía.	Me	habían	contado	que	daba	cenas	extravagantes	en	grandes	hoteles	y
que	cambiaba	de	coche	tan	a	menudo	como	cambiaba	de	ropa.	Era	directora
general	 en	 funciones	de	 alimentos	orgánicos	para	varias	grandes	 compañías
de	la	zona.	Sin	embargo,	después	de	haberla	entrevistado,	descubrí	que	había
una	mujer	muy	distinta	tras	su	aspecto	elegante.

Al	principio	de	nuestra	entrevista,	Zhou	Ting	me	contó	varias	veces	que
llevaba	mucho	 tiempo	 sin	hablar	de	 sus	verdaderos	 sentimientos.	Yo	 le	dije



que	 siempre	 entrevistaba	 a	 las	 mujeres	 acerca	 de	 sus	 verdaderas	 historias
porque	 la	 verdad	 es	 el	 alma	de	 la	mujer.	Me	 echó	una	mirada	 penetrante	 y
replicó	que	la	verdad	nunca	resulta	«elegante».

Durante	 la	Revolución	Cultural,	 la	madre	 de	Zhou	Ting,	 una	 profesora,
fue	obligada	por	 la	Guardia	Roja	a	 asistir	 a	 clases	de	estudio	político.	A	su
padre	le	permitieron	quedarse	en	casa:	tenía	un	tumor	en	la	glándula	adrenal	y
estaba	tan	enfermo	que	apenas	era	capaz	de	levantar	unos	palillos.	Uno	de	los
Escoltas	 Rojos	 dijo	 más	 tarde	 que	 no	 consideraron	 que	 valiera	 la	 pena
molestarse	por	él.	Al	final,	su	madre	estuvo	en	prisión	varios	años.

Desde	el	primer	año	en	la	escuela	primaria,	Zhou	Ting	fue	perseguida	por
su	 procedencia.	 A	 veces,	 sus	 compañeros	 de	 clase	 le	 daban	 palizas	 hasta
dejarla	 amoratada,	 otras	 le	 hacían	 cortes	 atroces	 en	 los	 brazos	 dejándole
heridas	ensangrentadas.	Sin	embargo,	la	miseria	de	estos	ataques	empalidecía
comparada	 con	 el	 terror	 de	 ser	 interrogada	 acerca	 de	 su	 madre	 por	 los
trabajadores,	los	equipos	de	propaganda	y	los	grupos	políticos	apostados	en	la
escuela,	 que	 la	 pellizcaban	 o	 la	 golpeaban	 en	 la	 cabeza	 si	 se	 quedaba	 en
silencio.	Tenía	tanto	miedo	de	ser	interrogada	que	se	ponía	a	temblar	si	caía
una	sombra	en	la	ventana	del	aula.

A	finales	de	la	Revolución	Cultural,	la	madre	de	Zhou	Ting	fue	declarada
inocente	 y	 fueron	 rechazadas	 como	 falsas	 las	 acusaciones	 que	 había	 contra
ella	 por	 acciones	 contrarrevolucionarias.	 Madre	 e	 hija	 habían	 sufrido
innecesariamente	durante	diez	años.	El	padre	de	Zhou	Ting	tampoco	escapó	a
la	 injusticia:	 durante	 la	 Revolución	 Cultural,	 los	 Escoltas	 Rojos	 habían
rodeado	su	cama	de	hospital	y	lo	habían	sometido	a	numerosos	interrogatorios
hasta	su	muerte.

—Incluso	 ahora,	 a	 menudo	 me	 despierto	 con	 un	 sobresalto	 por	 las
pesadillas	en	las	que	recuerdo	las	palizas	de	mi	infancia	—dijo	Zhou	Ting.

—¿La	 experiencia	 que	 tú	 viviste	 era	 excepcional	 en	 tu	 escuela?	 —
pregunté.

Los	rayos	de	sol	entraban	a	chorros	por	la	ventana	del	reservado,	y	Zhou
Ting	corrió	las	cortinas	para	que	no	nos	deslumbraran.

—Yo	 destacaba	 en	 la	 escuela.	 Recuerdo	 que	 mis	 compañeros	 de	 clase
siempre	hablaban	emocionados	de	ir	a	la	universidad	para	ver	cómo	mi	madre
era	 impugnada	 o	 escuchar	 a	 escondidas	 cómo	 me	 interrogaba	 el	 equipo
político.



—Y	en	tu	vida	posterior	has	destacado	por	diferentes	razones.

—Sí	—dijo	 Zhou	 Ting—.	 Primero	 mi	 madre	 y	 luego	 los	 hombres	 que
tenía	 a	 mi	 alrededor	 se	 encargaron	 de	 que	 la	 gente	 siempre	 estuviera
interesada	en	mí.

—¿Esto	fue	en	tu	vida	profesional	o	en	tu	vida	privada?

—Sobre	todo	en	mi	vida	privada	—contestó.

—Hay	 gente	 que	 dice	 que	 las	 mujeres	 tradicionales	 son	 incapaces	 de
guardar	sentimientos	modernos,	y	que	las	mujeres	modernas	son	incapaces	de
ser	castas	o	leales.	¿Qué	camino	crees	tú	que	has	tomado?

Zhou	Ting	daba	vueltas	a	sus	anillos.	Me	fijé	en	que	no	llevaba	alianza.

—Soy	muy	tradicional	por	naturaleza,	pero,	como	ya	sabrás,	fui	obligada
a	dejar	mi	matrimonio	—dijo.

En	 una	 ocasión	me	 invitaron	 a	 asistir	 a	 una	 charla	 en	 la	 que	 ella	 había
presentado	 unas	 propuestas	 para	 una	 ley	 que	 regulara	 la	 disolución	 de	 los
matrimonios,	 pero	 no	 sabía	 nada	 de	 su	 experiencia	 personal,	 salvo	 lo	 que
había	leído	en	los	periódicos.

—Mi	 primer	matrimonio,	 el	 único	 que	 tuve,	 de	 hecho,	 fue	 como	 tantos
otros	en	China.	Unos	amigos	me	presentaron	al	hombre	que	se	convertiría	en
mi	marido.	Por	aquel	entonces	yo	estaba	en	Ma’anshan	y	él	en	Nanjing,	por	lo
que	sólo	nos	veíamos	una	vez	por	semana.	Fueron	tiempos	idílicos:	mi	madre
había	 salido	 de	 la	 cárcel,	 y	 yo	 tenía	 un	 trabajo	 y	 una	 relación	 de	 pareja.
Cuando	 la	 gente	 me	 animaba	 a	 que	 me	 tomara	 mi	 tiempo	 para	 vivir	 y
aprender	de	las	experiencias	antes	de	tomar	decisiones,	me	resistí,	convencida
de	que	sus	consejos	se	parecían	demasiado	a	los	de	los	trabajadores	políticos
que	me	 habían	 interrogado	 durante	 la	 Revolución	 Cultural.	Mi	 novio	 y	 yo
estábamos	preparando	la	boda	cuando	él	sufrió	un	accidente	laboral	y	perdió
los	dedos	de	la	mano	derecha.	Mis	amigos	y	familiares	me	pidieron	que	me	lo
pensara	dos	veces	antes	de	casarme	con	él;	era	un	minusválido	y	tendríamos
que	enfrentarnos	a	muchos	problemas.	En	mi	defensa	cité	varias	historias	de
amor	famosas,	antiguas	y	modernas,	de	China	y	del	extranjero,	y	dije	a	todo
aquel	que	quiso	escucharme	que	«el	amor	es	incondicional,	es	una	especie	de
sacrificio.	 Si	 amas	 a	 alguien,	 ¿cómo	 puedes	 abandonarlo	 cuando	 tiene
problemas?».	Dejé	mi	trabajo	y	me	trasladé	a	Nanjing	para	casarme	con	él.

Sentí	una	gran	simpatía	por	la	decisión	de	Zhou	Ting.



—Tu	 comportamiento	 debió	 de	 resultar	 muy	 ingenuo	 a	 la	 gente	 que	 te
rodeaba,	 pero	 sin	 duda	 debiste	 de	 sentirte	 muy	 orgullosa	 de	 ti	 misma,	 y
también	muy	feliz	—le	dije.

Zhou	Ting	asintió.

—Sí,	 tienes	 razón,	 entonces	 realmente	 era	 muy	 feliz.	 No	 tenía	 ningún
miedo	a	casarme	con	un	hombre	minusválido.	Me	sentía	como	la	heroína	de
una	novela	romántica.

Descorrió	la	cortina	levemente	y	un	débil	rayo	de	sol	sesgado	cayó	en	su
nuca	y	reverberó	en	su	collar	arrojando	un	reflejo	luminoso	en	la	pared.

—Cuando	 empezó	 nuestra	 vida	 en	 común	 descubrí	 que	 todo	 había
cambiado.	Los	jefes	de	la	unidad	de	trabajo	de	mi	marido	en	la	mina	de	hierro
de	Meishan,	en	Nanjing,	habían	prometido	que	me	darían	un	buen	trabajo	en
el	hospital	para	ayudarnos	después	de	nuestra	boda,	pero,	cuando	finalmente
llegué,	 sólo	 me	 ofrecieron	 un	 trabajo	 de	 ama	 de	 llaves	 en	 una	 escuela	 de
enseñanza	 primaria.	 Y	 utilizaron	 mi	 falta	 de	 documentos	 locales	 de
matriculación	como	excusa	para	evitar	que	reuniera	los	requisitos	necesarios
para	 conseguir	 un	 ascenso	 o	 un	 aumento	 de	 sueldo	 aquel	 año.	 Jamás	 había
esperado	de	estos	respetables	y	dignos	líderes	que	fueran	a	faltar	a	su	palabra
de	esta	manera.

»Sin	 embargo,	 mi	 nuevo	 trabajo	 no	 era	 el	 mayor	 problema.	 Pronto
descubrí	 que	 mi	 marido	 era	 un	 mujeriego	 incorregible.	 Se	 acostaba	 con
cualquier	 mujer	 que	 estuviera	 dispuesta	 a	 ello,	 desde	 las	 que	 eran	 varias
décadas	 mayores	 que	 él	 hasta	 las	 más	 jovencitas.	 Ni	 siquiera	 despreciaba
mantener	 relaciones	 con	vagabundas	 con	greñas	y	 rostros	 sucios.	Yo	 estaba
desolada.	Estando	yo	embarazada,	salía	toda	la	noche	y	utilizaba	todo	tipo	de
excusas,	pero	siempre	acababa	por	traicionarse.

»Después	de	un	tiempo	le	advertí	que	no	estaba	dispuesta	a	soportar	sus
infidelidades	 y	 él	 estuvo	 de	 acuerdo	 en	 dejarlo.	 Poco	 después,	me	 dijo	 que
algunos	 días	 tendría	 que	 trabajar	 hasta	 tarde.	 Cuando	 un	 día	 uno	 de	 sus
colegas	vino	a	verlo	 le	dije	que	estaba	haciendo	horas	extras.	Su	colega	me
respondió	que	no	hacía	horas	extras.

»Entonces	me	di	cuenta	de	que	había	vuelto	a	las	andadas.	Estaba	furiosa.
Pedí	 a	 la	 vecina	 que	 vigilara	 a	mi	 hijo	 y	 salí	 corriendo	 hacia	 la	 casa	 de	 la
mujer	con	la	que	sabía	que	había	mantenido	una	relación	amorosa	antes	de	su
promesa.	Su	casa	estaba	a	unas	pocas	calles	de	allí.	Cuando	estuve	cerca	vi	la
bicicleta	 de	mi	marido	 apoyada	 contra	 la	 verja.	 Estaba	 temblando	 de	 rabia



cuando	 llamé	 a	 la	 puerta.	Esperé	 largo	 rato	 y	 volví	 a	 llamar,	 hasta	 que	 una
mujer	con	las	ropas	desarregladas	abrió	por	fin	la	puerta	de	al	lado	gritando:

»—¿Quién	es?	¿Por	qué	armas	tanto	jaleo	a	estas	horas	de	la	noche?

»Sin	embargo	me	reconoció	al	momento	y	balbució:

»—¿Tú?	¿Qué	estás	haciendo	aquí?	Él…	él	no	está	aquí.

»—¡No	he	venido	a	buscarlo	a	él,	sino	a	hablar	contigo!	—dije.

»—¿Conmigo?	 ¿Qué	 quieres	 de	 mí?	 No	 he	 hecho	 nada	 que	 pueda
ofenderte.

»—¿Puedo	entrar	y	hablamos	un	rato?

»—No,	no	me	parece	oportuno.

»—De	 acuerdo,	 podemos	 hablar	 aquí.	 Sólo	 quería	 pedirte	 que	 no	 sigas
viendo	a	mi	marido.	Es	padre	de	familia.

»La	mujer	exclamó:

»—¡Es	tu	marido	quien	viene	corriendo	a	mi	casa	cada	día,	yo	nunca	he
estado	en	la	vuestra!

»—¿Me	estás	diciendo	que	no	piensas	rechazarlo?	Él…

»De	 pronto	 interrumpí	 mi	 discurso,	 bañada	 en	 sudor	 frío.	 No	 estaba
acostumbrada	a	los	enfrentamientos.

»—¡Qué	 ironía!	 —se	 mofó	 la	 mujer—.	 ¿Eres	 incapaz	 de	 retener	 a	 un
hombre	y	me	reprochas	que	no	le	cierre	la	puerta?

»—Tú…	Eres…

»Me	quedé	muda	de	rabia.

»—¿Yo?	 ¿Yo	 qué?	 Si	 no	 tienes	 lo	 que	 hay	 que	 tener,	 no	 vengas	 aquí
aullando	como	un	gato	en	celo.	¡Tú	harías	lo	mismo	que	hago	yo	si	tuvieras	la
oportunidad!

»Sonaba	 como	 una	 prostituta	 de	 la	 calle,	 pero	 era	 una	mujer	 culta,	 una
doctora.

»De	pronto	apareció	mi	marido	abrochándose	la	ropa:

»¿Por	qué	os	peleáis,	perras	celosas?	¡Dejad	que	os	muestre	cómo	es	un
hombre	de	verdad!



»Antes	de	que	me	diera	tiempo	a	reaccionar,	mi	marido	tomó	una	vara	de
bambú	y	empezó	a	azotarme.

»Su	amante	gritó:

»—¡Deberías	haberle	dado	una	lección	antes!

»Sentí	 un	 dolor	 punzante	 en	 el	 hombro	 izquierdo,	 donde	 me	 había
golpeado.	Estaba	 impedido	por	 su	mano	derecha	mutilada	y	pude	evitar	 los
siguientes	golpes.

»El	 ruido	 había	 atraído	 a	 muchos	 vecinos	 de	 la	 zona	 residencial.	 Se
quedaron	pasivos,	mirando	cómo	mi	marido	me	perseguía	y	pegaba	mientras
su	amante	me	 insultaba	y	soltaba	 improperios.	Cuando	finalmente	acudió	 la
policía,	mi	 cuerpo	 estaba	 cubierto	 de	 cortes	 y	magulladuras,	 pero	 oí	 a	 una
anciana	que	decía:

»—Estos	 perros	 amarillos	 (los	 agentes	 de	 policía)	 son	 realmente	 unos
entrometidos.	¡Mira	que	meter	las	narices	en	los	asuntos	privados	de	la	gente!

»En	 el	 hospital,	 el	 doctor	 me	 extrajo	 del	 cuerpo	 veintidós	 astillas	 de
bambú.	La	 enfermera	 estaba	 tan	 escandalizada	 por	 lo	 que	me	 había	 pasado
que	 escribió	 una	 carta	 al	 periódico	 local.	 Dos	 días	 más	 tarde	 apareció	 una
fotografía	de	mí	envuelta	en	vendajes	y	acompañada	de	un	artículo	que	decía
que	 había	 que	 tratar	 a	 las	 mujeres	 con	 respeto.	 Mucha	 gente,	 sobre	 todo
mujeres,	 por	 supuesto,	 vino	 a	 verme	 al	 hospital	 y	 me	 trajeron	 regalos	 y
comida.	 Tardé	 un	 par	 de	 semanas	más	 en	 ver	 el	 artículo	 del	 periódico.	Me
habían	 descrito,	 erróneamente,	 como	 una	 esposa	 que	 había	 sido	maltratada
durante	 largo	 tiempo.	 No	 sabía	 si	 habían	 exagerado	 mi	 situación	 porque
alguien	había	sentido	pena	por	mí	o	porque	habían	querido	devolver	el	golpe
en	nombre	de	todas	las	mujeres	maltratadas	sacando	a	mi	marido	a	la	palestra.

—¿Intentaste	corregir	la	versión	errónea?

—No,	estaba	hecha	un	lío,	no	sabía	qué	hacer.	Era	la	primera	vez	que	salía
en	un	periódico.	Además,	en	el	fondo	de	mi	corazón	estaba	agradecida	por	el
artículo.	 Si	 simplemente	 hubieran	 considerado	 que	 mi	 marido	 estaba
«poniendo	las	cosas	de	casa	en	su	sitio»,	¿cómo	podría	mejorar	alguna	vez	la
situación	de	las	mujeres?

Muchos	chinos	piensan	que	lo	único	que	hace	un	hombre	que	maltrata	a
su	 mujer	 o	 pega	 a	 sus	 hijos	 es	 «poner	 las	 cosas	 de	 casa	 en	 su	 sitio».	 Las
campesinas	 de	 cierta	 edad,	 sobre	 todo,	 aceptan	 estas	 prácticas.	 Al	 haber
vivido	 bajo	 el	 dictado	 de	 que	 «una	 mujer	 amargada	 aguanta	 hasta	 que	 se



convierte	en	suegra»,	creen	que	 todas	 las	mujeres	deberían	correr	su	mismo
destino.	De	ahí	que	la	gente	que	fue	testigo	de	la	paliza	que	recibió	Zhou	Ting
no	interviniera	para	ayudarla.

Zhou	Ting	suspiró.

—A	veces	pienso	que	no	me	han	ido	tan	mal	las	cosas.	Hubiera	sido	peor
de	 haber	 nacido	 mujer	 en	 otros	 tiempos.	 Da	 igual	 haber	 ido	 al	 colegio.
Entonces	sólo	hubiera	tenido	los	restos	de	arroz	de	mi	marido	para	comer.

—Eres	buena	consolándote	a	ti	misma	—dije,	mientras	pensaba	para	mis
adentros	que	muchas	mujeres	chinas	se	consuelan	con	este	tipo	de	ideas.

—Mi	marido	me	dijo	que	tantos	estudios	me	habían	echado	a	perder.

—No	llegó	a	esta	conclusión	por	sí	solo.	Fue	Confucio	quien	dijo	que	la
falta	de	talento	en	una	mujer	es	una	virtud.

Hice	una	pausa	y	entonces	le	pregunté:

—¿No	 apareciste	 más	 tarde	 en	 la	 prensa	 con	 relación	 a	 un	 caso	 de
asesinato	frustrado?

—Sí,	 supongo	 que	 sí.	 Los	 periódicos	me	 convirtieron	 en	 la	mala	 de	 la
película	y	me	enseñaron	el	poder	de	los	medios	de	comunicación.	Hasta	este
día,	nadie	me	ha	creído	cuando	les	he	contado	lo	que	realmente	ocurrió.	Todo
el	mundo	parece	creer	que	lo	que	se	publica	en	un	diario	va	a	misa.

—O	 sea	 que	 crees	 que	 lo	 que	 salió	 en	 aquel	 reportaje	 era	 inexacto	—
apunté	suavemente.

Zhou	Ting	pareció	inquietarse.

—Creo	en	el	castigo	divino.	¡Que	me	parta	un	rayo	si	miento!

—Por	favor,	no	te	sientas	obligada	a	jurar	—dije	para	tranquilizarla—.	Yo
no	estaría	aquí	si	no	quisiera	escuchar	tu	versión	de	la	historia.

Apaciguada,	Zhou	Ting	prosiguió	su	relato.

—Pedí	el	divorcio,	pero	mi	marido	se	arrastró	ante	mí	pidiendo	una	última
oportunidad	y	diciendo	que	debido	a	su	minusvalía	no	podría	sobrevivir	 sin
mí.	 Estaba	 desgarrada	 por	 las	 emociones:	 después	 de	 que	me	 hubiera	 dado
aquella	 terrible	 paliza,	 ya	 no	 creía	 que	 pudiera	 cambiar,	 pero	 temía	 que
realmente	no	fuera	capaz	de	vivir	sin	mí.	Sus	historias	amorosas	andaban	muy
bien,	pero	¿iban	sus	amantes	a	aguantar	a	su	lado	en	lo	bueno	y	en	lo	malo?



»Pero	un	buen	día	volví	a	casa	temprano	y	encontré	a	mi	marido	con	una
mujer,	ambos	medio	desnudos.	Toda	la	sangre	me	subió	a	la	cabeza	y	grité	a
la	mujer:

»—¿Cómo	puedes	pretender	ser	una	mujer	si	te	comportas	como	una	puta
en	mi	casa?	¡Fuera	de	aquí!

»Grité	 y	 maldije	 fuera	 de	 mí.	 La	 mujer	 se	 fue	 trastabillando	 a	 mi
dormitorio	y	recogió	su	ropa	de	mi	cama.	Agarré	un	cuchillo	de	carnicero	de
la	cocina	y	dije	a	mi	marido:

»—Dime,	¿qué	clase	de	hombre	eres?

»Mi	 marido	 me	 dio	 una	 patada	 en	 la	 ingle	 a	 modo	 de	 respuesta.
Totalmente	 encendida	 le	 arrojé	 el	 cuchillo,	 pero	 él	 se	 agachó	 y	 se	 quedó
mirándome	 fijamente,	 perturbado	 porque	 había	 osado	 atacarlo.	 Yo	 estaba
temblando	de	furia,	apenas	podía	hablar:

»—Vosotros…	vosotros	dos,	 ¿qué	 se	 supone	que	 estáis	haciendo?	Si	no
desembucháis	 ahora	mismo…	 ¡uno	 de	 nosotros	morirá	 aquí	 y	 ahora!	—les
dije.

»Había	agarrado	un	cinturón	de	cuero	que	colgaba	de	la	puerta.	Mientras
hablaba	 iba	 dando	 latigazos	 con	 él	 como	una	 loca,	 pero	 ellos	 se	 apartaban.
Cuando	me	volví	hacia	mi	marido	para	darle,	la	mujer	escapó.	Me	volví	y	la
perseguí	hasta	llegar	a	la	comisaría,	azotándola	con	el	cinturón	mientras	ella
gritaba	que	nunca	más	volvería	a	acostarse	con	mi	marido.	En	cuanto	hubo
atravesado	la	reja	de	la	comisaría,	corrió	a	la	sala	de	guardia	gritando:

»—¡Socorro,	me	han	atacado!

»Yo	no	sabía	que	la	mujer	estaba	emparentada	con	uno	de	los	agentes	de
la	 comisaría,	 ni	 que	 uno	 de	 sus	 amantes	 también	 trabajaba	 allí.	 Cuando	 al
instante	siguiente	un	agente	me	retorció	el	brazo	por	la	espalda	grité:

»—¡Se	equivoca	totalmente!

»—¡Cierre	la	boca!	—me	dijo	con	brusquedad.

»—Realmente	está	equivocado.	Esta	mujer	ha	cometido	adulterio	con	mi
marido	 y	 en	 mi	 casa,	 ¿me	 escucha?	 —le	 dije,	 mientras	 me	 retorcía	 para
liberarme	de	su	brazo.

»—¿Qué?	—exclamó.

»Los	demás	agentes	que	se	habían	congregado	a	nuestro	alrededor	estaban



consternados.	Como	bien	sabrás,	por	entonces,	cualquier	relación	sexual	fuera
del	matrimonio	constituía	una	grave	ofensa.	Podía	significar	una	condena	de
más	de	tres	años	de	prisión.

»El	agente	me	soltó.

»—¿Qué	pruebas	tienes?	—me	espetó.

»—Si	 aporto	 pruebas,	 ¿qué	 haréis	 con	 ella?	—pregunté,	 convencida	 de
que	podría	probarlo.

»No	contestó	a	mi	pregunta	directamente.

»—Si	 no	 consigues	 aportar	 pruebas,	 te	 detendremos	 por	 hacer	 falsas
acusaciones	y	por	agresión	—me	dijo.

»Entonces	 no	 había	 un	 procedimiento	 judicial	 propiamente	 dicho.
Echando	 ahora	 la	 vista	 atrás,	 me	 pregunto	 si	 aquellos	 agentes	 realmente
conocían	la	ley.

»—Concédame	 tres	 horas	 —le	 dije—.	 Si	 no	 consigo	 pruebas,	 podrá
encerrarme.

»Uno	de	los	agentes	de	mayor	edad,	tal	vez	el	comisario,	respondió:

»—De	acuerdo,	un	agente	la	acompañará	para	recoger	las	pruebas.

»Mi	marido	estaba	sentado	en	el	sofá	fumando	un	cigarrillo	cuando	volví
a	casa	acompañada	por	un	agente.	Parecía	sorprendido,	pero	 lo	 ignoré	y	me
dirigí	 directamente	 al	 dormitorio,	 luego	 al	 baño,	 pero	 no	 encontré	 nada
sospechoso.	Finalmente,	abrí	el	cubo	de	la	basura	de	la	cocina	y	encontré	unas
braguitas	cuya	entrepierna	estaba	manchada	de	semen.

»El	 policía	me	miró	 y	 asintió.	Mi	marido,	 que	 hasta	 entonces	me	había
observado	 con	 inquietud	 mientras	 buscaba,	 palideció	 y	 dijo	 entre
tartamudeos:

»—T-t-t-ú…	¿Qué	estás	haciendo?

»—Voy	a	entregaros	a	los	dos	a	la	policía	—dije	con	firmeza.

»—¡Pero	vas	a	arruinarme	la	vida!	—dijo	él.

»—¡Tú	 eres	 quien	 ya	 ha	 hecho	 mucho	 para	 arruinármela	 a	 mí!	 —le
respondí.	Luego	recogí	la	prueba	del	cubo	de	la	basura	y	lo	dejé	con	el	agente
de	policía.

»Cuando	llegué	a	 la	comisaría,	un	agente	me	llevó	aparte	y	me	dijo	que



quería	discutir	algo	conmigo.

»Me	quedé	sorprendida.

»—¿Discutir?	¿Qué	quiere	discutir?	—pregunté.

»—Bueno,	 la	mujer	 que	 usted	 ha	 acusado	 de	 adulterio	 es	 la	 cuñada	 del
comisario.	Si	esto	sale	a	 la	 luz,	él	 tendría	problemas.	El	marido	de	 la	mujer
también	nos	ha	suplicado	que	lleguemos	a	un	acuerdo	con	usted.	Dice	que	su
mujer	 es	 ninfómana	 y	 que	 su	 hija	 acaba	 de	 cumplir	 catorce	 años.	 Si
encarcelamos	a	la	mujer,	su	familia	se	encontrará	en	una	situación	difícil.

»—¿Y	qué	me	dice	de	mi	familia?	¿Qué	se	supone	que	puedo	hacer	yo?
—dije.	Empezaba	a	estar	muy	enfadada.

»—¿No	es	cierto	que	está	tramitando	el	divorcio	en	estos	momentos?	Es
muy	difícil	conseguir	el	divorcio,	tendrá	que	aguantar	un	procedimiento	de	al
menos	tres	años.	Nosotros	podemos	conseguir	a	alguien	que	hable	por	usted
al	juez	y	que	incluso	estaría	dispuesto	a	ser	su	testigo	si	así	lo	desea	a	fin	de
aligerar	el	proceso.

»Entendí	adónde	pretendía	llegar.

»—¿Qué	tipo	de	testimonio	daría?	—le	pregunté.

»El	agente	parecía	ser	una	persona	atenta	y	amable.	Dijo:

»—Podemos	 atestiguar	 que	 su	 marido	 ha	 mantenido	 relaciones
extramatrimoniales.

»—¿Qué	pruebas	piensan	presentar?	—Estaba	pensando	en	 las	braguitas
que	llevaba	en	las	manos.

»—Bueno,	 digamos	 que	 corren	 muchos	 chismes	 sobre	 su	 marido.
Simplemente	testificaremos	que	lo	que	se	dice	de	él	es	cierto.

»—De	 hecho	 no	 hace	 falta	 que	 se	 invente	 una	 historia	—dije—.	 Aquí
tiene	 la	 prueba	 de	 esta	 noche.	—Le	 entregué	 ingenuamente	 la	 ropa	 interior
manchada	 sin	 pedir	 un	 recibo	 a	 cambio	 ni	 insistir	 en	 la	 redacción	 de	 un
informe	 que	 recogiera	 nuestro	 acuerdo	 firmado	 y	 archivado.	 Lo	 único	 que
quería	era	que	todo	se	acabara	de	una	vez.

»Dos	 semanas	 más	 tarde,	 en	 el	 juzgado	 de	 familia,	 declaré	 que	 la
comisaría	testificaría	a	mi	favor.	El	juez	anunció:

»—De	 acuerdo	 con	 nuestros	 informes,	 dicha	 comisaría	 no	 tiene
constancia	de	haber	tratado	ningún	asunto	con	usted.



»¿Cómo	es	posible	que	la	Policía	del	Pueblo	sea	capaz	de	estafar	así	a	la
gente?	—exclamó	Zhou	Ting.

No	 me	 sorprendió	 la	 falta	 de	 escrúpulos	 del	 cuerpo	 de	 policía,	 pero
pregunté:

—¿Denunciaste	tu	caso	a	alguna	instancia	gubernamental?

—¿Denunciarlo?	¿A	quién?	Antes	incluso	de	que	me	hubiera	dado	tiempo
a	volver	a	 la	comisaría	para	suplicarles	que	 testificaran	a	mi	 favor,	el	diario
local	había	publicado	un	artículo	titulado	«La	venganza	de	una	esposa».	Me
retrataron	como	una	mujer	violenta	que	se	estaba	divorciando	de	su	marido.
El	artículo	fue	publicado	en	otros	periódicos	y	cada	vez	que	aparecía	estaba
retocado:	¡al	final,	yo	era	una	loca	riéndose	en	un	charco	de	sangre!

Sentí	vergüenza	por	los	compañeros	periodistas	que	habían	distorsionado
de	este	modo	la	historia	de	Zhou	Ting.

—¿Cómo	reaccionaste?

—Entonces	tan	sólo	era	una	cosa	más	a	la	que	tenía	que	enfrentarme.	Mi
familia	se	había	hecho	pedazos	y	yo	vivía	con	mi	madre	en	aquellos	tiempos.

—¿Y	qué	fue	de	tu	antiguo	piso?

En	 cuanto	 hube	 formulado	 la	 pregunta,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 conocía	 la
respuesta:	 en	 las	 unidades	 de	 trabajo	 dirigidas	 por	 el	 estado,	 prácticamente
todo	lo	asignado	a	una	familia	está	a	nombre	del	hombre.

—La	unidad	de	trabajo	declaró	que	el	piso	estaba	a	nombre	de	mi	marido
y	por	lo	tanto	le	pertenecía.

—¿Y	dónde	se	suponía	que	vivirías,	según	la	unidad	de	trabajo?

Las	mujeres	divorciadas	son	tratadas	como	si	fueran	hojas	mustias,	pensé.

—Me	dijeron	 que	 debía	 buscar	 algún	 alojamiento	 temporal	 y	 esperar	 al
siguiente	turno	de	concesión	de	viviendas.

Yo	 sabía	 que	 en	 el	 lenguaje	 oficial,	 el	 «siguiente	 turno»	 podía	 llegar	 a
significar	años	de	espera.

—¿Y	cuánto	tardaron	en	asignarte	una	vivienda?	—pregunté.

Zhou	Ting	resopló	con	ironía.

—Todavía	estoy	esperando,	después	de	nueve	años.

—¿Quieres	decir	que	no	hicieron	nada	por	ti?



—Prácticamente	 nada.	 Acudí	 a	 la	 secretaria	 general	 del	 sindicato,	 una
mujer	de	cincuenta	y	pico	años,	para	pedirle	ayuda.	Ella	me	dijo,	en	un	tono
de	voz	muy	amable:

»—Es	fácil	para	una	mujer.	Lo	único	que	 tienes	que	hacer	es	buscarte	a
otro	hombre	con	un	piso	y	tendrás	todo	lo	que	necesitas.

Luché	 por	 comprender	 el	 concepto	 del	 mundo	 que	 debía	 de	 tener	 un
miembro	del	Partido	capaz	de	decir	tal	cosa.

—¿Realmente	te	dijo	esto	la	secretaria	general	del	sindicato?

—Eso	fue	lo	que	me	dijo,	palabra	por	palabra.

Creí	empezar	a	comprender	a	Zhou	Ting	un	poco	mejor.

—¿Quiere	eso	decir	que	nunca	consideraste	tomar	medidas	contra	el	trato
que	 recibiste	 por	 parte	 de	 los	 medios	 de	 comunicación?	 —pregunté,	 sin
esperar	que	lo	hubiera	hecho.

—No,	bueno,	 con	el	 tiempo	acabé	haciendo	algo.	Telefoneé	a	 la	oficina
del	periódico	pero	me	ignoraron	y	entonces	me	quejé	directamente	al	redactor
jefe.	Medio	en	broma,	medio	con	amenazas	me	dijo:

»—Zhou	Ting,	todo	ha	terminado.	Si	tú	no	lo	sacas	a	la	luz,	nadie	volverá
a	pensar	en	ello	ni	a	remover	el	asunto.	¿Realmente	quieres	volver	a	aparecer
en	los	diarios?	¿Realmente	quieres	volver	a	las	portadas?

»Poco	dispuesta	a	someterme	a	más	situaciones	desagradables	convení	en
dejar	el	asunto	atrás.

—En	el	fondo,	tenías	un	corazón	muy	tierno	entonces	—dije.

—Sí,	algunos	de	mis	amigos	dicen	que	tengo	«una	boca	de	cuchillas	y	un
corazón	 de	 tofu».	 ¿De	 qué	 me	 sirve?	 ¿Cuánta	 gente	 hay	 capaz	 de	 ver	 tu
corazón	a	través	de	tus	palabras?

Hizo	una	pausa	y	luego	continuó.

—Realmente	no	sé	muy	bien	por	qué	volví	a	aparecer	en	las	noticias	por
tercera	vez.	Supongo	que	fue	por	razones	de	amor.	Había	un	joven	profesor	en
mi	unidad	de	trabajo	que	se	llamaba	Wei	Hai.	No	era	de	la	zona	y	vivía	en	el
dormitorio	 de	 la	 escuela.	 Por	 aquel	 entonces,	 mi	 divorcio	 estaba	 en	 los
tribunales.	Aborrecía	la	sola	visión	de	mi	marido	y	tenía	miedo	a	que	me	diera
una	paliza,	por	 lo	que	a	menudo	me	quedaba	en	 la	oficina	 leyendo	revistas.
Wei	Hai	solía	sentarse	en	la	sala	de	profesores	a	leer	los	diarios.	Un	buen	día



me	tomó	la	mano	repentinamente	y	me	dijo:

»—Zhou	Ting,	no	sufras.	¡Deja	que	te	haga	feliz!

»Las	lágrimas	brillaban	en	sus	ojos,	jamás	lo	olvidaré.

»Por	entonces	todavía	no	estaba	divorciada,	pero	tenía	otras	dudas	aparte
de	la	de	iniciar	o	no	una	relación	con	Wei	Hai.	Tenía	casi	nueve	años	menos
que	 yo;	 las	 mujeres	 envejecen	 tan	 temprano…	 seríamos	 objeto	 de	 tantos
chismes…	Tenía	miedo.	Supongo	que	conoces	el	dicho:	“Hay	que	temer	las
palabras	de	 los	hombres”.	Pues	bueno,	pueden	 incluso	 llegar	a	matar	—dijo
Zhou	Ting	fieramente.

»Cuando	 finalmente	 mi	 divorcio	 prosperó,	 la	 gente	 ya	 me	 tachaba	 de
“mala	mujer”.	Afortunadamente	eso	 fue	al	principio	del	período	de	 reforma
económica.	 Todo	 el	mundo	 estaba	 ocupado	 persiguiendo	 el	 dinero	 y	 tenían
menos	tiempo	para	meter	sus	narices	en	los	asuntos	de	los	demás.	Empecé	a
vivir	con	Wei	Hai.	Era	muy,	pero	muy	bueno	conmigo,	en	todos	los	sentidos.
Era	 tan	 feliz	 con	 él,	 incluso	 empezó	 a	 ser	más	 importante	 para	mí	 que	mi
propio	hijo.

Una	 hazaña	 considerable,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 forma	 de	 pensar
tradicional	de	los	chinos,	que	ponen	a	los	hijos	por	encima	de	todo	lo	demás.

—Tras	 un	 año	 de	 convivencia,	 un	 representante	 del	 sindicato	 y	 un
administrador	de	mi	unidad	de	 trabajo	nos	hicieron	una	visita	para	pedirnos
que	 consiguiéramos	 un	 certificado	 de	 matrimonio	 cuanto	 antes.	 Aunque
China	 estaba	 inmersa	 en	 un	 proceso	 de	 apertura,	 la	 cohabitación	 era
considerada	«una	ofensa	a	la	decencia	pública»	por	algunos	ciudadanos,	sobre
todo	 por	 las	 mujeres.	 Sin	 embargo,	 la	 felicidad	 y	 la	 fuerza	 que	 me	 había
conferido	nuestra	vida	en	común	superaba	con	creces	mi	miedo	a	la	opinión
de	los	demás.	Para	nosotros,	el	matrimonio	sólo	era	una	cuestión	de	tiempo.
Tras	 la	 visita	 de	 los	 funcionarios	 decidimos	 solicitar	 a	 nuestras	 respectivas
unidades	de	trabajo	que	nos	extendieran	un	certificado	la	semana	siguiente,	de
manera	 que	 pudiéramos	 registrar	 nuestro	 matrimonio.	 Al	 haber	 convivido
durante	más	de	un	año,	no	celebramos	el	acontecimiento	ni	nos	emocionamos
especialmente.

»El	 siguiente	 lunes	 por	 la	 noche	 pregunté	 a	 Wei	 Hai	 si	 ya	 había
conseguido	su	certificado.	Me	dijo	que	no.	Yo	tampoco	había	conseguido	el
mío	 porque	 había	 estado	 muy	 atareada,	 y	 acordamos	 que	 conseguiríamos
nuestros	certificados	definitivamente	antes	del	miércoles.	El	miércoles	por	la
mañana	 llamé	a	Wei	Hai	para	contarle	que	ya	había	conseguido	el	mío	y	 le



pregunté	si	él	 tenía	el	 suyo.	“No	hay	problema”,	me	contestó.	Alrededor	de
las	tres	me	llamó	para	decirme	que	mi	madre	quería	que	fuera	a	Ma’anshan	a
visitarla.	No	me	 dijo	 para	 qué.	 Pensé	 inmediatamente	 que	 le	 habría	 pasado
algo,	por	lo	que	me	apresuré	a	pedir	permiso	para	salir	antes	y	salí	corriendo
hacia	la	estación	de	autobuses,	a	las	cuatro	y	media.	Cuando	llegué	a	casa	de
mi	 madre,	 una	 hora	 más	 tarde,	 jadeante	 y	 preocupada,	 me	 preguntó
sorprendida:

»—¿Qué	ha	pasado?	Wei	Hai	me	 llamó	para	decirme	que	 iba	a	venir	 a	
Ma’anshan	y	me	pidió	que	me	quedara	en	casa.	¿Qué	os	pasa?

»—No	estoy	segura	—dije,	confundida.

»Sin	 darle	más	 vueltas,	 abandoné	 a	mi	madre	 y	 salí	 corriendo	 hacia	 la
estación	 para	 encontrarme	 con	Wei	Hai	 en	 cuanto	 se	 bajara	 del	 autobús	 de
Nanjing.	Más	 de	 un	 año	 conviviendo	 con	 él	 no	 había	marchitado	 el	 primer
resplandor	 del	 amor.	 Apenas	 era	 capaz	 de	 estar	 lejos	 de	 él;	 me	 resultaba
doloroso	dejarlo	para	 ir	a	 trabajar,	y	cada	día	deseaba	ansiosa	volver	a	casa
cuanto	antes.	Estaba	enamorada,	en	trance.

»A	las	ocho	y	media,	más	o	menos,	de	aquella	tarde,	Wei	Hai	todavía	no
había	 llegado	 a	 la	 estación	 de	 autobuses.	 Estaba	 desesperada.	 Pregunté	 al
conductor	 de	 cada	uno	de	 los	 autobuses	 que	 llegaron	 si	 había	 habido	 algún
accidente	 o	 avería	 en	 la	 carretera,	 y	 si	 todos	 los	 autobuses	 programados
estaban	 funcionando.	Sus	 respuestas	 fueron	 todas	 tranquilizadoras:	no	había
pasado	 nada	 fuera	 de	 lo	 normal.	 Pasadas	 las	 nueve	 decidí	 que	 no	 podía
esperar	más	y	me	subí	a	un	autobús	que	me	llevaría	de	vuelta	a	Nanjing	para
ver	si	Wei	Hai	estaba	en	casa,	enfermo.	No	osaba	siquiera	pensar	en	 lo	que
podía	 haberle	 pasado.	 Pensando	 que	 tal	 vez	 Wei	 Hai	 hubiera	 tomado	 un
autobús	a	Ma’anshan	mientras	yo	viajaba	en	dirección	contraria,	encendí	una
linterna	 que	 traía	 conmigo	 y	 la	 dirigí	 hacia	 los	 vehículos	 que	 pasaban	 en
sentido	contrario.	La	verdad	es	que	no	pude	ver	nada,	pero	me	reconfortaba
intentarlo.	Al	rato,	la	policía	de	tráfico	nos	obligó	a	detenernos	en	el	arcén.	El
agente	 que	 subió	 a	 bordo	 del	 autobús	 dijo	 que	 parecía	 que	 algún	 pasajero
había	estado	haciendo	señales	con	una	linterna,	por	lo	que	rogaban	que	todos
nos	 apeáramos	 para	 ser	 registrados.	 Avancé	 hacia	 la	 parte	 delantera	 del
autobús	 inmediatamente	para	explicar	que	había	utilizado	 la	 linterna	porque
temía	que	mi	marido	hubiera	tomado	el	autobús	equivocado.	El	furioso	agente
de	tráfico	nos	instó	a	proseguir	el	viaje	y	los	demás	pasajeros	me	maldijeron
por	causar	retraso.	No	me	importó.	Simplemente	me	disculpé	y	seguí	mirando
por	la	ventanilla.



»Vivíamos	cerca	de	la	estación	de	autobuses.	Cuando	ya	estaba	cerca	de
nuestro	 piso	 vi	 que	 había	 luz	 y	mi	 corazón	 se	 hinchó.	 Sin	 embargo,	 ambas
puertas	estaban	cerradas,	 lo	cual	era	extraño:	 las	puertas	 interiores	no	solían
estar	cerradas	con	llave	cuando	había	alguien	en	casa.	Me	atravesó	una	oleada
de	terror	cuando	descubrí	que	el	piso	estaba	vacío.	El	instinto	me	hizo	abrir	el
armario	del	dormitorio.	Me	quedé	helada:	faltaba	la	ropa	de	Wei	Hai.	Se	había
ido.

—¿Que	Wei	Hai	se	había	ido?	¿Había	abandonado	la	casa	y	se	había	ido?

El	labio	inferior	de	Zhou	Ting	temblaba.

—Sí,	 se	 había	 ido.	 Se	 había	 llevado	 todas	 sus	 cosas.	 Justo	 cuando
habíamos	decidido	casarnos,	se	fue.

Lo	sentí	profundamente	por	ella.

—¿Te	dejó	una	nota,	una	carta,	una	explicación,	algo?

—Ni	una	sola	palabra	—dijo	Zhou	Ting,	a	la	vez	que	levantaba	la	barbilla
para	evitar	que	una	lágrima	corriera	por	su	mejilla.

—Oh,	Zhou	Ting	—dije,	falta	de	palabras.

La	lágrima	se	escurrió	por	su	mejilla.

—Me	 desmayé.	 No	 sé	 el	 tiempo	 que	 permanecí	 echada	 en	 el	 suelo,
temblando.	Cuando	escuché	pasos	fuera,	un	último	hilo	de	esperanza	me	hizo
ponerme	en	pie.	El	primo	de	Wei	Hai	estaba	delante	de	la	puerta.	Me	dijo	que
Wei	Hai	 le	había	pedido	que	me	entregara	 las	 llaves.	Con	 la	puerta	 todavía
cerrada	 le	 dije	 que	 era	 muy	 tarde	 y	 que	 no	 era	 un	 buen	 momento,	 que
hablaríamos	al	día	siguiente.	No	pudo	hacer	más	que	irse.

»Cerré	 todas	 las	ventanas	y	 las	puertas,	abrí	el	paso	del	gas,	me	senté	y
empecé	 a	 grabar	 una	 cinta.	 Quería	 pedir	 perdón	 a	 mi	 madre	 por	 no	 haber
saldado	la	deuda	que	tenía	con	ella	por	haberme	criado;	quería	pedirle	perdón
a	mi	hijo	por	no	haber	cumplido	con	mi	obligación	natural	con	él;	no	 tenía
corazón	ni	 fuerzas	 para	 seguir	 viviendo.	No	 tenía	 intención	de	 dejarle	 nada
dicho	a	Wei	Hai,	pues	pensaba	que	mi	alma	expresaría	mi	amor	y	mi	dolor	en
el	inframundo.	Tenía	la	cabeza	y	el	cuerpo	como	si	fueran	a	explotar	y	apenas
podía	sostenerme	de	pie	cuando	oí	voces	delante	de	la	ventana:

»—¡Ting,	abre	la	puerta,	tu	madre	te	está	esperando	fuera!

»—¡No	hagas	ninguna	tontería,	ya	eres	adulta!	¿Qué	importa	un	hombre?
¡El	mundo	está	lleno	de	hombres	buenos!



»—¡Hagas	lo	que	hagas,	no	se	te	ocurra	encender	una	cerilla!

»—¡Rápido!	 Esta	 ventana	 es	 suficientemente	 grande…	 rómpela…	 date
prisa…

»No	sé	qué	pasó	a	continuación.	Lo	siguiente	que	recuerdo	es	a	mi	madre,
que	me	daba	la	mano	y	lloraba.	Cuando	vio	que	abría	los	ojos,	sollozó	con	tal
fuerza	que	no	fue	capaz	de	hablar.	Más	tarde	me	contó	que	había	permanecido
inconsciente	durante	más	de	dos	días.

»Tan	sólo	yo	 sabía	que	no	había	vuelto	 realmente	a	 la	vida:	mi	corazón
seguía	 estando	 inconsciente.	 Permanecí	 ingresada	 en	 el	 hospital	 durante
dieciocho	días.	Cuando	lo	abandoné,	pesaba	menos	de	treinta	y	ocho	kilos.

—¿Cuánto	tiempo	tuvo	que	pasar	hasta	que	pudiste	dejar	este	dolor	atrás?

Me	 di	 cuenta	 inmediatamente	 de	 lo	 estúpida	 que	 era	mi	 pregunta:	 para
Zhou	Ting	era	imposible	olvidar	el	dolor.	Se	secó	los	ojos.

—Durante	 prácticamente	 dos	 años	 dormí	 mal.	 Desarrollé	 una	 extraña
enfermedad:	 la	 sola	 visión	 de	 un	 hombre,	 de	 cualquier	 hombre,	 me	 ponía
enferma.	 Si	 un	 hombre	 chocaba	 conmigo	 en	 el	 autobús,	 nada	más	 llegar	 a
casa	tenía	que	lavarme	todo	el	cuerpo	con	jabón.	Esta	situación	se	prolongó
durante	tres	años.	No	pude	soportar	quedarme	en	mi	antigua	unidad	de	trabajo
después	de	que	se	hubiera	marchado	Wei	Hai	y,	por	lo	tanto,	dimití.	Entonces
resultaba	muy	difícil	abandonar	un	 trabajo,	pero	yo	no	 tenía	obligaciones	ni
nada	 que	 temer.	 Acepté	 la	 oferta	 de	 trabajo	 de	 una	 compañía	 comercial.
Gracias	a	mis	conocimientos	y	a	cierta	habilidad	para	los	negocios,	pronto	me
convertí	en	una	agente	de	ventas	exitosa	y	popular	de	la	industria	alimenticia.
Fui	requerida	por	varias	compañías	importantes	y	pude	acumular	experiencia
en	diversos	puestos	y	lugares.

»Llegados	 a	 este	 punto,	 el	 dinero	 ya	 no	 suponía	 un	 problema	 para	 mí.
Incluso	 empecé	 a	 mostrarme	 extravagante.	 Sin	 embargo,	 todavía	 no	 había
superado	mi	relación	con	Wei	Hai.

Zhou	Ting	alzó	la	mirada	al	techo,	como	buscando	algo.	Al	rato	se	volvió
para	mirarme.

—Debido	 al	 éxito	 que	 había	 cosechado	 en	 el	 mundo	 empresarial,	 la
prensa	volvió	a	prestarme	atención.	Empezaron	a	llamarme	la	«emperatriz	de
las	ventas».	Mis	actividades	empresariales	eran	investigadas	y	los	periodistas
buscaban	 cualquier	 excusa	 para	 entrevistarme.	 Pero	 yo	 ya	 sabía	 cómo
protegerme	y	repelerlos	cuando	era	necesario.	De	este	modo	evité	que	mi	vida



privada	apareciera	en	los	medios	de	comunicación.

»Conocí	al	director	de	una	gran	compañía	comercial	de	Shanghai	que	me
persiguió	por	dos	razones.	En	primer	lugar,	su	compañía	necesitaba	mi	ayuda
para	 abrir	 mercado.	 En	 segundo	 lugar,	 nunca	 se	 había	 casado	 porque	 era
impotente.	Al	saber	que	yo	aborrecía	el	contacto	físico	con	los	hombres	pensó
que	a	lo	mejor	haríamos	buena	pareja.	Se	mostró	muy	tenaz	y	perseverante,	y
me	 ofreció	 una	 séptima	 parte	 de	 su	 cartera	 de	 acciones	 como	 regalo	 de
compromiso.	 Yo	 estaba	 contenta	 con	 el	 arreglo:	 ya	 no	 tendría	 que	 trabajar
para	 otros,	 y	 aunque	 tenía	 un	 novio	 no	 me	 veía	 obligada	 a	 soportar	 sus
manoseos.	 Un	 periódico	 financiero	 luchó	 por	 conseguir	 una	 exclusiva	 que
tenía	como	titular	“Emperatriz	comercial	a	punto	de	casarse	con	magnate	de
Shanghai.	Se	espera	agitación	en	el	mercado”.	Pronto	la	noticia	se	divulgó	en
otras	publicaciones.

—¿Y	 esta	 boda	 se	 celebrará	 pronto?	 —pregunté,	 esperando	 que	 Zhou
Ting	encontrara	un	lugar	al	que	sentirse	apegada.

—No,	se	anuló	—dijo	quedamente	mientras	se	toqueteaba	el	anillo.

—¿Por	qué?	¿Volvieron	a	interponerse	los	medios	de	comunicación?

Temía	que,	una	vez	más,	los	periodistas	se	hubieran	interpuesto	en	la	vida
de	Zhou	Ting	y	la	hubieran	complicado.

—No,	esta	vez	no.	Fue	porque	volvió	a	aparecer	Wei	Hai.

—¿Wei	Hai	volvió	a	por	ti?

Sentí	náuseas.

—No,	 apareció	 en	 uno	 de	 mis	 cursos	 de	 formación	 para	 comerciales
locales.	Mi	 corazón	 llevaba	 tiempo	 solitario	 y	 triste.	En	 cuanto	 lo	 vi,	 todos
mis	sentimientos	por	él	renacieron	—dijo,	sacudiendo	la	cabeza.

No	pude	reprimir	la	incredulidad	en	mi	voz	al	preguntar:

—¿Sigues	queriéndolo?

Zhou	Ting	ignoró	mi	tono	de	voz.

—Sí.	En	cuanto	lo	vi	supe	que	lo	amaba	con	la	misma	intensidad	de	antes.

—¿Y	él?	¿Sigue	queriéndote?	¿Tanto…?

—No	lo	sé,	y	no	quiero	preguntárselo.	Temo	abrir	viejas	heridas.	En	estos
momentos,	 Wei	 Hai	 parece	 muy	 débil.	 Ha	 perdido	 la	 energía	 que	 poseía



cuando	 tomó	mi	mano	 y	me	 pidió	 que	 compartiera	 la	 vida	 con	 él,	 hace	 ya
tantos	 años.	 Sin	 embargo,	 sigue	 habiendo	 algo	 en	 sus	 ojos	 por	 lo	 que	 sigo
suspirando	—dijo	con	satisfacción.

Incapaz	de	ocultar	mi	desaprobación,	exclamé:

—¿Volviste	a	aceptarlo?

Había	 conocido	 a	 demasiadas	 mujeres	 que	 siempre	 encontraban
argumentos	 para	 excusar	 a	 los	 hombres	 de	 sus	 vidas	 por	 el	 dolor	 que	 les
habían	causado.

—Así	es.	Devolví	las	acciones	al	empresario	de	Shanghai,	rompí	nuestro
compromiso	y	alquilé	otro	piso	con	Wei	Hai.	Seguimos	juntos.

Me	percaté	de	la	parquedad	y	brevedad	de	la	descripción	que	me	ofreció
Zhou	Ting.	Preocupada,	la	presioné:

—¿Eres	feliz?

—No	lo	sé.	Ninguno	de	nosotros	ha	sacado	a	colación	la	razón	por	la	que
me	 dejó	 entonces.	 Hay	 cosas	 entre	 nosotros	 que	 creo	 que	 nunca	 seremos
capaces	de	tratar.

—¿Crees	 que	 habría	 vuelto	 contigo	 de	 haber	 seguido	 siendo	 pobre?	—
indagué.

Su	respuesta	fue	contundente.

—No,	desde	luego	que	no.

Me	quedé	perpleja.

—De	 acuerdo.	 Si	 pudiera	 montar	 su	 propio	 negocio	 algún	 día,	 o	 ser
económicamente	independiente,	¿crees	que	te	abandonaría?

—Sí,	si	tuviera	su	propio	negocio	o	si	encontrara	a	otra	mujer	con	éxito,
sin	duda	me	dejaría.

Me	quedé	aún	más	perpleja.

—¿Y	tú	qué	es	lo	que	quieres?

—¿Te	 refieres	 a	 por	 qué	 me	 quedo	 con	 él?	 —me	 preguntó	 en	 tono
desafiante,	con	los	ojos	rebosantes	de	lágrimas.

Asentí	con	la	cabeza.

—Por	la	primera	vez	que	se	declaró	y	por	la	felicidad	que	compartí	con	él.



Éstos	son	mis	recuerdos	más	felices.

Para	mí,	 Zhou	Ting	 era	 como	 cualquier	 otra	 necia	mujer,	 que	 seguía	 al
lado	 de	 un	 hombre	 que	 no	 la	 merecía.	 Le	 di	 a	 entender	 mi	 desaprobación
preguntándole:

—¿Acaso	 nutres	 ahora	 tus	 sentimientos	 por	 Wei	 Hai	 a	 través	 de	 tus
recuerdos?

—Sí,	 podría	 expresarse	 así.	 Realmente,	 las	 mujeres	 somos	 así	 de
patéticas.

—¿Sabe	Wei	Hai	que	piensas	así?

—Tiene	más	de	cuarenta	años.	Supongo	que	el	tiempo	le	habrá	enseñado.

La	respuesta	harto	cansina	de	Zhou	Ting	hizo	que	mi	pregunta	pareciera
extremadamente	ingenua.

—Emocionalmente,	 un	hombre	nunca	podrá	 ser	 como	una	mujer,	 nunca
será	capaz	de	comprender	a	las	mujeres.	Los	hombres	son	como	las	montañas:
tan	sólo	conocen	el	suelo	que	pisan.	Sin	embargo,	las	mujeres	somos	como	el
agua.

Recordé	haber	oído	esa	misma	analogía	en	boca	de	Jingyi,	 la	mujer	que
esperó	a	su	amante	durante	cuarenta	y	cinco	años.

—¿Por	qué	son	como	el	agua	las	mujeres?	—pregunté.

—Todo	 el	mundo	 dice	 que	 las	mujeres	 son	 como	 el	 agua.	 Creo	 que	 se
debe	a	que	el	agua	es	la	fuente	de	la	vida,	y	porque	se	adapta	a	su	entorno.	Al
igual	que	las	mujeres,	el	agua	da	una	parte	de	sí	misma	cuando	trata	de	nutrir
la	 vida	—dijo	 Zhou	 Ting	 en	 un	 tono	 pausado—.	 Si	 a	Wei	 Hai	 le	 surge	 la
ocasión,	no	se	quedará	a	mi	lado	sólo	por	mí,	en	una	casa	en	la	que	no	tiene
demasiado	poder.

—Sí,	si	un	hombre	no	tiene	empleo	y	vive	de	una	mujer,	la	inversión	de
roles	es	una	receta	infalible	para	llegar	al	desastre.

Zhou	Ting	se	quedó	en	silencio	un	momento.

—¿Viste	 el	 titular	 «Dura	 mujer	 de	 negocios	 rechaza	 matrimonio
estratégico	para	recuperar	a	un	viejo	amor»,	o	algo	así?	Dios	sabe	 lo	que	 la
gente	debe	de	haber	pensado	de	mí	después	de	que	este	fragmento	de	noticia
se	retocara	varias	veces.	Los	medios	de	comunicación	me	han	convertido	en
un	monstruo	 de	 mujer:	 asesinato	 frustrado,	 adulterio…	 parece	 que	 lo	 haya



hecho	 todo.	 Esto	 me	 ha	 aislado	 de	 las	 demás	 mujeres,	 y	 mis	 amigos	 y
familiares	 también	 mantienen	 las	 distancias	 conmigo.	 Sin	 embargo,	 mi
notoriedad	pública	también	me	ha	aportado	algunos	beneficios	inesperados.

Zhou	Ting	se	rió	amargamente.

—¿Me	estás	diciendo	que	tus	negocios	se	han	visto	beneficiados	con	ello?

—Así	es.	Todos	 los	 rumores	que	corren	 sobre	mí	hacen	que	 la	gente	 se
muestre	 más	 abierta	 a	 mis	 lanzamientos	 de	 productos,	 porque	 siente
curiosidad	por	mí.

Zhou	Ting	abrió	la	mano	y	extendió	los	dedos	mostrando	los	anillos	que
los	adornaban.

—Es	decir	que	tu	vida	personal	ha	contribuido	a	tus	logros	profesionales
—reflexioné	en	voz	alta,	horrorizada	al	pensar	que	ésta	tal	vez	era	la	manera
en	que	las	mujeres	alcanzan	el	éxito.

—Podríamos	decirlo	así.	Pero	la	gente	no	se	da	cuenta	del	precio	que	he
tenido	que	pagar.

Asentí	con	la	cabeza.

—Los	hay	que	dicen	que	las	mujeres	siempre	se	ven	obligadas	a	sacrificar
los	sentimientos	en	beneficio	del	éxito	profesional.

—En	China,	casi	siempre	es	así	—dijo	Zhou	Ting,	eligiendo	sus	palabras
con	cuidado.

—Si	 una	 mujer	 te	 preguntara	 por	 el	 secreto	 de	 tu	 éxito,	 ¿qué	 le
contestarías?	—inquirí.

—En	primer	 lugar,	 que	dejara	 los	 sentimientos	 tiernos	de	 la	mujer	 a	 un
lado	e	hiciera	que	los	medios	de	comunicación	se	quedaran	boquiabiertos	de
asombro	por	lo	distinta	que	es.	En	segundo	lugar,	que	expusiera	su	corazón	al
público	y	creara	una	buena	historia	para	la	prensa.	Luego	debería	utilizar	sus
cicatrices	 como	 trampolín	 empresarial:	 exhibirlas	 al	 público,	 hablarle	 de	 su
dolor…	Y	que,	mientras	la	gente	se	estremeciera	por	las	heridas	que	ella	tuvo
que	sufrir,	dispusiera	sus	productos	sobre	el	mostrador	y	se	llevara	el	dinero.

—¡Oh,	Zhou	Ting!	¡No	puede	ser	así	realmente!

—Pues	sí,	así	es.	Desde	mi	punto	de	vista	es	así	—dijo	con	sinceridad.

—Entonces,	 ¿cómo	 te	 las	 arreglas	 para	 enfrentarte	 a	 la	 vida?	 —le
pregunté,	maravillada,	una	vez	más,	por	el	valor	de	las	mujeres.



—¿Tienes	 callos	 en	 las	 manos?	 ¿O	 cicatrices	 en	 el	 cuerpo?	 Tócatelos.
¿Sientes	algo?

El	 tono	 de	 voz	 de	 Zhou	 Ting	 era	 amable,	 pero	 sus	 palabreas	 me
exasperaron.

Zhou	Ting	se	puso	en	pie,	dispuesta	a	irse.

—Me	temo	que	son	las	seis	y	tengo	que	visitar	varios	grandes	almacenes
para	comprobar	sus	existencias.	Ha	sido	un	placer,	gracias.

—Gracias	a	ti.	Espero	que	las	callosidades	de	tu	corazón	se	suavicen	con
el	amor	—dije.

Zhou	Ting	había	recobrado	la	compostura	por	completo.	Me	contestó	con
un	tono	de	voz	acerado:

—Gracias,	pero	es	mucho	mejor	ser	insensible	al	dolor	que	padecerlo.

Cuando	 abandoné	 el	 restaurante,	 el	 sol	 se	 estaba	 poniendo.	 Pensé	 en	 lo
fresco	que	debía	de	estar	al	amanecer	y	cuán	fatigado	estaría	tras	todo	un	día
de	 trabajo.	El	 sol	da,	 las	mujeres	aman:	 su	experiencia	es	 la	misma.	Mucha
gente	cree	que	a	las	mujeres	chinas	exitosas	sólo	les	interesa	el	dinero.	Pocos
comprenden	 el	 dolor	 que	 han	 tenido	 que	 soportar	 para	 llegar	 adonde	 han
llegado.
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Las	mujeres	de	la	Colina	de	los	Gritos
En	1995,	 en	China	 se	 realizó	un	estudio	que	 concluyó	que	en	 las	 zonas

más	desarrolladas	del	país,	las	cuatro	profesiones	que	tenían	las	expectativas
de	 vida	 más	 reducidas	 eran	 la	 de	 los	 obreros	 de	 la	 industria	 química,	 los
camioneros	 de	 larga	 distancia,	 los	 agentes	 de	 policía	 y	 los	 periodistas.	 Los
obreros	industriales	y	los	camioneros	son	víctimas	de	la	falta	de	regulación	de
seguridad	laboral	apropiada.	La	 tarea	de	 los	agentes	de	policía	 tiene	que	ser
una	de	las	más	duras	del	mundo:	con	un	sistema	judicial	imperfecto	y	en	una
sociedad	en	 la	que	el	poder	político	 lo	es	 todo,	 los	criminales	con	contactos
influyentes	suelen	salir	impunes	y	algunos	se	vengan	de	los	agentes	de	policía
involucrados.	La	policía	se	debate	siempre	entre	lo	que	sabe	que	es	justo	y	las
órdenes	que	 recibe,	y	 la	 frustración,	 la	 incertidumbre	y	 los	 reproches	 tienen
que	conducirlos	por	fuerza	a	una	muerte	temprana.

Pero	 ¿por	 qué	 corren	 esa	 misma	 suerte	 los	 periodistas,	 que	 gozan,	 en
ciertos	aspectos,	de	una	vida	privilegiada?

Los	 periodistas	 chinos	 han	 sido	 testigos	 de	 muchos	 acontecimientos
chocantes	 y	 estremecedores.	 Sin	 embargo,	 en	 una	 sociedad	 en	 la	 que	 los
principios	del	Partido	han	gobernado	las	noticias,	les	ha	resultado	muy	difícil
transmitir	la	cara	verídica	de	lo	que	han	visto.	A	menudo	han	sido	obligados	a
decir	y	escribir	cosas	con	las	que	no	estaban	de	acuerdo.

Cuando	entrevistaba	a	mujeres	que	vivían	en	matrimonios	políticos	faltos
de	 sentimientos,	 cuando	 veía	 a	 mujeres	 debatiéndose	 entre	 la	 pobreza	 y	 la
miseria,	 que	 no	 tenían	 siquiera	 un	 plato	 de	 sopa	 o	 un	 huevo	 para	 comer
después	 de	 haber	 dado	 a	 luz,	 o	 cuando	 oía	 a	 mujeres	 en	 mi	 contestador
automático	 que	 no	 se	 atrevían	 a	 hablar	 a	 nadie	 de	 las	 palizas	 que	 les
propinaban	 sus	maridos,	muchas	veces	me	encontraba	en	 la	 situación	de	no
poder	 ayudarlas	 por	 culpa	 de	 las	 regulaciones	 a	 las	 que	 está	 sometida	 la
radiodifusión.	Sólo	me	quedaba	llorar	por	ellas	en	privado.



Cuando	China	acababa	de	iniciar	el	proceso	de	apertura	era	como	un	niño
hambriento	que	devoraba	todo	lo	que	tenía	a	su	alcance,	indiscriminadamente.
Más	tarde,	cuando	el	mundo	veía	una	China	feliz	y	eufórica,	con	ropas	nuevas
y	 que	 ya	 no	 lloraba	 de	 hambre,	 la	 comunidad	 periodística	 vio	 un	 cuerpo
transido	por	 el	 dolor	 de	 la	 indigestión.	Pero	 era	un	 cuerpo	 cuyo	 cerebro	no
podían	 utilizar,	 pues	 el	 cerebro	 de	 China	 todavía	 no	 había	 desarrollado	 las
células	necesarias	para	asimilar	 la	verdad	y	 la	 libertad.	El	conflicto	entre	 lo
que	sabían	y	lo	que	se	les	permitía	decir	creó	un	entorno	en	el	que	su	salud
mental	y	física	no	dejaba	de	sufrir.

Fue	precisamente	un	conflicto	como	éste	el	que	me	llevó	a	abandonar	mi
carrera	de	periodista.

En	otoño	de	1996,	a	la	vuelta	de	la	conferencia	del	Partido,	el	viejo	Chen
me	contó	que	varios	grupos	de	alivio	de	 la	pobreza	habían	sido	enviados	al
noroeste	 de	 China,	 el	 suroeste	 de	 China	 y	 a	 otras	 zonas	 económicamente
deprimidas	 del	 país.	 Había	 escasez	 de	 personal	 público	 cualificado	 que
pudiera	 emprender	 estos	 viajes	 de	 investigación	 y	 a	 menudo	 el	 gobierno
recurría	 a	 periodistas	 cualificados	 para	 recoger	 información.	 El	 viejo	 Chen
dijo	que	se	estaba	planteando	unirse	a	un	grupo	que	se	desplazaría	a	la	antigua
zona	militar	de	Yan’an	para	ver	 cómo	era	 allí	 la	 vida	de	 la	 gente	 corriente.
Según	el	viejo	Chen,	se	trataba	de	un	rincón	olvidado	por	la	revolución.

Vi	una	oportunidad	excelente	para	ampliar	mi	conocimiento	de	las	vidas
de	las	mujeres	chinas	y	solicité	inmediatamente	la	inclusión	en	uno	de	estos
grupos.	Fui	asignada	al	grupo	«noroeste»,	pero	en	realidad	viajamos	a	la	zona
oeste	 de	 Xi’an,	 en	 China	 central.	 Cuando	 los	 chinos,	 en	 su	 gran	 mayoría,
hablan	del	 «noroeste»,	 de	hecho	 se	 refieren	 a	China	 central,	 puesto	que	 los
desiertos	occidentales	del	país	no	figuran	en	su	mapa	mental.

Mientras	hacía	el	equipaje	para	el	viaje,	decidí	no	 incluir	muchos	de	 los
objetos	 útiles	 que	 solía	 llevarme	 en	mis	 viajes	 de	 investigación.	 Había	 dos
razones	 para	 ello.	 En	 primer	 lugar,	 íbamos	 a	 tener	 que	 realizar	 una	 larga
travesía	por	 las	montañas	durante	 la	cual	 tendríamos	que	cargar	con	nuestro
equipaje.	 No	 quería	 molestar	 a	 mis	 colegas	 masculinos	 con	 parte	 de	 mi
equipaje	cuando	ellos	también	estarían	exhaustos.	La	segunda	razón	era	más
importante:	 la	meseta	que	 íbamos	 a	visitar	 era	un	 lugar	muy	pobre	y	pensé
que	me	 sentiría	 incómoda	 rodeada	de	 facilidades	delante	de	 toda	 esa	gente.
No	habían	visto	nada	del	mundo	exterior	y	tal	vez	tampoco	habían	tenido	el
lujo	de	estar	abrigados	y	bien	alimentados.



Primero	viajamos	a	Xi’an,	donde	el	grupo	se	dividió	en	tres.	Había	otras
cuatro	 personas	 en	 mi	 grupo:	 dos	 periodistas,	 un	 doctor	 y	 un	 guía	 del
gobierno	 local.	 Partimos	 hacia	 nuestro	 destino	 final	 con	 gran	 entusiasmo.
Aunque	 no	 creo	 que	 nuestra	 ruta	 fuera	 la	más	 dura,	 la	 zona	 que	 visitamos
probablemente	fuera	la	más	afectada	por	la	pobreza.	Hay	innumerables	grados
de	 riqueza	 y	 pobreza,	 que	 se	manifiestan	 de	 formas	muy	 diversas.	Durante
nuestro	 viaje,	 el	 paisaje	 que	 nos	 rodeaba	 fue	 haciéndose	 cada	 vez	 más
sencillo:	los	altos	edificios,	la	algarabía	de	voces	humanas	y	los	colores	vivos
de	 la	 ciudad	 eran	 reemplazados	 gradualmente	 por	 casas	 bajas	 de	 ladrillo	 o
chozas	 de	 barro,	 nubes	 de	 polvo	 y	 campesinos	 que	 vestían	 ropas	 grises	 y
uniformes.	Más	 avanzado	 el	 viaje,	 la	 gente	 y	 el	 rastro	 de	 huellas	 humanas
fueron	haciéndose	más	escasos.	La	salvaje	meseta	de	tierra	ocre	era	sacudida
por	violentas	 tormentas	de	arena,	a	 través	de	las	cuales	sólo	lográbamos	ver
con	gran	dificultad.	El	lema	de	nuestra	misión	había	sido:	«Ayudar	a	los	más
pobres	 en	 los	 lugares	 más	 pobres».	 La	 máxima	 que	 implicaba	 el	 uso	 del
superlativo	resulta	difícil	de	definir.	Cada	vez	que	uno	se	encuentra	con	una
situación	extrema,	nunca	está	seguro	de	que	sea	la	más	extrema.	Sin	embargo,
hasta	 hoy	 no	 he	 sido	 testigo	 de	 una	 pobreza	 comparable	 a	 la	 que	 pude
experimentar	en	aquel	viaje.

Cuando,	tras	dos	días	y	medio	de	sacudidas	montados	en	un	jeep	militar,
el	guía	nos	anunció	 finalmente	que	habíamos	 llegado,	 todos	creímos	que	 se
trataba	 de	 una	 equivocación.	 No	 habíamos	 visto	 ni	 la	 sombra	 de	 un	 ser
humano,	 ni	 que	 decir	 tiene	 de	 una	 aldea,	 en	 el	 paisaje	 que	 nos	 rodeaba.	El
jeep	 se	 había	 abierto	 camino	 a	 través	 de	 unas	 colinas	 desnudas,	 y	 nos
habíamos	 detenido	 junto	 a	 una	 de	 ellas,	 relativamente	 grande.	 Tras	 una
inspección	más	detenida,	descubrimos	que	alguien	había	cavado	cuevas	en	la
ladera	de	la	colina.	El	guía	nos	presentó	el	lugar	como	el	paraje	que	habíamos
deseado	visitar	—la	Colina	de	los	Gritos,	una	aldea	diminuta	que	no	aparecía
en	ningún	mapa—	y	nos	dijo	que	también	para	él	era	la	primera	vez.

Me	asombró	que	así	fuera	y	me	puse	a	pensar	en	el	extraño	nombre	de	la
aldea.

El	 rugido	 del	 jeep	 había	 atraído	 a	 algunos	 aldeanos	 curiosos.	 Mientras
rodeaban	 el	 vehículo,	 empezaron	 a	 hacer	 todo	 tipo	 de	 comentarios,	 y
llamaban	al	 jeep	«caballo	que	bebía	petróleo»;	se	preguntaban	dónde	habría
ido	a	parar	su	«cola»	negra,	ahora	que	había	dejado	de	moverse,	y	los	niños
que	había	entre	ellos	hablaban	de	cómo	encontrarla.	Yo	quería	explicarles	que
la	 cola	 estaba	 formada	 por	 los	 gases	 de	 escape,	 pero	 los	 jefes	 de	 la	 aldea



habían	aparecido	para	darnos	la	bienvenida	y	nos	hicieron	pasar	al	interior	de
una	cueva	que	hacía	las	veces	de	cuartel	general.

Aquel	 primer	 encuentro	 comenzó	 intercambiando	 los	 saludos
convencionales.	 Tuvimos	 que	 concentrarnos	 mucho	 para	 entendernos	 entre
nosotros	debido	a	las	diferencias	regionales	en	el	habla	y	el	acento,	y	por	eso
me	 resultó	 imposible	 observar	 de	 cerca	 todo	 lo	 que	 me	 rodeaba.	 Nos
ofrecieron	un	banquete	de	bienvenida:	unos	pedazos	de	pan	ácimo,	un	bol	con
gachas	 de	 harina	 de	 trigo	muy	 líquidas	 y	 un	 platillo	 con	 huevos	 fritos	 con
guindillas.	Más	tarde	descubrí	que	el	gobierno	regional	había	pedido	al	guía
que	trajera	los	huevos	especialmente	para	nosotros.

Después	de	la	cena	nos	condujeron	a	nuestro	alojamiento	a	la	luz	de	tres
velas.	Los	dos	periodistas	masculinos	disponían	de	una	cueva	para	ellos	solos,
el	doctor	debía	quedarse	con	un	anciano,	y	yo	compartiría	una	cueva	con	una
joven.	No	pude	hacerme	una	idea	muy	clara	de	la	cueva	a	la	luz	de	las	velas,
pero	 el	 edredón	despedía	un	olor	 agradable	 a	 tela	desteñida	 al	 sol.	Rechacé
educadamente	la	ayuda	de	los	aldeanos	que	me	habían	acompañado	hasta	allí
y	abrí	mi	bolsa.	Cuando	me	disponía	a	preguntar	a	la	muchacha	dónde	podía
lavarme,	descubrí	 que	 ella	ya	 se	había	 subido	 al	kang.	Recordé	entonces	 lo
que	el	guía	había	dicho	durante	el	viaje:	éste	era	un	lugar	en	que	el	agua	era
un	bien	tan	preciado	que	ni	siquiera	un	emperador	podía	lavarse	la	cara	o	los
dientes	cada	día.

Me	desvestí	y	ocupé	el	lado	del	kang	que	—obviamente—	me	había	sido
asignado.	 Me	 hubiera	 gustado	 pasar	 un	 par	 de	 minutos	 charlando	 con	 la
muchacha,	pero	ella	ya	estaba	roncando	suavemente.	No	parecía	sentir	nada
especial	por	 la	nueva	experiencia	de	tener	que	compartir	su	casa,	y	se	había
quedado	 dormida	 inmediatamente.	 Yo	 estaba	 agotada	 y	 además	 me	 había
tomado	 unas	 cuantas	 pastillas	 para	 el	 mareo,	 por	 lo	 que	 pronto	 caí	 en	 un
aturdido	sueño.	Mi	habilidad	para	dormir	en	 lugares	extraños	era	motivo	de
envidia	para	mis	colegas,	que	decían	que	eso	era	lo	que	me	convertía	en	una
periodista	innata.	En	cuanto	se	habían	acostumbrado	a	un	nuevo	lugar,	tenían
que	trasladarse	a	otro	donde	volverían	a	padecer	de	insomnio.	Para	ellos,	un
desplazamiento	por	motivos	de	trabajo	era	un	suplicio.

Me	despertó	la	luz	que	se	filtraba	en	el	interior	de	la	cueva.	Me	vestí	y	salí
al	exterior,	donde	me	encontré	con	que	la	muchacha	ya	estaba	preparando	el
desayuno.

El	cielo	y	la	tierra	parecían	haberse	unido.	El	sol	todavía	no	había	salido,



pero	su	luz	ya	se	derramaba	desde	una	gran	distancia	a	través	de	aquella	lona
inmensa,	acariciando	las	piedras	de	 las	colinas	y	 tiñendo	la	 tierra	grisácea	y
ocre	de	oro.	Jamás	había	visto	un	amanecer	tan	bello.	Sopesé	la	posibilidad	de
que	 tal	 vez	 el	 turismo	 podría	 ayudar	 a	 la	 zona	 a	 salir	 de	 la	 pobreza.	 La
magnífica	salida	del	sol	en	aquella	meseta	era	una	buena	sustituta	de	aquellas
otras	 por	 las	 que	 la	 gente	 escala	 el	monte	Tai	 o	 asalta	 el	mar.	Cuando	más
tarde	mencioné	que	la	gente	debería	visitar	la	Colina	de	los	Gritos	en	vez	de
otros	 parajes	 menos	 espectaculares,	 un	 adolescente	 rechazó	 mi	 idea	 como
pura	 ignorancia:	 si	 la	Colina	 de	 los	Gritos	 ni	 siquiera	 tenía	 suficiente	 agua
para	cubrir	las	necesidades	más	básicas	de	sus	habitantes,	¿cómo	iba	a	poder
suministrársela	a	una	avalancha	de	turistas?

Los	 asfixiantes	 humos	 del	 fuego	 de	 la	 muchacha	 me	 sacaron	 de	 mi
ensueño.	 Los	 excrementos	 secos	 de	 vaca	 que	 utilizaba	 como	 combustible
despedían	un	hedor	acre.	La	muchacha	había	encendido	el	 fuego	entre	unas
cuantas	 piedras	 grandes	 sobre	 las	 que	 había	 dispuesto	 una	 cazuela	 y	 una
piedra	plana.	En	 la	cazuela	preparó	unas	gachas	de	harina	y	sobre	 la	piedra
tostó	un	basto	pan	ácimo.	La	muchacha	se	llamaba	Niu’er	(«niña»).	Me	contó
que	 los	 excrementos	 de	 vaca	 eran	 el	 único	 combustible	 para	 calefacción	de
que	disponían	en	invierno.	Ocasionalmente,	con	motivo	de	una	muerte	o	una
boda,	 o	 cuando	 recibían	 la	 visita	 de	 algún	 familiar	 o	 amigo,	 cocinaban	 con
excrementos	 como	muestra	 de	 amistad	 solemne.	 El	 combustible	 que	 solían
utilizar	 para	 cocinar	 era	 raíces	 de	 hierba	 cogón	 (una	 hierba	 que	 crecía	 en
terrenos	extremadamente	áridos,	provista	de	una	extensa	raigambre	y	tan	sólo
unas	cuantas	hojas	de	vida	corta)	con	las	que	escalfaban	un	poquito	de	agua
para	cocinar	las	gachas.	Una	vez	al	año,	en	verano,	cocían	el	basto	pan	ácimo
—mo—	sobre	las	piedras	ardientes	de	la	colina.	Luego	lo	almacenaban	bajo
tierra	y	estaba	tan	seco	y	duro	que	se	conservaba	durante	casi	todo	un	año.	Me
rendían	un	homenaje	sirviéndome	mo.	Sólo	los	hombres	que	se	dedicaban	a	la
agricultura	 tenían	derecho	a	comerlo.	Las	mujeres	y	 los	niños	sobrevivían	a
base	de	gachas.	Años	enteros	de	 lucha	 los	habían	acostumbrado	al	hambre.	
Niu’er	me	contó	que	el	máximo	honor	y	placer	en	 la	vida	de	una	mujer	era
recibir	un	bol	de	huevos	mezclados	con	agua	cuando	había	dado	a	 luz	a	un
niño.	Más	tarde	recordé	sus	palabras	cuando	oí	a	unas	mujeres	que	discutían:

—¿Y	cuántos	boles	de	huevo	y	agua	te	has	comido	tú?

Tras	el	desayuno	especial	de	gachas	y	mo	del	primer	día,	nuestro	grupo
empezó	 a	 trabajar.	 Expliqué	 a	 los	 jefes	 de	 la	 aldea	 que	 quería	 recoger
información	sobre	 las	mujeres	de	 la	Colina	del	Grito.	Éstos,	que	ni	 siquiera



eran	 capaces	 de	 escribir	 su	 propio	 nombre	 pero	 que	 se	 consideraban	 a	 sí
mismos	cultos,	sacudieron	la	cabeza	desconcertados:

—¿Qué	puede	haber	de	interesante	en	las	mujeres?

Insistí	y	finalmente	accedieron.	Para	ellos,	yo	sólo	era	una	mujer	más	que
no	entendía	nada,	pero	que	seguía	los	pasos	de	los	hombres	en	un	intento	de
impresionar	mediante	 la	 novedad.	 Su	 actitud	 no	me	 preocupó.	 Los	muchos
años	 de	 experiencia	 adquirida	 como	 periodista	 me	 habían	 enseñado	 que	 el
acceso	a	mis	fuentes	era	más	importante	que	la	opinión	que	pudieran	tener	los
demás	de	mí.

Cuando	escuché	por	primera	vez	el	nombre	«Colina	de	 los	Gritos»	sentí
una	 excitación	 indecible	 y	 presentí	 que	 mi	 visita	 estaba	 predestinada.	 El
nombre	evoca	un	lugar	ruidoso	y	activo,	desbordante	de	vida,	pero	nada	más
lejano	 a	 la	 realidad.	 La	 colina	 de	 tierra	 ocre	 se	 encuentra	 en	 medio	 de	 un
paisaje	de	tierra	desnuda,	arena	y	piedras.	No	hay	señales	de	agua	corriente	ni
de	 vida	 vegetal.	 Los	 raros	 escarabajos	 pequeños	 que	 se	 escabullían	 a	 la
mínima	parecían	huir	de	la	tierra	árida.

La	 Colina	 de	 los	 Gritos	 se	 encuentra	 en	 la	 franja	 de	 tierra	 donde	 el
desierto	se	une	con	la	meseta.	Durante	todo	el	año,	el	viento	sopla	incansable,
como	ha	hecho	durante	miles	de	años.	A	menudo	resulta	difícil	ver	más	allá
de	unos	pocos	pasos	en	una	tormenta	de	arena,	y	los	aldeanos	que	trabajan	en
las	 laderas	de	 la	colina	se	ven	obligados	a	gritar	para	comunicarse.	Por	esta
razón,	a	los	habitantes	de	la	Colina	de	los	Gritos	se	los	conoce	por	sus	voces
fuertes	 y	 resonantes.	 Nadie	 pudo	 confirmarme	 si	 fue	 así	 como	 la	 colina
recibió	 su	 nombre,	 pero	 pensé	 que	 era	 una	 razón	 verosímil.	 Es	 un	 lugar
completamente	aislado	del	mundo	moderno:	entre	diez	y	veinte	familias	con
tan	 sólo	 cuatro	 apellidos	 viven	 en	 pequeñas	 cuevas	 bajas	 excavadas	 en	 las
rocas.	 Allí	 las	 mujeres	 sólo	 son	 valoradas	 por	 su	 utilidad:	 como	 meras
herramientas	 de	 reproducción	 que	 son,	 constituyen	 el	 artículo	 de	 comercio
más	preciado	en	las	vidas	de	los	aldeanos.	Los	hombres	no	vacilan	en	cambiar
a	 dos	 o	 tres	 niñas	 por	 una	 esposa	 de	 otra	 aldea.	 Casar	 a	 una	 mujer	 de	 la
familia	con	un	hombre	de	otra	aldea	y	recibir	a	cambio	una	esposa	para	algún
hombre	de	la	familia	es	una	práctica	muy	común;	de	ahí	que	la	mayoría	de	las
mujeres	de	la	Colina	de	los	Gritos	provenga	de	otras	aldeas.	Tras	haber	sido
madres,	son	obligadas	a	ceder	a	sus	propias	hijas.	Las	mujeres	de	la	Colina	de
los	Gritos	no	tienen	derechos	de	propiedad	ni	de	herencia.

La	 práctica	 social	 poco	 común	 de	 compartir	 a	 una	 mujer	 entre	 varios



hombres	también	se	aplica	en	la	Colina	de	los	Gritos.	En	la	mayoría	de	estos
casos	 se	 trata	 de	 hermanos	 de	 una	 familia	 extremadamente	 pobre	 y	 sin
mujeres	 que	 intercambiar,	 que	 compran	 una	 esposa	 en	 común	 a	 fin	 de
continuar	la	estirpe.	De	día	se	benefician	de	la	comida	que	cocina	la	mujer	y
de	 las	 tareas	 domésticas	 que	 realiza;	 y	 de	 noche	 disfrutan	 del	 cuerpo	 de	 la
mujer	por	 turnos.	Si	 la	mujer	 tiene	un	niño,	 los	hermanos	 son	papá	grande,
segundo	papá,	tercer	papá,	cuarto	papá	y	así	sucesivamente.	Los	aldeanos	no
consideran	esta	práctica	 ilegal,	puesto	que	es	una	costumbre	establecida	que
ha	sido	transmitida	desde	sus	ancestros,	y	que,	por	tanto,	tiene	mayor	fuerza
legal	 que	 la	 ley	 en	 sí.	 Tampoco	 se	mofan	 de	 los	 niños	 que	 tienen	muchos
padres,	ya	que	éstos	gozan	de	la	protección	y	la	propiedad	de	varios	hombres
a	la	vez.	Ninguno	de	ellos	siente	compasión	por	las	esposas	compartidas.	Para
ellos,	la	existencia	de	las	mujeres	está	justificada	por	su	utilidad.

No	 importa	 de	 qué	 aldea	 sean	 las	 mujeres	 originariamente,	 pronto	 se
acostumbran	 a	 las	 tradiciones	 que	 han	 sido	 transmitidas	 de	 generación	 en
generación	en	la	Colina	de	los	Gritos.	Llevan	una	vida	extremadamente	dura.
En	 sus	 cuevas,	 que	 constan	 de	 una	 sola	 estancia	—de	 la	 cual	 la	mitad	 está
ocupada	por	un	kang—,	sus	utensilios	domésticos	se	 limitan	a	unas	cuantas
planchas	 de	 piedra,	 esteras	 hechas	 de	 hierba,	 y	 boles	 de	 arcilla	 toscos	 y
rudimentarios.	Un	cántaro	de	loza	se	considera	un	artículo	de	lujo	destinado
únicamente	 a	 las	 familias	 «acaudaladas».	 Los	 juguetes	 para	 los	 niños	 o
cualquier	 utensilio	 doméstico	 para	 el	 uso	 específico	 de	 las	 mujeres	 son
impensables	en	su	sociedad.	Puesto	que	las	mujeres	se	compran	a	cambio	de
familiares	 de	 la	 misma	 sangre,	 éstas	 se	 ven	 obligadas	 a	 soportar	 el
resentimiento	de	los	miembros	de	la	familia	que	echan	de	menos	a	sus	propias
hijas	 o	 hermanas,	 y	 tienen	 que	 trabajar	 día	 y	 noche	 para	 ocuparse	 de	 la
comida,	la	bebida	y	otras	necesidades	diarias	de	la	familia.

Son	 las	mujeres	 las	que	 reciben	el	 amanecer	 en	 la	Colina	de	 los	Gritos:
tienen	 que	 dar	 de	 comer	 al	 ganado,	 barrer	 el	 patio	 y	 pulir	 y	 reparar	 las
herramientas	oxidadas	y	desafiladas	de	sus	maridos.	Tras	haber	enviado	a	sus
maridos	 a	 trabajar	 en	 los	 campos,	 tienen	 que	 ir	 por	 agua	 a	 un	 arroyo	 poco
fiable	en	la	lejana	ladera	de	una	montaña	situada	a	dos	horas	a	pie,	y	volver
cargadas	 con	 dos	 pesados	 cubos	 sobre	 los	 hombros.	 Cuando	 llega	 la
temporada	 de	 la	 hierba	 cogón,	 las	 mujeres	 también	 tienen	 que	 escalar	 la
colina	 y	 desenterrar	 las	 raíces	 que	 utilizan	 como	 combustible	 para	 sus
cocinas.	Por	la	tarde	tienen	que	recoger	comida	para	sus	hombres,	y	al	volver
se	dedican	a	hilar,	a	tejer	y	a	confeccionar	ropa,	zapatos	y	sombreros	para	la
familia.	A	lo	largo	de	todo	el	día	llevan	a	los	niños	pequeños	a	todos	lados,	en



brazos	o	cargados	a	la	espalda.

En	la	Colina	de	los	Gritos,	el	término	empleado	por	los	hombres	cuando
quieren	acostarse	con	una	mujer	es	«utilizar».	Cuando	los	hombres	vuelven	al
atardecer	y	quieren	«utilizar»	a	sus	esposas,	a	menudo	les	gritan	impacientes:

—¿Por	qué	tardas	tanto?	¿Vas	a	subirte	al	kang	o	qué?

Después	de	haber	 sido	«utilizadas»,	 las	mujeres	 se	 arreglan	y	 cuidan	de
los	 niños	 mientras	 sus	 maridos	 roncan	 plácidamente.	 Finalmente,	 cuando
anochece,	las	mujeres	pueden	descansar,	pues	ya	no	hay	luz	para	que	puedan
seguir	trabajando.	Cuando	intenté	experimentar	una	ínfima	parte	de	la	vida	de
estas	mujeres,	uniéndome	a	ellas	en	sus	tareas	diarias	durante	unos	días,	mi	fe
en	el	valor	de	la	vida	se	vio	seriamente	trastornada.

El	único	día	que	una	mujer	de	la	Colina	de	los	Gritos	puede	mantener	la
cabeza	alta	es	el	día	en	que	da	a	luz	a	un	hijo.	Empapadas	de	sudor	tras	los
tormentos	 del	 parto,	 escuchan	 las	 palabras	 que	 las	 llenan	 de	 orgullo	 y
satisfacción:

—¡Lo	tengo!

Éste	 es	 el	 mayor	 reconocimiento	 de	 sus	 esfuerzos	 que	 recibirá	 de	 su
marido,	 y	 su	 única	 recompensa	material	 es	 un	 bol	 de	 huevos	 con	 azúcar	 y
agua	caliente.	No	hay	mala	disposición	hacia	las	mujeres	que	dan	a	luz	a	una
niña,	 pero	 a	 ellas	 no	 se	 les	 ofrece	 este	 manjar.	 La	 estructura	 social	 de	 la
Colina	de	 los	Gritos	 es	única,	pero	no	difiere	del	 resto	de	China	en	valorar
más	a	los	hijos	que	a	las	hijas.

Durante	mis	primeros	días	en	la	Colina	de	los	Gritos,	me	pregunté	por	qué
la	 mayoría	 de	 los	 chiquillos	 que	 jugaban	 alrededor	 de	 las	 mujeres	 o	 las
ayudaban	en	sus	 tareas	domésticas	en	 la	cueva-vivienda	eran	niños,	y	pensé
que	 ésta	 podía	 ser	 otra	 aldea	 china	 en	 la	 que	 se	 practicaba	 el	 infanticidio
femenino.	Más	tarde	descubrí	que	se	debía	a	la	escasez	de	ropa.	Cuando	una
familia	adquiría	ropa	nueva,	una	vez	cada	tres,	cuatro	o	cinco	años,	primero
vestían	a	los	niños	dejando	a	menudo	que	varias	niñas	compartieran	un	solo
juego	 de	 ropa	 que	 tenía	 que	 adaptarse	 a	 todas	 ellas.	 Las	 hermanas	 se
quedaban	 en	 el	 kang	 cubiertas	 por	 una	 sábana	 grande	 y	 se	 turnaban	 para
vestirse	con	el	juego	de	ropa	y	ayudar	a	la	madre	en	sus	tareas.

Había	 una	 familia	 con	 ocho	 hijas	 que	 tenía	 que	 compartir	 un	 par	 de
pantalones,	 tan	 cubierto	 de	 parches	 y	 zurcidos	 que	 no	 dejaba	 ver	 la	 tela
original.	La	madre	estaba	embarazada	de	su	noveno	hijo,	pero	vi	que	el	kang



de	la	familia	no	era	más	amplio	que	el	de	una	familia	normal	con	tres	o	cuatro
hijos.	Las	ocho	niñas	estaban	sentadas	una	al	 lado	de	 la	otra	 sobre	el	kang,
cosiendo	zapatos	como	si	trabajaran	en	la	cadena	de	montaje	de	un	pequeño
taller.	Reían	y	charlaban	mientras	trabajaban.	Cada	vez	que	hablaba	con	ellas,
me	contaban	lo	que	habían	visto	y	oído	el	día	que	«llevaban	ropa».	Todas	las
niñas	 contaban	 los	 días	 que	 faltaban	 para	 que	 les	 llegara	 el	 turno	 para
«vestirse».	Charlaban	 felizmente	de	qué	 familia	había	celebrado	una	boda	o
funeral	o	había	tenido	un	hijo	o	una	hija,	de	qué	hombre	apaleaba	a	su	mujer	o
de	quién	había	 insultado	a	quién.	Sobre	 todo	hablaban	de	 los	hombres	de	 la
aldea;	hasta	 las	huellas	dejadas	en	el	suelo	por	un	niño	que	había	hecho	sus
necesidades	eran	motivo	de	debates	y	risas.	Sin	embargo,	a	lo	largo	de	las	dos
semanas	que	compartí	con	ellas,	casi	nunca	las	oí	hablar	de	mujeres.	Cuando
conducía	 deliberadamente	 la	 conversación	 hacia	 temas	 estrictamente
femeninos	del	mundo	exterior,	como	por	ejemplo	peinados,	ropa,	personajes
populares	y	maquillaje,	las	chicas	no	solían	tener	ni	idea	de	lo	que	les	estaba
hablando.	La	manera	de	vivir	de	las	mujeres	de	la	Colina	de	los	Gritos	era	el
único	 modelo	 de	 vida	 que	 ellas	 concebían.	 No	 me	 atreví	 a	 hablarles	 del
mundo	exterior,	ni	de	la	manera	en	que	viven	las	mujeres	allí,	pues	sabía	que
vivir	 conociendo	 lo	 que	 nunca	 podrían	 tener	 sería	 mucho	 más	 trágico	 que
seguir	viviendo	como	lo	hacían.

Entre	 las	 mujeres	 de	 la	 aldea	 de	 la	 Colina	 de	 los	 Gritos	 observé	 un
fenómeno	muy	singular:	cuando	llegaban	más	o	menos	a	la	edad	de	diez	años,
de	pronto	su	andar	se	tornaba	extraño.	Empezaban	andar	con	las	piernas	muy
separadas,	 balanceándose	 mientras	 dibujaban	 un	 arco	 a	 cada	 paso.	 Sin
embargo,	no	había	ni	rastro	de	esta	tendencia	en	las	niñas	pequeñas.	Durante
los	primeros	días	di	vueltas	y	más	vueltas	al	misterio,	pero	no	quise	indagar
demasiado	en	el	asunto.	Esperaba	poder	encontrar	la	respuesta	por	mi	propia
cuenta.

Tenía	por	costumbre	hacer	algunos	bosquejos	del	escenario	que	creía	que
representaba	 mejor	 cada	 lugar	 que	 investigaba.	 No	 necesité	 colores	 para
describir	la	Colina	de	los	Gritos;	unas	cuantas	líneas	bastaron	para	resaltar	sus
cualidades	 esenciales.	 Mientras	 estaba	 dibujando,	 me	 fijé	 en	 unos
montoncitos	 de	 piedras	 que	 no	 recordaba	 haber	 visto	 antes.	 La	mayoría	 de
ellos	 estaban	dispuestos	 en	puntos	 alejados	de	 los	 caminos.	Sometidos	 a	un
examen	 más	 detenido,	 descubrí	 unas	 hojas	 de	 color	 rojo	 ennegrecido	 bajo
estas	piedras.	En	 la	Colina	de	 los	Gritos	 sólo	crecía	 la	hierba	de	cogón,	 así
que	¿de	dónde	habían	salido	aquellas	hojas?



Examiné	 las	 hojas	 minuciosamente.	 En	 su	 mayoría,	 tenían	 diez
centímetros	de	 largo	y	cinco	de	ancho.	Habían	sido	claramente	 recortadas	a
medida	y	parecían	haber	 sido	 aplastadas	y	 frotadas	 a	mano.	Algunas	de	 las
hojas	eran	 ligeramente	más	gruesas	que	 las	demás;	eran	húmedas	al	 tacto	y
desprendían	 un	 fuerte	 hedor	 a	 pescado.	 Había	 también	 otras	 hojas
extremadamente	secas	por	la	presión	de	las	rocas	y	el	calor	ardiente	del	sol;
éstas	 no	 eran	 quebradizas	 sino	 muy	 resistentes	 y	 también	 desprendían	 el
mismo	 hedor	 salino.	 Nunca	 había	 visto	 hojas	 como	 aquéllas.	 Me	 pregunté
para	 qué	 las	 utilizarían	 y	 decidí	 preguntárselo	 a	 los	 aldeanos.	 Los	 hombres
dijeron:

—¡Son	cosas	de	mujeres!	—y	se	negaron	a	decir	más.

Los	niños	sacudieron	la	cabeza	desconcertados	y	dijeron:

—No	sé	qué	son,	mamá	y	papá	dicen	que	no	debemos	tocarlas.

Las	mujeres	simplemente	bajaban	la	cabeza	en	silencio.

Cuando	Niu’er	se	apercibió	de	que	me	preocupaba	el	asunto	de	las	hojas,
me	dijo:

—Será	mejor	que	se	lo	preguntes	a	mi	abuela,	ella	te	lo	contará.

La	abuela	de	Niu’er	no	era	muy	mayor,	pero	un	matrimonio	 temprano	y
los	 repetidos	 embarazos	 y	 partos	 la	 habían	 convertido	 en	 miembro	 de	 la
generación	mayor	de	la	aldea.

La	abuela	me	explicó	con	muchos	 tapujos	que	 las	mujeres	utilizaban	 las
hojas	 durante	 la	 menstruación.	 Cuando	 una	 muchacha	 de	 la	 Colina	 de	 los
Gritos	tenía	su	primer	período,	o	cuando	una	mujer	acababa	de	casarse	con	un
hombre	de	la	aldea,	su	madre	o	una	mujer	de	la	generación	mayor	le	ofrecía
diez	de	estas	hojas.	Las	hojas	procedían	de	unos	árboles	que	crecían	en	una
zona	lejana.	Las	ancianas	enseñaban	a	las	jóvenes	a	utilizarlas:	primero	había
que	 cortarlas	 a	 medida,	 de	 manera	 que	 pudiera	 encajarlas	 dentro	 de	 los
pantalones.	Luego	había	que	hacer	unos	pequeños	agujeros	en	 las	hojas	con
una	 lezna	 para	 hacerlas	 más	 absorbentes.	 Las	 hojas	 eran	 relativamente
elásticas	 y	 sus	 fibras	muy	 gruesas,	 con	 lo	 que	 se	 espesaban	 e	 hinchaban	 a
medida	 que	 absorbían	 la	 sangre.	 En	 una	 región	 en	 la	 que	 el	 agua	 era	 tan
preciada	no	hay	más	remedio	que	prensar	y	secar	 las	hojas	después	de	cada
uso.	Una	mujer	utiliza	sus	diez	hojas	durante	 la	menstruación	mes	tras	mes,
incluso	después	de	haber	dado	a	luz.	Sus	hojas	serán	los	únicos	bienes	que	se
llevará	a	la	tumba.



Intercambié	algunas	compresas	que	había	 llevado	conmigo	por	una	hoja
de	 la	 abuela	 de	Niu’er.	Mis	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas	 al	 tocarla:	 ¿cómo
podía	alguien	colocarse	aquella	hoja	áspera,	dura	incluso	al	tacto,	en	el	lugar
más	delicado	y	sensible	de	una	mujer?	Fue	entonces	cuando	descubrí	por	qué
las	mujeres	de	 la	Colina	de	 los	Gritos	caminaban	con	 las	piernas	separadas:
sus	 muslos	 habían	 rozado	 repetidamente	 aquellas	 hojas	 hasta	 quedarse	 en
carne	viva	y	cubiertos	de	cicatrices.

Había	otra	razón	para	el	extraño	andar	de	las	mujeres	de	la	Colina	de	los
Gritos	que	me	chocó	más,	si	cabe.

En	 chino	 escrito,	 la	 palabra	 «útero»	 se	 compone	 de	 dos	 caracteres	 que
corresponden	respectivamente	a	«palacio»	y	«niños».	Prácticamente	todas	las
mujeres	 saben	 que	 el	 útero	 es	 uno	 de	 sus	 órganos	 clave.	 Sin	 embargo,	 las
mujeres	de	la	Colina	de	los	Gritos	ni	siquiera	saben	qué	es	un	útero.

El	doctor	que	nos	había	acompañado	en	nuestro	viaje	de	investigación	me
contó	que	uno	de	los	aldeanos	le	había	pedido	que	examinara	a	su	esposa,	ya
que	 ésta	 había	 estado	 encinta	 en	 varias	 ocasiones	 pero	 nunca	 había
conseguido	llevar	a	buen	término	un	solo	embarazo.	Con	el	permiso	especial
de	los	aldeanos	el	doctor	examinó	a	la	mujer	y	se	quedó	pasmado	al	descubrir
que	la	mujer	tenía	el	útero	prolapso.	La	fricción	y	las	infecciones	de	muchos
años	habían	endurecido	el	útero,	 tan	duro	como	una	callosidad,	y	 lo	habían
desprendido.	 El	 doctor	 no	 era	 capaz	 siquiera	 de	 imaginar	 qué	 lo	 había
provocado.	 Sorprendida	 por	 la	 reacción	 del	médico,	 la	mujer,	 herida	 en	 su
orgullo,	le	contó	que	todas	las	mujeres	de	la	Colina	de	los	Gritos	eran	así.	El
doctor	me	pidió	que	lo	ayudara	a	verificar	aquella	afirmación.	Varios	días	más
tarde	 pude	 confirmar	 la	 veracidad	 de	 las	 palabras	 de	 la	mujer,	 tras	muchas
horas	observando	subrepticiamente	a	las	mujeres	de	la	aldea	mientras	hacían
sus	necesidades.	Los	úteros	prolapsos	eran	otra	razón	por	la	que	las	mujeres
andaban	con	las	piernas	separadas.

En	 la	 Colina	 de	 los	 Gritos	 nadie	 se	 resiste	 al	 curso	 de	 la	 vida	 y	 la
planificación	 familiar	 es	 un	 concepto	 desconocido.	 Se	 trata	 a	 las	 mujeres
como	si	 fueran	máquinas	 reproductoras,	y	éstas	 suelen	 tener	un	hijo	al	 año,
cuando	no	tres	en	dos	años.	Nadie	les	garantiza	que	sus	hijos	sobrevivan.	A
mi	entender,	el	único	freno	a	las	familias	numerosas	es	la	mortalidad	infantil	o
los	abortos	por	agotamiento.

Vi	 a	 muchas	 mujeres	 embarazadas	 en	 la	 Colina	 de	 los	 Gritos,	 pero	 no
percibí	ni	sombra	de	ilusión	por	la	llegada	de	una	nueva	criatura,	ni	entre	ellas



ni	 entre	 los	 hombres.	 Incluso	 estando	 en	 los	 últimos	 días	 de	 gestación,	 las
mujeres	 tenían	 que	 trabajar	 como	 antes	 y	 soportar	 ser	 «utilizadas»	 por	 sus
maridos,	que	pensaban	que	«tan	sólo	los	niños	que	resisten	ser	aplastados	son
lo	 suficientemente	 fuertes».	Estaba	horrorizada	por	 todo	aquello,	 sobre	 todo
por	 la	 idea	 de	 las	 esposas	 compartidas	 que	 eran	 «utilizadas»	 por	 varios
hombres	a	la	vez	durante	el	embarazo.	Los	hijos	que	las	mujeres	parían	eran
realmente	 fuertes:	 la	 suposición	 de	 la	 «supervivencia	 del	 más	 fuerte»
realmente	 parecía	 ser	 cierta	 en	 la	 Colina	 de	 los	 Gritos.	 Este	 pragmatismo
brutal	había	tenido	como	consecuencia	úteros	severamente	prolapsos	entre	las
mujeres	valientes	y	desinteresadas	de	la	aldea.

La	noche	después	de	haber	establecido	que	 los	úteros	prolapsos	eran	un
fenómeno	común	en	la	Colina	de	los	Gritos,	no	conseguí	dormir	hasta	pasadas
algunas	 horas.	 Estaba	 echada	 en	 el	 kang	 de	 tierra	 sollozando	 por	 aquellas
mujeres	que	pertenecían	a	mi	generación	y	a	mi	tiempo.	El	hecho	de	que	las
mujeres	de	la	Colina	de	los	Gritos	no	tuvieran	ni	idea	de	la	sociedad	moderna,
ni	aún	menos	conciencia	de	los	derechos	de	la	mujer,	era	un	pobre	consuelo.
Su	 felicidad	 se	 sustentaba	 en	 su	 ignorancia,	 en	 sus	 costumbres,	 y	 en	 la
satisfacción	 de	 creer	 que	 todas	 las	 mujeres	 del	 mundo	 vivían	 como	 ellas.
Hablarles	 del	 mundo	 exterior	 sería	 como	 eliminar	 los	 callos	 de	 una	 mano
acostumbrada	al	trabajo	y	dejar	que	las	espinas	pincharan	la	carne	tierna.

El	día	que	abandoné	 la	Colina	de	 los	Gritos	descubrí	que	 las	compresas
que	le	había	dado	a	la	abuela	de	Niu’er	a	modo	de	recuerdo	colgaban	de	los
cinturones	 de	 sus	 hijos:	 las	 usaban	 como	 toallas	 para	 secarse	 el	 sudor	 o
proteger	las	manos.

Antes	de	mi	visita	a	la	Colina	de	los	Gritos,	había	pensado	que	las	mujeres
chinas	 de	 todos	 los	 grupos	 étnicos	 estaban	 unidas,	 que	 cada	 una	 de	 ellas
seguía	un	desarrollo	único,	pero	que,	esencialmente,	todas	andábamos	parejas
con	 los	 tiempos	 que	 nos	 habían	 tocado	 vivir.	 Sin	 embargo,	 durante	 las	 dos
semanas	que	permanecí	en	la	Colina	de	los	Gritos	vi	a	madres,	hijas	y	esposas
que	 parecían	 haber	 sido	 dejadas	 atrás	 en	 los	 albores	 de	 la	 historia,
abandonadas	 a	 sus	 vidas	 primitivas	 en	 medio	 del	 mundo	 moderno.	 Estaba
preocupada	 por	 ellas.	 ¿Alguna	 vez	 serían	 capaces	 de	 ponerse	 al	 día?	No	 es
posible	 alcanzar	 el	 final	 de	 la	 historia	 en	 un	 solo	 paso,	 y	 la	 historia	 no	 las
esperaría.	 Sin	 embargo,	 cuando	 volví	 a	 la	 oficina	 y	 descubrí	 que	 los	 viajes
como	el	que	yo	había	 realizado	estaban	 sirviendo	para	que	el	 resto	del	país
fuera	consciente	de	la	existencia	de	estas	comunidades	ocultas,	sentí	que	me
encontraba	 al	 principio	 de	 algo.	 El	 principio	 encerraba	mis	 esperanzas.	 Tal



vez	había	una	manera	de	 ayudar	 a	 las	mujeres	de	 la	Colina	de	 los	Gritos	 a
moverse	con	un	poco	más	de	rapidez…

El	gran	Li	escuchó	mi	relato	de	las	mujeres	de	la	Colina	de	los	Gritos	y
luego	me	preguntó:

—¿Son	felices?

Mengxing	exclamó:

—¡No	seas	ridículo!	¿Cómo	quieres	que	sean	felices?

Yo	 dije	 a	 Mengxing	 que,	 de	 los	 cientos	 de	 mujeres	 chinas	 que	 había
entrevistado	en	los	casi	diez	años	de	radiodifusión	y	periodismo,	las	mujeres
de	 la	 Colina	 de	 los	 Gritos	 eran	 las	 únicas	 que	 me	 manifestaron	 que	 eran
felices.



Epílogo

En	 agosto	 de	 1997	 abandoné	 China	 para	 trasladarme	 a	 Inglaterra.	 La
experiencia	que	había	tenido	en	la	Colina	de	los	Gritos	me	había	trastornado.
Sentí	 que	 necesitaba	 respirar	 nuevos	 aires:	 saber	 cómo	 era	 vivir	 en	 un	 país
libre.	 En	 el	 avión	 que	me	 llevó	 a	Londres	 coincidí	 con	 un	 hombre	 que	me
contó	 que	 volvía	 de	 su	 séptima	 visita	 a	 China.	 Había	 visitado	 todos	 los
lugares	históricos	más	 importantes.	Me	habló	 con	gran	 erudición	del	 té,	 las
sedas	 y	 la	 Revolución	 Cultural.	 Llevada	 por	 la	 curiosidad,	 le	 pregunté	 qué
sabía	de	la	posición	de	la	mujer	china	en	la	sociedad.	Me	contestó	que	China
le	parecía	una	sociedad	muy	igualitaria:	fuera	adonde	fuera,	veía	a	hombres	y
mujeres	desarrollando	los	mismos	trabajos.

Había	 subido	 al	 avión	 con	 la	 idea	 de	 que	 tal	 vez	 podría	 encontrar	 la
manera	de	describir	la	vida	de	las	mujeres	chinas	a	la	gente	de	Occidente.	De
pronto,	 enfrentada	 a	 los	 limitados	 conocimientos	 de	 aquellos	 hombres,	 la
tarea	me	pareció	mucho	más	desalentadora	y	difícil.	Tendría	que	retroceder	en
mi	memoria	para	recuperar	todas	las	historias	que	había	recogido	a	lo	largo	de
los	años.	Tendría	que	revivir	las	emociones	que	había	sentido	al	escucharlas
por	primera	vez,	y	 tendría	que	encontrar	 las	mejores	palabras	para	describir
toda	 la	miseria,	 la	 amargura	y	 el	 amor	que	habían	expresado	 todas	 aquellas
mujeres.	 Y,	 aun	 así,	 no	 estaba	 segura	 de	 la	 interpretación	 que	 los	 lectores
occidentales	 harían	 de	 aquellas	 historias.	 Al	 no	 haber	 visitado	 jamás
Occidente,	no	sabía	lo	que	la	gente	podría	saber	de	China.

Cuatro	 días	 después	 de	 mi	 llegada	 a	 Londres	 murió	 la	 princesa	 Diana.
Recuerdo	 encontrarme	 en	 el	 andén	 de	 la	 estación	 de	 metro	 de	 Ealing
Broadway,	rodeada	por	gente	que	llevaba	ramos	de	flores	que	pretendía	dejar
delante	de	las	rejas	del	palacio	de	Buckingham.

No	pude	resistir	el	impulso	de	periodista	y	pregunté	a	una	mujer	que	tenía
al	lado	qué	había	significado	la	princesa	Diana	para	ella.	Empezamos	a	hablar
de	la	posición	de	la	mujer	en	la	sociedad	británica.	Al	rato	me	preguntó	cómo



era	 la	 vida	 de	 las	mujeres	 en	China.	Para	 las	 occidentales,	me	dijo,	 parecía
que	 la	mujer	 china	moderna	 seguía	 llevando	un	velo.	Estaba	convencida	de
que	 era	 importante	 intentar	 mirar	 tras	 aquel	 velo	 antiguo.	 Sus	 palabras	me
inspiraron.	Tal	vez	habría,	después	de	 todo,	una	audiencia	 interesada	en	mis
historias	en	Occidente.	Más	tarde,	cuando	empecé	a	trabajar	en	la	facultad	de
estudios	orientales	y	africanos	de	la	Universidad	de	Londres,	hubo	más	gente
que	me	 animó	 a	 seguir	 adelante.	 Hablé	 a	 una	 profesora	 de	 algunas	 de	mis
entrevistas,	y	ella	me	aseguró	que	debería	ponerlas	por	escrito.	La	mayoría	de
los	 libros	 que	 se	 habían	 escrito	 hasta	 entonces,	 me	 dijo,	 habían	 tratado	 de
ciertas	familias	chinas	en	concreto.	Estas	historias	ofrecerían	una	perspectiva
más	amplia.

Sin	 embargo,	 en	 mi	 caso,	 el	 momento	 definitivo	 llegó	 cuando	 una
muchacha	china	de	veintidós	años	solicitó	mi	ayuda.	Estaba	estudiando	en	la
facultad	de	estudios	orientales	y	africanos,	y	un	día	se	sentó	a	mi	lado	en	la
cantina	 de	 los	 estudiantes.	 Estaba	 muy	 deprimida.	 Su	 madre,	 sin	 prestar
atención	al	coste	de	las	llamadas	de	larga	distancia,	la	llamaba	cada	día	para
advertirle	que	los	hombres	occidentales	eran	unos	«sinvergüenzas	sexuales»	y
que	no	debía	permitir	que	se	 le	acercaran.	Al	no	poder	recurrir	a	nadie	para
pedirle	consejo,	la	muchacha	estaba	desesperada	por	conocer	las	respuestas	a
las	 preguntas	 más	 básicas	 sobre	 la	 relación	 entre	 hombres	 y	 mujeres.	 Si
besabas	 a	 un	 hombre,	 ¿todavía	 podías	 considerarte	 virgen?	 ¿Por	 qué	 los
hombres	occidentales	tocaban	tanto	y	tan	libremente	a	las	mujeres?

Había	estudiantes	de	chino	que	estaban	sentados	cerca	de	nosotras	y	que
entendieron	 lo	 que	 decía	 la	muchacha.	 Se	 rieron	 con	 incredulidad,	 pues	 no
podían	 imaginar	 que	 hubiera	 alguien	 tan	 inocente.	 Pero	 yo	 estaba	 muy
conmovida	 por	 su	 infelicidad.	Aquí,	 diez	 años	 después	 de	 que	Xiao	Yu	me
hubiera	escrito	una	carta	preguntando	si	el	amor	era	una	ofensa	a	la	decencia
pública	 y	 se	 hubiera	 suicidado	 al	 no	 recibir	 respuesta,	 había	 otra	muchacha
cuya	madre	era	responsable	de	mantenerla	en	la	más	profunda	inopia	en	los
temas	 relacionados	 con	 su	 sexualidad.	 Los	 estudiantes	 occidentales	 con	 los
que	estudiaba,	que	la	abrazaban	sin	darle	importancia,	no	tenían	ni	idea	de	lo
mucho	que	estaba	sufriendo	aquella	chica.	Realmente,	en	China	hay	muchas
mujeres	jóvenes	experimentadas	—por	lo	general,	en	las	grandes	ciudades—
que	 también	 se	 reirían	 de	 ella.	 Sin	 embargo,	 yo	 había	 hablado	 con	muchas
mujeres	que	se	encontraban	en	una	posición	similar.	Tras	su	grito	de	socorro
me	pareció	incluso	más	imperioso	utilizar	sus	lágrimas,	y	las	mías,	para	crear
un	camino	hacia	la	comprensión.



Recordé	lo	que	el	viejo	Chen	me	había	dicho	en	una	ocasión:

—Xinran,	deberías	poner	todo	esto	por	escrito.	La	escritura	es	una	especie
de	sala	de	exposición,	y	un	almacén	que	puede	ayudar	a	crear	un	espacio	para
dar	 cabida	 a	 nuevas	 ideas	 y	 sentimientos.	 Si	 no	 pones	 estas	 historias	 por
escrito,	tu	corazón	se	colmará	de	ellas	y	se	romperá.

En	aquellos	tiempos,	podía	haber	ido	a	la	cárcel	por	escribir	un	libro	como
éste	en	China.	No	podía	arriesgarme	a	abandonar	a	mi	hijo,	ni	a	las	mujeres
que	recibían	ayuda	y	ánimos	a	través	de	mi	programa	de	radio.	En	Inglaterra
el	 libro	 se	 hizo	 realidad.	 Fue	 como	 si	 hubiera	 crecido	 una	 pluma	 en	 mi
corazón.
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