


Xinran Xue era presentadora de un influyente programa radiofénico
chino cuando en 1989 recibié una carta angustiosa: una nifia habia
sido secuestrada y forzada a casarse con un anciano que desde
entonces la mantenia encadenada. Los hierros estaban lacerandole la
cintura y se temia por su vida. Xinran obtuvo la liberacion de la
victima, pero se percatd de que un silencio historico imperaba sobre la
situacion de las mujeres en su nacion. Decidio difundir las historias de
oyentes que cada noche llamaban a su programa. Esta iniciativa
inédita tuvo por respuesta miles de cartas con increibles relatos
personales y convirtio a Xinran en una celebridad.

Entre los numerosos testimonios que escuchd y dio a conocer,
selecciond quince para que integraran este libro. Nacer mujer en
China es un relato colectivo revelador acerca de los deseos, los
sufrimientos y los sueflos de muchas mujeres que hasta ahora no
habian encontrado expresion publica.

Xinran Xue nacié en China en 1958. Su primer recuerdo es el de la
Guardia Roja incendiando la casa de sus padres en los inicios de la
Revolucion Cultural. Fue «reeducada» en un colegio para despojarla
de todo \vestigio contrarrevolucionario. Estudid relaciones
internacionales e informatica en el ejército. Durante varios afos
condujo el influyente programa radiofénico «Palabras en la brisa
nocturna», que difundia testimonios sobre la vida de las mujeres en la
China moderna y que dio origen al presente volumen. En 1997
abandoné su pais y se trasladé a Londres, donde vive actualmente.
Nacer mujer en China es su primer libro.
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Para todas las mujeres chinas,

y para mi hijo PanPan.



Nota de la autora

Las historias que aqui se cuentan son reales, pero hemos cambiado los
nombres para proteger a las personas implicadas.

En chino, el caracter «Xiao» delante de un apellido significa «joven».
Delante del nombre propio crea un diminutivo e indica que la persona que
habla se siente cercana a la persona a la que se dirige.



Prologo

A las nueve de la noche del 3 de noviembre de 1999, yo volvia a casa
después de una clase en la Escuela de Estudios Orientales y Africanos de la
Universidad de Londres. Cuando salia de la estacion de metro de Stamford
Brook hacia la oscura noche otonal, oi un extrafio sonido a mis espaldas. No
me dio tiempo a reaccionar, cuando, de pronto, alguien me golpeé con fuerza
en la cabeza y me empujo6 al suelo. Instintivamente aferré el asa de mi bolso
que contenia la Unica copia de un manuscrito que acababa de escribir. Pero mi
asaltante no iba a darse por vencido.

—Dame tu bolso —me grit6 una y otra vez.

Luché con una fuerza que no sabia que poseia. No pude ver su rostro en
medio de la oscuridad. Solo sabia que estaba luchando contra un par de
manos fuertes e invisibles. Traté de protegerme al tiempo que intentaba
patearlo donde suponia que estaria su ingle. El me devolvi6 las patadas y senti
agudas explosiones de dolor en la espalda y las piernas, junto con el sabor
salado de la sangre en mi boca.

Unos transeuntes empezaron a correr hacia nosotros gritando. Pronto el
hombre estuvo rodeado por una multitud enfurecida. Cuando finalmente
consegui ponerme en pie, a trompicones, descubri que media mas de metro
ochenta.

Mas tarde, la policia me preguntd por qué habia arriesgado mi vida por un
bolso.

Temblorosa y dolorida, les expliqué:
—Dentro guardo mi libro.

—¢:Un libro? —exclamé un agente de policia—. ¢Acaso un libro es mas
importante que su vida?

Naturalmente, la vida es mas importante que un libro. Pero, en cierto



modo, mi libro era mi vida. Era mi testimonio sobre las vidas de las mujeres
chinas, el resultado de muchos afios de trabajo periodistico. Sabia que mi
comportamiento habia sido estipido: de haber perdido el manuscrito, podia
haber tratado de recrearlo. Sin embargo, no estaba segura de soportar una vez
mas los sentimientos extremos que me habia provocado su escritura. Revivir
las historias de las mujeres que conocia habia sido muy doloroso, y mas ain
ordenar mis memorias y encontrar el lenguaje adecuado para expresarlas. Al
luchar por aquel bolso defendi mis sentimientos y los de las mujeres chinas.
El libro era el resultado de tantas cosas que, de haberlas perdido, no habria
sido capaz de recuperarlas. Cuando te adentras en tus recuerdos, abres una
puerta al pasado; el camino tiene muchas ramificaciones y, en cada incursion,
el itinerario que sigues es siempre distinto.



Mi viaje hacia las historias
de las mujeres chinas

Una manana temprana de la primavera de 1989, yo atravesaba las calles
de Nanjing montada en mi bicicleta Flying Pigeon, sofiando despierta con mi
hijo PanPan. Los brotes verdes de los arboles, las nubes de aliento escarchado
que envolvian a los demas ciclistas, los pafiuelos de seda de las mujeres
ondeando al viento primaveral, todo ello se fundia con los pensamientos
dedicados a mi hijo. Lo estaba criando sola, sin la ayuda de un hombre, y no
resultaba nada facil cuidar de él siendo una madre trabajadora. Sin embargo,
no importa el viaje que emprendiera, fuera éste largo o corto, aun durante los
rapidos paseos al trabajo, €l siempre me acompafaba en el alma y me daba
animos para seguir adelante.

—iEh, pez gordo de la radio, mira por donde vas! —me grit6 un colega
cuando entré dando tumbos al recinto de la emisora de radio y television en la
que trabajaba.

Habia dos agentes de policia apostados en la verja. Les mostré mi pase.
Una vez dentro, tendria que enfrentarme a otros guardias de seguridad en las
entradas de las oficinas y los estudios. La seguridad de la emisora era
extremadamente estricta y los empleados recelabamos de los guardias.
Circulaba una historia acerca de uno nuevo que se habia quedado dormido
estando de guardia por la noche y que se puso tan nervioso que matd al
compafiero que lo habia despertado.

Mi oficina se encontraba en la planta dieciséis del imponente edificio
moderno de veintiin pisos. Yo preferia subir por las escaleras en lugar de
arriesgarme a tomar el poco fiable ascensor, que solia estropearse con
frecuencia. Cuando llegué a mi mesa, descubri que me habia dejado la llave
de la bicicleta en la cerradura. Un colega se apiadé de mi y se ofrecio a llamar



al guardia de la verja. La cosa no era tan facil como puede parecer, pues
ningin empleado subalterno disponia de un teléfono, y mi colega tendria que
acercarse a la oficina del jefe de seccion para hacer la llamada. Al final, no
obstante, alguien me trajo la llave y el correo. Enseguida me llamé la atencién
una carta: el sobre estaba hecho con la tapa de un libro y llevaba pegada una
pluma de pollo. Segutn la tradicién china, una pluma de pollo es una sefial
urgente de afliccion.

El remitente de la carta era un joven que la habia enviado desde una aldea
a unos doscientos kildmetros de Nanjing. La carta decia asi:

Muy estimada Xinran:

Escucho todos tus programas. De hecho, todos los habitantes de mi aldea
disfrutan escuchandolos. Pero el motivo de mi carta no es contarte lo buenos
due son tus programas; te escribo para contarte un secreto.

No es realmente un secreto, porque todo el mundo en la aldea lo sabe. En
la aldea hay un anciano lisiado de sesenta afios que recientemente compro una
joven esposa. L.a muchacha parece muy joven. Creo que la han secuestrado.
Ocurre con cierta frecuencia por aqui, pero muchas de las chicas suelen
escaparse mas tarde. El anciano teme que su esposa se escape y la tiene atada
con una gruesa cadena de hierro. Su cintura esta en carne viva por el roce con
la pesada cadena: la sangre se ha filtrado a través de sus ropas. Creo que eso
la matara. Por favor, salvala.

Hagas lo que hagas, no menciones mi carta en la radio. Si los aldeanos lo
descubren, expulsaran a mi familia.

Espero que tu programa sea cada vez mejor.
Tu leal oyente,
Zhang Xiaoshuan

Era la carta mas angustiosa que habia recibido desde que empecé a
presentar mi programa de radio vespertino, «Palabras en la brisa nocturna»,
cuatro meses atras. A lo largo del programa solia hablar de diversos aspectos
de la vida cotidiana, utilizando mis propias experiencias para ganarme la
confianza de los oyentes, y sugeria maneras de abordar las dificultades de la
vida.

—Mi nombre es Xinran —dije al empezar la primera emision del
programa—. Xinran significa «con mucho gusto».



«Xin xin ran kai le yan», escribié Zhu Zinging en un poema dedicado a la
primavera. «Con mucho gusto y excitacion abria los ojos a las cosas nuevas».
Para mi, el programa también era una «cosa nueva». Hacia poco que era
presentadora y estaba intentando hacer algo que no se hubiera hecho antes en
la radio.

En el periodo comprendido entre 1949 y 1988, la tnica informacion a la
que tenia acceso el pueblo chino eran las directrices del Partido, divulgadas a
través de la radio, los diarios estatales y, mas tarde, la television estatal. La
comunicaciéon con cualquier ser humano o estamento en el extranjero parecia
tan remota y fantastica como un cuento. Los medios de comunicacion, ya
fuera la radio, la television o los diarios, hablaban con una sola voz. Cuando
en 1983 Deng Xiaoping inicio el lento proceso de apertura de China, los
periodistas, al menos los mas valientes, pudieron empezar a realizar algunos
cambios sutiles en la manera de presentar las noticias en su pais. También
pudieron, aunque tal vez suponia mayor peligro, hablar de asuntos personales
en los medios de comunicacion. Con «Palabras en la brisa nocturna» intenté
abrir una pequefia ventana, un minusculo agujero, en el que la gente pudiera
permitir que sus almas se desahogaran y respiraran después de la atmosfera
cargada de polvora que habian soportado durante los ultimos cuarenta afios.
El autor y filésofo chino Lu Xun dijo en una ocasién: «La primera persona
que probo un cangrejo debi6é de comerse previamente una arafia, aunque
pronto se dio cuenta de que no convenia hacerlo». Mientras esperaba la
reaccion de mis oyentes al programa, me pregunté qué pensarian ellos que era
yo: un cangrejo o una arafia. El gran niumero de cartas entusiastas que se
apilaron sobre mi mesa me convencieron de lo primero.

La carta que recibi del joven Zhang Xiaoshuan fue la primera en que
alguien solicitaba mi ayuda practica, y me desconcertd. Se lo notifiqué al jefe
de seccién y le pregunté qué debia hacer. El me sugirié con indiferencia que
pidiera ayuda a la Oficina de Seguridad Publica local. Les hice una llamada y
les conté la historia de Zhang Xiaoshuan.

El oficial al otro lado de la linea me pidi6 que me calmara.

—Este tipo de cosas pasa muy a menudo. Si todo el mundo reaccionara
como usted, acabariamos muertos de tanto trabajar. De todos modos, es un
caso perdido. Tenemos montones de informes similares y nuestros recursos
humanos y financieros son limitados. Si yo fuera usted, tendria mucho
cuidado con meter la nariz en este asunto. Los aldeanos no tienen miedo de
nada ni de nadie, incluso si nos presentaramos alli, serian capaces de



incendiar nuestros coches y dar una paliza a nuestros agentes. Son capaces de
ir muy lejos para asegurar que su linaje se perpette, porque seria un pecado
contra sus ancestros no procurarse herederos.

—~Olvidese de todo esto —Ile dije—. So6lo digame si piensa
responsabilizarse de la muchacha o no.

—No he dicho que no fuera a hacerlo, pero...

—¢Pero qué?

—Pero no hay por qué darse tanta prisa, lo haremos paso a paso.
—iNo puede dejar que alguien muera paso a paso!

El agente de policia solt6 una risita y dijo:

—No me extrafia que digan que los policias combaten el fuego y que los
periodistas lo avivan. ;Cual era su nombre, por cierto?

—Xin... ran —contesté entre dientes.

—Si, si, Xinran, un buen nombre. De acuerdo, Xinran, pasese por aqui. La
ayudaré.

Parecia que me estuviera haciendo un favor en lugar de cumplir con su
deber.

Me dirigi inmediatamente a su oficina. Era el tipico agente de policia
chino: robusto y alerta, con una expresién de desconfianza en el rostro.

—Fn el campo —dijo—, los cielos son altos y el emperador esta lejos.
Para los campesinos la ley no tiene ninguna fuerza. Ellos sélo temen a las
autoridades locales que controlan los suministros de pesticidas, fertilizantes,
semillas y herramientas.

El agente tenia razén. Al final fue el jefe local de suministros agricolas
quien consiguio salvar a la muchacha. Amenazé con cortar el suministro de
fertilizante si no la liberaban. Tres agentes me llevaron a la aldea en el coche
de policia. Cuando llegamos, el jefe de la aldea tuvo que abrirnos camino a
través de una muchedumbre de aldeanos que sacudia los pufios y nos
maldecia. La muchacha solo tenia doce afios. Se la quitamos al anciano, que
lloraba y nos insultaba amargamente. No me atrevi a preguntar por el
estudiante que me habia escrito. Me hubiera gustado darle las gracias, pero el
agente de policia me advirtio que si los aldeanos descubrian lo que habia
hecho, tal vez lo matarian, a €l y a su familia.



Al presenciar de primera mano el poder de los campesinos, empecé a
entender como Mao, gracias a ellos, habia derrotado a Chiang Kai-shek y a
sus armas britanicas y americanas.

La muchacha fue devuelta a su familia, en Xining —un viaje en tren de
veintidds horas desde Nanjing—, acompafiada por un agente de policia y por
un empleado de la emisora. Resultdé que su familia habia acumulado una
deuda de aproximadamente 10.000 yuanes intentando encontrarla.

No recibi ningtin elogio por el rescate de la muchacha, tan sélo criticas
por «pescar en aguas revueltas e incitar a la gente» y por malgastar el tiempo
y el dinero de la emisora. Las quejas me trastornaron. Una muchacha habia
estado en peligro y, a pesar de ello, su rescate se consideraba «una manera de
agitar al pueblo y de drenar las arcas del Estado». ;Qué valor tenia entonces
la vida de una mujer en China?

Esta pregunta empezd a perseguirme. L.a mayoria de la gente que me
escribia a la emisora eran mujeres. A menudo, sus cartas eran anonimas o
escritas bajo seudonimo. Mucho de lo que en ellas me contaron me caus6 una
profunda impresion. Yo creia entender a las mujeres chinas. Al leer sus cartas
comprendi cuan equivocada habia estado en mis suposiciones. Mis
conciudadanas vivian vidas y se batian con problemas que yo ni siquiera era
capaz de imaginar. Muchas de las cuestiones que me planteaban tenian que
ver con su sexualidad. Una mujer queria saber por qué su corazén se
aceleraba cuando chocaba por accidente con un hombre en el autobus. Otra
me pregunto por qué empezaba a sudar cuando un hombre le tocaba la mano.
Hacia demasiado tiempo que se habia prohibido toda discusion acerca de
cuestiones sexuales, y que cualquier contacto fisico entre un hombre y una
mujer que no estuvieran casados conducia a la condena publica o incluso al
encarcelamiento. Aun entre marido y mujer, «la charla de enamorados en la
cama» podia llegar a considerarse un comportamiento delictivo; se habian
dado casos, con relacién con peleas familiares, en que la gente habia
amenazado con denunciar a su pareja a la policia por haber consentido a ello.
Como consecuencia, dos generaciones de chinos se criaron con sus instintos
naturales confundidos. En su dia, yo misma fui tan ignorante, aun a la edad de
veintidés afios, que rechacé hacer manitas con un profesor en una fiesta
alrededor de una hoguera por miedo a quedarme embarazada. Mi idea de la
concepcion provenia de una linea de un libro: «Se tomaron de la mano a la luz
de la luna... Cuando llegé la primavera tuvieron un hijo». Me sorprendi
queriendo saber mucho mas acerca de las vidas intimas de las mujeres chinas



y decidi empezar a investigar sus diferentes trasfondos culturales.

El viejo Chen fue la primera persona a la que le hablé de mi proyecto.
Llevaba afios trabajando de periodista y era muy respetado. Se decia que
incluso el alcalde de Nanjing le pedia consejo. Yo solia consultarle a menudo
temas referidos a mi trabajo, no sélo por respeto a su antigiiedad, sino
también para aprovechar su considerable experiencia. Esta vez, no obstante,
su reaccion me sorprendio. Sacudi6 la cabeza, que era tan calva que apenas
podias determinar donde acababa su craneo y dénde empezaba su rostro, y me
dijo:

—ilIngenual!

Aquello me desconcertd. Los chinos consideran la calvicie un signo de
sabiduria. ;Estaba equivocada? ;Por qué era tan ingenuo pretender
comprender a las mujeres chinas?

Hablé a un amigo que trabajaba en la universidad de la advertencia del
viejo Chen.

—Xinran —me dijo—, calguna vez has estado en una fabrica de
bizcochos?

—No —contesté, confundida.
—Pues yo si. Por eso nunca como bizcocho.

El me sugiri6 que hiciera una visita a una fabrica para que descubriera por
mi misma lo que intentaba decirme.

Soy impaciente por naturaleza, por lo que a la mafana siguiente, a las
cinco, me dirigi a una pasteleria pequefia pero que tenia fama de ser muy
buena. No habia anunciado mi visita, pero no esperaba encontrar problemas
para acceder al taller. En China, a los periodistas se los suele llamar «reyes sin
corona». Tienen la entrada libre a practicamente cualquier organizacion del
pais.

El gerente de la pasteleria no sabia a qué habia venido pero estaba
impresionado por mi entrega al trabajo: dijo que jamas habia conocido a un
periodista que se levantara tan temprano para recoger informacion. Todavia
no se habia hecho de dia. Bajo la débil luz de las farolas de la fabrica, siete u
ocho mujeres rompian huevos en una enorme tina. Bostezaban y se aclaraban
la voz con un terrible carraspeo. El sonido intermitente de los escupitajos me
hizo sentir incomoda. Una de las mujeres tenia yema de huevo por toda la



cara, lo mas probable era que fuese por haberse sonado la nariz y no por algtin
extrafio tratamiento de belleza. Vi a dos obreros afiadiendo condimentos y
colorantes a una masa esponjosa que habia sido preparada el dia anterior.
Afadieron los huevos a la mezcla que, posteriormente, vertieron en moldes de
papel de estafio que corrian por una cinta transportadora. Cuando los moldes
salieron del horno, una docena de mujeres empaquetaron los pastelillos en
cajas. Tenian migas en las comisuras de los labios.

Cuando abandoné la fabrica, recordé algo que un compafiero periodista
me habia contado en una ocasion: los lugares mas sucios del mundo no son
los retretes ni las cloacas, sino las fabricas de alimentos y los comedores.
Decidi no volver a comer nunca bizcocho, aunque no consegui dilucidar la
relacion que habia entre lo que acababa de ver y la cuestion de comprender a
las mujeres.

Llamé a mi amigo, que parecié quedar decepcionado por mi falta de
percepcion.

—Fuiste testigo de lo que esos preciosos pastelillos tuvieron que soportar
para convertirse en lo que son. Si sélo los hubieras visto en la tienda, nunca lo
habrias sabido. Sin embargo, aunque es posible que consigas describir 1o mal
dirigida que esta la fabrica y la manera en que contraviene la normativa de
sanidad, srealmente crees que con ello podras conseguir que la gente deje de
comer bizcocho? Lo mismo se da en el caso de las mujeres chinas. Incluso si
consigues tener acceso a sus hogares y a sus memorias, ;realmente crees que
seras capaz de juzgar o modificar las leyes segtn las cuales viven sus vidas?
Ademas, ;cuantas mujeres se avendran a renunciar a su amor propio para
hablar contigo? Me temo que pienso que tu colega es realmente sabio.
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La muchacha que tenia
una mosca como mascota

Desde luego, el viejo Chen y mi amigo de la universidad tenian razon en
una cosa. Seria muy dificil encontrar a mujeres dispuestas a hablar libremente
conmigo. Para las mujeres chinas, el cuerpo desnudo es motivo de vergiienza,
no de orgullo, no se considera bello. Lo mantienen tapado. Pedir a las mujeres
que me permitieran entrevistarlas seria lo mismo que pedirles que se quitaran
la ropa. Me di cuenta de que tendria que buscar formas mas sutiles para
investigar sus vidas.

Las cartas que recibia de mis oyentes, llenas de anhelos y de esperanza, se
convirtieron en mi punto de partida. Pregunté a mi jefe si podia afiadir una
seccion especial al final de mi programa, una especie de consultorio en el que
poder discutir, o tal vez leer, algunas de las cartas recibidas. No se opuso a la
idea; él también deseaba saber lo que pensaban las mujeres chinas y asi
buscar una solucion a la tensa relacion que mantenia con su esposa. Sin
embargo, €l no podia autorizar personalmente la seccion: tendria que dirigir
una solicitud a la oficina central. Yo ya estaba mas que familiarizada con el
procedimiento: las diferentes categorias de burdcratas de la emisora no eran
mas que simples recaderos glorificados, sin poder ejecutivo. Los altos
escalafones de la jerarquia eran los que tenian la tltima palabra.

Seis semanas mas tarde me devolvieron la solicitud de la oficina central,
engalanada con cuatro sellos de lacre rojo que confirmaban la aprobacion. La
duracion de la seccion propuesta habia sido recortada a diez minutos. Aun asi,
senti que me habia llovido mana del cielo.

El impacto que tuvo mi consultorio femenino de diez minutos fue mucho
mayor de lo que cabia esperar: el numero de cartas de los oyentes se
incremento hasta tal punto que empecé a recibir mas de cien al dia. Tuve que



solicitar la ayuda de seis estudiantes universitarios para poder leer todo el
correo que me llegaba. También los asuntos tratados en las cartas empezaron
a ser mas variados. Los testimonios que lei provenian de todo el pais, se
habian desarrollado en muchos momentos distintos a lo largo de los tltimos
setenta afios, y correspondian a mujeres de realidades sociales, culturales y
profesionales muy diversas. Revelaban mundos que habian estado ocultos
para la gran mayoria de la poblacion, incluida yo misma. Las cartas me
conmovieron profundamente. Muchas de ellas llegaban acompafiadas de
detalles personales, como por ejemplo flores, hojas y cortezas prensadas y
labores de ganchillo.

Una tarde, al volver al despacho, encontré un paquete y una nota del
portero sobre mi mesa. Por lo visto, una mujer de unos cuarenta afios habia
traido el paquete a la emisora y le habia pedido al portero que me lo entregara
a mi. No habia dejado ni nombre ni direccién. Varios compafieros me
recomendaron que entregara el paquete al departamento de seguridad para
que lo examinaran antes de abrirlo, pero me resisti a hacerlo. Sentia que el
destino no podia someterse a segundas consideraciones y un fuerte impulso
me empujo a abrir el paquete de inmediato. Dentro encontré una vieja caja de
zapatos, con un hermoso dibujo de una mosca humana en la tapa. Los colores
casi se habian borrado. Alguien habia escrito una frase junto a la boca de la
mosca: «Sin primavera, las flores no pueden florecer; sin propietario, esta caja
no podrd abrirse». La tapa estaba cerrada con un candado perfectamente
colocado.

Vacilé. ¢Debia o no debia abrirla? Entonces descubri una notita que sin
duda habia sido pegada hacia muy poco rato: «jXinran, por favor, abre esta
cajal».

La caja estaba llena de hojas de papel amarillentas y descoloridas. Escritas
de arriba abajo, las hojas no eran del mismo tamafio, forma ni color. La mayor
parte eran pedazos de papel sueltos, del tipo que se utiliza para los historiales
médicos. Parecia un diario. También habia una gruesa nota de entrega
certificada. Estaba dirigida a Yan Yulong, de un cierto equipo de produccién
de la provincia de Shandong, y el remitente era una tal Hongxue, que daba
como direcciéon un hospital de la provincia de Henan. El sello de correos
estaba fechado el 24 de agosto de 1975. Estaba abierta, y en la parte superior
aparecian estas palabras: «Xinran, te ruego respetuosamente que leas cada
palabra. Una fiel oyente».

Puesto que no tenia tiempo para hojear las notas antes de iniciar la



emision, decidi leer primero la carta:
Querida Yulong:

¢Estas bien? Siento no haberte escrito antes, realmente no hay razon
alguna para no haberlo hecho, pero es que tengo demasiadas cosas que
contarte y no sé por dénde empezar. Espero que puedas perdonarme.

Ya es demasiado tarde para pedirte que perdones mi terrible e irrevocable
error, pero sigo queriendo pedirte, querida Yulong, que me perdones.

En tu carta me planteaste dos preguntas: ;por qué te muestras esquiva a
ver a tu padre?, y ;qué te llevé a dibujar una mosca y por qué la hiciste tan
bella?

Querida Yulong, ambas preguntas me resultan muy, pero muy dolorosas,
pero intentaré contestarlas.

¢Qué muchacha no quiere a su padre? Un padre es un gran arbol que
ofrece cobijo a la familia, la viga que soporta la estructura de una casa, el
guardian de su esposa e hijos. Pero yo no quiero a mi padre. Lo odio.

En el dia de Afio Nuevo del afio en que cumpli once me levanté de la
cama muy temprano y descubri que sangraba inexplicablemente. Me asusté
tanto que empecé a llorar. Mi madre, que acudio a mi lado al oirme llorar, me
dijo:

—Hongxue, ya eres una mujer.

Nadie —ni siquiera mi madre— me habia hablado nunca de la condicién
femenina. En el colegio nadie habia hecho preguntas tan vergonzosas. Aquel
dia, mama me dio algunos consejos basicos para hacer frente a la hemorragia,
pero, por lo demas, no me explico nada. Yo estaba emocionada, jme habia
convertido en mujer! Estuve corriendo por el patio, dando brincos y bailando,
durante tres horas. Incluso me olvidé por completo del almuerzo.

Un dia del mes de febrero en el que nevaba con insistencia, mi madre
habia salido para hacerle una visita a una vecina. Mi padre habia vuelto a casa
de la base militar en una de sus escasas visitas. Me dijo:

—Tu madre me ha contado que te has hecho mayor. Ven, quitate la ropa y
deja que papa vea si es verdad.

Yo no sabia qué era lo que pretendia ver y hacia tanto frio que no queria
desnudarme.



—iRapido! jPapa te ayudara! —me dijo, a la vez que me quitaba la ropa
con gran destreza.

Su comportamiento era diametralmente opuesto a su habitual lentitud.
Frot6 todo mi cuerpo con sus manos mientras me preguntaba una y otra vez:

—¢Se han puesto duros esos pezoncillos? ¢De aqui te salié la sangre?
¢Esos labios van a besar a papa? ;Te gusta que papa te toque asi?

Me moria de vergiienza. Desde que tenia uso de razon no recordaba haber
estado desnuda delante de nadie, salvo en los bafios publicos para mujeres. Mi
padre se dio cuenta de mis escalofrios. Me dijo que no tuviera miedo y me
advirtié que no le contara nada a mama.

—Nunca has gustado a tu madre —me dijo—. Si descubre que te quiero
tanto, no querra saber nada de ti.

Esta fue mi primera «experiencia femenina». Luego senti nauseas.

A partir de entonces, en cuanto mi madre salia de la habitacion, mi padre
me acorralaba detras de la puerta y me toqueteaba todo el cuerpo. Cada dia
que pasaba tenia mas miedo de su «amor».

Mas tarde trasladaron a mi padre a otra base militar. Mi madre no pudo
acompafarlo debido a su trabajo. Dijo que estaba agotada tras haber tenido
que criarnos a mi y a mi hermano, y que queria que mi padre se hiciera cargo
de sus responsabilidades por un tiempo. Y asi fue como mi hermano y yo
fuimos a vivir con mi padre.

Habia ido a parar a la guarida del lobo.

Cada mediodia, desde el dia en que dejamos a mi madre, mi padre se
metia en mi cama cuando estaba haciendo la siesta. Cada uno tenia su
habitacion en un dormitorio colectivo, y mi padre solia utilizar la excusa de
que mi hermano pequefio no queria hacer la siesta y asi dejarlo en la calle.

Durante los primeros dias se limitdé a toquetearme. Mas tarde empez6 a
forzar su lengua dentro de mi boca. Luego empez6 a aguijonearme con la
parte dura de la parte inferior de su cuerpo. Solia meterse en mi cama como
una serpiente, sin importarle que fuera de dia o de noche. Usaba las manos

para separar mis muslos y pasar el rato conmigo. Incluso me introducia los
dedos.

Por entonces ya habia dejado de pretender que se trataba de «amor
paterno». Me amenazo diciéendome que si se lo decia a alguien, tendria que



soportar el escarnio publico y desfilar por las calles con paja sobre la cabeza,
pues yo ya era lo que la gente solia llamar un «zapato usado».

Mi cuerpo, que maduraba a pasos forzados, lo excitaba atin mas si cabe de
dia, mientras mi temor crecia. Instalé una cerradura en la puerta de mi
dormitorio, pero a él poco le importaba despertar a todos los vecinos
aporreando la puerta hasta que yo la abria. A veces engafiaba a los demas
ocupantes del dormitorio para que lo ayudaran a forzar la puerta, o les
contaba que tenia que entrar por la ventana para recoger alguna cosa porque
mi suefio era muy profundo. A veces era mi hermano quien lo ayudaba, sin
darse cuenta de lo que estaba haciendo. Por tanto, sin reparar en si habia
cerrado la puerta con llave o no, se introducia en mi habitacion a la vista de
todo el mundo.

Cuando oia los golpes en la puerta, a menudo el miedo me paralizaba y no
podia mas que acurrucarme envuelta en mi edredon, temblando. Los vecinos
me decian entonces:

—Dormias tan profundamente que tu padre ha tenido que meterse por la
ventana para recoger sus cosas. jPobre hombre!

Tenia miedo de dormir en mi habitacion, ni siquiera me atrevia a estar
sola en ella. Mi padre se dio cuenta de que cada vez buscaba mas excusas
para salir, por lo que se invent6 una norma: debia estar de vuelta en casa antes
del almuerzo. Sin embargo, a menudo caia desplomada incluso antes de haber
terminado de comer, porque mi padre metia pastillas de dormir en mi comida.
No habia manera de protegerme.

Muchas veces pensé en quitarme la vida, pero no podia soportar la idea de
abandonar a mi hermanito, que no tenia a nadie a quien recurrir. Empecé a
estar cada vez mas delgada, y de pronto cai gravemente enferma.

La primera vez que ingresé en el hospital militar, la enfermera que estaba
de servicio cont6 al especialista, el doctor Zhong, que mi suefio estaba muy
alterado, que empezaba a temblar en cuanto escuchaba el mas minimo ruido.
El doctor Zhong, que desconocia los hechos, dijo que se debia a la fiebre tan
alta que tenia.

Sin embargo, aun estando peligrosamente enferma, mi padre acudi6 al
hospital y se aprovech6 de mi mientras llevaba el gota a gota puesto y no
podia moverme. En una ocasion, al verlo entrar en la habitacion, empecé a
chillar descontroladamente, pero, cuando la enfermera acudié corriendo, mi
padre se limit6 a decirle que yo tenia un temperamento muy fiero. La primera



vez s6lo pasé dos semanas en el hospital. Cuando volvi a casa, descubri un
morado en la cabeza de mi hermano y manchas de sangre en su abriguito. Me
conté que mientras yo estuve ingresada en el hospital, papa estuvo de un
humor de perros y le habia pegado con cualquier excusa. jAquel mismo dia,
la enfermiza bestia de mi padre apret6 mi cuerpo —todavia desesperadamente
endeble y débil— contra el suyo y me susurré que me habia echado mucho de
menos!

No podia parar de llorar. ;Este era mi padre? ;Sé6lo habia tenido hijos para
satisfacer sus deseos animales? ;Por qué me habia dado la vida?

Mi experiencia en el hospital me habia mostrado un camino para seguir
viviendo. Por lo que a mi se referia, las inyecciones, las pastillas y los analisis
de sangre eran preferibles a la vida al lado de mi padre. Asi fue como empecé
a autolesionarme, una y otra vez. En invierno solia remojarme en agua fria y
luego salia a la nieve y al frio. En otofio tomaba comida caducada. Una vez,
llevada por la desesperacion, alargué el brazo para intentar que un pedazo de
hierro que caia me seccionara la mano izquierda por la mufieca. (De no haber
sido por un trozo de madera blanda que llevaba por debajo, sin duda hubiera
perdido la mano). En aquella ocasion me gané sesenta noches de seguridad.
Entre las lesiones que me provocaba y las drogas que me hacian tomar creci
extremadamente delgada.

Mas de dos afios después mi madre consiguio un traslado y se vino a vivir
con nosotros. Su llegada no afect6 en lo mas minimo el deseo obsceno que mi
padre sentia por mi. Decia que el cuerpo de mi madre estaba viejo y marchito
y que yo era su concubina. Mi madre parecia desconocer la situacion hasta
que un dia, a finales del mes de febrero, cuando mi padre me estaba azotando
por no haberle comprado algo que queria, le grité por primera vez en mi vida,
atrapada entre la tristeza y la ira:

—¢Quién te has creido que eres? jPegas a quien te da la gana, maltratas a
todo el mundo como quieres!

Mi madre, que nos observaba desde un lado, me pregunt6 a qué me
referia. En cuanto abri la boca, mi padre dijo, mirandome fieramente:

—iNo digas tonterias!

Habia llegado al limite y conté la verdad a mi madre. Vi que estaba
terriblemente trastornada. Sin embargo, apenas unas horas mas tarde, mi
«razonable» madre me dijo:



—Tendras que aguantarlo por la seguridad de toda la familia. Si no, ;qué
sera de nosotros?

Mis esperanzas se vieron frustradas por completo. Mi propia madre me
queria persuadir de que soportara los abusos de mi padre, su marido. ; Donde
estaba la justicia en todo aquello?

Aquella noche me subi6 la fiebre hasta los 40°. Me volvieron a llevar al
hospital, donde he permanecido hasta ahora. Esta vez no tuve que hacer nada
por provocar la enfermedad. Sencillamente sufri un colapso. Mi corazon se
habia colapsado. No tengo la menor intencién de volver a lo que los demas
llaman hogar.

Querida Yulong, ésta es la razén por la que no deseo ver a mi padre. ;Qué
clase de padre es? Mantengo la boca cerrada por mi hermano pequefio y mi
madre (aunque ella no me quiere); sin mi siguen siendo la familia de antes.

¢Por qué dibujé una mosca, y por qué la hice tan bella?

Porque echo de menos a una madre y a un padre de verdad; a una familia
en la que poder ser nifia y llorar en los brazos de mis progenitores; en la que
poder dormir sana y salva en mi propia cama; en la que unas manos amorosas
acaricien mi cabeza para consolarme después de una pesadilla. Desde mi mas
tierna infancia, jamas he sentido este amor. Lo esperaba y anhelaba con todas
mis fuerzas, pero nunca lo tuve, y ya nunca lo tendré, pues tan solo tenemos
una madre y un padre.

Una vez, una pequeiia y adorable mosca me ensefio el roce de unas manos
carifiosas.

Querida Yulong, no sé qué haré después de esto. Tal vez iré a cuidarte, y a
ayudarte como pueda. Sé hacer muchas cosas, y no tengo miedo a las
privaciones, siempre y cuando pueda dormir tranquila. ;Te importa que vaya
a verte? Por favor, escribeme y hazme saber tu decision.

Me gustaria saber como estas. ¢Todavia practicas el ruso? ¢Tienes
medicinas? Vuelve el invierno y tienes que cuidarte.

Espero que me des una oportunidad de hacer las paces contigo y de hacer
algo por ti. No tengo familia, pero espero poder ser una hermana pequefia
para ti.

i Te deseo felicidad y salud de todo corazon!

Te echo de menos.



Hongxue, 23 de agosto de 1975

Esta carta me conmovi6 profundamente y me resulté muy dificil mantener
la compostura durante la emision de la noche. Mas tarde, muchos oyentes me
escribieron preguntandome si habia estado enferma.

Después de que hubiera finalizado mi programa, llamé a unos amigos para
pedirles que pasaran por mi casa y vieran si mi hijo y su nifiera estaban bien.
Luego me acomodé en la oficina vacia y ordené los recortes. Y fue entonces
cuando lei el diario de Hongxue.

27 de febrero. Nieve abundante
iQué feliz soy hoy! Mi deseo ha vuelto a cumplirse: He vuelto al hospital.

Esta vez no ha resultado tan duro, jpero ya sufro mucho, tal como estan
las cosas!

Quiero dejar de pensar. «;Quién soy? ;Qué soy?». Estas preguntas no
sirven de nada, como todo lo demas en mi: mi cerebro, mi juventud, mi
ingenio y mis agiles dedos. Ahora lo unico que deseo es dormir larga y
profundamente.

Espero que los médicos y las enfermeras se muestren un poco flexibles y
no inspeccionen las salas con demasiada diligencia en sus rondas de esta
noche.

La habitacion del hospital es calida y confortable para escribir en ella.
2 de marzo. Soleado

La nieve se ha fundido muy rapidamente. Ayer por la mafiana todavia
estaba de un blanco impoluto; hoy, cuando sali del edificio, la poca nieve que
quedaba se habia tornado amarilla y sucia, manchada como los dedos de mi
compafiera de habitaciéon, la vieja madre Wang, que fuma como una
chimenea.

Me encanta cuando nieva densamente. Todo esta blanco y limpio; el
viento esboza dibujos en la superficie de la nieve, los pajaros saltarines dejan
sus huellas y la gente también deja, involuntariamente, hermosas huellas en la
nieve. Ayer sali varias veces a hurtadillas. El doctor Liu y la supervisora de
las enfermeras me regafiaron: «jDebes de estar loca, salir asi con la fiebre que
tienes! ¢ Acaso pretendes quitarte la vida?». No me importa lo que me digan.
Puede que sus lenguas sean duras, pero yo sé que en el fondo son personas
muy dulces.



Es una pena que no tenga una camara. Seria bueno poder hacer una foto
del paisaje cubierto de nieve.

17 de abril. Brilla el sol (;se levantara el viento mas tarde?).

Hay una paciente aqui que se llama Yulong: su reuma crénico la lleva al
hospital varias veces al afio. La enfermera Gao siempre chasquea la lengua
con simpatia, preguntandose como una chica tan guapa y lista puede haber
atrapado una enfermedad tan molesta.

Yulong me trata como a una querida hermana pequefia. Cuando ella esta
ingresada suele hacerme compafiia en el patio siempre que me permiten
abandonar la habitacién. (Los pacientes tenemos prohibido visitar otras
secciones. Temen que podamos infectarnos mutuamente o que pueda afectar
al tratamiento). Jugamos al voleibol, al badminton o al ajedrez; o charlamos.
No quiere que me quede sola. Cuando tiene algo bueno que comer o algo a lo
que jugar, siempre lo comparte conmigo.

Otra razon por la que me gusta Yulong es que es muy guapa. Hace mucho
tiempo ol a alguien decir que, después de un tiempo, los amigos empiezan a
parecerse. Si yo pudiera tener la mitad de la belleza de Yulong, estaria mas
que satisfecha. No soy la inica que aprecia a Yulong: todo el mundo la quiere.
Si ella necesita que le hagan algo, todos se muestran dispuestos a ayudarla.
También le hacen favores especiales que no hacen a los demas. Por ejemplo, a
ella le cambian las sabanas dos veces por semana en lugar de una sola vez, se
le permite recibir visitas en la habitacion y nunca tiene que esperar a que la
atiendan las enfermeras. Los enfermeros siempre encuentran alguna excusa
para visitar su habitacion. También estoy convencida de que a Yulong le
ofrecen mejor comida que a los demas.

Realmente la envidio. Como dice la vieja madre Wang, su rostro es su
fortuna. Sin embargo, a la vieja madre Wang no le gusta Yulong. Dice que es
como el zorro de las leyendas, que se sirve de tretas para conducir a los
hombres a la muerte.

Me levanté secretamente para escribir, pero la doctora Yu me descubrio en
su ronda. Me pregunto si tenia hambre y me invit6 a un tentempié nocturno.
Me dijo que el estdbmago lleno me ayudaria a conciliar el suefio.

En la sala de guardia, la enfermera Gao encendi6 la cocina y se puso a
preparar fideos con cebollas tiernas fritas. De pronto se fue la luz. La tnica
luz provenia de la cocina. La doctora Yu se apresuro a visitar a los pacientes
con una linterna. La enfermera Gao siguié cocinando. Parecia estar



acostumbrada a trabajar en la oscuridad y pronto el aroma a cebollas fritas
inundo la estancia. La simpatica enfermera Gao sabia que me encantan las
cebollas fritas, por lo que retir6 dos cucharadas especialmente para mi. Pronto
volvio la luz y la doctora Yu volvio a la sala y las tres nos sentamos a comer.
Mientras disfrutaba de la segunda cucharada conté a la doctora Yu como la
enfermera Gao me habia mimado seleccionando las mejores cebollas para mi.

De repente, la doctora Yu apart6 mi cuchara y me pregunto:
—¢Te has tragado alguna?

Asenti con la cabeza, perpleja:

—FEsta es mi segunda cucharada.

La enfermera Gao también estaba confusa:

—¢Qué pasa? ;Por qué nos asustas de esta manera?

La doctora Yu sefal6 preocupada hacia las cebollas derramadas en el
suelo. Entre las cebollas tiernas aparecieron innumerables moscas muertas,
crujientes después de la fritura. El calor y la luz de la cocina habian atraido a
las moscas. Debilitadas por el frio del invierno, se habian caido en la sartén.
Nadie se habia dado cuenta en medio de la oscuridad.

La doctora Yu y la enfermera Gao eran buenas profesionales sanitarias;
rapidamente encontraron una medicina que solucionaria el problema. Ellas se
tomaron dos pastillas cada una y a mi me dieron cuatro, tragadas con un poco
de solucién de glucosa. Los fideos que instantes antes habian despedido un
aroma tan maravilloso fueron arrojados al vater. Intentaron convencerme de
que no enfermaria.

Mi cabeza esta llena de las moscas que tragué ayer. ;Habia roto sus
huesos y aplastado sus cuerpos con mis dientes? ;O me las habia tragado
enteras?

iDios mio! jAl menos he escrito una historieta divertida!
21 de abril. Sirimiri
He decidido tener una mosca bebé como mascota.

El domingo pasado no tenia ningun gota a gota puesto, por lo que dormi
hasta que me despert6 un leve estremecimiento sobre la piel. Medio despierta,
la pereza me impidi6 moverme y me quedé tendida pensando a qué se deberia
aquella sensacion. Fuera lo que fuese lo que la habia causado, seguia alli,



moviéndose afanosamente arriba y abajo por mi pierna, pero no me asust6 ni
molesté lo mas minimo. Senti como si un par de manitas me estuvieran
acariciando dulcemente. Me senti muy agradecida por aquel par de manitas y
quise saber a quién pertenecian. Abri los o0jos y miré.

jEra una mosca! jQué horror! jLas moscas estan cubiertas de suciedad y
de gérmenes!

Pero nunca pensé que las patas de una mosca pudieran ser tan suaves y
dulces al tacto, aunque estuvieran sucias.

Durante varios dias estuve esperando aquellas «manitas», pero nunca
volvieron.

Mientras me hacian una radiografia tras un preparado de sulfato de bario
tomado por la mafiana, me acordé subitamente de la vez que visité el
laboratorio del hospital y de los animalitos que los doctores criaban para sus
experimentos médicos. jPodia criar una mosca limpia! Encontraria una mosca
bebé y la mantendria en mi mosquitero.

25 de abril. Nublado

Resulta muy dificil encontrar una mosca bebé. El mundo esta lleno de
moscas grandes zumbando por todos lados, que aterrizan sobre las cosas mas
sucias y malolientes, pero no me atrevo a tocarlas. Me gustaria pedirle
consejo al doctor Zhong. Es experto en biologia y sin duda sabra donde
encontrar una cria de mosca. Pero si se lo pregunto, creera que estoy loca.

8 de mayo. Soleado
Estoy tan cansada, tan terriblemente cansada...

Hace dos dias, finalmente, cacé una cria de mosca. Es muy pequefia.
Estaba luchando por desprenderse de una telarafia en un pequefio manzano
entre los matorrales que hay detras de la cantina. Cubri la mosca y la telarafia
con una bolsa de gasa hecha de una mascarilla y me la llevé a la habitacion.
Cuando pasaba junto a la sala de tratamientos, el enfermero Zhang me
preguntd qué habia cazado. Solté lo primero que me vino a la mente: que era
una mariposa. Luego corri a mi habitacion y me sumergi en la mosquitera. En
cuanto estuve dentro, abri la bolsa de gasa. Para mi sorpresa, las fibras de la
gasa habian despegado la telarafia y la cria de mosca pudo moverse
libremente. Pensé que estaria muy cansada y hambrienta después de haber
estado atrapada durante Dios sabe cuanto tiempo, por lo que sali corriendo
hacia la sala de guardia, robé un pedacito de gasa y lo empapé de glucosa.



Luego corri a la cocina y saqué un pedazo de carne de la cazuela donde
guardaban los restos. Cuando volvi a mi mosquitera, la cria de mosca no
parecia haberse movido. Sus minusculas alas se agitaban débilmente; parecia
hambrienta y cansada. Envolvi el pedacito de carne en la gasa azucarada y la
acerqué suavemente a la cria de mosca. Sélo entonces oi el traqueteo del carro
de la medicina. Era la hora del tratamiento de la tarde. Tenia que encontrar
algo con lo que cubrir a la mosca; no podia permitir que la descubrieran. Me
gusta coleccionar pequefios recipientes, por lo que me result6 facil encontrar
una caja con una tapa transparente donde meter la mosca y su «nido» de gasa.
Acababa de conseguirlo cuando el enfermero Zhang entr6 con su carro.

El enfermero Zhang dijo:
—¢Qué ha sido de tu mariposa? Veamos si es o no bonita.

—P...p... p... pensé que no era tan bonita y dejé que se escapara —
menti entre tartamudeos.

—No importa. La proxima vez te cazaré una que sea bonita —dijo €l para
consolarme.

Le di las gracias, aunque apenas podia esperar a que acabase y se fuese.
Estaba preocupada por mi cria de mosca.

Resulta mucho mas dificil cuidar a una cria de mosca que a un gatito. A
todo el mundo le gustan los gatitos, por lo que, si tienes uno, hay mucha gente
que se ofrece para ayudarte. Pero a nadie le gustan las moscas. Temo que
alguien la mate o que se escape. No me he atrevido a salir a hacer ejercicio en
los ultimos dias, porque tengo miedo de que la cria pueda tener un accidente.
Me preocupa que los médicos y las enfermeras puedan ahuyentarla. Escucho
sus pasos y saco el brazo del mosquitero antes de que les haya dado tiempo a
entrar, para que puedan tomarme el pulso y la temperatura sin levantar la red.
Asi ha sido cada dia durante los ultimos dias. Estoy realmente cansada.

De todos modos, es mucho mejor que dormir en casa. Ademas, mi cria de
mosca tiene mucho mejor aspecto ahora. Crece muy lentamente, apenas
parece crecer. Pero eso esta bien, no me gustan nada esas enormes moscas de
cabeza verde. La cria de mosca siempre aterriza sobre mi; me encanta notar
esa agradable, a veces cosquilleante sensacion sobre la piel. También me
gusta cuando juega en mis mejillas, pero no le permito que me bese.

11 de mayo. Soleado

No me han tenido que poner el gota a gota durante los ultimos dias. El



doctor Zhong dice que me tendran unos cuantos dias mas en observacion y
que me someteran a un nuevo tratamiento. No me importa lo que hagan,
siempre y cuando pueda quedarme aqui y no tenga que irme a casa.

Mi cria de mosca es maravillosa.

Le he hecho una casa donde pueda estar segura y a la vez moverse: se
trata de una cubierta de gasa, del tipo que utilizan en la cantina para cubrir la
comida. El jefe de cocina me la dio porque le dije que llevaria puesto un gota
a gota cada dia y que no podria comer a las horas convenidas y que necesitaba
algo para evitar que las moscas y los bichos se pasearan por mi comida. El
jefe de cocina es una buena persona. Estuvo de acuerdo conmigo enseguida, e
incluso me cosio una bolsita de gasa para que guardara en ella los boles y los
cubiertos limpios. Y, de esta manera, la mosquita tiene su propia casa
especial, pero lo mas importante es que esta muy segura alli dentro. Nadie
puede siquiera imaginar que haya una mosca dentro de una cubierta
antimoscas. Ademas, no me veo obligada a recurrir a la cantina en busca de
comida para ella: puede disfrutar del arroz y las verduras conmigo.

Vuelvo a poder dormir en paz.

Hoy el dia ha amanecido maravillosamente soleado. He metido la mosca
en su casa, a los pies de mi cama, y le he pedido prestada la lupa a la vieja
madre Wang para poder ver como come azucar.

L.a mosca parece un anciano tras la lupa. jEs muy peluda! Me he asustado
tanto al verla que he tenido que retirar la lente de aumento. No quiero verla
tan fea. A simple vista es tan mona... Su cuerpo es minusculo, es imposible
dilucidar si es gris, parda o negra (a lo mejor es estampada); sus alas brillan
bajo el sol como dos pequefios diamantes; sus patas son tan delgadas que me
recuerdan a las de un bailarin; sus ojos son como pequefias bolas de cristal.
Nunca he logrado encontrar sus pupilas; nunca parece mirar nada.

Mi cria de mosca tiene realmente un aspecto divertido sobre la gasa
azucarada: sus patas delanteras estan constantemente ocupadas, moviéndose
hacia adelante y hacia atras, y ella no para de frotarselas, como si estuviera
lavandose las manos constantemente.

9 de junio. Nublado, mds tarde despejado

El dltimo par de dias me he sentido muy débil, pero cuando llega la hora
del reconocimiento diario no tengo fiebre ni mi tensiéon arterial es
especialmente baja. Hoy apenas podia ver la pluma jugando al badminton con



Yulong; de hecho, en una ocasién estuve a punto de desmayarme al intentar
devolver su saque. Mi vision se ha nublado, todo parece estar envuelto por un
parpado. Afortunadamente, el doctor Zhong estaba de servicio. Cuando le
expliqué mi situacion, me dijo que tendria que volver al hospital central para
que me hicieran otro analisis de sangre.

Bueno, no escribiré mas. Veo doble.

Tampoco soy capaz de ver a mi mosquita adecuadamente. Es demasiado
pequena. Hoy parece que haya dos en lugar de una.

El enfermero Zhang me dijo que hoy me traeria algo bonito, pero estoy a
punto de acostarme y todavia no ha venido. Debe de haber querido tomarme
el pelo. No voy a escribir nada mas, tengo demasiado suefio. Buenas noches,
querido diario.

11 de junio. ?

Hace apenas un instante que he dejado de llorar. Nadie sabia por qué
lloraba. Los médicos, las enfermeras y los demas pacientes, todos creyeron
que tenia miedo a morir. Lo cierto es que no tengo miedo a morir, la vieja
madre Wang dice que «la vida y la muerte estan separadas por un hilo». Creo
que debe de ser cierto. La muerte debe de ser como un suefio; y a mi me gusta
dormir y estar lejos de este mundo. Ademas, en caso de que muriera, ya no
tendria que preocuparme por que me envien a casa. Tan solo tengo diecisiete
afos, pero creo que es una buena edad para morir. Seré joven para toda la
eternidad y nunca me convertiré en una anciana como la vieja madre Wang,
con un rostro atravesado por las arrugas.

Lloraba porque mi cria de mosca ha muerto.

La tarde de anteayer apenas habia escrito unas lineas en mi diario, cuando
de pronto me senti tan mareada que fui incapaz de seguir. Me levanté para ir
al bafio, y, cuando estaba a punto de volver a meterme en la cama, vi un par
de ojos demoniacos mirandome fijamente desde la cabecera de mi cama.
Senti tanto miedo que empecé a gritar y me desmayé.

El doctor Liu me cont6 que estuve delirando durante mas de seis horas,
gritando algo sobre moscas, demonios y ojos. La vieja madre Wang dijo a los
demas pacientes que estaba poseida, pero la supervisora de las enfermeras le
pidi6 que dejara de decir bobadas.

El doctor Zhong conocia la razén de mi desfallecimiento y dio una terrible
reprimenda al enfermero Zhang. El enfermero Zhang se habia pasado horas



intentando cazar una enorme y abigarrada mariposa que queria regalarme.
Habia clavado la mariposa a la cabecera de mi cama, esperando darme una
bonita sorpresa, sin imaginar siquiera que podia provocarme un gran susto.

Mientras estuve delirando no pude cuidar de mi cria de mosca. En ese
tiempo, alguien habia dejado algunas cosas sobre mi mesa camilla, y habia
aplastado a mi mosquita en el interior de su bolsa de gasa. Me cost6 mucho
encontrarla, pero, cuando finalmente lo hice, su cuerpecito ya se habia secado.

Pobre mosquita, muri6 incluso antes de haber alcanzado la edad adulta.

Deposité suavemente a la mosquita en una caja de cerillas que hacia
bastante tiempo que guardaba. Saqué un poco de relleno de algodon de mi
bata y rellené la cajita con él. Queria que mi mosquita durmiera mas
comodamente.

Mafiana enterraré a la mosquita en el bosque que hay en la colina, detras
del hospital. No lo visita demasiada gente, es un lugar muy tranquilo.

12 de junio. Encapotado, luego nublado

Esta mafiana el cielo estaba oscuro y encapotado. También las salas
estaban pesadamente grises: todo a mi alrededor reflejaba mis sentimientos.
Estuve constantemente al borde del llanto, pensando en la mosquita que ya
nunca volveria a jugar conmigo.

El doctor Zhong dice que el nimero de glébulos blancos en mi sangre es
demasiado bajo, y que por eso me siento débil. A partir de hoy me
administraran tres botellas de una nueva medicina a través del gota a gota.
Cada botella es de 500 ml y tarda dos horas en ser administrada; por tanto,
tres botellas tardaran alrededor de seis horas en vaciarse. Sera muy duro estar
aqui sola, contando cada gota de medicina. Echaré de menos a mi mosquita.

Por la tarde sali6 el sol con indecision, pero siguio escondiéndose detras
de las nubes. No sé si jugaba al escondite maliciosamente o si estaba
demasiado enfermo o le daba pereza arrojar sus rayos sobre nosotros. ;A lo
mejor también su corazon estaba dolido por el destino de la mosquita y
lloraba en secreto?

No acabé las botellas hasta después de la cena, pero no tenia demasiado
apetito. Queria enterrar a mi mosquita mientras todavia hubiera luz.

Envolvi la caja de cerillas en mi pafiuelo favorito y, tomando el camino
mas largo para evitar la sala de guardia, me escabulli por la puerta del hospital



y me dirigi al bosquecillo. Escogi un lugar cerca de una roca que podria
contemplarse desde el pie de la colina y decidi enterrar la mosca alli. Queria
utilizar la roca como lapida, de manera que pudiera verla facilmente desde la
entrada trasera del hospital. El suelo estaba muy duro, asi que no sirvié de
nada cavar con las manos. Intenté utilizar una ramita, pero era dificil y por
tanto decidi buscar una rama mas gruesa. Dejé la caja de cerillas sobre la roca
y trepé colina arriba en busca de una.

De pronto oi a alguien respirar profundamente, y luego un extrafio grito
lastimero. Poco después vi a una mujer y a un hombre rodando entrelazados
por una parcela de hierba en medio del bosque. No pude verlos con claridad,
pero parecian estar luchando. Su respiracion sonaba como el dltimo suspiro
de una persona agonizante.

Empecé a temblar de miedo. No sabia qué hacer: habia visto escenas
como aquélla en las peliculas, pero jamas en la vida real. Sabia que estaba
muy débil y que no tenia la fuerza suficiente para ayudar a la mujer que tenia
que vérselas a solas con el hombre. Pensé que lo mejor seria buscar ayuda.
Tomé rapidamente la caja de cerillas —no podia dejar sola a mi cria de mosca
— y volvi corriendo al hospital.

La primera persona que vi al alcanzar el pie de la colina fue la supervisora
de las enfermeras, que habia estado buscandome cerca de la entrada del
hospital. Yo estaba tan cansada y resoplaba con tanta fuerza que me result6
imposible decir nada, aunque si logré sefalar en direccion a la colina. El
doctor Zhong, que acababa de finalizar su guardia y estaba a punto de
abandonar el hospital, salio y me pregunt6 qué habia pasado.

No sabia qué decir para hacerles comprender:
—iCreo que alguien va a morir!

El doctor Zhong sali6 corriendo en direccion a la colina y la supervisora
me administré oxigeno. Estaba tan exhausta que me dormi mientras lo
inhalaba.

Cuando desperté, me dirigi a la sala de guardia. Queria saber si la mujer
del bosque se habia salvado y como se encontraba.

Extrafiamente, la enfermera Gao, que estaba de guardia, no me conté
nada. Se limit6 a darme unas palmaditas en la cabeza y dijo:

—iOh, ta...!



—¢Qué pasa conmigo?
Me senti muy enojada. Todavia no sé qué ocurrio.
13 de junio. Soleado

He encontrado un lugar seguro para la cria de mosca: una de las
enfermeras me regal6 una caja de bombones de licor esta tarde. Me encantan
los bombones de licor: me gusta hacerles dos agujeros con una aguja y luego
sorberles el licor (no puedes sorberlo si s6lo les haces un agujero). Hoy,
mientras lo hacia, tuve una idea repentina. Podia introducir la cria de mosca
en un bombon de licor vacio y meterlo en la nevera de la sala de guardia (la
supervisora me ha dicho que puedo usarla para conservar comida). Asi pues,
puse la cria de mosca en un bombon de licor, que sin duda habria disfrutado
comiéndose. De este modo podré visitarla a menudo.

¢A que soy ingeniosa? Al menos eso creo.
23 de junio. Calor y mucho viento

Mafiana daran de alta a Yulong. No quiero que se vaya. Claro que es
bueno para ella abandonar el hospital.

¢ Qué puedo darle como regalo de despedida?
24 de junio. Calor y humedad

Yulong se ha ido. No he podido despedirme de ella porque llevaba un gota
a gota. Justo antes de marcharse le dieron permiso para entrar en mi
habitacion y decirme adids. Acarici6 mi mano, que estaba cubierta de
pinchazos de aguja, y me habl6 afectuosamente. Me aconsej6 que no me
lavara las manos en agua fria, sino que las remojara en agua caliente para que
los vasos sanguineos se curaran con mayor rapidez.

También me regal6 un par de guantes que habia tejido especialmente para
mi. En realidad, habia pensado regalarmelos mas tarde, cuando llegara el
invierno. Ech6 un vistazo a mi habitacion, llena de instrumental médico, y me
elogio por lo ordenada y limpia que la mantenia.

Le pregunté si sabia lo que habia pasado con la mujer de la colina. No
sabla de qué le hablaba, por lo que le conté lo que habia visto. Yulong se
quedd muy callada y sus ojos se llenaron de lagrimas.

Le regalé un dibujo que habia hecho de una bella cria de mosca y que
luego habia enmarcado con caucho viejo, pedazos de celofan y cartulina.
Yulong me dijo que nunca habia visto una mosca tan bien dibujada, y también



elogio la originalidad del marco.

Me despedi de ella deseandole lo mejor, aunque secretamente deseaba que
volviera pronto al hospital para hacerme compafiia.

16 de julio. Lluvia

Nunca jamas habria podido imaginar que podria ser la responsable de
arruinar la vida de Yulong.

Hoy he recibido una carta de Yulong desde su aldea:
Querida Hongxue:

;Estas bien? ;Todavia te administran medicina a través del gota a gota?
Tu familia no puede cuidarte y tendras que aprender a cuidar de ti misma.
Afortunadamente, los médicos y las enfermeras del hospital te quieren todos,
al igual que los pacientes. Todos esperamos que puedas volver pronto al lugar
en el que deberias estar, entre tus familiares y amigos.

Me han expulsado de la academia militar y me han devuelto a mi aldea
bajo escolta: todos los aldeanos dicen que he frustrado sus esperanzas.

Nunca te habia contado que soy huérfana. Mis padres murieron con muy
poco tiempo de diferencia —uno por culpa de una enfermedad y el otro
probablemente de hambre— poco después de nacer yo. Los aldeanos se
apiadaron de mi y me criaron por turnos. Vivia de la comida de cien familias
y creci vistiéndome con la ropa de cien familias. La aldea era extremadamente
pobre. Los aldeanos permitieron que sus propios hijos prescindieran de ir a la
escuela para enviarme a mi: fui la primera nifia de mi aldea que acudi6 a la
escuela. Hace cuatro afios, la academia militar viajo a la region para reclutar a
estudiantes entre los campesinos y los trabajadores. El secretario local del
Partido me acompaifié durante el viaje nocturno al campamento del ejército
para pedir a los dirigentes que me admitieran. Les dijo que era el deseo mas
anhelado por todos los habitantes de nuestra aldea. Los dirigentes narraron mi
historia a sus compafieros y al final me concedieron un permiso especial para
participar en el adiestramiento practico y, mas tarde, ingresar en la academia
militar.

Estudié ruso y comunicaciones militares en la academia, donde
practicamente todos mis compafieros de clase provenian del campo. Puesto
que el requerimiento principal para ser admitido en la academia era tener los
antecedentes politicos adecuados, habia enormes diferencias en cuanto a
nuestro nivel educacional. Yo era la mejor estudiante de la clase, porque habia



asistido un afio al instituto de ensefianza media. Ademas, parece que tengo
don de lenguas, pues mis notas de ruso siempre fueron muy buenas. Todos los
instructores del departamento decian que yo tenia madera de diplomatica y
que no tendria ningun problema para convertirme al menos en intérprete.
Trabajé duramente y nunca dejé de estudiar, a pesar del reuma que habia
sufrido desde la infancia. Queria corresponder a la amabilidad de los aldeanos
que me habian criado.

Hongxue, hace un afio ya no fui capaz de eludir la evidencia de que me
habia hecho mayor, y fui dolorosamente consciente de ser una mujer madura.
T todavia no lo entiendes, pero lo entenderas dentro de muy pocos afios.

Hermanita, yo era la mujer que td pretendiste «salvar» en la colina detras
del hospital.

No me estaban haciendo dafio, estaba con mi novio...

El doctor Zhong y los demas nos enviaron ante el Departamento de
Disciplina Militar. Mi novio fue encarcelado e interrogado, y a mi me
enviaron de vuelta al hospital, bajo arresto domiciliario, porque necesitaba
tratamiento médico. Aquella noche, mi novio, que tiene un pronunciado
sentido del honor, se quité la vida. Al dia siguiente llegaron unos oficiales del
Departamento de Disciplina Militar, de la Oficina de Seguridad Publica —asi
como de otros departamentos, o eso creo— al hospital para investigar. Dijeron
que yo habia suministrado a mi novio los «medios para cometer el crimen de
robarle su vida al Partido y al pueblo para siempre» (dijeron que el suicidio es
un crimen). Me negué a declarar que habia sido violada y, en cambio, juré
amor eterno a mi novio.

El precio que he tenido que pagar por mi amor es ser devuelta a esta pobre
aldea y trabajar en el campo. Ahora los aldeanos me rechazan. No sé si hay
sitio para mi aqui.

Mi novio era un buen hombre, lo amaba profundamente.

No te escribo esta carta para reprocharte 1o que hiciste, nada mas lejos de
mi intencion. Sé que todavia eres joven, intentabas salvar a alguien con todo
tu corazon. Prométeme que no te sentiras mal por ello. De ser asi, el precio
que estoy pagando seria aun mas alto.

Finalmente, hermanita, te ruego que me respondas a estas preguntas:

¢Por qué no quieres ver a tu padre?



¢Qué te llevo a dibujar una mosca, y por qué la hiciste tan bella?
Espero que pronto seas feliz y te recuperes.
Te echo de menos.
Yulong
A la luz de una vela, atardecer, 30 de junio de 1975.

Ahora sé por qué mucha gente me ha estado ignorando ultimamente.
Todos conocen el tragico final de Yulong y saben que soy la culpable, la
criminal que le ha traido tanta infelicidad.

Yulong, te he hecho algo imperdonable.
¢Quién podra perdonarme?
30 de julio. Calor sofocante antes de la tormenta

Apenas he salido durante los ultimos dias. No quiero ver a nadie. Cada
una de las palabras de la carta de Yulong ha quedado grabada en mi cerebro.
Sus preguntas no quieren desaparecer.

«;Por qué no quieres ver a tu padre?»
«;Qué te llevo a dibujar una mosca, y por qué la hiciste tan bella?»

Para responder a Yulong tendré que recordar y volver al infierno. Pero
Yulong ha sido desterrada al infierno por mi culpa. Por lo que debo hacer el
viaje. No puedo negarme.

La mosquita sigue durmiendo en el corazon del bombon de licor; ya nada
podra hacerle dafio.

Al contemplarla hoy senti una terrible envidia.
8 de agosto. Calor

Durante los ultimos quince dias no ha dejado de hacer un calor
tremendamente humedo. No sé lo que esta cocinandose en los cielos para
hacer sudar de esta manera a la gente que esta aqui abajo.

Necesito valor, valor para recordar. Necesito fuerza y necesito fuerza de
voluntad.

Al vadear a través de mis recuerdos, el dolor se pega a mi como el lodo;
de pronto, el odio que se habia ido apagando en este mundo blanco de
enfermedad vuelve a mi con toda su fuerza.



Quiero contestar a Yulong, pero no sé por donde empezar. No sé como
contestar a sus preguntas de una manera clara. Sélo sé que sera una carta muy
larga.

Durante los ultimos tres dias no me he atrevido a mirar a mi cria de
mosca. Me habla en suefios... jOh, hace demasiado calor!

18 de agosto. Fresco

Por fin los cielos han dado rienda suelta a sus sentimientos. Los cielos
otofiales son altos y el aire es limpido y fresco. Todo el mundo parece haber
suspirado aliviado y ha expulsado la melancolia de tantos dias sofocantes.
Ahora, los pacientes que antes se asfixiaban en el hospital, temerosos del
calor, encuentran razones para salir.

No tengo ganas de ir a ninguna parte. Tengo que escribir a Yulong. Sin
embargo, esta mafana he sacado la mosquita de la nevera para hacerle dar un
paseo de media hora en una caja de cerillas. Pero me dio miedo que el
chocolate se fuera a derretir y pudiera hacerle dafio, por lo que devolvi la
mosquita a la nevera en cuanto pude.

Ayer, el doctor Zhong me hizo una advertencia durante su visita. Me dijo
que aunque el andlisis de sangre habia mostrado que no sufria ninguna
enfermedad sanguinea grave, mi sangre era anormal debido a la fiebre
repetida y a los efectos de las medicinas. Si no descansaba lo suficiente, corria
el riesgo de sufrir de septicemia. La enfermera Gao me asust6 diciendo que la
gente se muere de septicemia. También sefial6 que después de diez horas
enganchada al gota a gota no deberia sentarme a la mesa a escribir sin haber
descansado ni hecho ejercicio antes. El enfermero Zhang crey6 que estaba
escribiendo otro articulo para la revista del Ejército de Liberacion del Pueblo,
o para la de las Juventudes Chinas, y me preguntdé muy interesado sobre qué
estaba escribiendo. He conseguido que me publicaran varios articulos y el
enfermero Zhang debe de ser uno de mis lectores mas entusiastas.

24 de agosto. Soleado

Hoy he enviado una carta con acuse de recibo a Yulong. La carta era muy
gruesa y su envio se llevo todo el dinero que habia cobrado por uno de mis
articulos.

Solia sofiar con que mi dolor podia desaparecer de alguna manera, pero
¢puedo hacer desaparecer mi vida? ;Puedo hacer desaparecer mi pasado y mi
futuro?



A menudo examino mi rostro detenidamente en el espejo. Parece suave y
joven, pero sé que esta marcado por las cicatrices de la experiencia:
descuidado por la vanidad, a menudo aparecen dos lineas en el entrecejo,
sefiales del terror que siento dia y noche. Mis ojos estan desposeidos del lustre
o la belleza de una muchacha, y en sus profundidades se esconde un corazén
que se bate en desesperacion. Mis labios amoratados han perdido toda
esperanza de poder sentir algo alguna vez; mis oidos, débiles por culpa de la
vigilancia constante, ni siquiera son capaces de soportar el peso de unas gafas;
mi pelo ha perdido la vida por las preocupaciones, cuando en realidad deberia
brillar de salud.

¢Es éste el rostro de una muchacha de diecisiete afios?

¢Qué son las mujeres exactamente? ;Deberian los hombres clasificarse en
la misma especie que las mujeres? ;Por qué son tan distintos?

Los libros y las peliculas dicen que es preferible ser mujer, pero no puedo
creerlo. Nunca me ha parecido que fuera cierto y nunca me lo parecera.

¢Por qué la enorme mosca que entro en la habitacion zumbando esta tarde
siempre aterriza sobre el dibujo que acabo de terminar? ¢ Acaso reconoce a la
cria de mosca en el dibujo? La ahuyenté, pero no tiene miedo. En cambio me
temo que... ;y si es la madre de la mosquita?

Esto es muy serio. Voy a tener que...
25 de agosto. Soleado
Ayer no habia terminado cuando llegé la hora de apagar las luces.

Hoy, al despertarme, la mosca grande seguia en la habitacion. Es muy
lista. En cuanto entra alguien se esconde, no sé donde. Y, en cuanto no hay
moros en la costa, o bien aterriza sobre el dibujo, o bien zumba a mi
alrededor. No sé qué esta haciendo. Tengo la sensacion de que no quiere
abandonarme.

Esta tarde, el doctor Zhong me dijo que si mi situacion se estabiliza, sera
prueba de que el tratamiento ha surtido efecto y me daran de alta para que me
fortalezca en casa con un tratamiento médico. La supervisora de enfermeras
me ha dicho que en otofio andaran escasos de camas y que los pacientes con
enfermedades persistentes tendran que abandonar el hospital.

¢Volver a casa? Seria terrible!

Tengo que pensar en una manera de quedarme.



26 de agosto. Encapotado

Anoche apenas dormi. Pensé en varias soluciones, pero todas me parecen
imposibles. ;Qué puedo hacer?

Probablemente, lo mas rapido sea infectarme con alguna enfermedad, pero
el acceso a las salas de enfermedades contagiosas esta restringido.

Hoy mi cabeza se abotargé tanto intentando buscar una manera para
quedarme, que me salté un peldafio de la escalera que da a la cantina. Mi pie
se qued6 suspendido en el aire y me cai. Tengo un enorme morado en el
muslo y un corte en el brazo. Cuando hubo cambio de turno, la doctora Yu
ordenod a la enfermera que me untara un poco mas de ungiiento en el brazo.
Dijo que yo tenia una constitucion débil y que facilmente podia contraer
septicemia, y urgio al enfermero para que estuviera al acecho de las moscas
cuando me cambiara el vendaje, porque las moscas son grandes portadoras de
enfermedades.

Por la noche, el enfermero que estaba de guardia dijo que habia moscas en
mi habitacion y quiso fumigarlas con un spray.

Yo no queria que se muriera la mosca grande y le conté que era alérgica a
los insecticidas. El contesté que entonces aplastaria las moscas al dia
siguiente. No sé donde se ha escondido la mosca grande. Pienso dejar la
ventana abierta esta noche para que pueda escapar. No sé si eso la salvara.

27 de agosto. Llovizna

No pude salvar a la mosca grande. A las 6.40 de la mafiana la doctora Yu
entro para inspeccionar la habitacion y la aplast6 sobre mi dibujo. Arguyendo
que queria guardar el dibujo, consegui que la doctora Yu no se deshiciera de
la mosca grande, y la introduje en la nevera junto con la cria. No sé por qué,
pero siempre he sentido que entre ellas habia una relacion especial.

Creo que la herida que tengo en el brazo esta ligeramente infectada. Se ha
hinchado y esta roja y me resulta muy incomodo escribir. Pero le conté a la
estudiante de enfermeria que me habian cambiado el vendaje, que estaba bien
y que no hacia falta que me aplicara mas ungiiento. jPara mi sorpresa me
creyo! El pijama de mangas largas cubre mi brazo por completo.

Espero que funcione.

«Las moscas son grandes portadoras de enfermedades». Las palabras de la
doctora Yu me han dado una idea que he decidido llevar a cabo. No me



importan las consecuencias, incluso la muerte es preferible a volver a casa.
Pienso frotarme el corte del brazo con la mosca grande.
30 de agosto. Soleado

i Victoria! No ha dejado de subirme la fiebre durante los ultimos dos dias.
Me siento muy mal, pero soy feliz. El doctor Zhong esta sorprendido por el
empeoramiento de mi estado de salud, piensa hacerme otro analisis de sangre
completo.

Los tultimos dias no he visitado a mi querida mosquita. Tengo calambres
en todo el cuerpo.

Querida mosquita, lo siento.
7 de septiembre

Ayer por la noche me trasladaron al hospital central. Estoy muy cansada y
sofiolienta. Echo de menos a mi mosquita, de verdad que la echo de menos.

Y no sé si Yulong ha respondido a mi carta...

Terminé de leer este diario cuando empezaron a entrar los primeros rayos
de sol y el ruido de la gente llegando al trabajo empez6 a filtrarse desde las
oficinas vecinas. Hongxue muri6 de septicemia. Dentro de la caja, alguien
habia incluido un certificado de defuncién con fecha del 11 de septiembre de
1975.

¢Donde estaba Yulong? ¢Supo de la muerte de Hongxue? ;Quién era la
mujer de mediana edad que me habia dejado la caja? ;Serian los articulos que
habia escrito Hongxue tan bellos como las anotaciones de la caja? ;Al
conocer el suicidio de su hija, sinti6 el padre de Hongxue remordimientos?
¢Despertaron los instintos maternales de la madre de Hongxue, que la habia
tratado como objeto de sacrificio?

No conocia las respuestas a estas preguntas. No sabia cuantas muchachas
que habian sufrido abusos sexuales estarian llorando aquella mafiana entre las
miles de almas sofiadoras de la ciudad.
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L.a estudiante universitaria

Hongxue me perseguia. Parecia mirarme fijamente con ojos impotentes y
expectantes, como suplicandome que hiciera algo. Un incidente que tuvo
lugar un par de dias mas tarde me ayudo a encontrar una forma de hacer que
mi programa de radio fuera mas 1util a las mujeres.

Cerca de las diez de aquella mafana, cuando acababa de llegar en
bicicleta a la emisora, una colega del turno anterior me cerr6 el paso. Me
contd que una pareja de ancianos se habia presentado en la emisora
despotricando y asegurando que tenian cuentas pendientes conmigo.

—:Por qué? —pregunté sorprendida.
—No lo sé. Parece que van diciendo por ahi que eres una asesina.
—¢Una asesina? ;Qué significa eso?

—No lo sé, pero creo que deberias quitarte de en medio y evitarlos.
Cuando unos oyentes se ponen asi, no hay manera de razonar con ellos —dijo
con un bostezo—. Tengo que irme a casa a dormir. Es una tortura tener que
entrar a las cuatro y media para las primeras noticias. Adios.

Me despedi de ella distraidamente.

Estaba ansiosa por descubrir lo que estaba pasando, pero tuve que esperar
a que la Oficina de Asuntos Externos despachara el asunto conmigo.

Finalmente, a las nueve de aquella noche la oficina me hizo llegar una
carta que la pareja de ancianos les habia entregado. El colega que la entregd
me dijo que se trataba de la nota de suicidio de la tnica hija de la pareja, una
muchacha de diecinueve afios. Temerosa de estar demasiado trastornada para
iniciar la emision, me meti la carta en el bolsillo de la chaqueta.

Era pasada la una y media de la noche cuando abandoné el estudio. Hasta



que no estuve en la cama, en casa, no me atrevi a abrir la carta. Estaba
salpicada de lagrimas.

Querida Xinran:

¢Por qué no contestaste a mi carta? ; Acaso no te diste cuenta de que tenia
que decidirme por la vida o la muerte?

Lo amo, pero jamas hice nada malo. Jamas tocO mi cuerpo, pero un
vecino lo vio besandome la frente y le conté a todo aquel que quiso
escucharle que yo era una mala mujer. Mi madre y mi padre estan muy
avergonzados.

Quiero mucho a mis padres. Desde que era pequefia, mi mayor deseo fue
que se sintieran orgullosos de mi, contentos de tener a una hija inteligente y
bonita en lugar de sentirse inferiores por no tener un hijo.

Ahora he hecho que perdieran toda esperanza y se avergonzaran. Pero no
sé qué es lo que he hecho mal. Sin duda, el amor no es inmoral ni una ofensa
contra la decencia publica.

Te escribi para preguntarte qué hacer. Crel que me ayudarias a darles una
explicacion a mis padres. Sin embargo, tu también me diste la espalda.

A nadie le importa como me siento. No tengo ninguna razon para seguir
viviendo.

Adios, Xinran. Te amo y te odio. Una fiel oyente en vida,

X1a0 YU

Tres semanas mas tarde llego6 la primera carta de Xiao Yu pidiendo ayuda.
Me senti aplastada por el peso de esta tragedia. Odiaba pensar en el nimero
de muchachas chinas que puede haber tenido que pagar con sus vidas su
curiosidad juvenil. ;Como podia equipararse el amor con la inmoralidad y la
ofensa de la decencia publica?

Queria hacer esta pregunta a mis oyentes, y pedi permiso a mi jefe para
recibir llamadas sobre el tema estando en el aire.

Fl se alarmo:
—:Como piensas dirigir y controlar el debate?

—Sefior director, ¢acaso no ha llegado la hora de reformarse y abrir las
propias fronteras? ¢Por qué no lo intentamos? —dije en un intento de
justificar mi iniciativa utilizando el vocabulario sobre apertura e innovacion



que recientemente se habia puesto de moda.

—Reforma no es igual a revolucién, apertura no es igual a libertad.
Somos los portavoces del Partido, no podemos emitir lo que nos dé la gana.

Mientras hablaba gesticulaba como si fuera a cortarse el cuello. Al ver que
no estaba dispuesta a rendirme, me sugirié que grabara un programa sobre el
tema. Esto significaria que el guién y cualquier entrevista grabada podrian ser
minuciosamente revisados en la emisora, y que el programa editado seria
enviado al departamento de control. Debido a que todos los programas
grabados tienen que pasar por tantas fases de edicion y examen, se consideran
absolutamente seguros. En las emisiones en directo tienen lugar muchos
menos controles: todo depende de la técnica y de la habilidad del presentador
a la hora de alejar el debate de los terrenos problematicos. Los directores
solian escuchar estos programas con el corazon palpitante, pues cualquier
error podria costarles el trabajo, e incluso la libertad.

Estaba decepcionada por no poder recibir llamadas estando en el aire. Si
me tenia que cefiir al formato de un programa grabado tardaria dos y hasta
tres veces mas en realizarlo, pero al menos podria hacer uno que estuviera
relativamente libre de los tintes del Partido. Puse manos a la obra grabando
una serie de entrevistas telefonicas.

Contrariamente a mis expectativas, cuando el programa fue emitido no
hubo respuesta por parte del publico. Incluso recibi una carta con una critica
muy hostil, an6nima, por supuesto:

Antes los programas de radio no eran mas que sartas de esloganes y jerga
burocratica. Por fin se ha alcanzado un tono ligeramente distinto, con un
cierto toque humano, asi que, ¢a qué se debe esta regresion? El tema es digno
de ser tratado, pero la presentadora eludi6 sus responsabilidades con su
actitud fria y distante. Nadie quiere escuchar a alguien declamando sabiduria
desde la lejania. Ya que éste es un tema digno de debate, ;por qué no se le
permite hablar libremente a la gente? ;Por qué la presentadora no muestra la
valentia suficiente para recibir llamadas de la audiencia?

El efecto distanciador que este oyente descontento habia descrito era el
resultado del largo proceso de edicion. Los radioescuchas, utilizados durante
tanto tiempo para trabajar en cierto sentido, habian suprimido todas las
secuencias del guién en las que yo habia intentado introducir un tono mas
personal en mis comentarios. Eran como los cocineros de un gran hotel: solo
hacian un tipo de platos y ajustaban todas las expresiones a su acostumbrado



«sabor».
El viejo Chen se dio cuenta de que me sentia herida y resentida.

—Xinran, no vale la pena enfadarse. Déjalo atras. Cuando entras por la
puerta de esta emisora de radio, te embargan la valentia. O te conviertes en
una persona importante o en un cobarde. No importa lo que los demas digan o
lo que td misma pienses, nada de ello importa. S6lo puedes ser una u otra
cosa. Lo mejor que puedes hacer es asumirlo.

—De acuerdo, pero ;tu qué eres entonces? —le pregunté.

—Yo soy ambas cosas. Para mi soy muy importante, y para los demas soy
un cobarde. Sin embargo, las categorias siempre son mas complejas de lo que
pueden parecer a primera vista. Tu pretendias debatir la relacion entre amor,
tradicion y moralidad. ;Como podriamos distinguir estos tres conceptos?
Cada cultura, cada sensibilidad los percibe de forma diferente. Las mujeres
que han sido educadas de una manera muy tradicional se sonrojan al ver el
pecho de un hombre. En los clubes nocturnos, en cambio, hay muchachas que
se pavonean medio desnudas.

—:No te parece que estas exagerando?

—:Exagerando? El mundo real de las mujeres esta lleno de contrastes aun
mayores. Si realmente deseas profundizar en tu comprension de las mujeres,
deberias encontrar la manera de salir de esta emisora de radio y observar la
vida. No es bueno estar encerrada en una oficina y un estudio todo el dia.

El viejo Chen me habia inspirado. Tenia razon. Tenia que saber mas de las
vidas de las mujeres normales y corrientes, y dejar que madurasen mis puntos
de vista. Sin embargo, en un tiempo en que los desplazamientos estaban
restringidos, incluso para los periodistas, no iba a resultar facil. Empecé a
buscar ocasiones en cuanto podia, recogiendo informacion sobre las mujeres
durante mis viajes de negocios, visitas a amigos y familiares, y cuando me iba
de vacaciones. Entreteji esta informacion en mis programas y tomé nota de las
reacciones que provocaba en mis oyentes.

Un dia volvia a toda prisa a la emisora de radio desde la universidad a la
que me habian invitado a dar una conferencia. El campus era un hervidero de
actividad a la hora del almuerzo, y tuve que empujar la bicicleta a través de
una multitud de estudiantes. De pronto ol a varias chicas conversando sobre
algo que parecia tener que ver conmigo:

—Dice que las mujeres chinas son muy tradicionales. No estoy de



acuerdo. Las mujeres chinas tienen una historia, pero también tienen futuro.
¢Cuantas mujeres son, hoy por hoy, tradicionales? Ademas, ;qué significa
tradicional? ;Abrigos acolchados que se abrochan en los lados? ¢El pelo
recogido en un mofio? ;Zapatos bordados? ;La cara cubierta ante los
hombres?

—Yo creo que la tradicion a la que ella se refiere debe de ser un concepto,
unos preceptos transmitidos de nuestros ancestros, o algo asi. No escuché el
programa de ayer y no estoy segura.

—Nunca escucho los programas dirigidos a mujeres. S6lo escucho los
programas musicales.

—Yo si lo escuché, me gusta dormirme escuchando su programa. Pone
musica bonita y su voz resulta tranquilizante. Pero no me gusta la manera que
tiene de darle vueltas y mas vueltas a la docilidad de las mujeres. ;No puede
realmente pensar que los hombres son unos salvajes?

—~Creo que si, al menos un poco. Debe de ser el tipo de mujer que se
comporta como una princesita mimada entre los brazos de su marido.

—¢Quién sabe? También podria ser el tipo de mujer que obliga a su
hombre a postrarse ante sus pies para poder descargar su ira sobre €l.

Me quedé muda de asombro. No sabia que las jovenes hablaran asi. Tenia
prisa y, por tanto, no me paré a preguntarles acerca de sus opiniones, como
hubiera hecho normalmente, pero decidi dedicar algun tiempo a hablar con
estudiantes universitarias. Puesto que de vez en cuando trabajaba en la
universidad en calidad de profesora invitada, me resultaria facil organizar
entrevistas alli, prescindiendo de cualquier contrariedad burocratica. Las
revoluciones siempre tienen su inicio entre estudiantes. Estos jovenes se
encuentran en la cresta de la ola del cambio de la conciencia moderna china.

Alguien me hablé de una joven que era miembro destacado de la
«camarilla» de la universidad, conocida por su iniciativa, sus ideas y sus
modernas opiniones. Su nombre tenia, ademas, un significado que le venia
como anillo al dedo: Jin Shuai, «general dorado». La invité a que se reuniera
conmigo en una casa de teé.

Jin Shuai parecia mas una ejecutiva de relaciones publicas que una
estudiante. A pesar de que sus rasgos eran muy normales, la muchacha
llamaba la atencion. Llevaba un traje azul marino de buen corte que favorecia
su figura, una camisa elegante, y unas seductoras botas altas de cuero. Su



larga cabellera estaba suelta.
Sorbimos té Dragon Well en pequefias tazas bermejas vidriadas.

—Bueno, Xinran, jeres tan culta como dice la gente? —dijo Jin Shuai
invirtiendo asi nuestros papeles al hacer ella la primera pregunta.

Deseosa de impresionarla, enumeré algunos de los libros de historia y
economia que habia leido. No estaba impresionada.

—¢Qué pueden enseflarte esos viejos tomos polvorientos sobre las
necesidades y los deseos humanos? No hacen mas que dar vueltas a teorias
vacias. Si quieres leer libros que te sean tutiles, inténtalo con Gestion
comercial moderna, Estudio de las relaciones personales y Vida de un
empresario. Al menos, éstos te ayudan a ganar dinero. Pobrecita, dispones de
todos esos contactos importantes, sin contar a tus miles de oyentes, y todavia
sigues trabajando dia y noche a cambio de un sueldo miserable. Has perdido
tanto tiempo leyendo todos esos libros que has dejado pasar tu oportunidad.

Me puse a la defensiva.
—No, todo el mundo toma sus propias decisiones en la vida...

—Eh, no te lo tomes a mal. ;Acaso tu trabajo no consiste en responder a
las preguntas de los oyentes? Permiteme que te haga unas cuantas mas: ;Qué
filosofia tienen las mujeres? ;Qué es la felicidad para una mujer? Y ;qué
convierte a una mujer en una buena mujer?

Jin Shuai se acabd la taza de un sorbo.

Decidi pasarle las riendas a Jin Shuai con la esperanza de que revelara sus
verdaderos pensamientos. Le dije:

—Quiero saber lo que piensas tu.

—¢:Yo? Pero si yo soy una estudiante de ciencias, no tengo ni idea de
ciencias sociales.

De pronto se habia vuelto extrafiamente modesta, pero yo sabia que podia
hacer que continuara hablando.

—Pero tus opiniones no se limitan a las ciencias.
—Bueno, si, si tengo alguna que otra opinion.

—No so6lo alguna que otra. Eres conocida por tus opiniones, sobre todo
entre los estudiantes de la Universidad de Nanjing.



—Gracias.

Por primera vez adoptd el tono respetuoso que yo habia creido que
utilizaban todos los estudiantes universitarios.

Aproveché la ocasién para hacerle una pregunta.
—FEres inteligente, joven y atractiva. ¢ Te consideras una buena mujer?

—:Yo? —dijo, mostrandose por un instante ligeramente irresoluta. Luego
contestd con firmeza—: No.

Habia despertado mi curiosidad.
—¢Por qué? —le pregunté.
—Camarera, otros dos tés Dragon Well, por favor.

La confianza con que Jin Shuai hizo el pedido puso en evidencia una
facilidad nacida de la riqueza.

—No poseo la suficiente docilidad y perseverancia. Una buena mujer
china esta condicionada para comportarse de una manera dulce y sumisa, y se
llevan este comportamiento a la cama. El resultado es que sus maridos acaban
diciendo que no tienen atractivo sexual y las mujeres se someten a la
opresion, convencidas de que es culpa suya. Tienen que soportar el dolor de la
menstruacion y de los partos, y trabajar igual que los hombres para mantener
a sus familias cuando sus maridos no ganan suficiente dinero. L.os hombres
clavan fotos de mujeres bonitas sobre la cabecera de la cama para estimularse,
mientras que sus esposas se culpan a si mismas de sus cuerpos ajados. De
todos modos, a los ojos de los hombres, no existe la buena mujer.

Me pregunté si esto era cierto o no. Jin Shuai no necesité que la animara a
seguir.

—Cuando las hormonas de los hombres se encabritan, te prometen amor
eterno. Esta condicion ha dado lugar a cantidades ingentes de poesia a través
de los tiempos: amor tan profundo como los océanos, o lo que sea. Sin
embargo, los hombres que aman asi solo existen en los cuentos. Los hombres
de verdad se excusan diciendo que no han conocido a una mujer digna de tal
sentimiento. Son expertos en utilizar las debilidades de las mujeres para
controlarlas. Unas pocas palabras de amor o de elogio pueden mantener
felices a algunas mujeres durante largo tiempo, pero no es mas que una
ilusion.

»Fijate en esas viejas parejas que llevan décadas juntas. A primera vista



pensarias que el hombre esta satisfecho, ¢no es asi?, pero dale la oportunidad
y veras como rechazara a la vieja para casarse con una nueva. La razon que
esta obligado a dar es que su esposa no es buena. Y a los ojos de los hombres
que tienen amantes, existen ain menos mujeres buenas. Estos hombres
simplemente consideran a la mujer como un juguete. Engafian a sus esposas y
desprecian a sus amantes, porque de no ser asi hace tiempo que se habrian
casado con ellas.

Jin Shuai hizo una pausa y se puso solemne:

—¢Sabes qué tipo de mujer desean los hombres?

—No soy una experta —repliqué, en honor a la verdad.
Jin Shuai me contesto en un tono autoritario:

—ILos hombres quieren a una mujer que sea una esposa virtuosa, una
buena madre capaz de hacerse cargo de todas las tareas domésticas, como una
criada. Fuera del hogar debe ser atractiva y cultivada, y debe honrarlo. Y en la
cama debe mostrarse como una ninfomana. Y lo que es mas: los hombres
chinos también necesitan a sus esposas para administrar sus finanzas y ganar
un monton de dinero para que ellos puedan mezclarse con los ricos y
poderosos. L.os hombres chinos modernos suspiran por culpa de la abolicion
de la poligamia. Aquel anciano Gu Hongming de finales de la dinastia Qing
dijo en una ocasion que «el hombre esta hecho para tener cuatro mujeres, al
igual que una tetera esta hecha para cuatro tazas». Y los hombres chinos
modernos quieren otra taza para llenarla de dinero.

—Cuéntame entonces cuantas mujeres chinas son capaces de satisfacer
todas estas exigencias. Segun estos presupuestos, todas las mujeres son malas.

Dos hombres que ocupaban la mesa de al lado se volvieron varias veces
para mirar a Jin Shuai. Ella continu6 hablando, impertérrita.

—¢Alguna vez has oido el dicho «Las esposas de los demas siempre son
mejores, pero tus propios hijos son siempre los mejores»?

—Si —dije, aliviada porque al fin podia demostrar que sabia alguna cosa.
Se quedo pensativa y dijo:

—Una vez lei un libro sobre el amor que decia: «Un ledn hambriento se
comera un conejo si no hay nada mejor, pero en cuanto haya dado buena
cuenta del conejo lo abandonara para cazar una cebra...». Lo realmente
tragico es que haya tantas mujeres que acepten que los hombres las juzguen



como «malas mujeres».

Sintiendo que Jin Shuai me contaba entre estas mujeres, me ruboricé
ligeramente. Ella no se dio cuenta.

—Xinran, ¢sabes que las que tienen suerte son las mujeres realmente
malas? Yo creo en el dicho: «El dinero hace malos a los hombres; la maldad
convierte a las mujeres en dinero». No creas que aqui todas somos unas
pobres estudiantes. Muchas de nosotras vivimos a la moda, sin recibir ni un
céntimo de nuestros padres. Algunas chicas no podian siquiera permitirse
comer carne en la cantina cuando llegaron a la universidad, pero ahora llevan
jerséis de cachemira y joyas. Toman taxis para ir a cualquier lugar y se
hospedan en hoteles. No me malinterpretes, por favor; estas muchachas no
necesariamente venden sus cuerpos.

Jin Shuai se dio cuenta de que parecia escandalizada y prosiguio con una
sonrisa en los labios.

—Hoy en dia, los hombres ricos se estan volviendo cada vez mas
exigentes en cuanto a la compafiia que desean. Quieren lucir una «secretaria
personal» o «acompafiante» con cultura. Con la actual escasez de talento que
hay en China, ;donde crees que pueden encontrar tantas «secretarias
personales», si no es en la universidad? Una mujer sin titulos ni diplomas sélo
podra atraer a algun hombre de negocios menor; cuanta mejor educacion has
recibido, mas posibilidades tienes de cazar a un gran empresario. Una
«secretaria personal» trabaja para un solo hombre, una «acompafante» lo
hace para varios. Hay tres niveles de compaiia. El primer nivel implica
acompafiar a los hombres a restaurantes, clubes nocturnos y karaokes. El
segundo nivel va mas alla e incluye acompaniarlos a otros eventos, tales como
funciones de teatro, de cine, etcétera. A estos niveles los denominamos
«vende arte pero no te vendas a ti misma». Naturalmente, dejar que estos
hombres manoseen tu ropa forma parte del trato. El tercer nivel implica estar
a disposicion dia y noche, también para el sexo. Si perteneces a este tipo de
«secretaria personal», no duermes en el dormitorio de la universidad, excepto
en el caso improbable de que tu jefe tenga que desplazarse a su hogar. Incluso
entonces, el hombre acostumbra a dejarte ocupar la habitacion de hotel que ha
alquilado, para que le resulte mas facil encontrarte a la vuelta. Una «secretaria
personal» tiene cubiertas todas sus comidas, sus ropas, el alojamiento y los
viajes. Nadie se atreve a contrariarla estando tan cerca de su jefe, jesta por
debajo de un hombre pero por encima de miles! Si es lista, pronto conseguira
tener poder real; y si es realmente astuta, ya nunca tendra que volver a



preocuparse por el dinero.

Se sirvié mas té.

—¢Acaso no dicen que «los tiempos hacen al hombre»? La «secretaria
personal» en China es una creacion de la politica de reformas y apertura de
Deng Xiaoping. En cuanto China se abri6 al exterior, todo el mundo empez6 a
perseguir el dinero, todo el mundo queria ser jefe. Muchos sofiaron con la
riqueza, pero pocos la alcanzaron. ;Te has fijado en que el titulo que todo el
mundo imprime en sus tarjetas de visita es «Director general» o «Director»?

No importa el tamafio del negocio, sus compafiias siempre tienen nombres
grandiosos.

»¢Y como iban todos estos hombres a poner en marcha una empresa sin
una secretaria? ;No perderian prestigio a los ojos de los demas? Una
secretaria contratada durante ocho horas al dia no es suficiente, tiene que
haber siempre alguien para arreglar las cosas. Afadele a esto la ley de la
atraccion sexual, y las oportunidades abundaran para las mujeres jovenes y
atractivas. Hay mujeres jovenes vestidas a la moda que no hacen mas que
correr entre los distintos departamentos gubernamentales mal ventilados,
acelerando asi el ritmo del desarrollo econémico de China.

»También los extranjeros que luchan por hacerse un hueco en nuestra
economia necesitan “secretarias personales”. No entienden absolutamente
nada de China y de nuestras costumbres. Si no fuera por la ayuda de sus
secretarias, los corruptos funcionarios chinos los habrian hecho picadillo hace
ya mucho tiempo. Para ser secretaria de un extranjero también tienes que
saber hablar una lengua extranjera.

»La mayoria de las “secretarias personales” son bastante realistas en
cuanto a las perspectivas. Saben que sus jefes jamas abandonaran a sus
familias. S6lo una tonta confundiria sus dulces palabras con el amor. No
obstante, hay algunas tontas y creo que no tendré que contarte cual es el
resultado.

Habia escuchado boquiabierta la exposicion que Jin Shuai hizo sobre el
mundo de las «acompafiantes» y las «secretarias personales». Sentia que
proveniamos de siglos distintos, abandonadas a la buena de Dios en un mismo
pais.

—c:Realmente es asi? —tartamudeé.

—iPor supuesto! Deja que te cuente una historia veridica. Tengo una



buena amiga, Ying’er, una muchacha preciosa y atenta, alta y delgada, de
rostro y voz dulces. Ying’er era una estudiante de mucho talento en la
Facultad de Arte. Cantaba y tocaba cualquier tipo de instrumento y por eso
siempre habia musica, sonrisas y risas a su alrededor. Tanto los hombres
como las mujeres gustaban de su compafiia. Hace dos afios, cuando Ying’er
estaba en su segundo curso de carrera, conoci6 al director de una compafiia
taiwanesa llamado Wu en una sala de baile. Era guapo y elegante. La
inmobiliaria que dirigia en Shanghai iba bien y por eso queria abrir una
sucursal en Nanjing. Pero cuando llegé aqui se encontr6 con problemas a la
hora de enfrentarse a las regulaciones comerciales. Se gast6 miles de dolares
americanos, pero tras seis meses de arduos intentos todavia se hallaba lejos de
poner en marcha la sucursal.

»Ying’er se apiado de él. Gracias a su ingenio, a su agradable forma de ser
y a sus buenos contactos soluciond los tramites y el papeleo con la oficina
comercial, la oficina de hacienda, el ayuntamiento y el banco. Pronto la
sucursal empez6 a funcionar. Wu estaba lleno de gratitud por sus gestiones.
Alquil6 una suite en un hotel de cuatro estrellas para Ying’er y se hizo cargo
de todos sus gastos. Ying’er era una mujer de mundo, pero se dejo vencer por
el comportamiento caballeroso de Wu. El no se comportaba como esos tios
que creen que el dinero lo compra todo. Ying’er decidié dejar de acompafiar a
otros hombres y dedicarse exclusivamente a ayudar a Wu en sus negocios en
Nanjing.

»Un buen dia, alrededor de las tres de la mafiana, Ying’er me llamé con
una voz exultante de felicidad:

»—FEsta vez es de verdad. Pero no te preocupes, no le he contado lo que
siento por €l. Sé que esta casado. Me dijo que su esposa era una buena mujer.
Me mostré las fotos de su boda. Hacen buena pareja. No quiero destrozar su
familia, me basta con que me trate bien. Es tan carifioso. Cuando estoy triste o
pierdo los estribos, nunca se enfada. Cuando le pregunté por qué era tan
paciente, me contesto: “;Como puede un hombre llamarse hombre si se
enfada con una mujer que esta triste?”. s Alguna vez habias escuchado algo
tan tierno? De acuerdo, no te molestaré mas, simplemente no queria ocultarte
nada. Buenas noches, querida.

»Me cost6 una barbaridad dormirme, preguntandome una y otra vez si tal
amor ideal entre un hombre y una mujer realmente podia existir. Deseaba de
todo corazon que Ying’er lo demostrara y me diera un poco de esperanza.



»No volvi a ver a Ying’er durante los siguientes meses, ya que se dedico a
disfrutar de la dicha del amor. Cuando nos reencontramos me impresiono su
aspecto ojeroso y su extrema delgadez. Me cont6 que la esposa de Wu habia
escrito una carta a su marido exigiéndole que escogiera entre el divorcio o
abandonar a Ying’er. Ying’er creyo, ingenuamente, que Wu la elegiria a ella,
puesto que habia dado muestras de ser incapaz de vivir sin ella. Ademas, la
fortuna de Wu era tan inmensa que dividirla no afectaria demasiado a su
negocio. Sin embargo, confrontado a su mujer, que vino de Taiwan, Wu le
anuncié que no podia dejar ni a su esposa ni su fortuna y le orden6 a Ying’er
que desapareciera de su vida. Fl y su esposa le dieron diez mil délares en
sefal de gratitud por su ayuda en los negocios de Nanjing.

»Ying’er estaba destrozada y pidio estar a solas con Wu para hacerle tres
preguntas. Le pregunto si su decision era definitiva. Wu le contest6 que asi
era. Le preguntd si realmente habian significado algo sus anteriores
declaraciones de afecto hacia ella. El contest6 que si. Finalmente, Ying’er le
pregunté céomo podian haber cambiado sus sentimientos. Fl respondié con
descaro que el mundo se hallaba sometido a cambios constantes, y luego le
anuncio que su tanda de preguntas habia finalizado.

»Ying’er volvio a su antigua vida de “acompafiante”, esta vez firme en su
conviccion de que el amor verdadero no existia. Este afio, apenas dos meses
después de haberse licenciado en la universidad, se casé con un americano.
En la primera carta que me envido de Ameérica escribio: “No pienses jamas en
un hombre como en un arbol a cuya sombra puedes descansar. Las mujeres no
son mas que abono descomponiéndose para fortalecer el arbol... No existe el
amor verdadero. Las parejas que parecen amarse permanecen unidas para
provecho propio, ya sea por dinero, poder o influencia”.

»Qué pena que Ying’er se diera cuenta de ello demasiado tarde.
Jin Shuai se quedo callada, conmovida por el destino de su amiga.

—No le he dado demasiadas vueltas. No logro entender el amor. Tenemos
un profesor que abusa de su poder a la hora de dar las notas de los examenes.
Convoca a las estudiantes bonitas a una «charla cara a cara»; la charla
conduce a una habitacion de hotel. Es un secreto a voces, todo el mundo lo
sabe, salvo su esposa. Ella se pasa el tiempo hablando satisfecha de cémo la
mima su marido; €l le compra todo lo que ella desea y se ocupa de todas las
tareas domeésticas, aduciendo que no puede soportar que lo haga ella. ;Puedes
creer que el profesor lascivo y el marido devoto sean la misma persona?



»Dicen que “las mujeres valoran los sentimientos, los hombres la carne”.
Si esta generalizacion es cierta, jpor qué casarse? Las mujeres que
permanecen al lado de sus maridos infieles son esttpidas.

Yo repliqué que las mujeres a menudo son esclavas de sus sentimientos y
hablé a Jin Shuai de una profesora universitaria que conocia. Afios atras, su
marido, también académico, habia visto a mucha gente ganar mucho dinero
poniendo en marcha sus propias empresas. Estaba impaciente por dejar el
trabajo y hacer lo mismo. Su esposa le dijo que no tenia ni los conocimientos
de direccion ni los recursos empresariales para competir, y le record6 sus
habilidades: dar clases, investigar y escribir. El marido la acusé de
despreciarlo y se propuso demostrarle que estaba equivocada. Su negocio fue
un fracaso espectacular: agotd los ahorros de la familia y no tenia nada con
que contrarrestarlo. L.a mujer se convirtié en el tinico sostén de la familia.

Su marido en paro se nego a ayudarla en las tareas de la casa. Cuando ella
le pedia que la ayudara en las labores domésticas, €l protestaba aduciendo que
era un hombre y que no podia exigirle que se dedicara a tareas femeninas. La
mujer solia salir de casa pronto por la mafiana y volvia tarde, tambaleandose
de cansancio. Su marido, que nunca se levantaba de la cama antes de la una
del mediodia y se pasaba el dia mirando la television, pretendia que €l estaba
mas cansado por el estrés que le producia estar en paro. No lograba dormir
bien y tenia poco apetito, por lo que necesitaba comida buena y sana para
recuperar las fuerzas.

La esposa pasaba todo su tiempo libre dando clases particulares a nifios
con el fin de ganar algo mas de dinero, y a cambio no recibia mas que criticas
de su marido por estar agotada. El no se molestaba siquiera en pensar de
dénde salia el dinero para alimentar y vestir a la familia. Poco dispuesta a
gastar dinero en maquillaje o ropa nueva para ella, la profesora nunca
permitio que el marido renunciara a llevar buenos trajes y zapatos de cuero.
E1 se mostraba poco dispuesto a agradecer los esfuerzos de ella, y en cambio
se quejaba de que su esposa no fuera tan bien vestida y elegante como antes,
comparandola desfavorablemente con mujeres atractivas y mas jovenes. A
pesar de la educacion recibida, parecia un campesino preocupado por
demostrar su poder y posicion como hombre.

Los colegas de la universidad de la mujer le recriminaron que mimara en
exceso a su marido. Algunos de sus estudiantes también le expresaron su
desaprobacion. Le preguntaron por qué se sometia a tanto estrés por un
hombre tan despreciable. La mujer contestd impotente: «Solia quererme



mucho».

Jin Shuai se enfurecié con mi historia, pero reconocié que se trataba de
una situacion harto comun.

—Creo que mas de la mitad de las familias chinas estan formadas por
mujeres agotadas por el trabajo y hombres que suspiran por sus ambiciones
frustradas, culpando a sus mujeres y sufriendo ataques de rabia. Y lo que es
mas, muchos hombres chinos creen que decir un par de palabras carifiosas a
sus esposas esta por debajo de su dignidad. Simplemente no lo entiendo. ; Qué
ha sido del amor propio de un hombre que es capaz de vivir de una mujer
débil y quedarse con la conciencia tranquila?

—Te expresas como una feminista —dije, para provocarla.

—No soy feminista. Sencillamente, no he encontrado ningin hombre de
verdad en China. Dime, ;cuantas mujeres han escrito a tu programa para decir
que son felices con sus maridos? ;Y cudntos hombres chinos te han pedido
que leyeras una carta en la que confesaban lo mucho que aman a su esposa?
;Por qué los hombres chinos creen que pronunciar las palabras «te quiero»
mina su estatus masculino?

Los dos hombres de la mesa vecina nos sefialaban con el dedo y
gesticulaban. Me pregunté qué debian pensar de la fiera expresion del rostro
de Jin Shuai.

—Bueno, eso es algo que dicen los hombres occidentales debido a su
cultura —dije, en un intento de defender el hecho de que nunca habia recibido
una carta de este tipo.

—:Qué? ;Entonces crees que se trata de una diferencia cultural? No, si un
hombre no tiene la valentia suficiente para decir estas palabras a la mujer que
ama delante de la gente, no puedes llamarlo hombre. Desde mi punto de vista,
no hay hombres en China.

Afortunadamente, los dos hombres se habian ido. Yo me habia quedado
sin palabras. Enfrentada al corazén joven y, sin embargo, frio como un
témpano de una mujer, ;qué podia decir? Pero Jin Shuai se rio.

—NMis amigos dicen que finalmente China ha alcanzado al resto del
mundo en cuanto a los temas de conversacion. Puesto que ya no tenemos que
preocuparnos por la comida y la ropa, nos dedicamos a debatir la relacion
entre hombres y mujeres. Pero yo creo que el asunto de las mujeres y los
hombres es atiin mas complejo en China, si cabe. Aqui tenemos que vérnoslas



con mas de cincuenta grupos étnicos, incontables cambios politicos, y
patrones de comportamiento, porte y vestimenta de la mujer. Incluso tenemos
mas de diez palabras diferentes para decir esposa.

Por un momento, Jin Shuai pareci6 una muchacha despreocupada e
inocente. El entusiasmo le sentaba mejor que el caparazon de experta en
relaciones publicas, y asi me gustaba mas.

—Eh, Xinran —me dijo—, podriamos hablar de los dichos y proverbios
que hablan de las mujeres. Por ejemplo, «Una buena mujer no se va con un
segundo hombre». ¢Cuantas viudas en la historia de China han considerado
siquiera la posibilidad de volver a casarse a fin de preservar la reputaciéon de
sus familias? ¢Cuantas mujeres se han visto obligadas a «emascular» su
naturaleza femenina por guardar las apariencias? Oh, ya lo sé, «emascular» no
es un verbo que pueda aplicarse a las mujeres, pero eso es lo que es. Todavia
hay mujeres asi en el campo. Y luego esta el del pez...

—¢Qué pez? —pregunté. Jamas habia oido ese giro y me di cuenta de que
debia de parecer muy ignorante a los ojos de la generacion mas joven.

Jin Shuai suspir6 ostentosamente y tamborileo sobre la mesa con sus ufias
pintadas.

—Oh, pobre Xinran. Ni siquiera tienes claras las distintas categorias de
mujer. ;Como pretendes siquiera entender a los hombres? Deja que te
explique. Cuando los hombres han bebido, suelen sacar a colacién una bateria
de definiciones de la mujer. Las amantes son «peces espada» sabrosas pero de
espinas afiladas. Las «secretarias personales» son «carpas», cuanto mas las
guisas mejor sabor tienen. Las mujeres de otros hombres son «peces globo
japoneses», probar un bocado podria significar tu fin, aunque arriesgar la vida
es motivo de orgullo.

—¢Y qué dicen de sus propias esposas?
—Bacalao salado.
—c:Bacalao salado? ;Por qué?

—Porque el bacalao salado se conserva durante mucho tiempo. Cuando
no hay otra comida, el bacalao salado resulta barato y practico, y con un poco
de arroz es todo un plato... Bueno, tengo que ir a «trabajar». No deberias
haberme escuchado enrollandome como una persiana. ¢Por qué no has dicho
nada?



Me habia quedado muda, preocupada por la sorprendente comparacion de
las esposas con el bacalao salado.

—No olvides responder a mis tres preguntas en tu programa: ¢Qué
filosofia tienen las mujeres? ;Qué es la felicidad para las mujeres? Y ;qué es
lo que convierte a una mujer en una buena esposa?

Jin Shuai se termino el té, tomd su bolso y se fue.

Estuve sopesando las preguntas de Jin Shuai durante un buen rato, pero
finalmente tuve que admitir que no conocia las respuestas. Parecia haber un
enorme abismo entre su generaciéon y la mia. Durante los siguientes cinco
afos tuve la oportunidad de conocer a muchas estudiantes universitarias. El
temperamento, la actitud y el estilo de vida de la nueva generacion de mujeres
chinas que se habian criado durante el periodo de Reforma y Apertura eran
totalmente distintos a los de sus padres. Pero a pesar de que defendian teorias
pintorescas sobre la vida, habia una gruesa capa de vacuidad tras sus ideas.

Aunque, ;podemos reprocharselo? No lo creo. En su educacion faltaba
algo, y eso era lo que las convertia en lo que eran. Nunca habian gozado de un
entorno normal y carifioso en el que desarrollarse libremente.

Desde las sociedades matriarcales de un pasado muy lejano, la mujer
china siempre ha ocupado el peldafio mas bajo del escalaféon social. Eran
clasificadas como objetos, como parte de una propiedad, repartidas de la
misma forma que se reparte la comida, las herramientas y las armas. Mas
tarde se les permitié la entrada al mundo de los hombres, pero s6lo podian
existir postradas a sus pies. Dicho de otro modo, totalmente sometidas a la
bondad o crueldad de un hombre. Si se estudia la arquitectura china, se
observa que tuvieron que pasar muchos afios hasta que una minoria muy
reducida de mujeres pudo trasladarse de las dependencias accesorias del patio
familiar (donde guardaban las herramientas y dormian los criados) a los
aposentos contiguos a las estancias principales (donde vivian el amo de la
casa y sus hijos).

La historia de China es muy larga, pero hace muy poco que a las mujeres
se les concedio la oportunidad de ser ellas mismas, y que los hombres
empezaron a conocerlas.

En los afios treinta, cuando las mujeres occidentales ya estaban
reclamando la igualdad entre los sexos, las mujeres chinas apenas habian
empezado a poner en duda la sociedad dominada por los hombres, pero ya no
estaban dispuestas a que les vendaran los pies, 0 a aceptar los matrimonios



concertados por sus padres. De todos modos, las mujeres chinas desconocian
los derechos y obligaciones de su sexo, y no sabian como hacer para ganarse
un mundo propio. Buscaban inttilmente las respuestas en su propio espacio
reducido y angosto, y en un pais en el que toda la educacion estaba
manipulada por el Partido. El efecto que ha producido en la generacién mas
joven es preocupante. Para poder sobrevivir en un mundo cruel muchos
jovenes han adoptado el duro caparazon de Jin Shuai y han suprimido sus
sentimientos y sus emociones.



4

La trapera

Cerca del muro de la emisora de radio, no muy lejos de los guardias de
seguridad, habia una hilera de pequefias chabolas hechas de chatarra, fieltro
para techar y bolsas de plastico. Las mujeres que las habitaban se ganaban la
vida recogiendo desechos y vendiéndolos. Muchas veces me habia
preguntado de donde serian, qué las habria unido y como habrian llegado
hasta alli. Sea como fuere, habia sido una decision inteligente levantar sus
chabolas en un lugar relativamente seguro, a escasos metros de los guardias
armados, al otro lado del muro.

Entre aquellas desparramadas cabafas destacaba la mas pequefia: los
materiales utilizados para su construccién no eran diferentes a los del resto,
pero la choza habia sido cuidadosamente disefiada. L.as paredes de chatarra
estaban pintadas con el color de la puesta de sol, y el fieltro para techar habia
sido doblado con la forma de un torre6n. Habia tres pequefias ventanas hechas
de bolsas de plastico rojas, amarillas y azules, y la puerta estaba hecha de
carton, entretejido con laminas de plastico a las que no les costaria demasiado
dejar fuera el viento y la lluvia. Me conmovio el cuidado y el gusto por el
detalle con el que obviamente habia sido construida aquella fragil choza, y
encontré especialmente enternecedoras las campanillas hechas de cristales
rotos que, movidas por el viento, tintineaban dulcemente sobre la puerta.

La propietaria de este castillo de chatarra era una mujer fragil y delgada
de cincuenta y tantos afios. No solo su chabola era unica; su propio aspecto
también la diferenciaba de las demas traperas. La mayoria de las mujeres
llevaba el pelo despeinado y la cara sucia, y parecia terriblemente andrajosa,
pero ésta iba siempre aseada, y sus ajadas ropas estaban siempre limpias y
bien remendadas. Excepto por la bolsa que llevaba para recoger basuras,
jamas se hubiera dicho que se trataba de una trapera que se dedicaba a recoger
basuras. Parecia cuidarse mucho.



Cuando comenté a mis colegas lo que habia observado de la mujer
trapera, todos, uno detras de otro, quisieron intervenir para decir que también
se habian fijado en ella, arrebatandome toda posibilidad de sentirme original y
unica. Uno de mis colegas incluso me contdé que las traperas eran oyentes
entusiastas de mi programa. No supe distinguir si me estaban tomando el pelo
0 no.

Desde la retaguardia, el Gran Li, que informaba sobre asuntos sociales,
golpeo su escritorio con un boligrafo, sefial de que estaba a punto de dar una
clase magistral a sus colegas mas jovenes.

—No deberias sentir pena por las traperas. Ni siquiera son pobres. Sus
almas trascienden los asuntos mundanos de un modo que la gente de a pie no
es capaz de imaginar. No hay sitio en sus vidas para posesiones terrenales, por
lo que sus deseos materiales se satisfacen facilmente. Y si tomais el dinero a
modo de patron para juzgar a la gente, descubriréis que algunas de estas
mujeres no andan peor que la gente que tiene otros trabajos.

Nos conto que habia visto a una trapera en un caro club nocturno, cubierta
de joyas y bebiendo cofiac francés de una copa de cien yuanes.

—ijAnda ya, vaya tonteria! —replic6 Mengxing, que trabajaba en el
programa musical. Para ella, la sola diferencia de edad que la separaba del
Gran Li provocaba que no creyera nada de lo que €l decia.

Inesperadamente en un hombre tan cauteloso como é€l, en aquella ocasion
el Gran Li se rebel6 y propuso a Mengxing que se apostara algo. A los
periodistas les encanta provocar, por lo que todos empezaron a meter baza
encantados, aportando sugerencias sobre cual debia ser el montante de la
apuesta. Se decidieron por una bicicleta.

A fin de tirar adelante la apuesta, el Gran Li minti6 a su mujer y le dijo
que pasaria algunas noches realizando varios reportajes nocturnos, y
Mengxing contd a su novio que iba a tener que salir a investigar musica
contemporanea. Cada noche, durante varios dias consecutivos, acudieron
juntos al club nocturno del que el Gran Li habia afirmado que era frecuentado
por la mujer que recogia basura.

Mengxing perdio la apuesta. Mientras se tomaba un whisky, la trapera
habia contado a Mengxing que ganaba 900 yuanes al mes vendiendo
desechos. El Gran Li nos conté que Mengxing habia permanecido en estado
de shock durante varias horas. Mengxing ganaba cerca de cuatrocientos
yuanes al mes y era considerada una de las empleadas mas favorecidas de su



categoria. A partir de entonces, la joven dejé de mostrarse exigente con el
valor artistico de un trabajo; mientras pudiera ganar dinero, aceptaria
cualquier cosa. Todo el mundo en la oficina decia que la pérdida de la
bicicleta habia traido consigo este nuevo pragmatismo.

Aparte de haberme fijado en la mujer aseada que vivia en el castillo de
chatarra, no habia prestado demasiada atencién a la manera en que las
traperas pasaban los dias. Francamente, una parte de mi las rehuia. Sin
embargo, tras el descubrimiento de Mengxing, cada vez que veia a alguien
removiendo basuras intentaba adivinar si realmente era un «ricachon». Tal
vez las chabolas de las traperas no eran mas que su lugar de trabajo, y sus
hogares eran pisos ultramodernos.

El embarazo de mi colega Xiao Yao fue el que me inst6 a conocer a la
trapera. En cuanto Xiao Yao descubri6o que iba a tener un hijo, empezé a
buscar una nifiera. Yo comprendia perfectamente que iniciara la busqueda
nueve meses antes del nacimiento de su hijo, porque encontrar a alguien
fiable para cuidar a un nifio y hacer las tareas domésticas no es facil.

Mi nifiera era una muchacha de campo, de diecinueve afios, carifosa,
honesta y diligente, que habia huido sola a la gran ciudad para escapar de un
matrimonio forzoso. Tenia cierta inteligencia innata que, sin embargo, nunca
habia sido estimulada mediante la educacion. Este hecho ponia muchos
obstaculos en su camino: era incapaz de distinguir los billetes de banco o de
entender los semaforos. En casa se deshacia en lagrimas si no conseguia sacar
la tapa del hervidor eléctrico de arroz, o si confundia los huevos en vinagre
con los huevos podridos y los echaba a la basura. Una vez sefial6 hacia un
cubo de basura en un lado de la calzada y me cont6 totalmente en serio que
habia echado mi carta al «buzon». Cada dia solia dejarle instrucciones
minuciosas sobre lo que tenia que hacer, y la llamaba desde la oficina para
comprobar que todo estuviera bien. Afortunadamente, nunca llegd a pasar
nada realmente grave, y ella y PanPan mantenian una muy buena relacion.
Hubo una vez, no obstante, en la que fui incapaz de contener mi enfado. Era
invierno y volvi a casa después de mi programa. Alli encontré a PanPan, que
por entonces sélo tenia dieciocho meses, sentado en el descansillo del quinto
piso, apenas vestido con un pijama. Tenia tanto frio que sélo podia llorar con
débiles gemidos. Lo tomé en mis brazos rapidamente y desperté a la nifiera,
que dormia placidamente, reprochdndome a mi misma no ser capaz de ofrecer
a mi hijo el tiempo y los cuidados que deberia como madre.

Jamas he discutido con mis colegas mis dificultades para ocuparme del



cuidado de mi hijo, pero he escuchado muchisimas historias terribles de otra
gente. Los diarios estan llenos de ellas. Criadas descuidadas que han dejado
caer a los nifios desde la ventana de un cuarto piso; otras, ignorantes y
estupidas, que los han metido en la lavadora para lavarlos o los han encerrado
en la nevera mientras jugaban al escondite. Se han dado casos de nifios que
han sido secuestrados por dinero, o azotados.

Pocas son las parejas dispuestas a pedir ayuda a sus padres en el cuidado
de los nifios, puesto que esto supondria tener que vivir bajo el mismo techo.
La mayoria esta dispuesta a complicar un poco su vida a fin de evitar las
miradas criticas de sus mayores. Las suegras chinas, sobre todo las
tradicionales o las menos instruidas, son legendarias por aterrorizar a las
esposas de sus hijos, a pesar de haber tenido que soportar, en su tiempo, a sus
propias suegras. Por otro lado, resulta poco factible para una mujer dejar el
trabajo para dedicarse a ser madre a tiempo completo, ya que es
practicamente imposible mantener a una familia con un unico salario medio.
Y la idea del hombre como amo de casa es inconcebible.

Al escuchar las solicitudes de ayuda de Xiao Yao para encontrar a una
nifiera digna de confianza, carifiosa y barata, el viejo Chen respondié de un
modo sorprendente:

—Hay tantas mujeres recogiendo chatarra... ;Por qué no pides a una de
esas pobres mujeres que trabaje para ti? No tendrias que preocuparte por que
se escapara, ni tampoco tendrias que pagarle gran cosa.

La gente dice que los hombres son buenos a la hora de hacer una
composicion de conjunto, mientras que las mujeres son buenas en los detalles.
Al igual que todas las generalizaciones, jamas he creido que fuera cierto, pero
los comentarios lanzados por el viejo Chen me asombraron por ese aire de
genialidad-que-bordea-la-idiotez que a veces se encuentra en los hombres. No
fui la tinica en pensar de esta manera. Varias colegas también estaban fuera de
si de entusiasmo:

—iClaro!, ¢por qué no lo pensamos antes?

Las célebres palabras del presidente Mao —«Una sola chispa es capaz de
provocar el incendio de una pradera»— se confirmaron inmediatamente.
Durante varios dias, el febril tema de conversacién de mis colegas femeninas
no fue otro que el de tomar a una trapera como nifiera. Puesto que los hijos de
cada una eran de edades muy diferentes, pensaron que a lo mejor encontrarian
a una mujer que pudieran compartir. Hicieron planes detallados de como



supervisarla y evaluarla, y de qué tipo de normas habria que establecer.

Poco después me convocaron a una «reunion de mujeres» en la pequefia
sala de reuniones contigua a los lavabos de mujeres. Apenas habia tomado
asiento y preguntado suavemente si no habian convocado a la persona
equivocada, cuando me anunciaron que me habian elegido por unanimidad
para elegir a una nifiera de entre las traperas que vivian junto a la emisora de
radio. En un tono que no admitia lugar a réplica me expusieron los criterios
que las habian llevado a elegirme a mi como representante. Era la primera vez
que obtenia la aprobacion de mis colegas mujeres. Me dijeron que parecia una
persona sincera, que mi trato era humano y que tenia sentido comun, y que
era meticulosa, considerada y metédica. Aunque sospechaba que tenian otros
motivos, me conmovio la valoracion que hicieron de mi persona.

Durante los primeros dias que siguieron empecé a inventarme excusas
para acercarme a las chabolas de las traperas. Sin embargo, los resultados de
mis indagaciones fueron decepcionantes: viéndolas buscar por todas partes
materiales reciclables, resultaba dificil imaginar que aquellas mujeres
pudieran ser personas carifiosas y razonables, por no hablar siquiera de pensar
en dejarlas entrar en tu casa. Dejaban los mocos en cualquier cosa que
tuvieran al alcance, y las que tenian hijos los llevaban bajo el brazo para tener
las manos libres para recoger basura. Y se aliviaban en la cuneta con s6lo una
hoja de papel como proteccion.

La unica trapera que valia la pena considerar era la propietaria del castillo
de chatarra. Parecia desplegar amabilidad, limpieza y cordialidad en su
actividad diaria. Tras varios arranques en falso consegui reunir el suficiente
valor para dirigirme a ella cuando volvia a su casa.

—iHola! Me llamo Xinran, trabajo en la emisora de radio. Perdone, pero
;podria hablar con usted?

—Hola. Te conozco. Eres la presentadora de «Palabras en la brisa
nocturna». Escucho tu programa cada noche. ; Qué puedo hacer por ti?

—Bueno, el caso es que...

Yo, la locutora de radio capaz de hablar sin parar delante de un micréfono,
me volvi de pronto tan incoherente que apenas podia seguir mi propio
discurso balbuciente.

La trapera capto rapidamente lo que en realidad pretendia decirle. Me
contesto calmada pero con rotundidad:



—Por favor, dé las gracias a sus colegas por la buena opiniéon que guardan
de mi, pero me resultaria muy duro aceptar su generosa oferta. Me gusta vivir
una vida sin trabas.

Con una sola frase reposada, aquella mujer anulaba todos los talentos para
la persuasién que mis colegas me habian atribuido.

Cuando les transmiti la negativa, mis colegas no podian dar crédito a sus
oidos: «La gran locutora de radio ni siquiera es capaz de convencer a una
trapera...».

No habia podido hacer nada. La mirada de la trapera rechazaba cualquier
argumento. Senti que su mirada encerraba algo mas que una simple negativa,
pero no sabia qué.

A partir de entonces, observar el castillo de chatarra y a su propietaria se
convirtio en parte de mi rutina diaria. Finalmente, una noche del segundo mes
de otofio, tuve ocasion de volver a acercarme a la pequefia chabola. Tras
haber finalizado mi programa pasé junto a las chabolas, como de costumbre.
Cuando llegué a la altura del castillo de chatarra, me llego el débil sonido de
una cancion. Era la cancion popular rusa Praderas. Me asalto la curiosidad.
Tras la Revolucién Cultural, China habia atravesado una segunda guerra fria
con Rusia, por lo que eran pocos los que conocian la cancion, y ain menos los
que eran capaces de cantarla. Mi madre habia estudiado ruso en la universidad
y me habia ensefiado a cantarla. ; Cémo la habria aprendido la trapera?

Me acerqué un poco mas al castillo de chatarra. De pronto el canto se
interrumpio y la ventana especialmente disefiada se abrio silenciosamente. La
dama de las basuras, envuelta en un camison hecho a mano, me pregunto:

—¢Qué pasa? ¢Puedo hacer algo por ti?
—Lo... lo siento, s6lo queria escucharte cantar, jcantas muy bien!
—¢De verdad? Xinran, jte gusta la cancion?

—iSi, si! Me gusta mucho. Me encanta la letra y también la musica, sobre
todo de noche. Es como un cuadro de composicion perfecta.

—¢Te la sabes?
—Un poco, pero no la canto bien. No logro comunicar su esencia.

—Vosotros, la gente de la radio, sois raros. Dais vida a las palabras pero
no sabéis cantar. Entonces, ;cual es la esencia de una cancion? ;Cual es su
sabor? ¢Dulce? s Acre? ; Amargo?



—Perdona, ;como debo dirigirme a ti?

—Todos nos llamais traperas, ¢no es asi? Creo que es una buena manera
de dirigirse a nosotras, asi que puedes llamarme Trapera. Trapera esta bien.

—¢No te parece algo inapropiado?

—No te preocupes, Xinran. Puedes llamarme Trapera «A», «B» o «C».
No importa. O sea que simplemente me escuchabas cantar. ;Querias algo
mas?

—No, simplemente pasaba por aqui de camino a casa después del
programa. Cuando te oi cantar la cancién popular rusa me parecio algo fuera
de lo normal. Perdoname, pero ;puedo preguntarte como es que la conoces?

—Mi marido me la ensend. Estudio en Rusia.

La trapera no dijo mucho mas, ni me invité a entrar en su castillo, pero no
me importd, porque la cancion rusa me habia dado una pequeiia llave para sus
recuerdos.

Tras nuestra conversacion aquella noche, la trapera no se mostro
especialmente amable al verme. Mi cabeza zumbaba con preguntas: Su
marido habia estudiado en el extranjero, entonces ;cémo habia acabado
viviendo esta vida de pordiosera? Su forma de hablar y sus gestos eran tan
refinados... ;de qué clase de familia provenia?

¢Qué tipo de educacion habia recibido? ;Tenia hijos? Si asi era, ;donde
estaban?

Poco después, cuando el Afio Nuevo quedaba cerca, hice un viaje de
trabajo a Beijing. Una amiga de Radio Beijing me propuso que visitaramos el
Centro Lufthansa, un centro comercial que vendia productos extranjeros de
marca. Encontré una caja de bombones de licor rusos. Era cara pero decidi
comprarla a pesar de todo. Mi amiga se horrorizo por mi ignorancia: los
mejores bombones de licor son suizos, ¢quién habia oido hablar alguna vez de
bombones de licor rusos? Sin embargo, yo queria comprarselos a la trapera.
Estaba convencida de que alguien capaz de cantar una cancién popular rusa
tan bien sabria apreciarlos.

De vuelta de Beijing no pude contenerme y me dirigi al castillo de
chatarra en lugar de ir a casa directamente. Antes de llamar a la puerta de la
casa de la trapera vacilé. Los chinos dicen: «En este mundo no hay amor sin
razon, no hay odio sin causa». ;Como podia explicarle la intencion que habia



detras de mi regalo, cuando ni siquiera era capaz de explicarmelo a mi
misma?

La trapera recibi6 la caja de bombones con gran respeto, profundamente
conmovida. De natural impasible, en esta ocasién se la vio claramente
conmocionada al descubrir los bombones. Me conté que a su marido le
encantaban esta clase de bombones de licor —tal como habia esperado, la
gente de esa generacion pensaba que lo mejor provenia de la Unidn Soviética
— y que no los habia vuelto a ver desde hacia mas de treinta afios.

La calma volvi6 gradualmente a su rostro y al final me pregunté por qué
le hacia un regalo tan caro.

—Porque ambas somos mujeres y quiero conocer tu historia —dije con
una franqueza que hasta a mi me sorprendio.

—iDe acuerdo pues! —dijo la trapera, que parecia haber tomado una
decision trascendental—. Pero aqui no, aqui no hay paredes. Nadie, y aun
menos una mujer, permitiria que cualquiera viera las cicatrices de su pecho.

Anduvimos hasta llegar a una colina pequena del jardin botanico, donde
tan solo los arboles y yo pudimos escuchar el relato de la trapera.

Me explic6 una historia fragmentada. No se extendi6 en causas o
consecuencias y tuve la sensacion de que todavia no estaba del todo dispuesta
a airear por completo sus experiencias. Sus palabras no hicieron mas que abrir
la caja en la que se escondia, pero no retiraron el velo de su rostro.

De joven, el marido de la trapera habia estudiado en Moscu durante tres
afios, y poco después de su vuelta entro en politica. Su retorno coincidio con
los terribles sucesos del Gran Paso Adelante. Bajo la atenta mirada y el
auspicio del Partido, que tiré de los hilos y construy6 puentes por €él, se caso
con la trapera. Justo cuando toda su familia celebraba la llegada de su
segundo hijo, el marido murié repentinamente de un ataque al corazén. A
finales del afio siguiente, su hijo mas pequefio muri6 por culpa de la
escarlatina. El dolor por la pérdida de su marido y de su hijo hizo que la
trapera perdiera todas las ganas de seguir viviendo. Un buen dia se llevo al
hijo que le quedaba a la orilla del rio Yangzi para reunirse con su marido y su
primer hijo en la siguiente vida.

Al llegar a la orilla del Yangzi, cuando todavia se estaba preparando para
decir adios a la vida, su hijo le pregunt6 inocentemente:

—¢:Vamos a ver a papa?



La trapera estaba conmocionada: ;Como era posible que un nifio de cinco
afios pudiera saber lo que encerraba su corazén? Entonces le pregunto al hijo:

—¢ T qué crees?
E1 respondi6 en voz alta:

—iClaro que vamos a ver a papa! jPero olvidé traer mi coche de juguete
para ensefarselo!

Ella se puso a llorar y ya no hizo mas preguntas al nifio. Se dio cuenta de
que él sabia muy bien lo que ella sentia. Comprendia que su padre ya no se
encontraba en el mismo mundo que ellos pero, al igual que todos los nifios
pequefios, no discernia claramente la diferencia entre la vida y la muerte. Las
lagrimas reavivaron su sentimiento maternal y del deber. Lloré con su hijo
entre los brazos, dejando que el rio se llevara su debilidad y le diera fuerzas.
Luego recogio6 su nota de suicidio y se llevé a su hijo a casa.

El nifio le pregunto:
—Pero ¢no vamos a ver a papa?
Ella le respondio:

—Papa esta demasiado lejos y ti eres demasiado pequefio para ir hasta
alli. Mama te ayudara a crecer para que puedas llevarle mas y mejores cosas.

Después de esto, la trapera hizo todo lo que una madre sola puede hacer
por dar a su hijo lo mejor. Y luego contd que él se habia ido para lograr el
éxito.

Pero ;por qué su hijo, que sin duda por entonces estaria casado y

establecido, permitia que su madre, que toda la vida habia trabajado duro por
él, se viera reducida a la condicion de pordiosera?

—c:Donde esta tu hijo? ;Por qué...? —pregunté con la voz quebrada.

La trapera no me respondi6 directamente. Lo tinico que me dijo fue que
nadie puede describir el corazén de una madre. Dejo entrever con firmeza que
no estaba dispuesta a responder a mas preguntas.

Las celebraciones de Afio Nuevo habian quedado atras y se acercaba el
Festival de Primavera. Esta es la fiesta mas importante del afio para los
chinos, y mucha gente la utiliza como una oportunidad para establecer sus
contactos de negocios. Cada afio, los funcionarios de los medios de
comunicacion sacan gran provecho de los festejos. Sin prejuicio del rango que



ocupen, reciben montones de regalos y docenas de invitaciones para asistir a
fiestas de sociedad. A pesar de que, por aquel entonces, yo no era mas que
una humilde locutora sin poder oficial, era solicitada por gente rica e
influyente debido a la popularidad de mi programa. Sus atenciones no se
fundaban en el reconocimiento de mis logros personales, sino en la
importancia de mis oyentes. Todos los funcionarios de China conocen el
antiguo proverbio transmitido desde los tiempos de la dinastia Tang: «El agua
soporta un barco, pero también puede volcarlo». La gente de a pie como mis
oyentes son el agua y los funcionarios el barco.

Entre las brillantes invitaciones purpuras y doradas que recibi habia una
de un hombre muy ambicioso, recién nombrado miembro del ayuntamiento.
Los rumores decian que este hombre era un joven muy competente, y que
tenia esperanzas de convertirse en uno de los pocos elegidos que serian
delegados politicos en el ambito provincial. Yo tenia mucho interés en saber
qué cualidades especiales poseia aquel hombre —que apenas tenia un par de
aflos mas que yo— para ser capaz de abrirse camino a través del laberinto de
la politica china. Asi que decidi asistir a la recepcion que él daba. La
invitacion especificaba que se ofreceria un bufé libre de estilo occidental, lo
cual suponia una verdadera novedad.

La cena se celebraba en la casa del politico, y, aunque no era una mansion,
resultaba impresionante. Sélo el salon tenia el tamafio de cuatro o cinco
estudios para solteros como yo. Puesto que llegué bastante tarde, la estancia
ya estaba ocupada por la charla de la multitud y el tintineo de las copas. La
anfitriona me presentd solicitamente a varios personajes importantes, segun
su rango. De pronto me vino a la mente un pensamiento irreverente: cuando
estos personajes eminentes iban al lavabo, ¢lo hacian por orden jerarquico? Si
asi era, los de rango inferior debian de sufrir terriblemente.

El bufé occidental era suntuoso y parecia auténtico, si es que las
fotografias que habia visto en las revistas eran dignas de confianza. Para
demostrar que estaba ofreciendo un trato especial a las mujeres de los medios
de comunicacion, la diligente anfitriona, en una muestra de intimidad,
congregd en su dormitorio a las pocas periodistas que habia y sacé una caja
de bombones de licor que habia apartado especialmente para nosotras.

Me quedé pasmada: los bombones eran idénticos a los que yo habia
regalado a la trapera. La anfitriona abrio la caja. En la parte interior de la tapa
aparecio la letra de la cancion popular rusa Praderas, que yo misma habia
copiado a mano para la trapera como gesto de buena voluntad para el nuevo



ano.

Esta poderosa familia estaba tan lejos del castillo de chatarra de la trapera
como el cielo lo estaba de la tierra. ;Como habian llegado los bombones hasta
alli? Las preguntas se agolpaban febrilmente en mi cabeza y mi pulso se
aceler6. Ya no tenia ningin deseo de permanecer mas tiempo en aquel
banquete, por lo que inventé una excusa socorrida y sali inmediatamente
hacia el castillo de chatarra, corriendo como una posesa.

La trapera no estaba. Estuve esperando mucho tiempo hasta que regreso, a
una hora muy avanzada de la noche. En cuanto me vio dijo llena de
entusiasmo:

—Fl Afio Nuevo y el Festival de Primavera son la temporada mas
ajetreada para la recoleccion de basura. En todos los cubos de basura, sean
grandes o pequefios, encuentras un monton de comida todavia empaquetada y
utiles objetos de uso diario que la gente ha tirado. Francamente, estos tiempos
que vivimos... La gente ha olvidado como son los tiempos dificiles.

Ya no podia contenerme mas y la interrumpi para preguntarle
directamente:

—:Por qué acabo de ver la caja de bombones que le regalé en la casa de
un prometedor politico? ;Alguien se la rob6? ;Qué es lo que esta pasando?

La trapera escuché mi torrente de preguntas con una extrafia expresion en
la cara. Temblaba visiblemente, pero, haciendo un gran esfuerzo, logro
controlarse y contesto:

—Después del Festival de Primavera fijaremos una cita y te lo contaré.

Luego cerr6 la puerta y ya no me prestd mas atencion. Me quedé ahi
pasmada. Finalmente, las campanillas que tintineaban al frio viento me
despertaron del letargo y me fui a casa.

El Festival de Primavera parecia hacerse interminable. Estaba llena de
remordimientos. Viviendo sola en aquella chabola endeble azotada por el
viento y la lluvia, sin amigos ni familia, lo tltimo que necesitaba la trapera
era tener que soportar la carga de mis insensibles preguntas. Barajé la
posibilidad de ir a verla, pero sabia que sus palabras habian sido terminantes:
seria una vez pasado el Festival de Primavera.

El primer dia de trabajo después de las vacaciones acudi muy temprano a
la oficina. Al pasar por delante del castillo de chatarra descubri que la puerta



estaba cerrada con un candado. La trapera siempre salia muy temprano de su
casa. No me sorprendia. ;Quién iba a querer dormir hasta tarde en una
chabola endeble que no protegia ni del frio ni del calor? En la entrada de la
emisora de radio, el guardia me llamé para decirme que alguien me habia
dejado una carta el dia anterior. Muchos oyentes se tomaban la molestia de
entregar sus cartas personalmente. Parecian creer que era mas seguro y que
asi llamarian mi atencion mas facilmente. Di las gracias al guardia, pero no
presté demasiada atencion a la carta y la dejé en mi bandeja de entrada al
pasar por mi mesa.

Aquel dia sali brevemente cuatro o cinco veces para controlar el castillo
de chatarra, pero la puerta estuvo siempre cerrada y a la trapera no se la vio
por ningun sitio. Empezaba a sentirme ligeramente enojada porque no habia
cumplido con su palabra, pero estaba determinada a esperarla. Queria
disculparme y aclarar el incidente de los bombones. Decidi quedarme en la
oficina hasta el tultimo turno leyendo mis cartas.

A las ocho y veinte de la tarde aproximadamente volvi a salir, pero la
puerta seguia cerrada con candado. Me extraiio que todavia no hubiera vuelto.
;Realmente habia tantas sobras en los cubos de basura? De vuelta en mi
oficina, reemprendi la lectura de las cartas. La siguiente carta que abri estaba
escrita con una letra delicada y bonita. La remitente era obviamente una mujer
muy culta, una mujer que habia recibido la mejor educacion posible. Lo que
entonces lei me dejo paralizada.

Estimada Xinran:

Gracias. Gracias por tu programa: lo escucho cada dia. Gracias por tu
sinceridad: hacia muchos afios que no tenia una amiga. Gracias por la caja de
bombones rusos: me ha recordado que antafio fui una mujer casada.

Regalé los bombones a nuestro hijo. Pensé que los disfrutaria tanto como
solia hacerlo su padre.

Resulta muy dificil para un hijo convivir con su madre, y muy dificil
también para su esposa. No quiero alterar la vida de mi hijo, ni complicarsela
intentando mantener el equilibrio entre su esposa y su madre. Sin embargo,
me resulta imposible escapar de la naturaleza femenina y de los habitos de
toda una vida de madre. Vivo como vivo a fin de estar cerca de mi hijo, a fin
de vislumbrarlo cuando se dirige a su trabajo cada mafiana. Por favor, no se lo
cuentes. El cree que he estado viviendo en el campo todo este tiempo.

Xinran, lo siento, pero me voy. Soy profesora de idiomas y deberia volver



al campo para dar clases a mas nifios. Como dijiste ti una vez en tu programa,
la gente mayor deberia disponer de un espacio propio en el que tejer una
hermosa tercera edad.

Por favor, perdoname la frialdad que te he mostrado. Le he ofrecido todo
mi calor a mi hijo, su padre sigue viviendo en él.

Deseandote un feliz y tranquilo Festival de Primavera se despide
La trapera
La cabaria de chatarra.

Entendia que la trapera se hubiera ido. Me habia permitido mirar en su
corazén y su vergiienza no le permitia volver a enfrentarse a mi. Me dolia
haberla ahuyentado de su mundo cuidadosamente construido, pero también
me apenaba que se hubiera consumido para dar la vida a sus hijos, y que su
Unica recompensa fuera tener que resignarse a ser desechada. Tan solo
confiaba en su identidad de madre.

Mantuve el secreto de la trapera y nunca expliqué a su hijo como ella lo
habia vigilado. Pero nunca volvi a su casa, puesto que la trapera, cuya
memoria yo atesoraba, jamas lleg6 a cruzar su umbral. Aunque él parecia
muy poderoso, ella era la realmente rica.



5

Las madres que soportaron
un terremoto

Cuando mi colega Xiao Yao tuvo a su hijo organicé una visita al hospital
junto con otras mujeres de la oficina. Mengxing estaba muy ilusionada, pues
nunca habia estado en una sala de maternidad. El director Zhang, de la
Oficina de Asuntos Externos, le advirtié6 que no fuera: en China se cree que
las mujeres que no han dado a luz dan mala suerte a los recién nacidos.
Mengxing rechazo el consejo aduciendo que no era mas que un cuento de
viejas, y se dirigio al hospital adelantandose a las demas.

Acudimos al hospital cargadas de comida para Xiao Yao: azicar moreno y
ginseng para la sangre, pies de cerdo y pescado para ayudarla a dar el pecho,
y pollo y fruta para fortalecerla. Cuando entramos en la habitaciéon vimos a
Mengxing charlando con Xiao Yao. Estaba comiéndose uno de los huevos
duros que se habian tefiido de rojo para simbolizar la felicidad por el
nacimiento del nuevo bebé.

Los padres y los suegros de Xiao Yao también estaban alli, y la habitacion
estaba llena de regalos. Xiao Yao parecia feliz y sorprendentemente fresca
tras la hazafia. Supuse que haber dado a luz a un bebé era una de las razones
de su gran bienestar.

Durante incontables generaciones, en China se ha tenido por cierto el
siguiente proverbio: «Existen treinta y seis virtudes, pero no tener herederos
es una maldicién que las niega todas». Una mujer que ha tenido un hijo es
intachable.

Cuando Xiao estaba de parto habia compartido sala con otras siete
mujeres. Xiao Yao habia pedido varias veces a su marido que la trasladara a
una habitacion individual, pero él se habia negado. Al recibir la noticia de que
habia tenido un hijo, su marido organiz6 inmediatamente su traslado a una



habitacion individual.

La estancia era pequefia pero estaba bien iluminada. Cada una de nosotras
encontr6 un sitio donde sentarse y mis colegas empezaron a hablar
animadamente. No se me da bien este tipo de conversaciones, pues no
disfruto hablando de mi vida, que es una historia de familias incompletas.
Siendo una nifia me separaron de mi madre y de mi padre, y, ya de adulta, ni
siquiera tengo mi propia familia. Tan sélo un hijo. Mientras escuchaba en
silencio, doblé un pedazo de papel de regalo con el dibujo de un conejo.

Por encima de la conversacion de mis colegas oi unas voces que
provenian del pasillo.

Un hombre hablaba en voz baja pero decidida:
—Por favor, cambia de opinién. Seria demasiado peligroso.

—No tengo miedo. Quiero vivir la experiencia de un parto —replicé una
mujer.

—Tal vez td no tengas miedo, pero yo si. No quiero que mi hijo sea
huérfano de madre.

—Si el parto no es natural, ;como voy a poder llamarme madre?
La voz de la mujer sonaba impaciente.
—Pero sabes que en tu estado no puedes...

—iLos médicos no han dicho que fuera cien por cien imposible! —Io
interrumpio la mujer—. Lo unico que quiero es tener a mi hijo...

Sus voces se extinguieron a medida que se alejaban.

Cuando ya me iba, la suegra de Xiao Yao me desliz6 furtivamente un retal
de tela roja en la mano y me pidié que lo quemara para «espantar las malas
influencias traidas por Mengxing». No osé desobedecerla. Cuando abandoné
el hospital arrojé el retal en el horno de un puesto de comida rapida de la
calle, pero no se lo conté a Mengxing porque ella odiaba admitir las derrotas.

Tres meses mas tarde recibi una invitacion a un funeral de una familia que
no conocia. A menudo, los oyentes me invitaban a celebraciones familiares,
pero solia tratarse de bodas. No suele invitarse a extrafios a los funerales, y
estaba desconcertada. La cena del funeral se celebraria en un restaurante, y no
en el salon de una funeraria o de un crematorio, y en la invitacién se
solicitaba a los invitados que llevaran consigo el nombre de un nifio. Jamas



habia tropezado con practicas como aquéllas.

Decidi acudir y pensé en el nombre «Tianchi» (la llave del cielo). El
anfitrion recibi6 a los invitados con un bebé de un mes en los brazos. Su
esposa habia muerto durante el parto. Cuando descubri6 quién era yo, me
pregunt6 deshecho en lagrimas por qué su esposa habia rechazado que le
hicieran una cesarea, sabiendo que su vida corria peligro. ;Acaso la
experiencia de un parto natural era mas importante que la vida?

Me pregunté si podia tratarse de la pareja que habia oido por casualidad
en el hospital. Estaba conmocionada por la decision de la mujer desconocida,
pero en algun lugar profundo de mi ser comprendia su deseo de tener aquella
experiencia tnica. Al contrario que el afligido marido, que ni lo podia ni lo
sabia comprender. Me pregunto si yo podia ayudarlo a entender a las mujeres.

No sé si a su hijo le pusieron el nombre de Tianchi, pero cuando abandoné
el funeral deseé que aquel hijo fuera realmente una llave llovida del cielo para
él, capaz de abrirle las puertas de la mente femenina.

Sin embargo, no llegué a comprender lo que verdaderamente significa ser
madre hasta que en 1992 visité la ciudad industrial de Tangshan, que habia
sido reconstruida tras su total destruccion durante el colosal terremoto del 28
de julio de 1976, en el que perdieron la vida trescientas mil personas.

Puesto que la emisora de radio de Nanjing era una de las mas importantes
de China, a menudo tenia que asistir a conferencias regionales sobre el
desarrollo de la programacion de radio y television. El tnico proposito de
estas conferencias era mas bien repetir las consignas del Partido que
comprometerse en algin debate genuino. A fin de compensar por la falta de
estimulo intelectual, a menudo los organizadores preparaban visitas a los
alrededores para los participantes de las conferencias, lo que me brindo
multiples oportunidades de entrevistar a mujeres de diferentes zonas de
China.

Durante una de estas conferencias en Tianjin tuve ocasién de visitar de
cerca Tangshan. El terremoto que afect6 a la ciudad en 1976 fue
especialmente conocido porque provoco el derrumbe total de las
comunicaciones en la China de aquella época. En 1976 el gobierno chino
estaba intentado hacer frente a la muerte de tres figuras cruciales: Mao
Zedong, el primer ministro Zhouenglai, y el lider militar Zhu De. Su
preocupacion por esta crisis, sumada a las deficiencias de la tecnologia china
provocaron que el terremoto pasara en un principio completamente



inadvertido. La noticia no se supo hasta que un ciudadano de Tangshan
recorri6 todo el camino hacia Beijing; pero incluso entonces muchos creyeron
que se trataba de un lunatico. La agencia de noticias locales de Xinhua,
encargada de cubrir el territorio de Tangshan, no se enterd del terremoto por
la oficina central del gobierno, sino por la prensa extranjera, que habia
recibido informacion sobre el terremoto gracias a los mas sofisticados centros
de control de movimientos terrestres de otros paises.

Mientras estuve en Tangshan oi hablar de un orfanato cercano fundado y
dirigido por madres que habian perdido a sus hijos durante el terremoto. Me
contaron que lo financiaban con el dinero de la indemnizacion que habian
recibido. Llamé para concertar una visita. El orfanato habia sido construido
con la ayuda de la guarnicion militar de la zona, y estaba situado en un
suburbio, cerca de un sanatorio militar. Al acercarme a su baja valla de
madera y a los arbustos que lo rodeaban oi voces de nifios. Era un orfanato sin
funcionarios, algunos lo llamaban «una familia sin hombres». Alli vivian unas
cuantas madres y varias docenas de nifios.

Me encontré a los nifios haciendo ejercicio en el patio, y a las madres
haciendo la masa de los raviolis. Las mujeres me saludaron con las manos
harinosas y me dijeron que les encantaba mi programa. Todavia con los
delantales puestos, me llevaron a dar una vuelta por el orfanato.

Cada madre vivia con cinco o seis nifios en una gran estancia,
sencillamente amueblada pero acogedora. Las viviendas de este tipo son muy
comunes en el norte de China: la mitad de la estancia esta ocupada por un
kang, una especie de cama-estufa de ladrillos, o de tierra. En invierno, se
puede encender un fuego debajo del kang para mantenerlo caliente, y por la
noche todos los miembros de la familia duermen en él. Unos edredones
individuales delimitan las areas de descanso. Durante el dia, los edredones
permanecen enrollados a un lado y se coloca una pequefia mesa sobre el kang,
que hace las veces de sala de estar y comedor de la familia. La otra mitad de
la estancia esta ocupada por armarios, un sofa y sillas para recibir a las visitas.

A diferencia de otras casas, las estancias del orfanato estaban decoradas
con un derroche de colores, acordes a los gustos de los nifios. Cada estancia
tenia su propio estilo de decoracion, aunque habia tres cosas que estaban
presentes en todas las habitaciones. La primera era un marco con fotos de
todos los nifios que habian pasado por el orfanato. La segunda era el tosco
dibujo de un ojo rebosante de lagrimas, con dos palabras escritas en la pupila:
«el futuro». La tercera era un libro en el que se recogia la historia de cada uno



de los ninos.

Las mujeres estaban muy orgullosas de los nifios y me obsequiaron con
historias de sus proezas, aunque eran las historias de las mujeres las que
preferia escuchar.

Durante mi primera visita s6lo consegui entrevistar a una madre, la sefiora
Chen. Habia trabajado en el ejército y habia tenido tres hijos. Hablé con ella
mientras la ayudaba a hacer los raviolis para los nifios, tratandola de «tia»,
como si perteneciera a la generacion de mis padres.

—Tia Chen, ;puedo preguntarle lo que paso6 el dia del terremoto? Lo
siento, sé que los recuerdos deben de ser muy dolorosos...

—Esta bien. No pasa un solo dia sin que piense en aquello. No creo que
nadie que haya sobrevivido al terremoto pueda olvidarlo alguna vez. Fue todo
tan irreal... Aquella mafiana, antes de que se hiciera de dia, me despert6 un
extrafio ruido, una especie de trueno que retumbaba y ululaba, como si un tren
estuviera entrando en casa. Crei que estaba sonando (los suefios son tan
extrafios...) pero cuando estaba a punto de gritar se desplom¢é la mitad del
dormitorio, junto con mi marido, que estaba en la cama. De pronto, como si
fuera un escenario, aparecié ante mis ojos la habitacion de los nifios, que se
hallaba en el otro extremo de la casa. Mi hijo mayor se habia quedado
boquiabierto; mi hija lloraba y gritaba extendiendo los brazos hacia mi, y mi
hijo pequefio todavia dormia dulcemente.

»Fue todo tan rapido... El decorado que tenia ante mi desaparecio de
pronto como si hubiera caido el telon. Estaba aterrorizada, pero crei que
estaba teniendo una pesadilla. Me pellizqué con fuerza, pero no desperté. En
la desesperacion me clavé unas tijeras en la pierna. Al sentir el dolor y ver la
sangre me di cuenta de que no era un suefio. Mi marido y mis hijos habian
caido en un abismo.

»Grité como una loca, pero nadie me oy6. El sonido de paredes
derrumbandose y de muebles quebrandose inundaba el aire. Me quedé ahi de
pie, con la pierna sangrando, y contemplando el agujero abierto que, instantes
antes, habia sido la otra mitad de mi casa. Mi marido y mis preciosos hijos
habian desaparecido ante mis ojos. Quise llorar, pero no tenia lagrimas.
Simplemente no queria seguir viviendo.

Sus ojos se habian llenado de lagrimas.

—Lo siento, tia Chen... —tartamudeé, completamente sobrecogida.



Ella sacudio la cabeza.

—De eso hace ya casi veinte afios, pero casi cada mafiana, al amanecer,
oigo un tren retumbante y ululante, y los gritos de mis hijos. A veces esos
sonidos me dan tanto miedo que me acuesto muy temprano con los nifios y
pongo el despertador debajo de la almohada para que me despierte antes de
las tres. Cuando suena me incorporo y me quedo sentada alli hasta que se
hace de dia; a veces vuelvo a dormirme después de las cuatro. Pero, pasados
unos dias, echo de menos esos sonidos de pesadilla porque entre ellos también
estan las voces de mis nifios.

—¢Te hace sentir mejor tener a tantos nifios a tu alrededor?

—Mucho mejor, sobre todo de noche. Los contemplo mientras duermen y
me siento reconfortada, de una manera que no logro explicar. Me siento a su
lado y me llevo sus manos al rostro. Los beso y les doy las gracias por
mantenerme con vida.

—Los nifios te lo agradeceran cuando sean mayores; es un ciclo de amor.

—Es cierto, de viejo a joven y de vuelta. Bueno, ya estan hechos los
raviolis; debo llamar a los nifios. Quieres un poco?

Me excusé diciendo que volveria al dia siguiente. Mi corazon estaba
demasiado afligido para permitirme hablar con alguien mas. Abandoné el
lugar sintiéndome emocional y fisicamente agotada.

A la mafiana siguiente, muy temprano, escuché en mis suefios el retumbo
del tren y los gritos de los nifios que tia Chen habia descrito, y me desperté
bafiada en un charco de sudor. Los rayos de sol atravesaban las cortinas y el
sonido de los nifios de camino al colegio se filtraba por ellas hasta mi. Me
sentl aliviada.

La reunion de aquel dia termin6 temprano. Rechacé educadamente una
invitacion para comer de unos amigos de Tianjin y tomé a toda prisa el tren a
Tangshan. Una vez en el orfanato, hablé con una mujer que se llamaba sefiora
Yang y que se encargaba de las comidas de los nifios. Cuando llegué estaba
supervisando la cena de los pequerios.

—Mire cdmo los nifios disfrutan de la comida —me dijo.
—Debe de ser porque es una buena cocinera.

—No necesariamente. Los nifios disfrutan de ciertas cosas, como de la
comida con formas especiales. Aunque no se trate mas que de pan cocido, si



tiene forma de conejito o de cachorro, comeran mas. También les gustan las
cosas dulces, y por tanto disfrutan con los platos agridulces y con el cerdo
asado cantonés. Les gusta la comida que resulta facil de masticar, como las
albondigas o las bolitas de verduras. Los nifios siempre creen que lo que
tienen sus amigos es mejor, y por eso debes dejar que elijan su comida y se la
intercambien como quieran. Estimula su interés por ella. Mi hija era
exactamente igual. Si le ofrecias una porcion de la misma cosa sobre distintos
platos se emocionaba.

La sefiora Yang sacudio la cabeza.
Yo le dije, indecisa:
—Tengo entendido que su hija...

—Te contaré la historia de mi hija si quieres, pero no lo haré aqui. No
quiero que los nifios me vean llorar. Resulta tan reconfortante verlos comer y
reir asi de felices, realmente me hacen...

Interrumpi6 su discurso, de pronto su voz se habia roto por el llanto.
Intenté consolarla amablemente.

—Tia Yang?

—Aqui no, vayamos a mi habitacion.

—¢ A su habitacion?

—Si, soy la unica que tiene habitacion propia porque mi otra tarea es
cuidar de los informes médicos y las pertenencias personales de los nifios. No
podemos permitir que los nifios se acerquen a ellos.

La habitacion de la sefiora Yang era muy pequenia. Una de las paredes
estaba casi cubierta por completo por una fotografia que habia sido ampliada
hasta tal punto que parecia un cuadro de puntos de color. Mostraba una joven
de ojos vivaces, con los labios separados como si fuera a hablar.

Clavando la mirada en la foto, la sefiora Yang dijo:

—Fsta es mi hija. Sacaron la foto cuando acabé la escuela primaria. Es la
unica foto que tengo de ella.

—FEs muy guapa.

—Si. Incluso en la guarderia, siempre estaba actuando y haciendo
discursos.



—Debi6 de ser muy inteligente.

—FEso creo. Nunca fue la mejor de la clase, pero nunca me dio motivos
para preocuparme —dijo la sefiora Yang mientras acariciaba la fotografia—.
Hace ya casi veinte afios que me dej6. Sé que no queria irse. Tenia catorce
afios. Sabia de la vida y de la muerte, no queria morir.

—NMe han dicho que sobrevivio al terremoto, ¢no?

—Si, asi es. Pero hubiera sido preferible que hubiera muerto aplastada al
instante. Estuvo agonizando durante dos semanas, dos semanas y dos horas,
sabiendo que iba a morir. Y sélo tenia catorce afios —dijo la sefiora Yang,
derrumbandose.

Incapaz de retener las lagrimas, le dije:
—T1ia Yang, lo siento —y la rodeé con mis brazos.
Ella solloz6 durante unos minutos y anadio:

—Estoy... estoy bien. Xinran, no puedes imaginarte lo terrible que fue.
Nunca olvidaré la expresion de su rostro —dijo volviendo a mirar la
fotografia con una mirada llena de amor—. Su boca estaba entreabierta, igual
que aqui...

Afligida por sus lagrimas le dije:

—Tia Yang, ha estado trabajando todo el dia, esta cansada. Ya hablaremos
la proxima vez, ;le parece?

La sefiora Yang se sereno y dijo:

—No, me han dicho que tienes poco tiempo. Has venido hasta aqui sélo
para escuchar nuestras historias. No puedo permitir que te vayas sin nada.

—No importa, tengo tiempo —le aseguré.
Ella se mostrd decidida.

—No, ni hablar. Te lo contaré todo ahora —dijo respirando
profundamente—. Mi marido habia muerto un afio antes y mi hija y yo
viviamos en el quinto piso de un edificio de varias plantas que nos asigno la
unidad de trabajo. Sdlo disponiamos de una habitacion y compartiamos
cocina y bafio con otros vecinos. No era una habitacion grande pero a
nosotras nos era suficiente. Puesto que no soporto las temperaturas extremas,
ni mucho frio ni mucho calor, yo ocupaba la parte de la habitacién cercana a
la pared interior, mientras que mi hija ocupaba la de la pared exterior. Aquella



mafiana me despert6 un repentino estruendo, un estallido y un violento
temblor. Mi hija grit6 e intento salir de la cama para acercarse a mi. Yo intenté
incorporarme, pero no consegui mantenerme en pie. Todo se inclinaba, la
pared venia hacia mi. De pronto, la pared exterior desaparecié y nos
encontramos al filo del abismo del quinto piso. Hacia mucho calor y sélo
llevabamos puesta la ropa interior. Mi hija grit6 y se echo los brazos alrededor
del pecho, pero, antes de que pudiera volver a reaccionar, fue arrojada al
vacio por otra pared derrumbada.

»Chillé su nombre mientras me agarraba a unos colgaderos en la pared.
Cuando finalmente ces6 el temblor y pude incorporarme sobre el suelo
inclinado, me di cuenta de que habiamos sufrido un terremoto. Busqué
desesperadamente alguna manera de bajar y sali tambaleandome mientras
gritaba el nombre de mi hija.

»No me habia dado cuenta de que no estaba vestida. También los demas
supervivientes iban ligeros de ropa. Hubo incluso quienes estaban desnudos,
pero nadie prestd atencion a estas cosas. Todos corriamos desesperados en
medio de la penumbra, llorando y gritando los nombres de nuestros
familiares.

»En mitad de la cacofonia chillé hasta quedarme afénica, preguntando por
mi hija a todo aquel que se cruzaba en mi camino. Algunos de ellos me
preguntaban a su vez por sus parientes. Todo el mundo tenia los ojos
desorbitados y gritaba, nadie parecia asimilar nada. A medida que la gente fue
dandose cuenta del horror de la situacién, fue sumiéndose en un doloroso
silencio. Se habria podido oir el sonido de una aguja al caer. Tenia miedo de
moverme, no fuera que volviera a temblar la tierra. Nos habiamos quedado
paralizados, contemplando el escenario: edificios desplomados, tuberias de
agua reventadas, boquetes abiertos en el suelo, cadaveres por doquier,
echados en el suelo de cualquier manera, colgando de los travesafios. Se
estaba levantando una cortina de humo. No habia ni sol ni luna, nadie sabia
qué hora era. Nos preguntabamos si todavia seguiamos en el reino de los
Vivos.

Animé a la sefiora Yang a que tomara un poco de agua.

—¢Agua? Ah, si... No sé cuanto tiempo pasO, pero empecé a sentir sed
después de haber gritado hasta la extenuacion. Alguien se hizo eco de mis
pensamientos con una voz queda, «Agua...», recordando a todo el mundo que
habia que ocuparse de la cuestion inmediata de la supervivencia. Un hombre



de mediana edad dio un paso adelante y dijo: «Si queremos seguir vivos
tendremos que ayudarnos mutuamente y organizarnos». Los demas
agradecimos su iniciativa entre murmullos.

»Empezaba a clarear y todo a nuestro alrededor cambi6 haciéndose mas
terrible. De pronto alguien grit6: “jMirad alla! jHay alguien que sigue vivo!”.
En la palida luz vimos a una muchacha atrapada entre los muros derrumbados
de dos edificios. A pesar de que su cabellera le tapaba el rostro y que la parte
inferior de su cuerpo estaba atrapada y escondida, supe por el color y el
disefio de su sujetador, y por el movimiento esforzado de su torso, que se
trataba de mi hija. “jXiao Ping!”, exclamé. Repeti su nombre una y otra vez,
loca de alegria y de dolor. Ella seguia retorciéndose desesperadamente y me
di cuenta de que no me veia ni me oia. Me abri paso a través de la multitud,
sefialando hacia ella y sollozando con voz ronca que era mi hija. Los
escombros me bloqueaban el camino. La gente empezd a ayudarme
intentando escalar el muro que habia encajonado a mi hija, pero tenia una
altura de al menos dos pisos y no disponian de herramientas. Grité el nombre
de Xiao Ping una y otra vez. Seguia sin oirme.

»Unas cuantas mujeres y luego algunos hombres se unieron a mis
llamadas para ayudarme. Pronto todos empezaron a gritar: jXiao Ping! jXiao
Ping!

»Por fin nos oyo. Levanto la cabeza y utiliz6 la mano que tenia libre, la
izquierda, para retirarse el pelo del rostro. Sabia que me estaba buscando.
Parecia confusa, no lograba encontrarme en medio de la multitud de gente
desnuda o medio desnuda. Un hombre que tenia al lado empez6 a empujar a
un lado a la gente que me rodeaba. Nadie entendi6 al principio lo que
pretendia, pero pronto se hizo evidente que intentaba crear un gran espacio a
mi alrededor para que Xiao Ping pudiera verme. Funcioné. Xiao Ping grito
“iMama!” y agito la mano que habia quedado libre.

»Le devolvi el saludo, pero mi voz estaba ronca y débil. Alcé los brazos y
los agité. No sé cuanto tiempo pasamos llamandonos y saludandonos.
Finalmente alguien me obligo6 a sentarme. Todavia habia un gran espacio libre
a mi alrededor para que Xiao Ping me pudiera ver. Ella también estaba
cansada, cabeceaba y le faltaba el aliento. Visto en retrospectiva, me pregunto
por qué nunca me pidio que la salvara. Jamas dijo nada parecido a “Mama,
salvame”. Jamas.

—¢:Cuando empezaste a contar las dos semanas y dos horas de las que me



hablaste?

—Alguien grit6 a Xiao Ping: «Son las 5.30 de la mafiana, jpronto vendra
alguien a rescatarte!». Pretendia consolarla, animarla para que aguantase.
Pero pasaron los segundos, los minutos y las horas y nadie venia a rescatarla.

—Fue porque la gente tardo en darse cuenta de lo que habia pasado —dije
yo, recordando el tiempo que tardo en llegarnos la noticia.

La sefiora Yang asintié con la cabeza.

—¢Qué clase de pais era éste en 1976? Una ciudad habia quedado en
ruinas y habian muerto trescientas mil personas, pero nadie lo sabia. jQué
pais tan atrasado era China entonces! Creo que si hubiéramos sido un pais
mas avanzado se hubiera podido evitar la muerte de muchas personas. Tal vez
Xiao Ping hubiera sobrevivido.

—¢Cuando lleg6 el equipo de rescate?

—No puedo decirlo con seguridad. Solo recuerdo que el ejército llegod
primero. L.os soldados estaban sudorosos de tanto correr, pero nadie se detuvo
a recuperar el aliento antes de dispersarse y emprender el rescate. Dos
soldados, equipados con cuerdas y mosquetones, empezaron a escalar la pared
bajo la cual estaba atrapada Xiao Ping. Parecia que fuera a derrumbarse en
cualquier momento aplastandolos a todos. Apenas era capaz de respirar, pues
los veia acercarse cada vez mas a ella...

La sefiora Yang se tomo un respiro de unos minutos y prosiguio:

—Cuando Xiao Ping vio que alguien se disponia a rescatarla, echd a
llorar. El primer soldado que la alcanz6 se quité la cazadora del uniforme y la
cubrio. Ella tan s6lo tenia un brazo libre, por lo que el soldado tuvo que
envolverla a medias con la cazadora como si fuera una ttnica tibetana. El otro
soldado le acerco una botella de agua a la boca. Los dos empezaron a retirar
los ladrillos y las piedras alrededor de Xiao Ping y pronto descubrieron su
brazo derecho, que estaba cubierto de morados y sangre. Por alguna extrafia
razon, de pronto dejaron de cavar. Me dirigl a ellos a gritos, preguntandoles
qué pasaba, pero no me oyeron. Un rato mas tarde bajaron y se vinieron hacia
mi. Gesticulando con sus brazos ensangrentados me contaron que la parte
inferior del cuerpo de Xiao Ping estaba atrapada entre las planchas de
hormigon reforzado del muro, y que no podian retirarlas a mano. Les
pregunté por qué sus manos estaban cubiertas de sangre. Se llevaron las
manos a la espalda y dijeron que no se les permitia utilizar herramientas para



sacar a la gente por miedo a hacerles dafio.

»Después de que todo aquello hubiera acabado descubri que las ufias y las
puntas de los dedos de muchos soldados estaban destrozadas de tanto cavar,
pero que se habian envuelto las manos con trapos y habian proseguido el
trabajo. Algunos soldados gritaban como locos mientras cavaban, porque oian
gemidos y gritos de ayuda entre los escombros. ;Cuanto podian hacer so6lo
con sus manos? Los equipos de rescate pesados no podian llegar a la ciudad
porque las carreteras estaban destrozadas. ¢ Cuanta gente muri6 esperando que
la rescatasen?

La sefiora Yang suspiro y se seco las lagrimas.
—Xiao Ping debi6 de ser una chica muy fuerte.

—Si. Solia aullar por un arafiazo en el brazo y palidecer al ver sangre.
Pero durante aquellas tltimas dos semanas se mostré tan fuerte... Incluso
llegd a consolarme diciendo: «jMama, no siento nada, o sea que no me
duele!». Cuando finalmente liberaron su cuerpo vi que sus piernas estaban
aplastadas. La persona que la amortajé para el funeral dijo que su pelvis se
habia roto bajo la presion. Espero que realmente hubiera perdido la
sensibilidad de la parte inferior de su cuerpo durante aquellas dos ultimas
semanas, cuando estuvo expuesta a los elementos. Conté cada minuto.
Durante todo aquel tiempo, la gente probé todo tipo de métodos para
rescatarla, a todas horas, sin descansar un instante, pero ninguno funciono.

»Finalmente, los soldados me ayudaron a escalar el muro para llegar a
Xiao Ping, y construyeron un asiento improvisado para que pudiera sentarme
alli y tenerla entre mis brazos durante largos periodos de tiempo. Su pequefio
y débil cuerpo estaba frio como el hielo a pesar de que era verano.

»Durante los primeros dias, Xiao Ping todavia pudo hablarme, moviendo
las manos mientras me contaba historias. Pasado el cuarto dia fue
debilitandose lentamente, hasta que apenas pudo levantar la cabeza. Aunque
le traian comida y medicina cada dia, y a pesar de que alguien iba a cuidarla,
la parte inferior de su cuerpo debi6 de sangrar todo el tiempo y la gangrena
debié de empezar a actuar. Cada vez habia mas gente preocupada por ella,
pero nadie pudo hacer nada por salvarla. La ciudad entera de Tangshan estaba
en ruinas: simplemente no habia suficientes operarios ni equipamiento para
dar abasto, y las carreteras que conducian a la ciudad estaban intransitables.
Mi pobre hija...

—Tia Yang —murmuré. Ambas llorabamos.



—Estoy convencida de que durante los ultimos dias Xiao Ping ya sabia
que no habia esperanza, aunque la gente se inventaba todo tipo de excusas
para animarla. Yacia indefensa entre mis brazos, incapaz de moverse. En la
mafiana del decimocuarto dia logré incorporarse a medias y me dijo: «Mama,
siento que la medicina que me has dado esta surtiendo efecto. Todavia me
quedan fuerzas, ¢lo ves?».

»Cuando la vieron incorporarse, la gente que la habia estado observando
atentamente durante los ultimos catorce dias empezo a aplaudir y a
ovacionarla. Yo también crei que habia tenido lugar un milagro. Al ver lo
excitada que estaba la gente a su alrededor, Xiao Ping pareci6é recuperar las
fuerzas. Su rostro, hasta entonces cadavéricamente palido, recupero el rubor y
la muchacha hablo a sus admiradores en voz alta y clara, dandoles las gracias
y respondiendo a preguntas. Alguien sugirié que cantara una cancion y la
gente alli congregada aplaudio con aprobacion. Al principio, Xiao Ping se
mostré timida, pero la gente la animo: “jCanta una cancion, Xiao Ping! jXiao
Ping, cantanos!”. Al final asintié débilmente con la cabeza y empez6 a cantar:
“La estrella roja brilla con una luz maravillosa, la estrella roja brilla en mi
corazon...”.

»Entonces todo el mundo conocia aquella cancién y hubo muchos que la
acompafiaron en su canto. Entre tanta desolacion fue como el florecimiento de
la esperanza. Por primera vez en muchos dias, la gente sonrié. Tras unos
pocos versos, la voz de Xiao Ping se quebrd y se hundi6 lentamente entre mis
brazos.

La sefiora Yang se quedd en silencio un largo rato. Finalmente se
sobrepuso y continuo:

—Xiao Ping no volvio a despertar. Crei que estaba dormida, pero cuando
descubri mi error ya era demasiado tarde. No tuvo unas ultimas palabras para
mi. Su ultima experiencia en este mundo fue ver a la gente cantando y
sonriendo a su alrededor. Cuando el doctor me dijo que habia muerto me
mostré calmada. Aquellas dos semanas y dos horas me habian exprimido
hasta la tltima gota. Tuvieron que pasar otros cuatro dias hasta que por fin
lograron sacar el cuerpo de Xiao Ping, que ya habia empezado a heder, y
entonces fue cuando estallé en lagrimas. Su cuerpo estaba en un estado... mi
propia sangre y mi propia carne... jMe dolia tanto, tanto!

Yo sollocé con ella:

—Lo siento, tia Yang, lo siento.



—Pobre nifia, a sus catorce afios solo habia visto tres peliculas, Guerra en
las galerias, Guerra de minas y La batalla entre el norte y el sur, y ocho
operetas. Jamas pudo posar los ojos en un vestido bonito o en un par de
zapatos de tacon alto...

—Fsta es una gran pena en la historia de China. Yo también provengo de
aquellos tiempos y practicamente no experimenté ni la juventud ni la belleza.

La sefiora Yang suspiro.

—Algunos dicen que el terremoto fue un justo castigo divino por los
acontecimientos de la Revolucion Cultural. Pero ;de quiénes se vengaron los
dioses? Yo jamas hice nada que pudiera ofenderlos, ni nada inmoral. ; Por qué
acabaron con mi hija?

—iOh, tia Yang, no digas eso! La muerte de Xiao Ping no fue un castigo.
No pienses eso. Si Xiao Ping, esté donde esté ahora, supiera que estas tan
afligida, se preocuparia mucho. Tienes que vivir tan bien y tan feliz como
puedas, ésta es la mejor recompensa por el sacrificio de Xiao Ping, ¢no estas
de acuerdo conmigo?

—Si, es cierto... pero yo... oh, bueno, no hablemos de ello. Tienes prisa,
vete y ocupate de tus cosas, no me hagas caso.

—~Gracias, tia Yang —Ile dije apretando su mano—. Creo que ves mucha
felicidad y muchas risas entre los nifios de este orfanato. Estoy convencida de
que, a medida que crezcan, los nifios seran la continuacion del espiritu de
Xiao Ping y de las bellas cosas que lego6 al mundo.

Alcé la mirada para contemplar el rostro de Xiao Ping y senti que me
imploraba que no abandonara a su madre. Fue como si me hablara con la voz
de PanPan.

Varios dias mas tarde volvi a Tangshan para entrevistar a la directora del
orfanato, la rectora Ding.

Ding habia sido funcionaria civil en el ejército durante mas de diez afios.
Su marido habia abandonado el ejército por razones de salud y ella habia
vuelto a Tangshan desde el suroeste de China, junto con su familia, apenas un
afio antes del terremoto. En €l habia perdido a su hija y su hijo habia perdido
las piernas. Mas tarde, su marido habia muerto de un ataque al corazén. Habia
criado a su hijo mutilado con la ayuda del gobierno. El habia aprendido
contabilidad por si mismo y se habia ofrecido voluntario para ayudar con las
cuentas cuando varias madres discutieron la viabilidad de crear el orfanato.



Poco después de mi visita, el chico muri6 a causa de una infeccién de las
heridas.

Para librar a la rectora Ding de aquellos recuerdos tan dolorosos, intenté
entrevistar a su hijo directamente. Sin embargo él me dijo que por entonces
era muy joven y que no recordaba nada del terremoto. Me dijo que su madre
nunca le habia contado la verdad de la muerte de su hermana. S6lo habia oido
ciertos rumores vagos, segun los cuales no habia muerto en el terremoto, sino
que se habia suicidado posteriormente. Le hubiera encantado hablar con su
madre de ello, pero, cada vez que abordaba el tema, ella lo hacia callar.

Por tanto, no quedaba mas remedio que preguntar a la rectora Ding si
estaba dispuesta a concederme una entrevista. Ella acepté pero me sugirié que
esperara a las vacaciones del Dia Nacional para entrevistarla. Cuando le
pregunté por qué, me dijo: «No tardaré mucho en contarte mi historia, pero
me desequilibrara durante varios dias. Necesitaré tiempo para recuperarme.
Aquel afio, el Dia Nacional caia justo antes de un fin de semana, por lo que
teniamos tres dias libres seguidos. En China, donde las vacaciones no son
habituales, significaban muchos dias de asueto.

El dia antes de las vacaciones, cuando acababa de llegar a Tangshan, la
rectora Ding me llamo para invitarme a encontrarme con ella.

Me acerqué al orfanato e intenté tranquilizarla diciéndole que podiamos
detener la entrevista en cualquier momento, si se le hacia demasiado cuesta
arriba.

Ella sonrio débilmente.

—Xinran, te agradezco el detalle, pero no olvides que soy soldado y que
estuve en Corea.

Asenti con la cabeza y dije:

—He oido que no perdiste a ningtin miembro de tu familia durante el
terremoto.

—Asi es, pero la supervivencia resultd ser un desastre para todos
Nosotros.

—¢Tengo razon al pensar que tu marido murio de pena por la desgracia de
tu hija?

—S], tienes razon, y yo misma estuve a punto de morir. Fue la vision de
mi hijo mutilado la que me impidi6o hacerlo. Me veia como una parte



necesaria de él; s6lo asi pude seguir viviendo.
Con voz quebrada apunté:
—Tu hija se suicidé porque...

—Hasta hoy, tan sélo tres personas hemos sabido por qué: mi marido, mi
hija y yo.

—Vaya.

—Si. Debes de haber oido muchas veces la gran destruccion que causo el
terremoto. No hace falta que te lo repita. De hecho, las palabras no pueden
describir completamente la escena. S6lo sabes lo que supone encontrarte al
borde del abismo cuando has estado alli. En una situaciéon como ésta, lo
primero que haces es pensar en tu familia.

»Las sacudidas finales apenas se habian desvanecido cuando mi marido y
yo logramos abandonar el edificio en el que habiamos vivido, y que estaba a
punto de derrumbarse. Descubrimos que la habitacion en la que dormian
nuestros hijos habia sido arrancada de cuajo y que no se los veia por ninguna
parte. Mi corazon se encogio de miedo. Gracias a que habia un aeropuerto
militar cerca de alli, fuimos rescatados rapidamente por la guarnicién. Pronto
consiguieron sacar a mi hijo de entre los escombros, pero por entonces sus
piernas ya estaban aplastadas y tuvieron que amputarselas por encima de las
rodillas, como habras podido apreciar. Fue una suerte que lo rescataran a
tiempo, porque, de no ser asi, en un dia tan caluroso como aquél sus heridas
se habrian gangrenado y puesto su vida en peligro. Cuando, al cabo de dos
dias, mi hija seguia sin aparecer, senti que estaba cerca de volverme loca.
Cada dia vela aparecer entre los escombros a gente herida, mutilada y muerta
que era retirada por los equipos de rescate. Casi nunca se trataba de una
persona entera a la que no le faltara algin miembro o que no estuviera herida.

»Cuando ya estaba a punto de perder toda esperanza, alguien me contd
que muchos de los heridos habian sido trasladados a las pistas de aterrizaje
del aeropuerto. Tenia que ir a verlos, aunque sdlo hubiera un pequefio atisbo
de esperanza.

»Pero cuando por fin llegué al aeropuerto me quedé sin habla por la
impresion: las largas pistas de aterrizaje estaban cubiertas de cuerpos que
gemian, dispuestos en cuatro o cinco hileras. Sélo entonces fui consciente de
que el terremoto no sélo habia hecho temblar nuestro edificio, sino que habia
destruido toda una ciudad de cientos de miles de habitantes. Totalmente



aterrorizada, empecé a buscar a mi hija entre las hileras de gente muerta y
herida. Sin duda, todos estaban vivos cuando llegaron, pero algunos habian
muerto antes de que hubiera habido tiempo para administrarles los primeros
auxilios. Resultaba dificil identificar a la gente: apenas llevaban ropa; los
rostros de algunas de las mujeres estaban ocultos tras sus cabelleras; otros
estaban cubiertos de barro. Al cabo de medio dia no habia llegado a repasar
siquiera media pista de aterrizaje. Cuando cay6 la noche me dirigi a las
tiendas que la guarnicion nos habia proporcionado. Pensaba seguir buscando a
la mafana siguiente.

»Habia mucha gente durmiendo en la tienda en la que yo dormia. No se
hacia distincion de sexos, ni tampoco entre pobres y ricos. La gente se dejaba
caer alli donde hubiera un hueco, exhaustos tras la busqueda desesperada que
habian realizado, sin comer ni beber, movidos por la esperanza de encontrar a
sus seres queridos.

»Cuando estaba a punto de dormirme, las voces de dos hombres me
llegaron desde muy cerca:

»—:Qué haces? ;Todavia no duermes?
»—LFEstoy pensando en la chica...
»—¢Todavia?

»—No estoy pensando en eso. Tan solo me preguntaba si habra muerto
después de que la arrojaramos a aquel lugar.

»—iMaldita sea! iNo lo habia pensado!
»—ILo que hicimos ya estuvo mal, ;qué pasa si se muere?

»—¢Qué quieres decir con eso? jQuieres ir a averiguarlo? Si es asi, mejor
que lo hagamos cuanto antes. Porque asi todavia habra sitio para nosotros
cuando volvamos, si no, durmiendo a la intemperie, la lluvia nos calara hasta
los huesos.

»Miré a mi alrededor para ver quién hablaba y me sobresalté al ver un
pedazo de cuerda multicolor que pendia de los shorts de uno de los hombres.
Parecia la cuerda con la que mi hija solia recogerse el pelo. No queria creer
que estuvieran hablando de mi hija pero ¢y si asi era? Me precipité hacia los
dos hombres y les pregunté de donde habian sacado la cuerda multicolor. No
supieron darme una respuesta convincente, y aquello me hizo sospechar aun
mas. Les grité ferozmente, preguntandoles donde estaba la muchacha de la



que los habia oido hablar. Asustados, murmuraron algo acerca de una zanja en
una lejana pista de aterrizaje, y huyeron. Ya no pude preguntarles mas
detalles, y aun menos alcanzarlos. Todo lo que queria saber era si la
muchacha era mi hija.

»Sali corriendo en la direccién que los hombres me habian indicado.
Cuando hube alcanzado el borde de una zanja oi unos gemidos desmayados,
pero no pude ver quién era en medio de la oscuridad. En ese preciso momento
se acercaron a mi dos soldados que estaban de patrulla. Llevaban linternas y
vigilaban a los heridos que yacian en las pistas de aterrizaje. Les pedi que
iluminaran la zanja. A la débil luz de las linternas vimos a una muchacha
desnuda. En aquel momento, mis sentimientos estaban totalmente
confundidos: una parte de mi deseaba que fuera mi hija; la otra que no.
Cuando los dos soldados me ayudaron a trasladarla a la pista de aterrizaje
descubri que realmente era mi hija.

»iXiao Ying, Xiao Ying!» grité, pero ella me mir6 completamente
aturdida, sin mostrar la mas minima reaccion. «jXiao Ying, soy mama!». De
pronto descubri que la parte inferior de su cuerpo estaba pegajosa y mojada,
pero no hubo tiempo para darle mas vueltas y la vesti rapidamente con la ropa
que nos prestaron los dos soldados. Por extrafio que parezca, Xiao Ying
volvio a bajarse los pantalones.

»Cuando le pregunté por qué lo habia hecho, ella se limit6 a cerrar los
0jos y empez06 a canturrear. Estaba muy cansada y pronto se quedé dormida.
Yo estuve cabeceando largo tiempo hasta que finalmente me dormi también.

»Al amanecer me despert6 el rugido de un avién. Al ver a Xiao Ying
echada a mi lado me quedé muda de asombro: estaba quitandose los
pantalones con una extrafia sonrisa en los labios, y sus piernas e ingles
estaban llenas de sangre. Solo entonces recordé las palabras de los dos
hombres. ;Se habian aprovechado del desastre para violarla? No osaba
creerlo. Y mi hija, una muchacha radiante y vivaz, habia perdido la cabeza.

»El doctor dijo que Xiao Ying habia sufrido un shock demasiado grande y
nos contd a mi marido y a mi que sin duda habia sido victima de una
violacion multiple. Eso fue todo lo que of antes de desmayarme. Cuando volvi
en mi mi marido tenia tomada mi mano y las lagrimas corrian por su rostro.
Nos miramos sin decir nada y lloramos: nuestra hija habia sido agredida de la
peor manera y habia enloquecido, las piernas de nuestro hijo habian sido
amputadas... La rectora Ding se quedo callada.



—¢Puedo preguntarte si pusisteis a tu hija en tratamiento? —pregunté en
voz queda.

—Si, lo hicimos, pero no comprendimos que siguiera sintiendo terror aun
después de recuperarse. Dos afios y medio mas tarde, precisamente cuando su
memoria empezaba a volver a la normalidad, el dia antes de su vuelta a casa,
donde emprenderia una nueva vida, se ahorco en la habitacion del hospital.
En la carta que nos dej6 decia:

Queridos mama y papa:

Lo siento, no puedo seguir viviendo. No deberiais haberme salvado. No
hay nada en mis recuerdos aparte del mundo hundiéndose y la crueldad y
violencia de aquellos hombres. Es todo lo que me queda en este mundo, y no
puedo vivir con esos recuerdos cada dia. Recordar resulta demasiado
doloroso. Me voy.

Vuestra hija,
Xiao Ying
—¢:Cuantos afios tenia Xiao Ying entonces? —pregunté.

—Dieciséis, y su hermano once —dijo la rectora Ding, e hizo una pausa
—. Mi marido se tiraba de los pelos a la vez que decia que €l era quien habia
hecho dafio a la nifia, pero naturalmente la culpa no era suya. Aquella noche
no vino a la cama hasta muy tarde. Yo estaba agotada y me fui a dormir, pero
cuando desperté su cuerpo estaba frio y su rostro congelado en una mueca de
tristeza. El certificado de defunciéon expedido por el doctor establece que
muri6 de un ataque al corazén causado por agotamiento extremo.

De pronto me costo respirar y dije entre gemidos:

—Rectora Ding, resulta muy duro imaginarse como pudiste soportarlo.

Ella asintio resignada con la cabeza.

—¢Y no quiso que su hijo lo supiera?

—F1 ya habia tenido que soportar el dolor fisico. ;Cémo iba a soportar el
mismo dafio en su mente y en sus sentimientos?

—Sin embargo, usted siguid adelante valientemente.

—Segui adelante, pero no fui realmente valiente. Yo soy de las que se
muestran fuertes delante de la gente, lo que se dice un pilar para las demas
mujeres, pero cuando me quedo a solas me paso la noche llorando: por mi



hija, por mi marido, por mi hijo y por mi. A veces los echo tanto de menos
que apenas soy capaz de seguir respirando. Hay quien dice que el tiempo cura
todas las heridas, pero a mi no me las ha curado.

En el tren de vuelta a casa no paré de llorar. Volvi a llorar cuando saqué la
pluma para poner por escrito las experiencias de aquellas madres. Me resulta
muy dificil comprender su coraje. Todavia estan vivas. El tiempo las ha
llevado al presente, pero cada minuto, cada segundo que han vivido, han
luchado con imagenes que les ha dejado la muerte; y cada dia y cada noche
han soportado el doloroso recuerdo de haber perdido a sus hijos. No es un
dolor que pueda borrar la voluntad de un ser humano: cualquier objeto
doméstico, por insignificante que sea, una aguja y un hilo, un palillo y un bol,
puede retrotraerlas a los rostros sonrientes y a las voces de las almas muertas.
Sin embargo, deben permanecer vivas; tienen que abandonar sus recuerdos y
volver a la realidad. S6lo ahora comprendo por qué habia una fotografia de un
ojo en cada habitacion del orfanato —aquel ojo enorme, desbordado de
lagrimas, el ojo con «el futuro» escrito en la pupila—. No guardaron bajo
llave la bondad maternal junto con el recuerdo de sus hijos; no se sumieron en
un mar de lagrimas esperando compasion. Con la grandeza propia de las
madres crearon nuevas familias para nifios que habian perdido a sus padres.
Para mi, estas mujeres son la prueba de la fuerza inimaginable de las mujeres
chinas. Como madre puedo imaginarme la pérdida que debieron sufrir, pero
no sé si yo hubiera sido capaz de mostrarme tan generosa en medio de su
dolor.

Cuando presenté un programa de radio basado en estas entrevistas recibi
mas de setecientas cartas en tan solo cinco dias. Algunos oyentes me pidieron
que presentara sus respetos a las madres del orfanato y les diera las gracias.
Otros enviaron dinero rogandome que comprara regalos para los nifios.
Compartieron los sentimientos que el programa habia despertado en ellos: una
mujer me dijo que se sentia agradecida por sus hijos; una chica me dijo que
queria abrazar a su madre por primera vez en la vida; un chico que habia
abandonado su casa meses atras me contd que habia decidido volver con sus
padres y pedirles perdon. Todos y cada uno de los escritorios de la oficina
estaban cubiertos de estas cartas, y una enorme caja de carton que habia al
lado de la puerta rebosaba de regalos para los nifios y las madres. En la caja
habia cosas del viejo Chen, del Gran Li, de Mengxing, de Xiao Pao, del viejo
Zhang... y de muchos otros colegas.



6

En lo que creen las mujeres chinas

No habia olvidado las tres preguntas de la estudiante universitaria Jin
Shuai: ¢Qué filosofia tienen las mujeres?, ;qué significa la felicidad para una
mujer?, y ;qué es lo que hace una buena mujer? En el transcurso de mis
investigaciones para el programa intenté contestarlas.

Pensé que seria interesante pedir la opinion de mis colegas mayores y mas
experimentados, el Gran Li y el viejo Chen, acerca de la filosofia que guiaba
la vida de las mujeres. Obviamente, en unos tiempos en que la fe en el Partido
estaba por encima de todo lo demas, debia mostrarme cautelosa a la hora de
plantearles la pregunta: «Naturalmente, las mujeres creen en el Partido por
encima de todo —comencé diciendo—, pero ¢tienen otras creencias?».

Al viejo Chen le entusiasmo el tema.

—Las mujeres chinas tienen fe religiosa —dijo—, pero parecen capaces
de creer en diferentes religiones a la vez. Las mujeres que confian en los
ejercicios espirituales y fisicos de gigong siempre estan cambiando la clase de
qgigong que practican y el maestro al que siguen, y también sus dioses van y
vienen. No puede reprocharseles: las miserias de la vida las hacen anhelar una
salida. Como dijo el presidente Mao Zedong: «la pobreza da origen al deseo
de cambio». Ahora creemos en Mao Zedong y en el comunismo, pero antes
crelamos en el cielo, en el Emperador Celestial, en Buda, en Jesucristo y en
Mahoma. A pesar de nuestra larga historia, no tenemos una fe nativa. Los
emperadores y los gobernantes eran considerados deidades, pero cambiaban
constantemente y la gente se acostumbr6 a rendir culto a diferentes dioses.
Como dice el proverbio: «Para cien hombres existen cien creencias». De
hecho podria decirse que no existe una verdadera fe. Las mujeres son mucho
mas pragmaticas que los hombres, por lo que tienden a cubrirse las espaldas.
No acaban de decidir qué dios tiene poder o qué espiritu es util, y por tanto
creen en todos ellos, para estar del lado seguro.



Yo sabia que lo que decia era verdad, pero me preguntaba como la gente
conseguia reconciliar las doctrinas —entre si antagonicas— de las diferentes
religiones. El viejo Chen parecia haber adivinado mis pensamientos:

—Creo que practicamente ninguna mujer entiende lo que es la religion.
La mayoria sélo intenta no ser menos que los demas, por miedo a estar en
desventaja.

El Gran Li estuvo de acuerdo con el viejo Chen. Sefial6 que, sobre todo
después de que se proclamara la libertad de religion en 1983, habia familias
que tenian varios altares dedicados a diferentes dioses. La mayoria de la gente
que rezaba so6lo lo hacia para pedir riqueza u otros beneficios. Nos habl6 de
sus vecinos: en la familia, un abuelo era budista y el otro taoista, por lo que
siempre estaban discutiendo. Alejada de los palillos de incienso, la nieta
cristiana habia colgado una cruz; los abuelos la regafiaban constantemente por
ello, aduciendo que los habia condenado a una muerte temprana. La madre de
la muchacha creia en una especie de gigong y el padre creia en el Dios de la
Riqueza. Ellos también discutian sin parar: la mujer reprochaba al marido que
su codicia habia dafiado su estatus espiritual, y el marido la acusaba a ella de
que su mala influencia atentaba contra su riqueza. El poco dinero que tenia
esta familia se iba en rituales religiosos o imagenes sagradas, pero no por ello
eran mas ricos o mas felices.

El Gran Li también nos hablé de una empresaria de la que se decia que era
muy religiosa. En los discursos publicos solia aclamar al Partido Comunista
como la unica esperanza de China, y en cuanto se bajaba del podio predicaba
el budismo, advirtiendo a la gente que en su proxima vida se les
recompensaria en funcién de sus acciones en ésta. Cuando cambiaba la
direccion del viento, la mujer propagaba la noticia de alguna forma de gigong
milagroso. Un miembro de su unidad de trabajo dijo en una ocasion que ella
era capaz de llevar a la vez la insignia del Partido Comunista en la solapa del
abrigo, una imagen de Buda en las braguitas y un retrato del gran maestro
Zhang de la secta Zangmigong en el sujetador. Al ver mi incredulidad, el
Gran Li me aseguré que esta mujer salia a menudo en los periodicos. Cada
afio era escogida la Trabajadora Modélica y en muchas ocasiones habia sido
elegida Miembro Destacado del Partido.

—FEn el Partido no deben de ver con buenos ojos su devocion religiosa —
dije de forma algo irreverente.

El viejo Chen golped la mesa y dijo con severidad:



—Xinran, andate con cuidado. Palabras como éstas podrian hacerte perder
la cabeza.

—¢Seguimos teniendo que tener miedo?

—iNo seas ingenua! En los afios cincuenta, el Partido hizo una llamada
para que «dejéis que florezcan cientos de flores, dejéis que compitan cientos
de escuelas de pensamiento». ¢Qué ocurrio entonces? Aquellos que
contestaron a la llamada fueron encarcelados o enviados a aldeas pobres de
las montafias. Algunos no hicieron mas que expresar sus ideas en los diarios,
pero también tuvieron que soportar la critica publica y el encarcelamiento.

El viejo Chen era genuinamente un hombre bueno.

—No deberias hablar demasiado de religion y fe —me advirti6—. Lo
unico que conseguiras sera llamar a la mala suerte.

A lo largo de los siguientes afios entrevisté a un buen nimero de mujeres
acerca de sus creencias, y confirmé que realmente eran capaces de creer en
una amplia variedad de religiones a la vez. En Zhengzhou conoci a una
dirigente del Partido retirada que habia conseguido reconciliar la devocion
que sentia hacia el Partido Comunista con una fuerte fe en el fangxiang gong,
una derivacion del gigong que consiste en hacer que el maestro emita una
fragancia a través de la cual inhalas su bondad y desarrollas la fuerza de tu
cuerpo. Anteriormente habia creido en los ejercicios para mantenerse en
forma y en las infusiones de hierbas. Cuando le pregunté si creia en el
budismo me pidié que bajara la voz pero reconocio que si, que creia. En su
familia, los ancianos siempre habian dicho que era preferible creer en todo
que en nada. También me contd que a finales de afio solia creer en Jesucristo,
que era el Padre Navidad y acudia a tu casa para ayudarte. Cuando expresé mi
sorpresa al oir que Jesucristo era la misma persona que el Padre Navidad, me
respondid que yo era demasiado joven para comprenderlo, y me pidi6 que no
hablara a nadie de nuestra conversacion:

—Nosotros decimos: «En casa, cree en tus propios dioses y haz lo que te
plazca; fuera, cree en el Partido y andate con cuidado con lo que haces». Pero
no me gustaria que nadie se enterara de lo que acabo de decir. No quiero que
vuelvan a crearme problemas a mi edad.

—No te preocupes, no se lo contaré a nadie —le aseguré. La mujer
parecia no estar convencida:

—Fso es lo que dices ahora, pero en estos tiempos ¢sen quién puedes



confiar?

Por entonces, la practica del gigong estaba ganando terreno en China. La
gente creia enteramente en los maestros que lo practicaban, pero yo recelaba
de su poder. En 1995 conoci a una profesora de la Universidad de Beijing que
era una ferviente seguidora de un nuevo tipo de gigong (llamado falun gong)
o mejor dicho de su fundador, Li Hongzhi. Li Hongzhi ensefiaba que el
mundo estaba dividido en tres niveles: el nivel del guardian (es decir, él
mismo); el nivel perteneciente a los espiritus de virtudes inusuales (es decir,
el Dios cristiano, Buda, etc.), y el tercer nivel, donde habitaba la gente de a

pie.

—FEI] maestro Li es el dios que salvara a la humanidad del montén de
basura en que se ha convertido este mundo —me dijo—. El no se apoya en la
magia para salvar a la gente, sino que le ofrece ejercicios espirituales para
aumentar las virtudes de la verdad, la bondad y la tolerancia, y asi prepararla
para la ascension a los cielos.

También me dijo que creia en el Dios cristiano, y parecio preocupada
cuando le pregunté cémo era eso posible, si i Hongzhi habia dicho que para
practicar el falun gong no habia que llevar otros dioses ni otros espiritus en el
corazon.

¢Y qué decir de la gente joven? En una ocasion conoci a dos jovenes de
unos veinte afios delante de la iglesia protestante de la calle Taiping del Sur
de Beijing. Una de ellas iba vestida a la moda y llevaba su larga y brillante
cabellera suelta. La otra no iba tan bien vestida y llevaba el pelo recogido en
una cola. Supuse que la muchacha elegante acudia a la iglesia porque estaba
de moda y que su amiga lo habia hecho por curiosidad, pero me equivoqué.

Les pregunté si acudian a la iglesia a menudo.

Mirando a la amiga, la muchacha bien vestida contesto:
—Es mi primera vez, ella me arrastro.

La muchacha de la cola de caballo dijo rapidamente:
—Fsta es mi segunda vez.

—La primera vez acudiste por iniciativa propia, o te trajo alguien? —
pregunte.

—Vine con mi abuela, ella es cristiana —me contesto.

—Y tu madre también ;no? —le pregunto la amiga.



—Bueno, mi madre dice que lo es, pero nunca ha ido a la iglesia.
Pregunté a las dos:

—¢Creéis en el cristianismo?

La muchacha bien vestida replico:

—Jamas he creido, simplemente he oido que es bastante interesante.
—¢Qué quieres decir con «interesante»? —tanteé.

—Hay tanta gente en el mundo que cree en Jesucristo y en el
cristianismo... Creo que algo tiene que tener.

—De acuerdo, pero también hay mucha gente que cree en el islam y el
budismo, ;qué me dices de ellos? —le pregunté.

Ella se encogio de hombros y dijo:
—No lo sé.
Su amiga dijo entonces:

—De todos modos, las mujeres tienen que creer en algo cuando llegan a
los cuarenta.

Su razonamiento me dejo pasmada:
—¢Ah, si? ;Por qué?

—Fijate en la gente que acude a las iglesias para rezar y encender incienso
en los templos. Son todas mujeres de mediana edad.

—:Por qué crees que es asi?
La muchacha bien vestida interrumpio y respondio cripticamente:

—ILos hombres trabajan duro por dinero, las mujeres trabajan duro porque
ésa es su fe.

Su amiga dijo:

—Mi abuela dice que no creia en Dios cuando era joven, pero desde que
empezo a creer, hubo muchas cosas que dejaron de preocuparla como solian
hacerlo. Y mi madre dice que desde que empez6 a creer en Dios dejo de
pelearse con mi padre. Es cierto, solian discutir ferozmente, pero ahora, si mi
padre pierde los papeles, mi madre se acerca a la cruz para rezar y mi padre se
queda callado.



—De todos modos, las mujeres son incapaces de llevar a cabo algo
grande. Rezar a un dios siempre sera mejor que jugar al mah-jong —dijo la
muchacha bien vestida.

Su frivolo comentario me dej6 pasmada y le pregunté:

—¢Qué tiene que ver el mah-jong con la religion? ;Como puede
equipararse el mah-jong con la religion?

La muchacha de la cola de caballo dijo:

—No se trata de eso. Mi madre dice que la gente que no cree en nada vive
la vida dia a dia. Si tuvieran dinero podrian pasarselo bien, pero no tienen
suficiente para irse de viaje, ni siquiera para salir a tomar una copa. Por tanto,
se quedan en casa jugando al mah-jong. Al menos asi podran ganar un poco
de dinero.

—¢Y qué me dices de las mujeres religiosas? —pregunte.

—La gente que cree en algo es diferente —dijo la muchacha bien vestida
sacudiendo la cabeza.

Su amiga confirmo sus palabras:

—Muy diferente. Las mujeres religiosas leen las escrituras, asisten a la
iglesia y ayudan a los demas.

—:Es decir que en cuanto cumplais los cuarenta os haréis creyentes? —
les pregunté.

La muchacha bien vestida se encogié de hombros evasivamente, pero su
amiga contesto6 con firmeza:

—Si por entonces soy rica, no creeré. Pero si sigo tan pobre como ahora,
creere.

—¢Y a qué religion te encomendaras? —le pregunté.
—Fso dependera de la religion que entonces esté de moda —contesto ella.

Las muchachas se marcharon y yo me quedé boquiabierta delante de la
iglesia.



7

La mujer que amaba a las mujeres

Mis colegas solian decir: «Los periodistas se vuelven cada vez mas
timidos». A medida que fui adquiriendo experiencia en la radio e intenté
ampliar los limites de mi programa, empecé a entender el significado de estas
palabras. En cualquier momento, un periodista puede cometer un error que
ponga en peligro su carrera e incluso su libertad. Viven cautelosamente
circunscritos a un conjunto de normas, cuyo quebranto acarrea serias
consecuencias. La primera vez que presenté un programa de radio, mi
supervisor parecia tan angustiado que creli que se desmayaria. Mas tarde,
cuando me nombraron jefa de departamento, descubri que, de acuerdo con las
regulaciones de la television y la radio chinas, si una emision se interrumpia
durante mas de treinta segundos, se hacia circular el nombre de la persona
responsable del turno por todo el pais: una medida disciplinaria que podia
afectar gravemente futuras promociones. Aun los mas insignificantes errores
podian significar una reduccién de la prima de aquel mes (que superaba con
creces el sueldo), y a menudo los errores graves conducian a la degradacion,
si no al despido.

Los periodistas de la emisora de radio debian asistir dos o tres veces a la
semana a clases de estudio politico. Las sesiones de estudio comprendian las
opiniones de Deng Xiaoping acerca de la politica de reformas y apertura y la
teoria econdmica de Jiang Zemin. Nos bombardeaban una y otra vez con los
principios y la trascendencia politica de las noticias, y no habia sesion en la
que no se condenara a varios colegas por alguna falta: por no anunciar los
nombres de los lideres de acuerdo con el orden jerarquico establecido en un
programa, por no transmitir lo esencial de la propaganda del Partido en un
comentario, por falta de respeto hacia los mayores, por no revelar una
relacion amorosa al Partido, por comportamiento «impropio»... Todas estas
infracciones y mas eran criticadas. Durante estas sesiones sentia que China



seguia en las garras de la Revolucién Cultural: la politica seguia dirigiendo
todos los aspectos de la vida diaria, sometiendo a ciertos grupos de personas a
la censura y a juicio para que los demas sintieran que conseguian algo.

Me resultaba muy dificil retener toda aquella informacion politica en la
cabeza, pero al menos tenia asegurado que me recordaran asiduamente el
precepto mas importante: «El Partido va a la cabeza en todo». Y un dia llego
el momento en que mi comprension de este principio fue puesta a prueba.

El éxito de mi programa dio lugar a grandes alabanzas. La gente se referia
a mi como a la primera locutora que osaba «levantar el velo» de las mujeres
chinas, la primera periodista de temas femeninos que se atrevia a hurgar en la
verdadera realidad de sus vidas. La emisora de radio me habia promocionado
y yo habia conseguido un considerable niimero de patrocinadores financieros.
También logré, por fin, crear un programa de «linea caliente» y recibir
llamadas de los oyentes en directo.

Todos los estudios de emisién en directo constaban de dos salas, una
ocupada por la mesa del locutor, su musica y sus notas, y la otra por una sala
de control. Las llamadas a mi linea caliente me llegaban a través de la
controladora de emisién, que manejaba el mecanismo temporizador. Este le
ofrecia diez segundos para decidir si una llamada era inapropiada para ser
emitida y suprimirla sin que se dieran cuenta los oyentes.

Una noche, cuando me disponia a serenar mi programa con un poco de
musica suave —que era lo que solia hacer durante diez minutos al final de la
emision— recogi una ultima llamada:

—Xinran, hola, llamo desde Ma’anshan. Gracias por tu programa. Da
mucho que pensar y me ayuda a mi y a muchas otras mujeres. Hoy me
gustaria preguntarte qué piensas de la homosexualidad. ;Por qué hay tanta
gente que dispensa un trato discriminatorio a los homosexuales? ;Por qué es
ilegal la homosexualidad en China? ;Por qué la gente no entiende que los
homosexuales tienen los mismos derechos y opciones en la vida que los
demas?...

La oyente seguia dando rienda suelta a sus preguntas y el sudor frio
empezd a brotar en mi frente. La homosexualidad era un tema prohibido
segun el reglamento que rige los medios de comunicacion, y yo me pregunté
desesperadamente por qué la controladora no habia suprimido la llamada
inmediatamente.

No habia forma de evitar la cuestién: miles de personas esperaban mi



respuesta y yo no podia permitir que supieran que se consideraba un tema
prohibido. Tampoco podia decirle que el tiempo se habia agotado, pues
todavia quedaban quince minutos para el final del programa. Subi la musica
mientras repasaba desesperadamente todo lo que habia leido alguna vez
acerca de la homosexualidad e intenté idear una manera de tratar el tema
diplomaticamente. La mujer acababa de hacer una pregunta perspicaz que
debi6 de perdurar en la mente de los oyentes:

—ILa homosexualidad tiene su propia historia, desde la Roma antigua en
Occidente y las dinastias Tang y Song en China, hasta hoy. Existen
argumentos filosoficos que establecen que cualquier cosa existe por una razén
concreta. Entonces ¢por qué en China se considera la homosexualidad exenta
de razon?

En aquel momento vi a través del tabique de cristal que la controladora
hablaba por el teléfono interno. Palideci6 e inmediatamente cortd Ila
comunicacién en medio de una frase de la oyente, sin reparar en la regla
estricta que prohibia hacerlo. Segundos mas tarde, el director en funciones
irrumpio en la sala de control y me dijo a través del intercomunicador:

—iTen cuidado, Xinran!

Dejé que la musica sonara durante mas de un minuto antes de conectar el
micréfono.

—Buenas noches, amigos de la radio, estan escuchando «Palabras en la
brisa nocturna». Me llamo Xinran y quiero debatir en directo el mundo de las
mujeres con ustedes. Entre las diez y las doce cada noche pueden sintonizar
historias de mujeres, escuchar sus corazones y aprender de sus vidas. —Hice
todo lo que pude por rellenar el tiempo en antena mientras ordenaba mis
ideas.

»Acabamos de recibir una llamada de una oyente que sabe mucho de la
sociedad y la historia, y que comprende las experiencias de un grupo de
mujeres que tienen un estilo de vida poco convencional.

»Por lo que sé, la homosexualidad no es solo, como bien dijo la oyente,
fruto de una sociedad moderna: hay constancia de su existencia en la historia
de Oriente y Occidente. Dicen que durante las guerras de conquista en la
Roma antigua los gobernantes incluso animaban a sus soldados a practicar la
homosexualidad. Sin embargo, por aquellas épocas tal vez fuera mdas una
cuestion de utilidad de la homosexualidad que de una aprobacién de ella. Las
relaciones homosexuales ayudaban a los soldados a soportar la guerra y la



afioranza de los familiares. En una contienda cruel, los lazos emocionales
establecidos entre los soldados les daban impetu para vengar a amantes
muertos o heridos.

»En China, la homosexualidad no se limit6 a las dinastias Tang y Song; ya
hay constancia de ella en la antigua dinastia Wei. Los testimonios provienen
todos de la corte imperial. Sin embargo, la homosexualidad nunca ha
dominado la sociedad, tal vez porque el género humano tiene una necesidad
innata de que haya amor entre hombres y mujeres, y una necesidad de
procreacion. Como dijeron los hombres sabios de la China clasica: “Todo
compite por encontrar su lugar y el cielo elige”.

»Estamos de acuerdo en que todo el mundo tiene derecho a elegir el estilo
de vida que quiere seguir y a satisfacer sus necesidades sexuales. Sin
embargo, la humanidad se encuentra en un estado constante de transicion.
Todos los paises, regiones y grupos étnicos se mueven hacia el futuro de la
humanidad lo mejor que pueden en busca del sistema perfecto. Ninguno de
nosotros puede todavia llegar a una conclusion acerca de lo acertado y lo
equivocado de este viaje, y hasta que alcancemos la perfeccién necesitamos
gobiernos que puedan guiarnos. También necesitamos tolerancia y
comprension.

»No creo que la herencia sea el unico factor que determina la
homosexualidad, como tampoco creo que el entorno familiar pueda ser el
unico responsable. La curiosidad es atn menos creible como unica
explicacion de la homosexualidad. Creo que sus fuentes son muchas y
variadas. Todos tenemos experiencias diferentes en la vida y tomamos
decisiones similares, aunque diferentes. Reconocer las diferencias significa
que no debemos esperar que los demas estén de acuerdo con nuestras
opiniones relativas a la homosexualidad: tales suposiciones podrian llevarnos
a prejuicios de otra indole.

»A nuestros amigos homosexuales que han experimentado los prejuicios
de la sociedad quiero pedirles perdon en nombre de la gente inmisericorde
con la que habéis tropezado. Todos tenemos necesidad de comprension en
este mundo.

Subi el volumen de la musica, desconecté el micr6fono y respiré hondo.
De pronto descubri que la sala de control al otro lado del tabique de cristal
estaba atestada por los principales empleados de la emisora. El director y el
director de programacion entraron precipitadamente en el estudio, tomaron



mis manos y las estrecharon vigorosamente.

—iGracias, gracias, Xinran! jContestaste muy pero muy bien! —dijo el
director de la emisora, que tenia las palmas de las manos hiimedas de sudor.

—iNos has salvado el pellejo! —tartamude6 el director de programacion
con las manos temblorosas.

—iYa basta de tanta charla, salgamos a tomar algo! Lo cargaremos a la
cuenta de la oficina —dijo el viejo Wu, encargado de la administracion.

Me sentia arrollada por la atencion que me prestaban.

Mas tarde descubri lo que habia pasado. La controladora de emision me
contd que habia estado preocupada por los examenes de ingreso en la
universidad y que no habia prestado atencion a la llamada hasta que el
director en funciones la habia telefoneado presa del panico. El viejo Wu habia
estado escuchando el programa en casa, como solia hacer cada dia, y, al darse
cuenta de que el programa habia entrado en terreno minado, llamoé
inmediatamente al director de programacion, que se apresur0 a llamar al
director de la emisora: estar al corriente de la situacion y dejar de dar cuenta
de ello hubiera supuesto un fallo atin mas grave. Todos se dirigieron a toda
prisa a la emisora, escuchando mi programa de camino. Cuando finalmente
llegaron a la sala de control, la crisis se habia solucionado por si sola.

La primera vez que oi hablar de la homosexualidad fue en la universidad.
Debido a que tenia un buen cutis, las estudiantes me pusieron el mote de
Clara de Huevo o Bola de Nieve, y a menudo acariciaban mis mejillas y mis
brazos con muestras de admiracion. Al observar este comportamiento, un
instructor me dijo en broma:

—iCuidado con los ataques homosexuales!

Conocia la palabra «ataque» por lo que se refiere a agresion fisica, pero
no tenia ni idea de lo que estaba hablando el instructor. Me explico lo
siguiente:

—La homosexualidad es una mujer que ama a otra mujer o un hombre
que ama a otro hombre. Va en contra de la ley.

—Pero qué dices? ¢ Va en contra de la ley que una madre ame a su hija o
que un padre ame a su hijo? —contesté.

El instructor sacudio la cabeza.

—Estas relaciones son de sangre, no de amor sexual. Oh, no vale la pena



hablar contigo. Es como tirar perlas a un cerdo. Olvidalo, olvidalo.

Mas tarde oi hablar de la homosexualidad durante una reunion entre
antiguas colegas de mi madre. Por lo visto, mi madre habia trabajado en una
ocasion con dos mujeres que compartian habitaciéon. Cuando mejoraron las
condiciones y la unidad de trabajo les asigndé habitaciones separadas
rechazaron la oferta. Se comportaban como hermanas, por lo que entonces
nadie le presté demasiada atencion. Sus contemporaneos estuvieron ocupados
con sus cortejos, matrimonios y nifios, y luego con sus nietos. Llegados a un
estado de agotamiento fisico y mental por las exigencias de sus familias y
alcanzada una edad avanzada, recordaron a las dos mujeres y envidiaron la
vida de desahogo y relajaciéon que habian compartido. Todo el chismorreo y
las especulaciones que a nadie habian preocupado en la juventud emergieron
en la madurez, y el grupo de antiguas compaiieras de trabajo concluy6 que las
dos mujeres eran homosexuales.

Mientras escuchaba las conversaciones de aquellas sefioras y las
conclusiones a las que llegaban, pensé en cuan libres de preocupaciones
estaban las dos mujeres: probablemente no abrigarian sentimientos amargos
hacia los hombres, y desde luego no sentirian el profundo desasosiego de las
madres por sus hijos. Tal vez la homosexualidad no fuera tan mala, al fin y al
cabo —pensé—, tal vez no era mas que otro camino que tomar en la vida. No
comprendia como podia ir en contra de la ley, pero parecia que no habia nadie
a quien preguntarle sobre el asunto.

En una ocasioén fui lo suficientemente valiente para plantearle la cuestién
a la jefa de ginecologia de un hospital.

Ella me mir6 sorprendida y me pregunto:
—¢Como se te ha ocurrido preguntar acerca de este tema?

—¢Por qué? ;Acaso esta mal preguntar? Solo quiero saber qué es lo que
hace que estas mujeres sean distintas a las demas.

—Aparte de algunas diferencias en la manera de pensar y el
comportamiento sexual, no son diferentes a las demas mujeres normales y
corrientes —dijo la ginecologa, pasando de puntillas por encima del tema.

Yo segui presionandola:

—Si la manera de pensar y el comportamiento sexual de una mujer son
distintos a los de las demas mujeres, ;sigue contando como una mujer
normal?



La ginecdloga no supo explicarmelo o no estaba preparada para hacerlo.

La tercera vez que me encontré con el tema de la homosexualidad fue
cuando la emisora me encarg6é que cubriera una campaifia de orden publico
puesta en marcha en la ciudad.

Cuando el organizador de la campafia me vio, exclamo:

—¢Como ha podido la emisora de radio enviar a una mujer? jTiene que
ser una equivocacion! Bueno, ya que estas aqui puedes quedarte. Pero me
temo que tendras que hacer un reportaje de seguimiento y no uno en directo.

Sus colegas se rieron a carcajadas, pero yo me quedé igual, sin
comprender a qué se debia su arrebato. En cuanto empezo6 la operacion, el
motivo de sus risas se hizo evidente: estaban realizando inspecciones sorpresa
a lavabos publicos masculinos —que apestaban a mil demonios— vy
arrestando a los hombres que sorprendian en actitudes homosexuales.

Yo tenia mis dudas en cuanto a la campafia: jacaso no habia suficientes
ladrones y otros criminales a los que detener? Y sin duda no habria tantos
hombres practicando sexo en los lavabos publicos a la vez, ;no?
Increiblemente, aquella noche fueron arrestados mas de cien hombres.
Cuando la operacion estaba a punto de finalizar, pregunté aturdida a uno de
los miembros del departamento de orden publico:

—:También hay gente encargada de mantener el orden en los lavabos de
mujeres?

—:Como se supone que vamos a realizar controles entre las mujeres?
Supongo que estaras de guasa, ¢no? —me contestd sacudiendo la cabeza,
asombrado por mi ingenuidad.

La oyente que hablé de la homosexualidad en mi programa en directo fue
la primera persona que me ofrecié una disquisicion veraz del tema.

Aproximadamente una semana después de su llamada, regresé a casa con
la adrenalina bombeando por mis venas después de haber presentado mi
programa. De pronto, alrededor de las dos de la mafiana, cuando finalmente
parecia que iba a quedarme dormida, soné el teléfono.

—Xinran, ;te acuerdas de mi? —dijo una voz de mujer—. Tienes que
acordarte. El otro dia te planteé una pregunta muy espinosa en la radio.

Enfadada e irritada, me pregunté como aquella mujer habria conseguido
mi teléfono privado. El sentido comun deberia haber hecho desistir a quien



quiera que fuera la persona de la emisora que le dio mi nimero de teléfono.
De todos modos, ya era demasiado tarde para hacer nada al respecto.

Yo echaba humo en silencio, cuando la mujer me dijo:

—EDh, sé lo que estas pensando. No le reproches a tu editor que me haya
dado tu teléfono. Le dije que era una pariente de Beijing y que me habian
robado el bolso al bajar del tren, con mi agenda dentro. Necesitaba que fueras
tl a recogerme. No esta mal, ;verdad?

—No esta mal, nada mal —dije friamente—. ¢ Puedo hacer algo por ti? Te
recuerdo, tu eres de Ma’anshan, ;verdad?

—S], sabia que no te olvidarias de mi. ;Estas cansada?
Estaba agotada.

—Mmm, un poco. ;Qué quieres?

Parecia haber entendido la indirecta.

—De acuerdo, estds cansada. No diré nada ahora. Volveré a llamarte
mafiana después de tu programa —dijo, y colgo.

A la noche siguiente casi me habia olvidado por completo de la llamada,
pero cuando ya llevaba una hora en casa sono el teléfono.

—Xinran, hoy te llamo un poco mas temprano, ¢verdad? Por favor, no te
preocupes. No me extenderé mucho. Sé6lo queria decirte que te estoy muy
agradecida por haber pedido disculpas a los homosexuales por los prejuicios
que han tenido que soportar. Bueno, esto es todo por ahora, jbuenas noches!

Habia vuelto a colgar sin darme ocasion de decir nada. Me consolé
diciéndome que tenia buenas intenciones y que parecia una persona
considerada.

La mujer estuvo llamandome a la misma hora durante tres semanas
seguidas. Me contaba lo que pensaba de mi programa de aquella noche, me
sugeria libros y musica que a lo mejor me resultarian ttiles, o simplemente
me daba consejos de sentido comun acerca de la vida en general. Solo
hablaba durante un par de minutos cada vez y nunca me brindo la ocasion de
intervenir. Nunca me dijo su nombre.

Un dia, cuando abandonaba la emisora de radio alrededor de la una de la
mafiana, me encontré con un vecino esperandome en la verja. Aquello era
muy extrafio. Me conté que mi nifiera le habia pedido que fuera a buscarme



porque habia sufrido un susto de muerte. Una mujer desconocida habia
estado llamando a casa e instandola a abandonar a Xinran!

Senti una gran inquietud.

Aquella noche, exactamente a la misma hora que durante las tltimas tres
semanas, sono el teléfono. Antes de que a la mujer le diera tiempo a decir
nada, le solté:

—Fuiste tt quien llamo6 antes?

—Si, hablé con tu nifiera y le pedi que se fuera —dijo, totalmente calmada
y duefia de si misma.

—Por qué hiciste eso? —le pregunté enojada.

—¢Por qué no? No deberia tenerte solo para ella. Deberias pertenecer a
mas mujeres.

—Escucha —Ile dije—, me alegra poder intercambiar ideas o hablar de la
vida en general contigo. Pero si interfieres en mi vida ya no podré tener nada
mas que ver contigo. Yo no interfiero en la vida de los demas; por lo tanto, los
demas tampoco pueden interferir en la mia.

Se quedd un rato en silencio y luego dijo, en un tono suplicante:
—Haré lo que me pides, pero no puedes abandonar nuestro amor.

La sola idea de que aquella mujer pudiera estar enamorada de mi me hacia
sentir muy angustiada. Dejé de contestar el teléfono durante varios dias y
pensé para mis adentros que probablemente, al igual que los fans
obsesionados con una estrella de pop, su interés acabaria por extinguirse. Me
dije que no habia por qué preocuparse.

Una tarde, el director de la emisora me cit6 en su despacho y me dijo:

—Una presentadora de Radio Ma’anshan llamada Taohong ha intentado
suicidarse. Su padre me ha enviado su nota de suicidio. En ella dice que te
ama profundamente pero que tu la has rechazado.

Me quedé sin habla. Esta mujer llamada Taohong debia de ser la mujer
misteriosa que solia llamarme. No tenia ni idea de que ella también fuera
locutora de radio y, desde luego, nunca habia imaginado que ignorar sus
llamadas fuera a conducir a esto.

El director de la emisora me sugiri6 que me mantuviera escondida un
tiempo. Por lo visto, lo primero que Taohong habia dicho al recuperar el



conocimiento era: «jTengo que ver a Xinran!».

Unos dias mas tarde, cuando me encontraba reunida con el departamento
de planificacién, entr6 un presentador para decirme que tenia una visita.
Cuando llegué a la recepcién acompafiada por el presentador, me encontré
con una mujer joven vestida con elegantes ropas masculinas. Llevaba el pelo
al rape, por lo que, vista desde atras, hubiera sido imposible adivinar que se
trataba de una mujer. Antes de que le hubiera dado tiempo a mi acompafnante
a presentarnos, ella se acerco y me asio de los brazos con ambas manos y dijo
emocionada:

—iNo digas nada, deja que lo adivine! jSupe inmediatamente que tu eras
mi Xinran!

—¢Tu Xinran? —pregunto el presentador.
—iS1, mi Xinran! jSoy Taohong, tu Taohong!

Mi colega se marché disimuladamente. Conocia la historia de Taohong,
por lo que supuse que habia ido en busca de ayuda.

Los ojos de Taohong estaban fijos en mi cuando retomé su discurso:

—Fres ain mas hermosa de lo que habia imaginado, tan femenina, tan
suave... jPor fin te conozco! Ven, ven, siéntate. Deja que te vea bien. Ha
pasado mas de medio afio... No he venido ni una sola vez en todo este
tiempo. Queria conocerte y comprenderte a través de tu programa, y a traves
de la imagen que tengo de ti en mi corazon.

»Es cierto lo que dices, las mujeres son la fuerza creadora del universo.
Confieren belleza, sentimiento y delicadeza al mundo. Son puras y
transparentes. L.as mujeres son las mejores criaturas del mundo...

Mi colega habia vuelto acompafado de tres o cuatro presentadores mas, y
todos tomaron asiento cerca de nosotras, charlando mientras me vigilaban.

—Mira lo que te he traido. Estos libros estan llenos de dibujos de mujeres.
Mira lo hermosos que son sus cuerpos. Mira este dibujo, la expresion, fijate
en el encanto de esta boca. Los he traido especialmente para ti. Puedes
quedartelos y echarles un vistazo cuando quieras. También te he traido esto...
para que alcances el placer sexual. Y esto también. jCuando frotes tu cuerpo
con ello, te sentiras como si estuvieras en el paraiso!

Mis colegas miraban de soslayo los objetos que Taohong estaba
exponiendo ante mi. La verglienza me hizo sentir nauseas. Yo siempre habia



sostenido que el sexo sin amor era bestial; ni siquiera sabia que existieran
artilugios para despertar sensaciones sexuales de esta manera mecanica.

Taohong seguia hablando sin parar:

—Con la ayuda de herramientas modernas podemos alcanzar cosas que
nuestros ancestros deseaban pero no podian tener. A diferencia de ellos,
nosotros podemos llevar nuestras sensaciones hasta donde queramos...

Intenté distraerla sefialando hacia un montén de papeles que sostenia en la
mano y que parecia ser material publicitario de algun tipo.

—Taohong, ;qué es esto? No has dicho nada de ello.

—Oh, sabia que me lo preguntarias. Son los principios directores de la
Asociacion China de Homosexuales. ;Has oido hablar de ella? Teniamos
planeado celebrar una conferencia hace un afio y medio. Los hoteles, el orden
del dia, todo estaba listo, pero el gobierno la reprimi6. En realidad no importa,
no te creas. Ya habiamos alcanzado casi todo lo que queriamos: durante varias
cenas previas a la conferencia definimos nuestros principios, aprobamos
resoluciones, debatimos nuestras necesidades fisicas y estudiamos coémo
sacarle mas provecho al sexo...

Recordaba la conferencia de la que hacia mencién Taohong. Estuve a
punto de ir a Beijing para cubrirla. El dia antes de mi supuesta partida, alguno
de la Agencia de Seguridad Publica de Nanjing me llam6 para contarme que
pensaban enviar personal para ayudar a la policia de Beijing a poner fin a la
conferencia. Iban a registrar y cerrar un gran hotel, y a arrestar a varios
miembros claves de la Asociacion de Homosexuales. Yo llamé
inmediatamente a varios psicologos y doctores que sabia que habian sido
invitados a la conferencia para advertirles que no asistieran; temia que todo
acabase en un bafio de sangre.

Afortunadamente, tal como me cont6 Taohong, la disolucién de la
conferencia no provocé violencia. A fin de impedir que la situacion se pusiera
fea, la policia habia filtrado informaciéon deliberadamente acerca de la
operacion para que la Asociacion de Homosexuales abortara la conferencia.
Ambos bandos habian alcanzado la mayoria de sus objetivos: el gobierno
tenia la situacion bajo control y, a pesar de todo, la asociacion habia
conseguido reunirse durante la organizacion de la conferencia. Los chinos se
estaban volviendo mas sofisticados en sus maniobras politicas.

Me sobrevino una oleada de nauseas al leer el titulo llamativo de uno de



los folletos que Taohong asia: «Técnicas de sexo oral, cuarta parte: Uso de la
mandibula superior». Me resultaba muy dificil aceptar este tipo liberal de
intercambio de opiniones sobre sexo. Taohong se dio cuenta de la expresion
de asco de mi rostro y dijo en tono paciente:

—No te sientas obligada a echarle un vistazo ahora mismo. Inténtalo mas
tarde y descubriras los placeres del sexo.

Mis colegas se rieron disimuladamente.
—Demos un paseo —dije, avida de escapar de las risitas de mis colegas.

—¢De verdad? Claro, teniamos que haber salido a dar una vuelta por las
calles antes. Haremos una buena pareja.

Abandonamos la emisora y Taohong me pregunt6 adonde ibamos. Le pedi
que no lo preguntara. Lo sabria en cuanto llegaramos. Se animo aun mas y
dijo que era precisamente este tipo de aventuras, llenas de misterio, lo que le
gustaba. Dijo que me adoraba mas atn, si cabe, por ello.

La llevé al templo del Amanecer, un antiguo templo de Nanjing cuyas
campanas se podian oir desde una gran distancia. Cuando estaba preocupada
0 baja de animos solia sentarme en la pagoda del Buda Sanador del templo.
Escuchar las campanas mientras contemplaba el cielo azul y las nubes blancas
me levantaba el animo y me devolvia el valor, la confianza y la alegria. Pensé
que tal vez el sonido de las campanas también podria conmover a Taohong.
Cuando llegamos a la verja del templo, Tachong se detuvo y pregunto con
inquietud:

—Si atravieso la puerta, ;me purificaré? ;Eliminara ciertas cualidades en
mi?

—Todo lo que se elimina desaparece porque no tiene sentido. Las
emociones y las intenciones no pueden ser barridas por la purificacion. Eso es
lo que pienso —dije.

En el instante en que Taohong traspaso la puerta, las campanas del templo
empezaron a sonar. La muchacha reflexioné y luego dijo:

—Mi corazon se ha conmovido por un instante. ;Por qué?
No supe como contestar a su pregunta.

Una vez nos hallamos en la pagoda, ninguna de las dos abrié la boca
durante un buen rato. Cuando volvieron a sonar las campanas, planteé dos
preguntas a Taohong: ;Cuando habia empezado a amar a otras mujeres?, y



¢quién habia sido su primera amante? La historia de Taohong fluyé como un
torrente: El padre de Taohong estaba muy apenado por no tener un hijo.
Después de dar a luz, su madre habia desarrollado cancer de utero y ya no
pudo tener mas hijos; mas tarde moriria por esa enfermedad. Su padre estaba
afligido porque su estirpe habia sido «amputada», pero no podia hacer nada al
respecto. A partir de aquel momento habia considerado a Taohong como su
hijo y la habia educado como si fuera un nifio en todos los sentidos, desde la
ropa que llevaba y el corte de pelo hasta los juegos que practicaba. Taohong
nunca habia utilizado los lavabos publicos, porque no sabia por cual
decidirse: si por el de sefioras o por el de caballeros. Estaba orgullosa de su
conducta masculina y entonces no sentia ningun carifio hacia las mujeres.

Sin embargo, cuando Taochong cumplio catorce afnos, los sucesos de una
noche de verano la cambiaron por completo, a ella y la opinion que tenia de
los hombres y de las mujeres. Era el verano antes de su ingreso en el instituto
de ensefianza superior. Le habian contado que el instituto seria el periodo mas
atroz de su vida: alli se resolveria el curso de su vida, alli los logros
conducirian a los futuros éxitos... Estaba decidida a disfrutar del verano
plenamente antes de dedicarse en serio a los estudios durante los proximos
tres aflos, y por eso paso muchas noches con sus amigos.

Aquella noche en particular eran alrededor de las once cuando se disponia
a volver a casa. No estaba lejos de alli y el camino que debia recorrer no
estaba especialmente apartado ni desierto. Cuando se encontraba a apenas
cuatro pasos de casa, cuatro hombres salieron de entre las sombras y se
abalanzaron sobre ella.

Con los ojos vendados y amordazada, se la llevaron a un lugar que parecia
ser el cobertizo para herramientas de una obra. Habia otros tres hombres en la
pieza, con lo que la banda estaba compuesta por un total de siete miembros.
Dijeron a Taohong que querian ver qué era en realidad, un hombre o una
mujer, y empezaron a quitarle la ropa. Los hombres se quedaron
momentaneamente mudos al ver el cuerpo de una mujer joven pero, acto
seguido, sus rostros se encendieron y los siete se abalanzaron sobre ella.
Taohong perdio el conocimiento.

Cuando volvié en si estaba echada sobre un banco de trabajo, desnuda y
ensangrentada. Los hombres estaban dispersos por el suelo, roncando;
algunos de ellos todavia llevaban los pantalones bajados por los tobillos.
Taohong permaneci6 presa del panico un tiempo hasta que finalmente
consiguié bajar del banco con dificultad. Temblando y tambaleandose fue



recogiendo lentamente su ropa del suelo. Al desplazarse de un lado a otro piso6
la mano de uno de los hombres; su grito de dolor despert6 a los demas.
Paralizados por el sentimiento de culpa, se quedaron mirando como Taohong
recogia la ropa y se la ponia, pieza por pieza.

Taohong no dijo nada durante los treinta minutos que tardd en vestirse
penosamente.

A partir de entonces empez6 a odiar a los hombres, incluso a su propio
padre. Para ella, todos eran sucios, inmundos, lujuriosos, bestiales y brutos.
Por aquel entonces, tan solo habia tenido el periodo dos veces.

Taohong siguid vistiéndose como un chico, por motivos que no sabia
explicar, y nunca conté a nadie lo que habia ocurrido. La violacion colectiva
le habia dejado muy claro que era una mujer. Empezo a preguntarse cOmo
eran las mujeres. No creia poseer belleza femenina, pero deseaba verla.

Su primer intento fue con la chica méas guapa de la clase, durante el primer
afo en el instituto. Dijo a su compafiera de clase que tenia miedo de estar sola
cuando su padre estaba de viaje de negocios, y le pidiéo que pasara la noche
con ella.

Antes de irse a dormir, Taohong conté a la compafiera que ella solia
dormir desnuda. L.a muchacha se mostro algo incomoda por hacer lo mismo,
pero Taohong ofrecié hacerle un masaje y ella accedi6 a desnudarse. A
Taohong le dej6 pasmada la suavidad y flexibilidad del cuerpo de la
muchacha, sobre todo la de sus pechos y caderas. El mas ligero contacto con
él precipitaba la sangre a su cabeza y le provocaba temblores. Justo cuando
Taohong estaba fregando el cuerpo de la muchacha hasta faltarle el aire
aparecio el padre de Taohong.

Con una calma inesperada, Taohong cubrio sus cuerpos desnudos con un
edredon y pregunto:

—¢Por qué has vuelto, no dijiste que estabas de viaje de negocios?
El padre, estupefacto, recul6 sin decir nada.

Mas tarde, al entrevistar al padre de Taohong por teléfono, él me conto
que, a partir de aquel dia, supo que Taohong ya era una mujer y que, ademas,
habia entrado a formar parte de un grupo especial. No se atrevié nunca a
preguntar a Taohong el motivo de su homosexualidad, pero cada afio le
planteaba la pregunta a la madre muerta cuando limpiaba su tumba durante el
Festival del Resplandor Puro.



A partir de entonces, Taohong trajo a menudo chicas a casa «para hacerles
un masaje». Pensaba que las mujeres eran seres exquisitos, pero no habia
amor en sus sentimientos hacia ellas.

Se enamor0 por primera vez durante los preparativos de la conferencia
sobre la homosexualidad de la que me habia hablado. Le fue asignada una
habitacion de hotel junto a una mujer catorce afios mayor que ella. La mujer
era elegante, reservada y muy amable. Pregunt6 a Taohong por qué asistia a la
conferencia y pudo saber que a Taochong le gustaban las mujeres. Entonces le
conté que el amor sexual era el estado mental mas elevado, y que el de las
mujeres era el mas sublime de todos. Cuando la conferencia fue abortada, se
llevo a Taohong a otro hotel para darle un curso de «instruccion sexual».
Taohong experimento el placer y la estimulacion sexuales como nunca antes.
La mujer también la aconsejo en temas de salud sexual y la oriento en el uso
de aparatos para la estimulacion. Le hablo larga y tendidamente de la historia
de la homosexualidad, en China y fuera de ella.

Taohong me dijo que se habia enamorado de aquella mujer porque era la
primera persona con la que compartio ideas y conocimientos, la primera que
la protegi6 y le dio placer fisico. Sin embargo, la mujer dijo a Tachong que no
la amaba ni podia amarla; no podia olvidar, y ain menos reemplazar, a su
antigua amante, una profesora universitaria que habia muerto muchos afios
atrds en un accidente de trafico. Taohong se conmovié profundamente; dijo
que, desde que era nifia, siempre habia sabido que el amor era mas puro y
sagrado que el sexo.

Una vez Taohong hubo contestado mis preguntas abandonamos el templo
del Amanecer. Mientras paseabamos, Taohong me cont6 que habia estado
buscando a una mujer con la que poder compartir el mismo tipo de relacion
que habia tenido con su primera amante. Leyd mucho, y ocho meses atras
super0 el examen de presentadora para Radio Ma’anshan. Ella también
presentaba un programa en directo sobre cine y television. Me conté que uno
de sus oyentes le habia escrito sugiriéndole que escuchara «Palabras en la
brisa nocturna». Habia sintonizado el programa durante seis meses,
depositando todas sus esperanzas en mi, creyendo que yo podria ser su nueva
amante.

Yo le recité un proverbio que repetia a menudo estando en directo: «Si no
puedes hacer feliz a alguien, no le des esperanzas», y afiadi con toda
franqueza:



—Taohong, gracias. Estoy muy contenta de haberte conocido, pero yo no
te pertenezco y no puedo ser tu amante. Créeme, hay alguien esperandote ahi
fuera. Sigue leyendo y ampliando tu horizonte, y la encontraras. No la hagas
esperar.

Taohong se quedo pensativa, algo desanimada.

—Bueno, ¢puedo entonces considerarte mi segunda examante? —me
pregunto arrastrando las palabras.

—No, no puedes —le dije—, porque no hubo amor entre nosotras. El
amor debe ser mutuo. No basta con amar o ser amada por separado.

—Entonces ;como deberia pensar en ti? —dijo Taohong, aproximandose
asi a mi punto de vista.

—Piensa en mi como en una hermana mayor —le dije—. Los lazos de
parentesco son los mas fuertes.

Taohong me dijo que lo pensaria y nos separamos.

Cuando, unos dias mas tarde, recibi una llamada de una oyente que
preferia mantener el anonimato, supe inmediatamente que era Taohong.

—Hermana Xinran —me dijo—. Ojala todos tuvieran tu sinceridad, tu
bondad y tu sabiduria. ; Me aceptas como hermana pequefia?
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La mujer cuya boda fue concertada
por la revolucion

Existe un proverbio chino que reza: «La lanza alcanza al pajaro que
asoma la cabeza». No llevaba mucho tiempo siendo presentadora de radio
cuando empecé a recibir un gran numero de cartas de los oyentes, y las
promociones y premios recibidos provocaron cierto recelo entre mis colegas.
Los chinos suelen decir: «Si te paras rectamente, ;por qué temer a las
sombras torcidas?», asi que intenté permanecer alegre ante la posible envidia
que podia suscitar. Al final, fueron las voces de las mujeres chinas las que me
devolvieron la simpatia de mis colegas.

La estacion de radio comprd cuatro contestadores automaticos para mi
programa, cada uno de ellos con una cinta de cuatro horas de duracion. Cada
noche, a partir de las ocho, estas maquinas estarian disponibles para mujeres
que quisieran ofrecer su opinion al programa, pedir ayuda o contarme su
historia. Mi saludo en el contestador las invitaba a desahogarse para que de
esta forma pudieran caminar hacia su futuro con cargas mas livianas, y les
aseguraba que no era necesario que se identificaran, ni que dijeran de dénde
provenian. Cada mafiana, al llegar a la oficina, encontraba mas y mas colegas
—editores, reporteros y locutores— esperando poder escuchar las historias
que salian de las grabadoras; voces coloreadas por la vergiienza, la ansiedad y
el temor.

Un dia oimos lo siguiente:
—Hola, ¢hay alguien ahi? ;Esta Xinran? Oh, Dios mio, es s6lo una cinta.
La mujer se detuvo algunos segundos.

—Xinran, buenas noches. Me temo que no soy una de tus oyentes
habituales, no soy de tu provincia, y hace muy poco que empecé a escuchar tu



programa. Mis compafieros estuvieron discutiendo acerca de ti y tu programa
el otro dia, dijeron que habias instalado teléfonos especiales para que tus
oyentes pudieran enviarte mensajes, y en los que cualquier mujer podia contar
su historia anonimamente. Dijeron que tt emitias las historias al dia siguiente,
para que los oyentes las discutieran con libertad, esperando asi poder ayudar a
las mujeres a comprenderse, a los hombres a entender a las mujeres y a unir
mas a las familias.

»En los ultimos dias he estado escuchando tu programa cada tarde. La
recepcion no es muy buena, pero el programa me gusta mucho. Nunca
hubiera pensado que habia tantas historias similares y, a la vez, diferentes.
Estoy segura de que no se te permite emitirlas todas. Aun asi, creo que
muchas mujeres te estaran muy agradecidas. Tus lineas telefénicas les dan la
oportunidad de hablar sobre cosas que nunca antes se atrevieron o pudieron
decir. Tu debes saber el gran alivio que supone para las mujeres tener un
espacio para expresarse, sin temor a sentirse culpables o a las reacciones
negativas. Es una necesidad emocional, no menos importante que las
necesidades fisicas.

Hubo otra larga pausa.

—Xinran, creo que no tengo el coraje para referir mi propia historia.
Deseo realmente hablar a la gente sobre la clase de familia en la que vivo.
También deseo escuchar mi propia historia, porque no me he atrevido a mirar
hacia el pasado antes, por miedo a que mis memorias pudieran destruir mi fe
en la vida. Una vez lei que el tiempo lo cura todo, pero cuarenta afios no se
han llevado mi odio ni mi arrepentimiento; sélo me han adormecido.

La mujer suspiro levemente.

—A los ojos de los demas, tengo todo lo que una mujer podria desear. Mi
esposo posee un importante puesto en el gobierno provincial; mi hijo, que
tiene casi cuarenta afios, es gerente en la sucursal de nuestra ciudad de un
banco nacional, mi hija trabaja en la compafiia aseguradora nacional y yo
trabajo en la oficina del gobierno de la ciudad. Vivo tranquila y
modestamente; no tengo que preocuparme por el dinero ni por el futuro de
mis hijos, como la mayoria de la gente, ni tampoco por quedarme sin trabajo.

»En casa tenemos mas de lo que necesitamos. Mi hijo tiene un piso
enorme, y mi hija, que dice permanecer soltera por principio, vive con
nosotros. Los tres vivimos en un piso grande de casi doscientos metros
cuadrados, con muebles de disefio y lo ultimo en aparatos eléctricos. Hasta el



lavabo y el inodoro del bafio son importados. La mayoria de los dias alguien
viene a hacer la limpieza y a traer flores frescas. Aun asi, mi casa no es mas
que un despliegue de objetos domésticos; no hay comunicacion en la familia,
no hay sonrisas ni carcajadas. Cuando estamos reunidos, lo Gnico que se oye
son ruidos de existencia animal: alguien comiendo, bebiendo o yendo al
lavabo. Sélo cuando tenemos visitas se respira un poco de humanidad. En esta
familia no tengo los derechos de una esposa, ni la posicion de una madre. Mi
marido dice que soy como un destefiido trapo gris, que no sirve para hacer
unos pantalones, ni para cubrir la cama, ni siquiera para ser usado como trapo
de cocina. Sélo sirvo para que los demas se limpien el fango de los pies en
mi. Para él, mi Unica funcién es servir como evidencia de su “simplicidad,
diligencia y caracter correcto” a la hora de conseguir un ascenso en la oficina.

»Estas fueron sus palabras, Xinran, me las dijo a la cara.
La mujer rompi6 a llorar.

—iMe lo dijo de un modo tan indiferente! Pensé en dejarlo incontables
veces. Queria redescubrir mi amor por la musica y el ritmo, cumplir mi deseo
de una familia verdadera, ser yo misma, como antes, libre... Redescubrir el
significado de ser mujer. Pero mi marido me dijo que, si lo dejaba, me haria la
vida tan dificil que desearia estar muerta. No iba a permitir que pusiera en
peligro su carrera, ni ser blanco de habladurias. Y yo supe siempre que
cumpliria su palabra: a lo largo de los afios, ni uno solo de sus enemigos
politicos escap6 a sus venganzas. Las mujeres que rechazaron sus caprichos
quedaron atrapadas en los peores trabajos, sin poder dejarlos ni trasladarse a
otro lugar. Algunos de sus maridos quedaron también arruinados. No tengo
escapatoria.

»Te preguntaras por qué creo haber perdido la posicion de madre. Los
nifios me fueron quitados al nacer y fueron enviados a la guarderia del
ejército. El Partido decia que podrian afectar el trabajo del “comandante”, su
padre, al igual que muchos de los nifios de la mayoria de los soldados de
entonces. Y mientras otras familias podian ver a sus hijos una vez por
semana, nosotros estabamos casi siempre alejados de ellos, y s6lo los veiamos
una o dos veces al afio. Nuestros encuentros eran a menudo interrumpidos por
visitantes o llamadas telefonicas, y entonces los nifios se sentian muy
desgraciados. A veces volvian a la guarderia antes de tiempo. Padre y madre
no eran mas que nombres para ellos. Se sentian mas unidos a las nifieras, que
los cuidaron durante tanto tiempo. Cuando crecieron, la posicion de su padre
les otorg6 muchos derechos especiales que los demas nifios no tenian. Esto



puede influir en los nifios negativamente, creandoles un sentimiento de
superioridad, asi como el habito de menospreciar a los demas. Ellos también
veian en mi un objeto de desprecio. Captaron la manera en que su padre se
dirigia a las personas y a las cosas, y vieron en su comportamiento el modo de
llevar a cabo sus ambiciones. Yo intenté ensefiarles a ser buenos, usando mis
ideas y mis experiencias con la esperanza de que el amor maternal los
cambiaria, pero ellos median el valor de las personas con respecto a su estatus
en el mundo, y el éxito de su padre les demostr6 a quién debian emular. Si mi
propio marido no me veia como alguien digno de respeto, ;qué posibilidad
iba a tener con los nifios? Ellos nunca creyeron que yo fuera digna de nada.

Suspiré con impotencia.

—Hace cuarenta afios yo era una joven inocente y romantica que acababa
de graduarse en una escuela para chicas de un pequefio pueblo. Tenia mas
suerte que la mayoria de las jovenes de mi edad: mis padres habian estudiado
en el extranjero y eran de mente abierta. Nunca me habia preocupado por el
matrimonio como mis compaferas. La mayoria de ellas tenia un matrimonio
arreglado desde la cuna; a las demas, sus padres las prometieron durante la
escuela. Si el hombre se mostraba muy interesado, o si la tradicion familiar lo
dictaba, las nifias debian dejar la escuela para casarse. Nosotras pensabamos
que las que corrian peor suerte eran aquellas que se convertian en esposas
jévenes o concubinas. Muchas de las que dejaban la escuela para casarse
estaban en esa situacion, casadas con hombres que querian «probar algo
fresco». Hoy en dia, hay muchas peliculas en las que se representa a las
concubinas como las mimadas de sus maridos. Las muestran haciendo uso de
una posicién de peso en la familia, pero nada de eso es verdad. Cualquier
hombre que podia casarse con varias mujeres, lo hacia por ser hijo de una
importante y gran familia, con muchas reglas y tradiciones domésticas. Estas
familias, por ejemplo, hacian uso de mas de diez formas de saludar a la gente
y de mostrar su respeto. El mas minimo desvio de estas reglas suponia una
«deshonra» para la familia. Una disculpa no era nunca suficiente, las esposas
jovenes eran castigadas ante el minimo indicio de comportamiento indebido.
Eran golpeadas por las esposas de mas edad, se les prohibia comer durante
dos dias, eran obligadas a realizar duros trabajos fisicos o forzadas a
arrodillarse sobre la tabla de lavar. jImagina como mis compafieras de clase
de una escuela estilo «occidental» llevarian todo eso! Pero no habia nada que
pudieran hacer; ellas sabian, desde su mas temprana juventud, que sus padres
tendrian la ultima palabra con respecto a su prometido.



»Muchas de ellas me envidiaban por ser libre de dejar mi casa e ir a la
escuela. En aquel tiempo, las mujeres obedecian las “Tres Sumisiones y
Cuatro Virtudes”: sumision a tu padre, luego a tu marido, y después de su
muerte, a tu hijo. Las virtudes eran fidelidad, encanto fisico, hablar y actuar
correctamente y ser diligente en los trabajos de la casa. Durante miles de afios
las mujeres fueron educadas en el respeto a los ancianos, ensefiadas a
obedecer a sus maridos, a vigilar el fuego del hogar, a hacer los trabajos de
costura, y todo ello sin siquiera salir de casa. Que una mujer pudiera estudiar,
leer y escribir, discutir asuntos de estado como los hombres e incluso darles
consejos, era una herejia para la mayor parte de los chinos de la época. Mis
compafieras y yo apreciabamos mucho nuestra buena suerte y libertad, pero
estabamos perdidas, sin modelos a seguir.

»Aunque todas proveniamos de familias liberales que comprendian la
importancia de los estudios, la sociedad que nos rodeaba y la inercia de la
tradicion nos dificulté poder elegir y fijar un camino independiente en la vida.

»Yo estaba muy agradecida a mis padres, quienes nunca me obligaron a
seguir las tradiciones chinas destinadas a las mujeres. No sé6lo se me permitio
asistir a la escuela —aunque fuera una escuela para nifias— sino que también
me permitieron comer a la misma mesa que los amigos de mis padres y
discutir temas politicos o de actualidad. Pude asistir a reuniones de cualquier
tipo y elegir el deporte o la actividad que quisiera. L.as pocas personas de
“buen corazon” del pueblo, me amonestaban por mis maneras modernas,
pero, a pesar de eso, durante mi infancia y en mis tiempos de estudiante, fui
feliz. Y sobre todo, fui libre —murmuré para sus adentros—, libre...

»Me embriagaba todo lo que me rodeaba. Nada limitaba mis elecciones.
Ansiaba emprender grandes retos a escalas espectaculares. Queria sorprender
al mundo con una brillante hazafia, y sofiaba con tener la pareja perfecta: la
muchacha hermosa junto al héroe. Cuando lei un libro sobre la revolucion
llamado La estrella Roja, encontré un mundo que solo habia conocido a
través de los libros de historia. ¢Era éste el futuro que yo anhelaba? Me
encontraba fuera de mi, presa de una enorme excitacién, y decidi unirme a la
revolucion. Sorprendentemente, mis padres tomaron una posicion diferente de
la liberal que los caracterizaba. Me prohibieron ir, argumentando que mi
decision no era sensata ni realista. Dijeron que las ideas inmaduras estaban
destinadas a ser agrias y amargas. Yo me tomé sus palabras como una critica
personal y reaccioné muy mal. Aguijoneada por la obstinacion juvenil, decidi
demostrarles que yo no era una chica mas.



»A lo largo de los cuarenta afios siguientes, sus palabras siguieron
sonando en mis oidos. Comprendi que mis padres no estaban hablando sélo
de mi, sino también del futuro de China. Una noche de verano, empaqué dos
mudas de ropa y algunos libros, y dejé mi feliz y tranquila familia, igual que
la heroina de una novela. Todavia recuerdo mis pensamientos mientras
traspasaba la puerta de casa: “Padre, madre, lo siento. Estoy decidida a
aparecer en los libros, un dia os sentiréis orgullosos de mi”.

»Mas tarde, mis padres pudieron ver realmente mi nombre en libros e
informes, pero s6lo como esposa, nada mas. No sé por qué, pero mi madre
solia preguntarme: ;Eres feliz? Hasta su muerte, nunca respondi directamente
a esta pregunta. No sabia qué responder, pero creo que mi madre ya conocia
la respuesta.

La mujer permanecié en silencio unos segundos, luego continuo en un
tono confuso:

—Era feliz?
Y luego murmuro para si:
—¢Qué es la felicidad? ;Soy feliz?

»Yo era muy feliz cuando llegué por primera vez al area liberada por el
Partido. Todo era tan nuevo y tan extrafio: en los campos no se podia
distinguir entre campesinos y soldados; durante los desfiles los soldados
regulares de la guardia civil marchaban codo a codo con los soldados.
Hombres y mujeres vestian las mismas ropas y hacian las mismas cosas; los
lideres no se distinguian por simbolos de rango. Todos hablaban del futuro de
China; cada dia se escuchaban criticas y condenas al antiguo sistema.
Abundaban los informes de dafios y muertes en combate. En este ambiente,
las mujeres estudiantes eran tratadas como princesas, valoradas por el
brillante espiritu y la belleza que traian consigo. Los hombres, que rugian y
luchaban en los campos de batalla, eran mansos como corderos estando a
nuestro lado, en clase.

»Tan solo permaneci tres meses en el area liberada. Luego fui asignada a
un equipo que trabajaba en la reforma agraria, en la orilla norte del rio
Amarillo. Mi unidad de trabajo, una compafiia cultural que trabajaba bajo las
ordenes del cuartel general, llevaba la politica del Partido Comunista a la
gente a traves de la musica, el baile y muchas otras actividades culturales. Era
una zona pobre; aparte de la trompeta china, tocada en bodas y funerales, la
gente nunca habia disfrutado de vida cultural, y por esto nos recibia



calurosamente.

»Yo era una de las pocas chicas en la compafiia que sabia cantar, bailar,
actuar y tocar instrumentos. Lo que mejor hacia era bailar. Cada vez que
tenilamos un encuentro con los oficiales mayores, éstos competian por bailar
conmigo. Yo estaba rebosante de alegria, siempre sonriente y divertida, y por
eso me llamaban “la alondra”. Por aquel entonces era un pajarillo feliz, libre
de preocupaciones en el mundo.

»iConocen el proverbio: “La gallina en su gallinero tiene maiz, pero la
olla de la sopa esta cerca; la grulla salvaje nada tiene, pero el mundo es
vasto”? Una alondra enjaulada comparte el destino de la gallina. Una noche,
al cumplir los diecinueve afios, el grupo organizo una fiesta para mi. No hubo
pastel ni champan. Todo lo que teniamos era unas galletas que mis
compafieros habian guardado de sus raciones, y un poco de agua con azucar.
Las condiciones eran duras, pero lo pasabamos bien. Yo estaba bailando y
cantando, cuando el lider del regimiento me indico que me detuviera y que le
acompafiara. De mala gana le segui a la oficina, donde me pregunté en tono
grave: “;Estas preparada para completar cualquier mision que el Partido tenga
preparada para ti?”.

»—Por supuesto —respondi sin dudar ni un instante. Yo siempre habia
querido unirme al Partido, pero, sabiendo que mi familia no era
revolucionaria, entendia que deberia trabajar mas duro que los demas para
competir con ellos.

»—c¢Estas lista para cumplir cualquier mision incondicionalmente, sin
importarte la que sea?

»Yo estaba perpleja. El lider del regimiento habia sido siempre tan directo,
ipor qué ahora se mostraba tan esquivo? Sin embargo, me repuse al instante y
le dije: “;Si, le aseguro que llevaré a cabo la mision!”.

»No parecia estar demasiado a gusto con mi determinacion, pero me
orden6 cumplir con mi urgente mision inmediatamente, y tuve que partir
aquella misma noche hacia el campamento del gobierno regional. Queria
despedirme de mis amigos, pero €l dijo que no habia necesidad. Que eran
tiempos de guerra. Acepté y me marché con dos de los soldados enviados
para recogerme. Ellos no dijeron palabra durante las dos horas que duro el
viaje, y yo tampoco podia preguntar, ésa era la regla.

»En el campamento del gobierno regional fui presentada a un oficial
mayor, vestido con uniforme del ejército. Me mir6 de arriba abajo y dijo: “No



esta mal... pues bien, desde hoy seras mi secretaria. A partir de ahora deberas
estudiar mas, trabajar duro para mejorar y esforzarte para unirte al Partido
cuanto antes”. Luego orden6 a alguien que me llevara a una habitacion a
descansar. La habitacién era muy cémoda, habia hasta un edredén nuevo
sobre el kang. Realmente parecia que trabajar para el lider seria algo
diferente, pero estaba tan exhausta que no le di mas vueltas al tema y me
dormi.

»Mas tarde, esa misma noche, fui despertada por un hombre que se meti6
en mi cama. Aterrorizada, estaba por gritar cuando me tapé la boca con la
mano y dijo en voz muy baja: “Shhh... no molestes el suefio de los demas
camaradas. Esta es tu misién”.

»—g¢Mision?
»—Si, a partir de hoy ésta sera tu mision.

»La dura voz pertenecia al oficial mayor que habia conocido mas
temprano. No tenia fuerzas para defenderme, y no sabia cémo. So6lo pude
llorar.

»Al dia siguiente, el Partido me inform6 de que estaban preparando una
sencilla fiesta para celebrar nuestro matrimonio. Ese oficial es ahora mi
marido.

»Durante mucho tiempo estuve preguntandome como habia podido pasar
aquello. ;Como pude acabar “casada por la revolucién”? En los ultimos
cuarenta afios he vivido adormecida en la humillacién. La carrera de mi
marido lo es todo para él; la mujer s6lo cumple una funcion fisica, nada mas.
El suele decir: “Si no usas a una mujer, ;por qué preocuparse por ella?”.

»Mi juventud fue interrumpida, mis esperanzas aniquiladas, y todo lo
hermoso que habia en mi, utilizado por un hombre.

Silencio.

—Perdoname, Xinran, s6lo he pensado en mi misma, hablando asi. ;Tu
maquina lo grabo todo? Sé que las mujeres hablan demasiado, pero yo rara
vez tengo la oportunidad y las ganas de hablar, vivo como una automata. Al
menos, he sido capaz de hablar sin miedo. Me siento aligerada. Gracias. Y
gracias a tu emisora de radio, y a tus colegas también. Adios.

Mis colegas y yo nos quedamos inmdéviles por unos momentos, después
de que la mujer dijera adi6és, conmovidos y atonitos ante la historia que



acababamos de escuchar. Solicité permiso para transmitirla, pero las
autoridades de la radio rehusaron hacerlo, argumentando que la historia
dafiaria la imagen que tenia la gente de nuestros lideres.



9

Mi madre

El viejo Chen fue uno de los que se amontonaron alrededor de la
grabadora para escuchar a la esposa del lider de provincias contar su historia.
Mas tarde me dijo que no se habia sorprendido con ella. Muchos de los
hombres que se unieron a la revolucion dejaron atras mujer e hijos para seguir
al Partido. Una vez alcanzados los rangos superiores, el Partido los volvia a
casar con nuevas mujeres, ya que las primeras habian quedado atrapadas en
zonas de ocupacion enemiga.

La mayoria de esas nuevas esposas eran estudiantes que crelan
fervientemente en el Partido Comunista y profesaban adoracién a los héroes
armados que alli habia. Muchas de ellas provenian de familias ricas; todas
eran jovenes y cultivadas. No podian ser mas diferentes de las anteriores, que,
en su mayoria, eran campesinas. Su refinamiento excitaba el deseo de
novedad de los oficiales, y su educacion las convirtié en buenas profesoras y
en parte del personal oficial.

En 1949, cuando el Partido Comunista se hizo con el control de toda
China, el nuevo gobierno se encontré con el problema de qué hacer con las
antiguas esposas de sus lideres. Muchas llegaban hasta Beijing con sus hijos y
con la esperanza de encontrar a sus maridos. El gobierno promovia la
liberacion de la mujer, la igualdad entre sexos y la monogamia, y esta
situacion planteaba un dilema: ahora que los oficiales habian comenzado
nuevas vidas con otras mujeres, jcuales debian quedarse y cuales deberian
marcharse? Tampoco habia legislacion en la que basarse para tomar una
decision al respecto.

A la hora de decidir cual de las familias beneficiaba mas la carrera de los
oficiales y su posicion dentro de la sociedad, la cosa estaba clara. Aun asi, los
hombres se quedaban sin palabras ante sus primeras esposas, quienes habian
pasado afios enteros de privaciones por ellos. Estas mujeres iletradas, que ni



siquiera eran capaces de leer los mas basicos caracteres chinos, tenian algo
claro: pertenecian a los hombres que habian levantado sus velos y las habian
transformado de nifias a mujeres.

Finalmente, el gobierno emiti6 un documento en el que se reconocia la
situacion politica de estas mujeres. Se les garantizaban algunos derechos
politicos especiales y una pensién de por vida. Obedeciendo 6érdenes que
apenas entendian, las mujeres volvian a sus pueblos con unos nifios llenos de
resentimiento hacia sus padres.

Los campesinos de los pueblos no se atrevian a condenar o burlarse de las
mujeres abandonadas porque estaban bajo la proteccion del gobierno. Pero
alguna de estas simples y honestas mujeres hizo uso de su posicién especial
para alcanzar una vida menos dura. Simplemente aceptaron la asignacion del
gobierno —una minima suma que se increment6 muy poco con la inflacion—
y criaron a sus hijos solas. Muy pocas volvieron a casarse.

El viejo Chen cont6 que, en una ocasion, una de estas mujeres le habia
dicho: «g;Por qué poner el dedo en la llaga usando mis privilegios? La gente
solo hablaria de mi marido y esto me haria echarlo aiin mas de menos».

Luego comprendi que, al igual que la mujer que me habia telefoneado al
programa, muchas de las nuevas esposas eran infelices en su matrimonio:
;Haria esto sentir mejor a las primeras? Al igual que a la oyente anonima, a
muchas de las nuevas esposas se les habia asignado un marido que no
conocian de nada. Su educacién, cultura y refinamiento, asi como el
romanticismo de estilo occidental que habian aprendido a sentir en sus
escuelas progresistas, eran, al principio, un atractivo para ellos, pero se
volvieron inaceptables hacia el final. Sus maridos habian crecido en los
campos y sumidos en la brutalidad de la guerra. Las generaciones anteriores
les habian ensefiado que una mujer debia ser controlada y luego apartada. La
brecha abierta entre las esperanzas de los maridos y de sus nuevas esposas se
habia reducido por la sumision de éstas, pero los hombres pronto perdieron el
interés y comenzaron a verlas como simples objetos.

Cuando visité a mis padres un fin de semana, comenté a mi madre que me
resultaba dificil distinguir entre la vida dentro de un matrimonio
emocionalmente estéril y estar en prision. Como toda respuesta, ella dijo:
«¢Cuanta gente en China tiene un matrimonio basado en el amor?». Cuando
le pregunté por qué decia esto, dejo la habitacion con alguna excusa pasajera.
Yo sabia que ella escuchaba mi programa de radio cada dia, pero rara vez



hablaba de sentimientos. Toda mi vida he deseado que me abrazara. Nunca lo
hizo, ni me besé durante mi nifiez; ni una sola vez. Cuando creci, la mas
minima muestra de afecto era neutralizada por la tradicional reserva china.
Entre 1945 y 1985 (cuando volvio a ser posible trasladarse a través del pais),
muchas familias chinas quedaron separadas. Nosotros no fuimos la excepcion,
y YO pasé muy poco tiempo con mis padres. Queria saber mas de mi madre, la
mujer que me habia dado la vida y que me habia dejado incontables preguntas
sin contestar acerca de las mujeres. Mi creciente confianza como periodista
me ayudo a unir las piezas que ya conocia de su historia.

Mi madre proviene de una gran familia capitalista de Nanjing, una ciudad
llena de vida pero pacifica y armoniosa, bastante diferente de la politica
Beijing, la comercial Shanghai y las estridencias de Guangzhou. Sun Yat-sen,
el fundador de la China moderna, escogié ser enterrado en Nanjing y el
Guomindang'! tuvo una vez su capital alli.

Situada a la orilla del rio Yangzi y a los pies de las imponentes montafias
de Zijinshan, en el sureste de China, la ciudad posee lagos y grandes espacios
verdes. Bulevares llenos de sombras y arboles perfectamente alineados se
extienden en todas las direcciones, y los palacios historicos, las murallas de la
ciudad y sus edificios modernos sobre el rio resaltan la riqueza de la herencia
cultural de Nanjing. Los chinos suelen decir que la gente es moldeada por el
agua y la tierra que los rodea; y por lo que sé de la familia de mi madre, es
cierto.

La familia de mi madre fue una vez propietaria de un vasto territorio en
Nanjing. En su dia les pertenecio toda la tierra que quedaba al sur de la linea
que se extendia desde la entrada oeste de la ciudad hasta el centro y tres
kilometros al este de ésta. Mi abuelo materno era presidente de la industria
del cafiamo en tres provincias —Jiangsu, Zhejiang y Anhui—, asi como
propietario de otras industrias. En la préspera China del sur, la navegacion era
el medio de transporte méas importante. El fabricaba todo tipo de productos
para el transporte maritimo, desde telas embreadas para barcos de guerra,
hasta anclas para pequefios barcos de pesca. Mi abuelo era un capacitado
organizador y gerente, con muy poca educacion escolar. A pesar de ello, se
daba cuenta de la importancia que tenian la cultura y la educacion, y por esta
razén mando a sus siete hijos a las mejores escuelas, y fundé él mismo una en
Nanjing. Y a pesar de ser aquélla una época en la que se creia que la «falta de
talento» era una virtud en las mujeres, sus hijas recibieron una buena
educacion.



Por boca de mis tios y tias he podido saber que en casa de mi abuelo habia
que cumplir unas reglas muy estrictas. Durante las comidas, si alguien emitia
sonidos al comer o dejaba que su mano izquierda se desviase del bol de arroz,
0 quebraba alguna otra regla, mi abuelo dejaba los palillos a un lado y se
retiraba. A nadie se le permitia seguir comiendo después de eso; todos debian
permanecer en ayunas hasta la siguiente comida.

A partir del establecimiento del nuevo gobierno, en 1949, mi abuelo tuvo
que ceder propiedades para proteger a su familia. Quiza por rebelion a la
estricta educacion recibida, todos sus hijos se convirtieron en activos
miembros de los movimientos revolucionarios del Partido Comunista y
lucharon contra capitalistas como su padre.

Mi abuelo cedio grandes extensiones de su inmensa propiedad al gobierno
en tres ocasiones —en 1950, 1959 y 1963— pero estos sacrificios no lo
protegieron. Al comienzo de la Revolucion Cultural fue victima de
persecuciones por haber sido elogiado por dos de los mas acérrimos enemigos
de Mao Zedong. El primero fue Chiang Kai-shek, quien habia hablado de mi
abuelo con verdadero fervor por haber contribuido a desarrollar la industria
nacional ante las agresiones japonesas. El segundo fue un antiguo camarada
de Mao, Liu Shaoqi, que habia alabado a mi abuelo por donar grandes
extensiones de su propiedad al pais. Chiang fue expulsado de China a Taiwan
y Liu fue encarcelado después de perder su posicion.

Mi abuelo tenia mas de setenta afios cuando fue encarcelado. Sobrevivié a
esta penosa prueba con una sorprendente fuerza de voluntad. Los Guardias
Rojos escupian o echaban mocos dentro de la comida o en el aguado té que
servian a los prisioneros. Un anciano que compartia la celda con mi abuelo
muri6 de pena, furia y vergilienza ante este trato vejatorio, pero mi abuelo
mantuvo una sonrisa en los labios. Simplemente retiraba los mocos y comia
todo lo que podia comerse. Los Guardias Rojos comenzaron por admirarlo y
acabaron sirviéndole una comida un poco mejor que la de los demas.

Cuando mi abuelo fue liberado, después de la Revolucion Cultural, un
amigo que también habia estado preso lo invit6 a comer la especialidad de
Nanjing, pato prensado en sal, para celebrarlo. Cuando esta delicia fue traida
a la mesa, el amigo de mi abuelo sufrié un colapso y muri6 al instante de una
hemorragia cerebral provocada por la excitacion.

Mi abuelo no mostré felicidad tras su liberacion, como tampoco se mostr6
apenado ante la muerte de sus amigos y colegas, o ante la desintegracion de



su familia y de su riqueza. Sus sentimientos parecian estar adormecidos. Sdlo
cuando me permiti6 leer en sus diarios, durante una visita que hice a China en
marzo de 2000, me di cuenta de que él nunca habia dejado de sentir las
vicisitudes de los tiempos. Sus experiencias y su modo de entender la vida lo
habian dejado sin palabras para expresarse. Pero, a pesar de que la emocion
de sus diarios no es abiertamente manifiesta, sus mas intimos sentimientos
permanecen alli.

Mi madre se uni6 a la Liga Juvenil Comunista a los catorce afios. Mas
tarde, a los dieciséis, al ejército y al Partido. Antes habia alcanzado cierta
reputacion en Nanjing por sus logros académicos y su talento para cantar y
bailar. En el ejército continu6 brillando. Alcanzé la excelencia en
entrenamientos y pruebas, y estuvo entre los mejores en las competiciones
militares de toda la nacion. Brillante y hermosa, era cortejada por varios altos
cargos del Partido, figuras del ejército que competian por su mano en los
bailes. Afios mas tarde contd que se habia sentido como la Cenicienta, que
habia encajado a la perfeccion en el zapatito de cristal de la revolucion y
habia logrado alcanzar sus suefios.

A principios de los afios cincuenta, el ejército llevo adelante su primera
purga interna de corte estalinista. Mi madre fue relegada a la clase «negra» de
descendientes de capitalistas y expulsada del circulo de revolucionarios
sobresalientes. Se dedic6 entonces a trabajar en una fabrica militar, en
colaboracion con expertos de Alemania del Este, donde lograron producir con
éxito nueva maquinaria destinada a fabricar equipamiento bélico. Cuando se
tomo la foto de grupo para registrar este acontecimiento, a mi madre se le dijo
que no podria posar al frente del grupo a causa de su pasado familiar y tuvo
que permanecer en un segundo plano.

Durante el cisma chino-soviético, mi madre se convirtié en objeto especial
de investigacion. Su pasado capitalista era la justificacién para poner a prueba
su lealtad al Partido. Hacia el final de la Revolucién Cultural, ella lideré un
pequefio equipo técnico, que disefid6 una herramienta para incrementar la
eficacia de la produccién industrial. Sin embargo, no se le concedid crédito
alguno por el trabajo realizado. Se le nego el ascenso a jefe del area de disefio,
porque resultaba absolutamente improbable que una persona con su pasado
pudiera ser completamente leal al Partido.

Durante mas de treinta afios, mi madre luché por ganarse el mismo trato y
reconocimiento que otros colegas con sus mismas habilidades, pero fall6 en
todos sus intentos. Nada hubo que pudiera cambiar el hecho de ser la hija de



un capitalista.

Un amigo de la familia me dijo una vez que la mejor muestra del coraje y
la fuerza de mi madre fue su decision de casarse con mi padre. Cuando ellos
se casaron, mi padre era un reconocido instructor de la academia militar. El
entrend a mi madre y era admirado por muchas de las estudiantes. Aunque mi
madre tenia muchos pretendientes entre los instructores, eligi6 a mi padre,
que no era apuesto pero si intelectualmente brillante. Los colegas de mi madre
creian que no se habia casado por amor, sino para demostrar su valor.

El intelecto de mi padre parecia ser la justificacion personal de mi madre
para casarse con €él. Siempre que hablaba de él hacia alusién a lo
increiblemente inteligente que era: experto nacional en mecanica y calculos,
hablaba varios idiomas extranjeros. Pero ella nunca lo describio como un
buen marido o un buen padre. A mi hermano y a mi nos era dificil asimilar la
vision que mi madre tenia de €l con la del hombre disperso y despistado que
rara vez vimos durante nuestra infancia y al que nos dirigiamos llamandolo
«tio».

Hay incontables incidentes que ilustran las confusiones de mi padre.
Muchas son las anécdotas. Un dia, en el comedor de oficiales, se puso un
plato sucio bajo el brazo y llevo un diccionario entre las manos hasta el grifo,
donde lo enjuago ante las atonitas miradas de sus colegas. En otra ocasion,
mientras leia un libro, entr6 por la puerta abierta de la casa de otra familia, se
sent6 en el sofd y se quedé dormido. La familia, desconcertada, no se atrevio
a despertarlo.

Para demostrar que era tan competente como mi madre en las tareas
practicas, un dia mi padre intent6 hacer la cena. Compro una balanza con
todas las medidas para poder seguir las recetas con exactitud, y, mientras
estaba pesando cuidadosamente la sal, se incendio el aceite del wok.

Mi madre me cont6 que un dia se encontraron entre la multitud, en la
plaza de Tiananmen, junto al «Monumento a los Revolucionarios». Mi padre
le dijo que su unidad de trabajo le habia encargado dos botellas de aceite de
sésamo. Y no fue hasta que levanté las manos para mostrarselas, que se dio
cuenta de que las botellas se habian roto en el camino y sélo cargaba con dos
cuellos de botella.

La simpatia muchas veces se confunde con amor, atrapando a las personas
en matrimonios infelices. Muchas parejas de chinos, que contrajeron
matrimonio entre 1950 y 1980, cayeron en esa trampa. Azotados por los



movimientos politicos y el trabajo duro, sintiendo la presion de la tradicion,
muchos hombres y mujeres se casaron sintiendo simpatia, quiza deseo, pero
no amor. So6lo después de casarse descubrieron que eso que los habia atraido,
luego se transformaria en motivo de separacion, dejando sus vidas familiares
emocionalmente desiertas.

Mis padres compartian un «negro» pasado capitalista. Mi abuelo paterno
trabajo para la empresa britanica GEC en Shanghai durante treinta y cinco
afios. Por ello, tal vez, una mutua simpatia debe de haber jugado un papel
fundamental en su matrimonio. Yo creo que llegaron a sentir afecto el uno por
el otro a lo largo de los afios que compartieron.

:Se amaban? ;Eran felices? Nunca me atrevi a preguntar; no quise
remover afios de feos recuerdos para ellos, recuerdos de separaciones
forzadas, encarcelamientos y familias separadas.

Yo fui enviada a vivir con mi abuela al mes de haber nacido. En total, he
vivido con mi madre menos de tres afios. No recuerdo un solo cumpleafos en
el que estuviera toda la familia junta.

Cada vez que oigo el soplido de un tren de vapor, pienso en mi madre. El
largo silbido me deja, a la vez, indefensa y esperanzada, transportdndome al
dia en que cumpli cinco afos. Ese dia mi abuela me llevé a la estaciéon de
trenes de Beijing. Me recuerdo aferrada a su mano mientras esperabamos en
el andén. En aquella época, la estacion no estaba nunca tan concurrida como
hoy en dia, y tampoco habia tantas distracciones visuales, entre sefales y
anuncios, como las que hoy pueden verse. Yo no sabia qué haciamos alli, s6lo
recuerdo que esperabamos tranquilamente mientras yo jugueteaba con los
dedos de mi abuela.

De pronto parecio que un lento y triste silbido empujaba un largo tren que
lleg6 hasta nuestro lado. Cuando se detuvo, resoplando, parecié fatigado tras
haber transportado a tanta gente desde tan lejos.

Una mujer hermosa camin6 hacia nosotras; la maleta en su mano oscilaba
siguiendo el ritmo de sus pasos. Todo fluia como en un suefio. Mi abuela
tomo6 mi mano, y, sefialando a la mujer, me dijo:

—Ahi esta tu madre. jDile «mama», venga!

—Tia —dije yo dirigiéndome a la mujer, como hubiera hecho con
cualquier otra.

—FEsta es tu madre, dile «mama», no «tia» —dijo mi abuela, avergonzada.



Con los ojos como platos, me quedé mirando a la mujer en silencio. Sus
ojos se llenaron de lagrimas, pero intent6 esbozar una sonrisa forzada y triste.
Mi abuela no dijo nada mas, las dos mujeres se quedaron paralizadas.

Este recuerdo me ha perseguido una y otra vez. He sentido un dolor mas
agudo después de ser madre; y he experimentado el ancestral e inevitable
vinculo que tiene una madre con sus hijos. ;Qué podria haber dicho mi
madre, confrontada a su propia hija que la habia llamado «tia»?

A lo largo de los afios, mi madre habia tenido que suprimir su naturaleza
femenina. Compitiendo con hombres y luchando contra la mancha de su
pasado familiar para tener éxito en su carrera y en el Partido, ella sinti6 que
sus nifios eran una carga, y que su familia le habia arruinado la vida. Cuando
entro en el ejército y empezo a ascender posiciones en él, dejé de prestar
atencion a su apariencia y a su vestimenta.

Una vez llamé a mi madre desde Inglaterra, en la época en que yo
intentaba salir adelante como extranjera en una cultura particularmente dificil.
«No te preocupes —me dijo—, lo mas importante es que te estas tomando tu
tiempo para descubrir lo que significa ser mujer».

Me quedé de piedra. A sus sesenta afios, mi madre estaba aprendiendo que
habia perdido una importante parte de si misma, y estaba diciéendome que no
cometiera su mismo error.

La segunda vez que volvi a China, tras mi viaje a Inglaterra, me
sorprendio ver a mi madre usando lapiz de labios para conocer a mi novio
inglés. Mi padre casi no pudo contener su emocion ante este resurgir de su
elegancia. Ella no habia usado maquillaje en cuarenta afios.
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La mujer que espero cuarenta anos

Una caracteristica de la familia china moderna es tener una familia sin
sentimientos, o tener sentimientos pero no familia. Las condiciones de vida
fuerzan a los jévenes a convertir el trabajo y el alojamiento en las condiciones
minimas para acceder a casarse. Sus padres, sumergidos en los trastornos
politicos y los cambios sociales, hicieron de la seguridad la base sobre la cual
construir una familia. Para ambas generaciones, cualquier sentimiento que
pueda existir surge a partir de los arreglos practicos que siempre se anteponen
a los sentimientos, y cualquier sentimiento dentro de la familia surge
posteriormente a éstos. .o que la mayoria de las mujeres busca y anhela es
una familia que se desarrolle a partir de los sentimientos. Esta es la razén por
la que hay tantas historias tragicas de amor en la historia china. Historias que
no florecieron ni dieron sus frutos.

En 1994, mi padre asistio a la celebracion del ochenta y tres aniversario
de la Universidad de Qinghua, una de las mejores de China. Cuando regreso,
me hablo del reencuentro de dos de sus antiguos comparieros de clase, Jingyi
y Gu Da, que estuvieron enamorados en la época de estudiantes. Al acabar la
universidad fueron enviados a diferentes partes de China a fin de «satisfacer
las necesidades de la revolucion», y se perdieron de vista durante la década
que dur6 la pesadilla de la Revolucion Cultural, que imposibilité cualquier
comunicacion. La mujer, Jingyi, esperd y busco a su amado a lo largo de
cuarenta y cinco anos. En esta reunion de la universidad se reencontraron por
primera vez después de todo ese tiempo, pero Jingyi no pudo lanzarse a los
brazos de su amado, porque la esposa de aquél estaba alli, a su lado. Jingyi se
esforzé por sonreir, estrecharles la mano y saludarlos civilizadamente, pero
estaba evidentemente conmocionada. Dejd la reunion antes de que terminara.

El resto de los compafieros, que presencié el doloroso encuentro, sintio
sus ojos enrojecer de emocion. Jingyi y Gu Da habian protagonizado la gran



historia de amor de la clase; todos sabian que se habian amado profundamente
durante los cuatro afios de la universidad. Recordaban como Gu Da habia
encontrado las bayas de espino almibaradas de Jingyi en medio de una
tormenta de nieve que se produjo en Beijing, y como ella se habia quedado
sin dormir casi diez noches para cuidarlo cuando él sufri6 una neumonia. Mi
padre se puso melancolico al contar la historia, al tiempo que suspiraba por el
paso del tiempo.

Pregunté a mi padre si Jingyi se habia casado. Me contest6 que no; que
siempre habia esperado a su amado. Algunos de los antiguos compafieros
dijeron que ella habia sido una ingenua al encapricharse de aquel modo con su
antiguo romance: ;Como podria alguien albergar alguna esperanza después de
tantos afos de caos politico y de violencia? Frente a su incredulidad, ella se
habia limitado a sonreir y habia permanecido en silencio. Comenté a mi padre
que Jingyi parecia un nentfar que exponia su belleza en medio del fango. Mi
madre, que habla escuchado sin decir nada, intervino diciendo que los
nenufares se marchitan mas rapido que las demas flores, una vez quebradas.
Entonces quise saber si Jingyi se habia quebrado.

Hallé la direccion de la unidad de trabajo de Jingyi en la lista de
compafieros de universidad de mi padre, pero en ella no aparecia su teléfono
personal, ni la direccion de su casa. Su unidad de trabajo era una fabrica
militar dedicada a proyectos experimentales, y estaba situada en lo mas
profundo de las montafias. Llegar hasta el lugar seria duro, ya que las
condiciones del terreno eran arduas y el transporte dificil de organizar. Hice
una llamada de larga distancia a la fabrica, pero me contestaron que Jingyi no
habia regresado de Beijing. Me pidieron que confirmara si ella habia dejado la
ciudad. Accedi y también pedi a sus antiguos compaiieros de universidad que
enviaran a alguien para buscarla. Durante las dos semanas siguientes hice
averiguaciones entre los amigos de universidad de Jingyi, para detectar algun
contacto que hubiera tenido con ellos, o con algin familiar, pero no hallé ni
rastro de ella. Su unidad de trabajo me telefoneé para decirme que ella habia
llamado desde Beijing pidiendo un permiso, pero que no habia vuelto a llamar
para confirmar si se lo habian concedido. Me pregunté si estaria con su viejo
amor Gu Da, pero cuando lo llamé a una enorme fabrica militar de Jiangxi, en
el suroeste de China, él me preguntdé impotente: «;Qué ha pasado, donde
esta?».

Durante varias semanas, Jingyi se convirtio en el unico objeto de mis
conversaciones telefonicas con mi familia. Todos estabamos ansiosos, pero no



habia nada que pudiéramos hacer. Estaba perdida en algin lugar de China.

Una noche atendi una llamada de una oyente que decia ser miembro del
personal de un hotel del lago Taihu, en Wuxi. Me habl6 de una extrafia sefiora
que se alojaba en el hotel: nunca dejaba la habitacion y tampoco permitia que
entrasen a limpiarla. El personal del hotel sabia que permanecia con vida
porque al menos contestaba el teléfono. La mujer estaba preocupada y
esperaba que yo pudiera ayudar a esta extrafia huésped.

Al terminar el programa llamé al hotel y pedi a la centralita que me
pusieran con la solitaria dama. Ella contest6 rapidamente, pero resultaba
obvio que no tenia ningunas ganas de hablar. Me pregunt6é como habia dado
con ella. Cuando contesté que la gente del hotel estaba preocupada por ella,
me pidid que les transmitiera su agradecimiento. Me quedé atdnita: estaba
pidiendo a alguien que se encontraba a miles de kilometros que diera las
gracias a la gente que tenia a su lado. Segun mi experiencia, evitar las
comunicaciones personales de esa manera indica una pérdida de la fe en la
vida. También dijo que no conocia mi programa y que no tenia interés alguno
en hacerlo.

Nuestra primera conversacién fue breve, pero yo segui llamandola cada
noche una vez finalizado mi programa, pensando que mis llamadas podian ser
una especie de salvavidas. A lo largo de varias conversaciones, su voz fue
adquiriendo un tono de confianza, y en ocasiones lleg6 incluso a preguntarme
por mis asuntos, en vez de limitarse a responder friamente a mis preguntas.

Dos semanas mas tarde no contestd a mi llamada. Alarmada, solicité
inmediatamente a los empleados del hotel que llamaran a su puerta, y ellos
me tranquilizaron al decirme que habia contestado desde dentro. Durante los
siguientes dias ella no contesté a mis llamadas, pero yo insisti en mi rutina de
llamarla cada dia para demostrarle mi preocupacion.

Por obra del azar, poco después me enviaron a Wuxi a cubrir una noticia.
Aunque el objetivo era hacer un informe sobre la vida de los policias de
trafico de Wuxi, tendria la oportunidad de visitar a la mujer que se habia
alejado del mundo.

Comenté al jefe de la emisora que mi intencion era partir hacia Wuxi en
cuanto hubiera terminado mi programa de la noche, y él se mostr6 sumamente
intrigado: «¢Te has vuelto loca? Si sales esta noche no llegaras a Wuxi hasta
mafiana por la mafiana, y no habra nadie para recogerte alli». La experiencia
me ha ensefiado que es mejor no explicarlo todo.



El chofer que me asignaron para llevarme a Wuxi odiaba conducir entre el
pesado trafico diurno, asi que se qued6 encantado cuando le pedi que me
llevara de noche al hotel cercano al lago Taihu. Llegamos a las cuatro de la
mafiana y encontramos a los recepcionistas medio adormilados y perezosos.
El conductor, impaciente por naturaleza, les grito:

—iEh, despertad! jEsta es Xinran! Parti6 hacia aqui en coche en cuanto
hubo terminado su programa a medianoche y tiene que volver a emitir a las
ocho de la mafiana. ¢ Podrian darse prisa con las formalidades?

—¢Quién, Xinran? ;Xinran, la presentadora de «Palabras en la brisa
nocturna»? Estuve escuchando su programa hace apenas unas horas.

—Si, es ella. Y esta muy cansada, asi que jespabile!

—¢Es usted realmente Xinran? Si, he visto fotos suyas en el periodico.
iQué maravilla poderla conocer personalmente! Oh, voy a llamar a mis
colegas... —dijo la recepcionista mientras intentaba darse prisa.

—No se preocupe —me apresuré a decir—. Estaré aqui unos dias. Por
favor, no despierte a sus colegas, estoy realmente cansada.

—~Oh, perdone, perdone, ahora mismo le habilito un cuarto con vistas al
lago. —Luego le dijo al conductor—: No se preocupe, usted recibira el
mismo trato, no lo dejaremos de lado.

—Gracias por no ofenderse —dijo él.

—No tiene importancia, su lengua es afilada pero su corazon dulce, ¢no es
asi? De todas maneras, todo me entra por un oido y me sale por el otro, asi

SOy yo.

Mientras la recepcionista me acompafiaba a la habitacion, le pregunté
acerca de la extrafia mujer que se hospedaba en el hotel.

—He oido que hay una mujer que se hospeda en el edificio cuatro y que
es un poco rara —le dije.

—S], debe de llevar aqui varias semanas, pero no estoy segura. Mafiana,
cuando tengamos nuestra reunion habitual por el cambio de turno, se lo
preguntaré al jefe de personal.

—~Gracias, le estoy dando mucho trabajo...

—Oh, no, es usted la que se entrega a todos sus oyentes cada dia, pero
fcuantos somos los que podemos agradecérselo en persona?



Los chinos suelen decir que debes temer las manos de los hombres y las
palabras de las mujeres, pero al parecer yo me habia encontrado con la
version mas suave de la lengua de esta mujer.

Una vez en mi cuarto decidi no dormir inmediatamente, sino tomar un
bafio y planear las entrevistas del dia siguiente. Y mientras me desvestia sono
el teléfono:

—:Hola, es usted Xinran? Soy la operadora de la centralita. La
recepcionista del edificio principal me dijo que acababa usted de llegar. Le
pido que me disculpe por molestarla, pero he oido que preguntaba por una
huésped en particular. Me llam6 anoche, poco después de la emision de su
programa, y me pregunto si yo lo escuchaba. Le contesté que si, y le pregunté
si necesitaba algo, pero ella colgd. Puedo ver su cuarto desde la centralita;
esta semana tengo el turno de noche y siempre la veo sentada, contemplando
el lago durante toda la noche. A lo mejor duerme durante el dia, ¢no?

—Perdone que la interrumpa pero, ;puede verla ahora? ;Esta mirando el
lago en estos momentos?

—Mmm... estoy mirando. Si, ahi esta... la estoy viendo. Parece que
nunca corre las cortinas de su habitacion.

—Muchisimas gracias, ;puedo preguntarte el nimero de su habitacion?
—Ocupa... la 4209, en la segunda planta del edificio cuatro.
—Gracias, operadora. ¢ Puedo hacer algo por usted?

—No, nada... bueno, ;podria darme un autégrafo?

—iPor supuesto! Quiza encuentre un momento para visitarla mafiana,
;qué le parece?

—¢De veras? Eso seria genial. Adios.
—Adio6s.

Mientras hablaba volvi a vestirme nuevamente. Habia decidido visitar a la
mujer inmediatamente, ya que el tiempo era precioso.

Al encontrarme delante de su habitacion, de pronto me senti extraviada y
vacilé unos minutos antes de decidirme a llamar a la puerta diciendo:

—Hola, soy Xinran. He venido desde el otro lado del hilo de nuestra
conversacion telefénica para verla. Por favor, abra la puerta.



No hubo respuesta, y la puerta permanecio cerrada. No hablé ni volvi a
llamar a la puerta, pero me quedé esperando, segura de que me habia oido en
la quietud de la madrugada. Sabia que ella estaba justo detras de la puerta y
que ambas podiamos sentir la mutua presencia. Pasados diez minutos, su voz
se deslizo6 a través de la puerta.

—Xinran, ¢sigue ahi?

—Si, estoy esperando a que abra la puerta —contesté con voz suave pero
firme.

La puerta se abrié despacio, y una mujer de aspecto inquieto y cansado
me hizo pasar. El cuarto estaba limpio y ordenado, y el tnico indicio de estar
habitado lo daba una maleta de viaje apoyada en la pared. Me alivio ver unos
paquetes de pasta en ella; al menos no estaba ayunando.

Me senté junto a ella y me quedé en silencio, pensando que cualquier
palabra que dijera solo encontraria resistencia. Esperaria a que ella hablase,
pero antes de que ella se decidiera a hacerlo, debia crear un ambiente
propicio. Nos quedamos sentadas, oyendo el agua lamer la playa suavemente,
mientras mis pensamientos vagaron hacia el lago y sus alrededores.

El lago Taihu es el tercero mas grande de China. Esta situado al sur de la
provincia de Jiangsu y al norte de la de Zhejiang. Es un lugar muy conocido
por su belleza y se encuentra en el delta del rio Yangzi. Alrededor del lago
hay hermosos jardines llenos de estanques y arroyos. El lago Taihu es también
conocido por el té Biluo Spring que alli se produce. La leyenda cuenta que
una hermosa joven llamada Biluo reg6 un pequefio arbol con su propia sangre
y preparé té con sus tiernas hojas para su amante, enfermo de muerte.
Continu6 haciéndolo dia tras dia, hasta que el joven se recuper6 del todo, pero
entonces Biluo enfermé y murié.

Sentada junto a la mujer, estuve divagando con mis pensamientos por ésta
y otras historias mientras escuchaba el suave golpeteo del oleaje. Aunque las
lamparas seguian encendidas, su luz ya no se distinguia en el amanecer.
Aquella extrafia luz infundié a nuestro silencio nuevos matices.

El teléfono quebr6 nuestra comunién. Era para mi. Eran las siete menos
cuarto de la mafiana y el chéfer debia llevarme a una reunién con la Oficina
de Propaganda de la Policia de Trafico que se celebraria a las 8.30.

Me despedi de la mujer con un apretén de manos, pero apenas dije nada:

—Por favor, coma algo mas por mi, y descanse.



De camino a Wuxi me quedé dormida en el asiento trasero del coche. El
bondadoso chéfer no me desperté cuando llegamos a destino, sino que aparco
y fue él mismo a buscar a la gente que me esperaba. Todavia no habia llegado
nadie a la oficina y pude dormir una hora mas. Cuando desperté, vi a la gente
con la que me habia citado fuera del coche, charlando mientras esperaban a
que despertara. Uno de los policias de trafico me dijo bromeando:

—Xinran, si te quedas dormida en todos lados, te pondras gorda.

El dia pas6 con el vertiginoso ir y venir del periodismo: reuni material de
varios sitios diferentes y comenté y debati el contenido del reportaje que
estaba realizando. Afortunadamente, pasé algtin tiempo en el coche y pude
echar un par de cabezaditas.

Cuando regresé al hotel por la tarde encontré sobre mi cama una lista de
empleados del hotel que querian mi autografo. La dejé a un lado, me duché y
fui a visitar a la mujer de la habitacion 4209. Aunque ella no quisiera hablar,
pensé que ese instante de silencio, sentadas en su cuarto, seria de alguna
ayuda para ella. Debia de haber estado justo detras de la puerta, esperandome,
porque la abri6 en cuanto me detuve frente a ella.

La mujer me brindé una sonrisa algo forzada y se quedé en silencio. Una
vez mas estabamos sentadas frente a la ventana, mirando el lago a la luz de la
luna. La superficie estaba en calma y nos hicimos compaiiia al abrigo de la
paz de esta atmosfera.

Al amanecer le indiqué que debia partir para trabajar y ella me estrecho la
mano débilmente, pero con mucho sentimiento. Volvi a mi habitacion, repasé
a toda prisa unos cuantos apuntes preparatorios y dejé una nota de
agradecimiento a la operadora de la centralita. Con el tiempo habia adquirido
el habito de llevar conmigo tarjetas listas para firmar a los oyentes que
encontrara por el camino. Firmé varias tarjetas para los empleados del hotel y
se las entregué al encargado de mi planta al salir.

Mi breve viaje de trabajo entr6 en una rutina: realizaba entrevistas en
Wuxi durante el dia y por las noches me sentaba junto a la mujer a contemplar
el lago Taihu. Nuestros silencios parecian tornarse cada vez mas profundos y
cargados de sentimientos durante el dia.

La ultima noche conté a la mujer que me iria por la mafiana, pero que la
llamaria. Ella no dijo nada, sonrié débilmente y me estrech6 la mano
desmayadamente. Me dio una fotografia rota por la mitad, mostrandome lo
que parecia ser ella en sus tiempos de estudiante, en los afios cuarenta. La



chica de la fotografia resplandecia de juventud y felicidad. En la parte de atras
de la foto habia una frase en tinta borrosa: «El agua no puede...». Otra frase
en tinta mas oscura parecia haber sido escrita recientemente: «Las mujeres
son como el agua, los hombres como las montafias». Intui que la persona que
faltaba en la parte rota de la foto era la causa del dolor de la mujer.

Abandoné el hotel del lago Taihu, pero senti que no lo dejaba.

De vuelta en Nanjing, fui directa a visitar a mis padres para darles los
recuerdos de Wuxi —figuras de arcilla y varillas de repuesto— que habia
traido para ellos. Cuando el chéfer me abri6 la puerta, me dijo:

—Xinran, si estas pensando en hacer otro viaje como éste, no me lleves
contigo. Me mori de aburrimiento en el coche: tu solo querias dormir. jNo
tuve oportunidad de cruzar palabra con nadie en todo el viaje!

Cuando llegué ya era tarde y mis padres se habian ido a dormir. Me quedé
a dormir en el cuarto de huéspedes y esperé para verlos por la mafana.
Entonces mi madre me llamo desde la habitacion.

—:Fue todo bien?

Y los estruendosos ronquidos de mi padre me indicaron que alli todo
seguia igual.

Al dia siguiente, mi padre, que era muy madrugador, me despert6 muy
temprano con otro de sus ataques de estornudo. Cada mafana hacia 1o mismo;
una vez conté veinticuatro estornudos seguidos. Yo estaba rendida y volvi a
dormirme, pero dur6 poco ya que, momentos mas tarde, mi padre me desperto
golpeando la puerta:

—iLevantate ya, anda, es urgente!
—¢Qué hay? ;Qué ha pasado?
Estaba aturdida, pues la casa de mis padres solia ser muy tranquila.

Mi padre me esperaba delante de la puerta de mi habitacion, sosteniendo
en la mano la foto rota que yo habia dejado sobre la mesa la noche anterior.
Me pregunto excitado:

—¢:De donde has sacado esta foto? jEs ella!
—¢Qué? ¢De qué me estas hablando?

—Esta es Jingyi, mi compafiera de estudios. jLa que esper6 a su amante
cuarenta y cinco anos!



Mi padre estaba furioso ante mi lentitud.

—¢De veras? ;Estas seguro que es la misma persona? ;No puede ser que
la vejez te haya afectado la vista? Han pasado cuarenta y cinco afios y ésta es
una foto vieja...

Francamente, me costaba creerlo.

—Es imposible que me equivoque. Ella era la mas bonita de la clase,
gustaba a todos los chicos y la mayoria estaban enamorados de ella.

—¢ Tt también?
—iShhh! Baja la voz. Si te oye tu madre, se le volvera a llenar la cabeza

de tonterias. Si quieres que te diga la verdad, Jingyi me gustaba, pero no
estaba a mi alcance —dijo mi padre avergonzado.

—:No estaba a tu alcance? Pero si siempre has alardeado de la buena
planta que tenias cuando eras joven —le dije mientras volvia a hacer la
maleta.

—¢Por qué te vas tan pronto? —me dijo mientras me miraba.

—Vuelvo a Wuxi ahora mismo. He hecho muchos esfuerzos por encontrar
a Jingyi y ahora la he encontrado por casualidad.

—De haberlo sabido, no te hubiera despertado —contest6 mi padre.

El viejo Wu vivia cerca de la casa de mis padres, y me acerqué hasta la
suya para pedirle un permiso urgente. En calidad de jefe de la administracion
estaba a cargo del departamento de personal. Menti diciendo que habia
recibido la visita de unos parientes y que tendria que ocuparme de ellos unos
dias. Odio mentir, porque creo que te acorta la vida, pero tenia mas temor a
que Wu supiera la verdad. Una vez obtenido el permiso, llamé
inmediatamente a la presentadora que me habia reemplazado para pedirle que
lo hiciera durante unos dias mas.

Perdi el tren del mediodia y tuve que esperar hasta la tarde. Tenia la
cabeza llena de preguntas sobre Jingyi; estaba tan ansiosa e impaciente que el
tiempo parecia haberse detenido.

Cuando mi programa estaba a punto de comenzar, hacia las diez de la
noche, llegué al hotel del lago Taihu. La recepcionista me reconocio y dijo:

—Pero usted no se habia ido ya?

—Asi es —respondi. No queria perder el tiempo en explicaciones.



Cuando volvi a encontrarme frente a la puerta de la habitacion 4209, las
preguntas que se habian amontonado en mi cabeza se desvanecieron, y las
dudas empezaron a martirizarme de nuevo. Alcé la mano y la dejé caer dos
veces antes de golpearla.

—Tia Jingyi, soy yo, Xinran —dije, dirigiéndome a ella como tia por ser
amiga de mi padre y pertenecer a su misma generacion. Senti ganas de llorar;
habia estado sentada con ella tantas horas sin saber nada... La imaginé
sentada en silencio a lo largo de cuarenta y cinco afios y mi corazén se
encogio.

Antes de que me hubiera dado tiempo a calmarme, la puerta se abrio.
Asombrada, Jingyi me pregunto:
—:No te habias ido? ; Como sabes mi nombre?

La conduje hasta la ventana e hice que tomara asiento de nuevo, pero esta
vez no permaneci callada. Le conté mansamente lo que sabia de ella por mi
padre. Jingyi llor6 mientras me escuchaba, sin hacer esfuerzo alguno por
secar sus lagrimas. Las preguntas se agolpaban en mi interior, pero sélo hice
una:

—Todavia piensas en el tio Gu Da?
Entonces ella se desmayo.

Me asusté mucho y llamé al operador para que llamara a una ambulancia.
El operador dudo:

—Xinran, es medianoche...

—La gente no distingue entre el dia y la noche cuando esta a punto de
morir. ;Podria usted soportar ver morir a esta sefiora delante de sus 0jos? —
pregunté alterada.

—De acuerdo, no se preocupe. Llamaré enseguida.

El operador era muy eficiente. Poco tiempo después oi a alguien gritar:
—c:Donde esta Xinran?

—iEstoy aqui! —respondi rapidamente.

Cuando el conductor de la ambulancia me vio, dijo:

—¢Usted es Xinran? jPero si esta estupendamente!

—Yo estoy bien.



Estaba confundida, pero entendi que el operador habia hecho uso de mi
supuesta fama para llamar a la ambulancia.

Viajé con Jingyi hasta un hospital militar. El equipo médico no me
permitié estar presente mientras la examinaban, y estuve esperando fuera,
mirando a través de una ventanilla. Ella permanecia inmovil en la sala y pensé
lo peor. No podia parar de repetir entre lagrimas:

—iPor favor, tia Jingyi, despierta!
Un doctor me dio una suave palmadita en la espalda.

—Xinran, no te preocupes, esta bien, sélo un poco débil. Parece que ha
sufrido un gran contratiempo, pero los examenes que hemos realizado de sus
funciones vitales no muestran indicios de que vaya a peor. Esta bastante bien,
teniendo en cuenta su edad. Sin duda se repondra con una dieta mas nutritiva.

Mientras escuchaba el diagndstico comencé a sentirme mas calmada, pero
aun podia sentir la angustia de Jingyi. Me dirigi al doctor en voz baja y le
dije:

—Debe de haber sufrido mucho. No sé como hizo para superar quince mil
noches...

El doctor me permiti6 descansar en la sala de guardia. En mi cabeza
daban vueltas pensamientos aleatorios, pero finalmente cai rendida. Sofié con
mujeres que lloraban y se batian, y desperté exhausta.

Al dia siguiente visité a Jingyi cuatro o cinco veces, pero siempre estaba
dormida. El doctor dijo que probablemente seguiria durmiendo asi varios
dias, ya que estaba muy cansada.

Reservé una cama en la casa de huéspedes del hospital. No tenia dinero
suficiente para una habitaciéon individual, ademads, apenas iba a usarla. No
queria que Jingyi estuviera sola, asi que me quedaba a su lado por la noche y
descansaba un poco durante el dia. Permanecid inconsciente durante varios
dias, y la unica sefial de movimiento fue un ligero parpadeo nervioso.

Por fin, al atardecer del quinto dia, Jingyi volvié en si. Parecia no saber
ddnde se encontraba e intentd hablar. Posé un dedo sobre sus labios y le conté
con delicadeza lo que habia pasado. Mientras me escuchaba, tom6 mi mano
con un gesto de gratitud y me brindo sus primeras palabras:

—¢Tu padre esta bien?

El dique se habia roto, y aquella noche, recostada en la inmensa y blanca



almohada del hospital, Jingyi me conto su historia en un tono firme.

En 1946, Jingyi aprobd el examen de acceso a la Universidad de Qinghua.
El primer dia de inscripcion vio a Gu Da. Entre los estudiantes, Gu Da no
sobresalia por ser guapo, ni tampoco por haber protagonizado hazafia alguna.
Cuando Jingyi lo vio por primera vez, Gu Da estaba ayudando a los demas
con sus equipajes y parecia el portero de la universidad. A Jingyi y a Gu Da
los pusieron en la misma clase, donde varios muchachos empezaron a
cortejarla por su belleza y su dulzura natural. A diferencia de ellos, Gu Da
solia sentarse solo en un rincén de la clase o en la profundidad de los jardines
de la universidad, leyendo algun libro. Jingyi no le prest6 mas atencion que a
cualquier otro estudiante devoralibros.

Jingyi era una chica alegre a la que le gustaba proponer divertidas
actividades con las que los demas estudiantes disfrutaban. Un claro dia de
invierno, tras una tormenta de nieve, los estudiantes salieron para hacer un
mufieco de nieve. Jingyi sugirio hacer dos en vez de uno, usando bayas de
espino almibaradas como narices. Las mujeres y los hombres se dividirian en
dos grupos y se turnarian para besar los mufiecos con los ojos vendados. L.os
mas afortunados comerian las bayas, mientras que los demas sélo se llenarian
la boca de nieve.

En aquella época, el transporte publico o las bicicletas no eran muy
comunes. La unica manera de encontrar bayas de espino almibaradas para
este juego era caminar varias horas a través de la nieve hasta el centro de
Beijing, antes conocida como Beiping. Los estudiantes que habian competido
por la atencién de Jingyi no se ofrecieron a hacerlo y algunos volvieron a sus
dormitorios en silencio. Jingyi estaba decepcionada porque los muchachos no
tenian sentido del humor, y abandondé el juego que ella misma habia
propuesto.

Al dia siguiente cayé mas nieve y lo cubrio todo de blanco, y los
estudiantes se quedaron leyendo en la clase. A media tarde, casi al final del
periodo de estudio, bajo la débil luz de las lamparas entr6 un hombre cubierto
de nieve. Camino6 hasta Jingyi y, con algtn esfuerzo, sacé de su bolsillo dos
bayas de espino almibaradas de Beiping. Se habian congelado y estaban
hechas un cubito de hielo. Antes de que nadie pudiera saber quién era aquel
hombre de hielo, éste dejo la clase.

La sorprendida Jingyi habia reconocido a Gu Da. Al dia siguiente,
mientras sus encantados compafieros se entretenian hablando de jugar al



juego inventado por Jingyi, ella se qued6 absorta contemplando caer la nieve
e imaginando a Gu Da atravesandola con dificultad.

Al dia siguiente, Gu Da no tomo parte en el juego. Sus compafieros de
habitaciéon dijeron que estaba durmiendo como un tronco, como si hubiera
bebido una pocion magica. A Jingyi le preocupaba que hubiera enfermado por
el agotamiento sufrido, pero en la clase de la tarde se tranquilizé al verlo
entrar y sentarse a leer en su rincén, como de costumbre. Después de la clase,
Jingyi se detuvo para agradecerle el esfuerzo. Gu Da sonri6 timidamente y
dijo:

—No fue nada, soy un hombre.

La sencilla respuesta de Gu Da enternecio a Jingyi. Era la primera vez que
sentia la fuerza y la solidez masculinas. Empez6 a sentirse como la heroina de
un cuento, y no lograba conciliar el suefio por la noche a causa de los
pensamientos que rondaban su cabeza.

Jingyi comenzé a observar a Gu Da de cerca. Su naturaleza taciturna la
llev6 a toda clase de conjeturas y a reflexionar continuamente acerca de su
conducta. Dejando de lado el dia en que le habia traido las bayas, Gu Da no
parecia estar demasiado interesado en Jingyi, a diferencia de los demas
muchachos que la perseguian tenazmente. Ella empez6 a desear que Gu Da se
mostrara mas atento y comenzo a buscar excusas para hablarle. Sin embargo,
él se mostraba impasible y no daba muestras de interesarse especialmente por
ella, ni por sus comentarios ni por su actitud. En lugar de aplacar el interés de
Jingyi, la actitud reservada de Gu Da mas bien acrecent6 sus esperanzas.

El carifio que Jingyi profesaba a Gu Da exasper6 a muchos de sus
pretendientes. Se burlaban de Gu Da por su falta de expresividad, se referian a
él como al sapo que sofiaba con besar a una princesa, y lo acusaban de jugar
con los sentimientos de Jingyi. Ninguno de estos comentarios se hizo en
presencia de Jingyi, pero una compafiera se los cont6 mas tarde y afiadio:

—Gu Da debe de ser de hierro. Lo tnico que replic6 fue: «La gente
involucrada sabe lo que es cierto y lo que no».

Jingyi admiraba la calma desplegada por Gu Da ante las mofas de sus
compafieros, y estaba convencida de que eran la prueba de las cualidades de
un verdadero hombre. Por otro lado, no ocultaba que se sentia herida por el
tibio comportamiento que Gu Da le brindaba.

Justo antes de los examenes finales del semestre, Gu Da se ausent6 de la



clase dos dias seguidos, sus compafieros de habitacion dijeron que dormia.
Jingyi no creia que estuviera simplemente durmiendo, pero no se le permitia
visitarlo en su habitacion a causa de la estricta segregacion de sexos. Al tercer
dia, no obstante, Jingyi salié de la clase mientras los demas estudiaban y pudo
colarse en la habitacién de Gu Da. Empuj6 suavemente la puerta y vio a Gu
Da durmiendo. Su cara estaba muy colorada. Cuando fue a tomar su mano
para meterla debajo de las mantas, not6 que estaba ardiendo. Aunque en
aquella época no se permitia contacto alguno entre hombres y mujeres que no
estuvieran casados, ella toco la cabeza y el rostro de Gu Da sin dudarlo. Alli
también noto la fiebre. Pronuncié su nombre en voz alta pero €l no respondio.

Jingyi volvié corriendo a clase pidiendo ayuda. Todos se alarmaron al
verla tan alterada y se lanzaron en busca de algun profesor o médico. Mas
tarde, el doctor comentd6 que Gu Da habia tenido suerte de haber sido
encontrado a tiempo: doce horas mas sin atencion médica y hubiera muerto de
neumonia aguda. Entonces no habia hospitales en el campus de Qinghua. El
doctor prescribio hasta veinte dosis de hierbas medicinales y dijo que lo mejor
seria que algin miembro de su familia se hiciera cargo de su cuidado y le
administrara compresas frias y friegas con hielo en pies y manos.

Gu Da nunca habia mencionado que tuviera familia o amigos en Beiping.
Provenia del sur de China, pero por aquel entonces las vias del tren estaban
cortadas y no habia forma de avisar a su familia. De todos modos, su familia
no hubiera podido llegar para cuidarlo durante el periodo mas critico.
Mientras se preparaba para partir, el doctor se encontréo en un dilema: no
confiaba en que Gu Da pudiera salir adelante sélo con la ayuda de aquellos
jovenes inexpertos. En medio de una fuerte discusién entre los estudiantes,
Jingyi se acerco al doctor y le dijo en voz baja:

—Yo cuidaré de él. Gu Da es mi prometido.

El secretario de estudios era un buen hombre. Arreglé todo de modo que
los compafieros de cuarto de Gu Da se mudaran temporalmente para que
pudiera descansar tranquilo y Jingyi cuidara de él. A ella se le prohibio
estrictamente quedarse a dormir en la habitacion.

Durante mas de diez dias, Jingyi aplicé compresas frias en la frente a Gu
Da, lo lavo, lo aliment6 y le prepar6 sus infusiones de hierbas. La luz brill6 a
través de las noches en la habitaciéon de Gu Da y el amargo sabor de las
medicinas chinas se esfumé entre los delicados susurros de la voz de Jingyi.
Le canto, una tras otra, canciones del sur de China, intentando revivir a Gu Da



con melodias de su tierra. Sus compafieros de clase, especialmente los chicos,
suspiraban pensando en la delicada Jingyi cuidando a Gu Da.

Gracias al cuidado atento de Jingyi, Gu Da se recuperd. El doctor dijo que
habia escapado de las fauces de la muerte.

El amor que sentian el uno por el otro se hizo realidad. Nadie podia
ponerlo en duda después de los sacrificios que habian hecho. De todos modos,
algunos decian en privado que juntar a Jingyi con Gu Da era como arrojar una
flor fresca en un montén de estiércol.

Durante los siguientes cuatro afos de universidad, Gu Da y Jingyi se
apoyaron uno al otro en los estudios y en la vida diaria. Cada dia que pasaba
era una prueba de su amor: el primer amor para los dos, inquebrantable en
toda su fuerza. Comprometidos ideoldégicamente, ambos ingresaron en el
Partido Comunista clandestino sofiando con una nueva era y una nueva vida, e
imaginando los hijos que tendrian y la celebracion de sus bodas de oro.

Su graduacion coincidié con la fundacion de la nueva China y su nueva
posicion politica les otorgé un inusual respeto por parte de la sociedad.
Fueron llamados para entrevistas separadas en el ejército. Ambos habian
estudiado ingenieria mecanica y la nueva patria, que todavia se hallaba en sus
albores, necesitaba de su conocimiento para la defensa nacional. Eran tiempos
de gran solemnidad: todo cobraba sentido de misién y las cosas pasaban muy
rapido. Las experiencias de Jingyi y de Gu Da en el partido clandestino les
habian ensefiado que estaban destinados a cumplir cualquier misioén que se les
asignara, y llevarla hasta el final. Todo, incluyendo la separacion, debia ser
aceptado incondicionalmente.

Jingyi fue enviada a una base militar en el noroeste de China y a Gu Da lo
enviaron a una unidad del ejército en Manchuria. Antes de partir hicieron
planes para reunirse en los jardines de la Universidad de Qinghua, donde
podrian compartir los conocimientos adquiridos, y luego ir hasta Beijing por
unas bayas de espino almibaradas. Luego solicitarian un permiso al Partido
para casarse, viajarian hasta la casa de Gu Da en el lago Taihu, en el sur de
China, y se instalarian para formar una familia. Este pacto quedé grabado con
fuego en la mente de Jingyi.

En contra de lo esperado, ambos fueron confinados en sus bases militares
al afio siguiente, cuando estallé la guerra de Corea. Al tercer afio de estar
separados, Jingyi fue enviada temporalmente a una unidad especial de
investigacion y desarrollo del ejército en la planicie central de China, sin



permiso para visitar a amigos o familia. En su cuarto afio de separacion, Gu
Da fue enviado a una base de las fuerzas aéreas del este de China. La multitud
de direcciones diferentes que poblaban las cartas de amor de Jingyi eran la
prueba evidente de que tanto ella como Gu Da eran indispensables para la
nueva China y su industria militar.

La resistencia a dejarse mutuamente era evidente en sus cartas, pero cada
vez resultaba mas dificil organizar aquel encuentro tan esperado. La
obediencia al Partido los condujo a posponer el encuentro un sinnimero de
veces, y a menudo interrumpia la correspondencia que mantenian. En medio
del caos de los movimientos politicos de finales de los cincuenta, Jingyi fue
interrogada por ciertas cuestiones relacionadas con su pasado familiar y
enviada posteriormente a la zona rural de Shaanxi para «recibir instruccion y
reformarse». Por aquel entonces, incluso la importante tarea de construir la
defensa nacional era considerada secundaria a la lucha de clases. Jingyi
perdio todas las libertades personales y no se le permitid6 comunicarse ni
trasladarse cuando deseara. Tanto echaba de menos a Gu Da que a punto
estuvo de volverse loca, pero los campesinos responsables de supervisar su
transformacion rehusaron ayudarla. No podian desafiar las oOrdenes del
presidente Mao dejando salir a Jingyi, pues ésta podria convertirse en espia o
mantener contactos con los contrarrevolucionarios. Mas adelante, un
instructor le sugirié una manera de salir de alli: si se casaba con un campesino
podria cambiar de estatus y recuperar su libertad. A Jingyi, que seguia
profundamente enamorada de Gu Da, la sola idea de casarse con otro le
resultaba intolerable.

Jingyi paso nueve afios trabajando en un pueblo en Shaanxi. El arroyo del
pueblo significaba a la vez su sustento y el lugar de encuentro no oficial
donde se reunian los habitantes del pueblo para conversar e intercambiar
noticias de sitios lejanos. Jingyi veia en el arroyo el unico medio de
comunicaciéon con Gu Da. Cada noche se sentaba en la orilla y en silencio le
contaba cuanto extrafiaba a Gu Da, con la esperanza de que el agua llevara sus
sentimientos hasta donde él se encontrara. Sin embargo, el arroyo nunca llevo
a Jingyi noticias del mundo exterior.

Con el paso de los afios, los aldeanos casi olvidaron que Jingyi tenia algo
especial; su aspecto se habia ido transformando paulatinamente hasta
convertirla en una campesina mas. So6lo una caracteristica la distinguia: era la
unica mujer de su edad que permanecia soltera.

Hacia finales de los sesenta, un funcionario del distrito lleg6 al pueblo con



ordenes de que Jingyi se preparase para ser trasladada. Las ordenes eran
«abrazar la revolucién y empujar la produccion». Habia comenzado la
campafa antisoviética.

Tan pronto como lleg6 a su base militar, Jingyi se propuso dos cosas:
primero debia demostrar que seguia siendo la misma. Los afios de trabajo en
el campo la habian avejentado y habian cambiado bastante su aspecto. Al
principio, sus compafieros no la reconocieron, y tampoco creyeron que sus
habilidades siguieran intactas. Le hicieron pasar examenes y experimentos, le
hicieron analizar problemas y describir acontecimientos pasados. Después de
una semana concluyeron que su lucidez mental permanecia intacta.

En segundo lugar, pero de mayor importancia para ella personalmente,
debia establecer contacto con Gu Da nuevamente. Sus colegas estaban
conmovidos por la devocion que le profesaba e hicieron lo posible para
ayudarla. Al cabo de tres meses de busqueda, todo lo que sabian era que Gu
Da habia sido encarcelado al comienzo de la Revolucion Cultural por
reaccionario y supuesto agente secreto del Guomindang. Las pesquisas que
realizaron en las carceles en las que posiblemente podia haber sido encerrado
sOlo dieron respuestas insatisfactorias: Gu Da habia pasado por todas ellas,
pero nadie sabia adonde habia sido enviado posteriormente. Jingyi estaba
desesperada, pero no se resignd. Mientras no hubiera noticias de la muerte de
Gu Da, habia esperanzas que daban sentido a su vida.

Durante los afios siguientes a la Revolucion Cultural, Jingyi corrié mejor
suerte que los demas compafieros de universidad. L.e concedieron proteccion
especial gracias a sus habilidades, y las autoridades de su base militar la
escondieron varias veces de la Guardia Roja. Ella comprendia el gran riesgo
que sus superiores corrian al protegerla, y, a fin de corresponderles, respondié
con mayores logros cientificos.

Jingyi nunca cejé en sus intentos de encontrar a Gu Da. Visito cada
pueblo y ciudad por los que él hubiera podido pasar, incluso fue al lago Taihu,
lugar en el que habian sofiado instalarse. Con la ayuda de amigos tardo dos
semanas en recorrer la circunferencia completa del lago buscando a Gu Da,
pero no encontro ni rastro de él.

En los afios ochenta, tras el proceso de reforma y apertura politicas, la
gente despert6 por fin de la sempiterna pesadilla del caos social y politico, y
se enderezo todo lo que hasta entonces no habia sido mas que confusion.
Jingyi era una mas de la ingente cantidad de personas que buscaban a



familiares o amigos perdidos a través de cartas, llamadas telefénicas y
pesquisas personales. Muchas veces, la pasion que ella ponia en su busqueda
no fue apreciada por los demas: Gu Da era el amante de Jingyi, no el suyo. La
Revolucion Cultural habia adormecido los sentimientos de muchos a los que
las amargas experiencias habian ensefiado a anteponer las necesidades basicas
y la seguridad politica a la empatia o la emocién.

Cuando Jingyi recibi6 la lista de gente que asistiria a la celebracion del
aniversario de la universidad de Qinghua, busc6 avidamente el nombre de Gu
Da, pero no aparecio en la lista. Cuando viajé a Beijing con motivo del
evento, llevé consigo docenas de cartas en las que pedia ayuda y que tenia
intencion de distribuir entre los demas antiguos compafieros.

En el primer dia de celebraciones lleg6 gente de toda China al campus.
Los mas jovenes se saludaban efusivamente: el tiempo todavia no los habia
cambiado demasiado. Los mayores parecian dudar mas: la mayoria de ellos
no pudo reconocer a sus antiguos comparieros hasta que entraron en las salas
designadas para su afio y clase.

Nadie habia reconocido a Jingyi en el desconcierto inicial y, al principio,
ella tampoco fue capaz de reconocer a nadie. Un asistente la gui6 hasta donde
se encontraba su afio y su clase. Al entrar vio de espaldas a un hombre que
jamas seria un desconocido para ella, no importaba cuanto lo hubiera podido
cambiar la vida: Gu Da. Jingyi se vio superada por la situacion; comenzo a
temblar, su pulso se aceleré y estuvo a punto de perder el sentido. El joven
asistente la sostuvo del brazo y le preguntd con preocupaciéon qué le pasaba.
¢Sufria una enfermedad cardiaca? Jingyi no podia hablar y movié la mano
para indicar que se encontraba bien, sefialando al mismo tiempo a Gu Da.

Se obligd a caminar hacia él, pero su corazon estaba a punto de estallar y
apenas le permitia moverse. Cuando se disponia a llamar a Gu Da, lo oy6
decir:

—Fsta es mi esposa Lin Zhen, mi hija mayor Nianhua, mi segunda hija
Jinghua y mi tercera hija Yihua. Si, si, acabamos de llegar...

Jingyi se quedd helada.

En aquel mismo instante, Gu Da se volvid y se qued¢ paralizado al verla.
La mir6 boquiabierto. Preocupada, su esposa le pregunto si algo andaba mal.
F1 contesté estremecido:

—Fsta... ésta es Jingyi.



—¢Jingyi? No puede ser...
La esposa conocia su nombre.

Los tres ancianos estaban abatidos y permanecieron en silencio unos
momentos, aferrados a sus sentimientos. Con lagrimas en los ojos, la esposa
de Gu Da confi6 a Jingyi que él s6lo habia consentido en casarse cuando oy6
que ella habia muerto. Entonces hizo un amago de dejarlos solos, pero Jingyi
se lo impidio.

—Por favor... por favor, no se vaya. Lo que hubo entre nosotros
pertenece al pasado, cuando éramos jovenes, pero ahora ustedes tienen una
familia. Por favor, no hiera a esta familia; saber que Gu Da es feliz me
resultara mucho mas reconfortante.

Jingyi no sentia realmente lo que habia dicho, pero hablo con sinceridad.
Cuando la mas joven de las hijas supo quién era Jingyi, dijo:

—Las iniciales de los nombres de mis hermanas y el mio forman la frase
«Nian Jing Yi», es decir, en memoria a Jingyi. Mis padres dicen que es para
recordarla. La Revolucion Cultural empujo la vida de tanta gente al caos...
Por favor, busque en su corazén para poder perdonar a mis padres.

De pronto Jingyi se sinti6 mas calmada y encontré la fuerza para estrechar
la mano de la mujer de Gu Da y decir:

—Le doy las gracias por recordarme, y por haber dado una familia tan
hermosa a Gu Da. A partir de hoy seré mas feliz, porque tendré algo menos de
qué preocuparme. Venga, entremos juntos a la reunion.

Todos accedieron y, siguiendo a Jingyi, se encaminaron hacia el auditorio.
Una vez sentados en los asientos asignados, Jingyi se escabull6 y volvio a su
hotel, donde quemo todas las cartas solicitando ayuda que habia traido
consigo. Junto con el papel se desvanecieron también sus esperanzas y la
momentanea calma.

Varios dias después consiguio juntar fuerzas para llamar al trabajo y pedir
unos dias mas de excedencia. Su compafiero de trabajo le dijo que habia
llegado un telegrama para ella, de parte de un tal Gu Jian, pidiéndole que se
pusiera en contacto con €l cuanto antes. Jingyi comprendio que, por razones
que ella desconocia, Gu Da se habia cambiado el nombre por el de Gu Jian.
Por eso su btisqueda habia sido infructuosa.

Jingyi tomo el tren en direccion sur, hacia el lago Taihu, con la intencion



de adquirir una casa como la que habian sofiado tener ella y Gu Da. Pero no
tenia ni la fuerza ni el dinero necesario para llevarlo a cabo, y se hospedo en
el hotel. No queria ver a nadie y sobrevivio a base de pasta instantanea y
dedicada a pensar de dia y de noche.

Jingyi casi habia terminado de contar su historia. Levanté la mano
débilmente y dibujé un circulo en el aire.

—Cuarenta y cinco afios de anhelos constantes por él habian hecho de mis
lagrimas un pozo de nostalgia. Cada dia me acercaba a esperar junto al pozo,
llena de confianza y amor. Creia que mi amado saldria un dia de aquel pozo y
me tomaria entre sus brazos. Pero cuando finalmente sali6, habia otra mujer a
su lado. Sus pasos perturbaron la brillante y lisa superficie de mi pozo. Las
ondas enturbiaron mi vision del sol y de la luna, y mi esperanza se esfumo.

»Para poder continuar viviendo necesitaba desprenderme de Gu Da y de
mis sentimientos. Tenia la esperanza de que el lago Taihu me ayudaria a
lograrlo, pero es demasiado dificil desprenderse del peso de cuarenta y cinco
anos.

Escuché, angustiada e indefensa, el vacio que inundaba la voz de Jingyi.
Toda la empatia que pudiera movilizar seria indefectiblemente insuficiente.

Tenia que volver a ocuparme de PanPan y de mi trabajo, pero no queria
dejar sola a Jingyi, asi que telefoneé a mi padre para saber si podria venir con
mi madre a Wuxi y quedarse unos dias a hacer compafiia a Jingyi. Ambos
llegaron al dia siguiente. Cuando yo ya me despedia, mi madre, que me habia
acompafado hasta la puerta del hospital, me dijo:

—Jingyi debio de ser muy bonita cuando era joven.

Una semana después mis padres volvieron a Nanjing. Mi padre me conto
que, con permiso de Jingyi, se habia puesto en contacto con su unidad de
trabajo. La habian estado buscando y, en cuanto oyeron las noticias, se
apresuraron a enviar a una persona a Wuxi que pudiera cuidar de Jingyi. Mi
padre dijo que, sin que ella lo supiera, le habia contado por encima la historia
de Jingyi a su colega. Dijo que el hombre al otro lado del hilo telefénico se
habia derrumbado y le habia dicho entre sollozos:

—Todos aqui sabemos lo mucho que sufrié Jingyi buscando a su amado,
pero nadie podra jamas describir la profundidad de sus sentimientos.

Mi padre descubrié por qué Gu Da habia cambiado de nombre, y le conto
a Jingyi lo que sabia. El lider de la Guardia Roja de la segunda de las



prisiones a la que fue llevado se llamaba exactamente igual que él, y por eso
Gu Da fue forzado a cambiar de nombre. Sin autorizacién alguna, la Guardia
Roja cambi6 su nombre por el de Gu Jian en todos sus documentos. Gu Jian
luché con las autoridades para recuperar su nombre, pero ellos se limitaron a
decir:

—Se cometieron tantos errores durante la Revolucion Cultural. ;Cémo
vamos a poder enmendarlos todos?

Mas tarde, alguien dijo a Gu Da que Jingyi, a la que habia buscado
durante afios, habia muerto veinte afios antes en un accidente de trafico, y
entonces decidié que el nombre Gu Da moriria con ella.

Jingyi dijo que las mujeres son como el agua y los hombres como
montafas. ;Era ésta una comparacion valida? Yo planteé esta pregunta a mis
oyentes y en tan solo una semana recibi casi doscientas respuestas. Entre
ellas, mas de diez procedian de mis propios colegas. El gran Li escribio: «Los
hombres chinos necesitan a una mujer para formarse una imagen de si
mismos. De la misma manera, las montafias se reflejan en los arroyos. Pero
los arroyos fluyen desde las montafias. Asi que, ;cual es entonces la imagen
verdadera?».



11

La hija del general del Guomindang

A veces, los temas que se discutian en mi programa provocaban enormes
discusiones entre los oyentes, y para mi sorpresa, mis colegas querian seguir
discutiendo esos mismos temas al dia siguiente de la emision del programa. El
dia después de haber presentado un programa en el que tratamos las
minusvalias, me encontré en el ascensor con el viejo Wu. Mientras el ascensor
chirriaba hacia el sexto piso, él aprovechd para hablarme del programa de la
noche anterior. Era un oyente regular de mi programa y estaba dispuesto a
compartir sus opiniones e ideas conmigo. A mi me enternecia su interés. L.os
politicos habian empafado tanto el entusiasmo por la vida en China, que era
raro encontrar hombres de avanzada edad, como el viejo Wu, que todavia
sintieran curiosidad por las cosas. Era muy inusual que la gente que trabajaba
en los medios de comunicacion en China viera, oyera o leyera los mismos
medios en los que trabajaban: sabian que no eran mas que portavoces del
Partido.

—Creo que lo que discutisteis anoche en tu programa fue muy interesante
—dijo el viejo Wu—. Tus oyentes coincidieron todos en que deberiamos
sentir compasion y comprender a los minusvalidos. Sentir compasion es facil,
pero creo que la comprension no lo es tanto. ;Cuanta gente puede
desprenderse de sus mentes y de su cuerpo capacitado, para comprender y
entender a un minusvalido en sus propios términos? Y deberia distinguirse
entre las experiencias de la gente que naci6 incapacitada y la que quedo asi en
alguna etapa de la vida. Claro... {Eh!, ;qué ha pasado? ;Esta la luz roja
encendida?

El ascensor se detuvo de una sacudida y la luz roja de la alarma se
encendio, pero nadie entrd en panico porque aquello era algo muy corriente:
el ascensor se detenia casi todos los dias. Por suerte lo hizo a la altura de uno
de los pisos y no entre ellos, y el sefior que los reparaba (la persona mas



popular en el edificio), no tardé en abrir la puerta. Al salir del ascensor, el
viejo Wu me dijo una tltima cosa, casi como emitiendo una orden:

—Xinran, encuentra un momento para conversar conmigo pronto. No
pienses solo en tus oyentes, ;me has oido?

—Si, te he oido —repuse en voz alta, mientras el viejo Wu se alejaba.
—¢Qué es lo que has oido?

Un supervisor me detuvo en el pasillo.

—Estaba hablando con el director Wu —le dije.

—Creia que habias oido hablar de la discusion que hubo ayer en el
departamento editorial acerca de tu programa.

Sabiendo cuan afilada podia llegar a ser la lengua de mis colegas, me puse
a la defensiva:

—Acerca de qué discutian? ;Del tema? ;De algo que dijo algin oyente?
:De algo que dije yo?

—Discutian sobre si era mas triste haber nacido minusvalido o quedar
impedido a lo largo de la vida —repuso el supervisor mientras se alejaba por
el corredor sin mirar atras.

Aquella manana, el departamento editorial parecia haber retomado el tema
de la noche anterior. Al entrar en la oficina, siete u ocho personas estaban
metidas en una fuerte discusion, a la que también se habian sumado dos de los
técnicos. Todos estaban realmente sensibilizados con el tema: algunos estaban
acalorados por la excitacion, otros gesticulaban o repiqueteaban la mesa con
los lapices.

Yo no estaba segura de querer participar en la discusion, porque habia
tenido dificultades para manejar el tema entre los oyentes, quienes, ademas,
me habian tenido en el estudio hasta tarde, después de terminar la
transmision. Llegué a casa a las tres de la mafiana. Con toda la discrecion de
que fui capaz, tomé la correspondencia y me apresuré a salir.

Justo al alcanzar la puerta, el viejo Chen me grito:

—iXinran, no te vayas! T fuiste quien prendi6 la llama, asi que ti misma
deberias apagarla.

Yo intenté encontrar una excusa:



—Ahora mismo vuelvo, el jefe quiere verme —dije, y me escabulli para
refugiarme en la oficina del director de la emisora, s6lo para encontrarlo alli
esperandome.

—iHablando del rey de Roma! —exclamo.
Me puse tensa, esperando lo peor.

—Aqui tienes una copia del registro de llamadas entrantes. Creo que hay
posibilidades de sacar una buena entrevista. Echale una mirada y piensa en
algo para esta tarde —me dijo en tono autoritario.

Habia un mensaje para mi en el registro telefonico: la hija de un general
del Guomindang estaba ingresada en un hospital mental y se suponia que yo
debia llamar a un tal doctor Li. No habia detalles que indicaran que alli habia
una buena historia, pero sabia que el director era muy astuto, y que si €l decia
que habia algo, seguro que tenia razon. Siempre acertaba: descubria los temas
mas jugosos de las menores pequefieces. A veces lo veia como si hubiera
crecido profesionalmente en un ambiente de prensa libre.

Llamé al doctor Li, que fue breve.

—Fsta mujer es la hija de un general del Guomindang. Es retrasada
mental, pero no naci6 asi. Segin me han comentado, gan6é un primer premio
de ensayo en Jiangsu cuando era pequefia, pero ahora... —La voz del doctor
Li se quebro de repente—. Lo siento, ;podria contarselo personalmente?

Acepté inmediatamente y quedamos que yo visitaria el hospital aquel
mediodia.

Después de saludarnos brevemente, el doctor Li me llevo a ver a la mujer.
Un palido rostro inexpresivo nos mir¢ al introducirnos en la quieta y blanca
habitacion.

—Shilin, ésta es Xinran, ha venido a verte —dijo el doctor Li.
Shilin permanecio en silencio, y su cara siguio inexpresiva.
El doctor Li se volvio hacia mi y me dijo:

—No reacciona con nada, pero, de todos modos, yo creo que debemos
tratarla con respeto. Ella no nacié con la deficiencia mental, alguna vez hablo
y pudo comprender los sentimientos. —Mird su reloj—. Ayer, algunos de los
miembros de la familia de Shilin escucharon su programa y uno de ellos me
pidié que concertara una cita con usted. Estoy de guardia ahora pero tome
asiento, los parientes de Shilin llegaran en cualquier momento.



Nunca habia estado sola en una habitacién con una persona con problemas
mentales. Intenté hablar a Shilin, pero no reaccion6 a mis palabras. Sin saber
bien qué hacer, tomé mi bloc de notas y comencé a dibujarla. Ella permaneci6
completamente quieta, sin prestar atencion a lo que yo hacia.

Shilin era muy hermosa. Calculo que tendria cerca de cuarenta afios, pero
la piel bajo sus ojos era clara y sin arrugas. Sus rasgos eran normales y bien
proporcionados, y su recta nariz resaltaba unos ojos grandes y arqueados, que
ascendian hacia los angulos exteriores como si estuviera a punto de sonreir.
Sus labios eran finos como los de las mujeres retratadas en las antiguas
pinturas chinas.

Antes de que pudiera terminar mi boceto llegaron los parientes de Shilin:
su tia y su prima, que eran madre e hija. La tia de Shilin, Wang Yue, era una
sefiora de buenas maneras que se conducia con mucho decoro. La prima,
Wang Yu, tendria unos treinta afios y trabajaba como contable para el editor
de una revista.

Wang Yue dijo que la noche anterior la familia habia encendido la radio
antes de irse a dormir. Me dijo que escuchaban mi programa cada noche
porque los ayudaba a dormir. Yo me pregunté si mi programa era tan
abominable y no supe si deprimirme o echarme a reir.

La hija de Wang Yue, que habia notado la ambigua expresion en mi cara,
le dio un suave codazo a su madre, pero Wang Yue la ignor6. Me dijo que se
habian puesto nerviosos escuchando a los oyentes que la noche anterior
habian dicho que era mucho peor haber nacido con deficiencias que
adquirirlas mas tarde en la vida. La familia de Shilin estaba muy en
desacuerdo con ello, y habia sentido una profunda aversion hacia aquellos que
habian defendido esta postura que, por lo demas, creian totalmente errénea.

Wang Yue habl6 apasionadamente. ;Acaso la gente podia olvidar el gran
dolor que produce perder a alguien que ha tenido a su lado alguna vez? Sin
duda era mas tragico haber tenido conocimiento y entendimiento y haberlo
perdido que no haberlo tenido nunca. Wang Yue dijo que la familia se habia
revolucionado tanto con este tema que ninguno de ellos habia podido dormir.
Todos estaban seguros de poder probar su posicion contandome el caso de
Shilin. La expresion de Shilin permanecio inmutable mientras Wang Yue me
conto su historia:

Shilin era la hija de un general del Guomindang, la mas joven de su
familia. A diferencia de sus hermanos y hermanas mayores, Shilin se cri6



protegida y mimada. Cuando estall6 la guerra civil en China en 1945, su
padre fue promovido al rango de general del ejército de Chiang Kai-shek. El
Guomindang habia perdido el apoyo de los campesinos en favor de los
comunistas. Esto suponia un desastre, ya que los campesinos constituian el
noventa y ocho por ciento de la poblacion. Aun habiendo recibido armas de
Gran Bretafia y los Estados Unidos, al Guomindang se le fue la situacién de
las manos. Pronto los comunistas derrotaron al ejército de Chiang Kai-shek,
de varios millones de efectivos, que se vio obligado a retirarse a Taiwan. En
la huida hacia el este del Guomindang, muchos de sus lideres no pudieron
organizar la salida de sus familias a tiempo. La familia de Shilin fue una de
ellas.

A principios del verano de 1949, Shilin tenia siete afios y llevaba dos afios
viviendo con su abuela en Beiping. Estaba lista para volver a casa de sus
padres en Nanjing para empezar la escuela. Entonces su madre mandé una
carta a la abuela en la que le decia que el padre de Shilin estaba a punto de
iniciar una campafa, por lo que ella tendria que quedarse en Nanjing
cuidando de los demas hijos y no podria viajar a Beiping para recoger a
Shilin. Como la abuela estaba débil y mal de salud y, por lo tanto, no podria
realizar el viaje, se acordo que la joven tia de Shilin, Wang Yue, la llevaria de
vuelta a Nanjing.

Eran tiempos en que las batallas entre el Guomindang y los comunistas
iban a resultar decisivas. Cuando Wang Yue y Shilin alcanzaron la orilla del
rio Yangzi, los servicios de ferry, el inico medio de transporte entre el norte y
el sur, estaban parcialmente fuera de funcionamiento. Pilas de mercancias se
amontonaban en ambas orillas.

Mientras esperaban oyeron que iba a producirse una batalla en Nanjing; el
Ejército de Liberacion Popular estaba a punto de cruzar el rio. Salvo esto, no
habia nada que les impidiera seguir su camino hacia Nanjing. Cuando
llegaron a la superpoblada ciudad encontraron una bandera roja flameando
fuera de la casa de Shilin. Un grupo enorme del ejército rojo se habia
instalado en ella.

Wang Yue no se detuvo en la casa. Rapidamente se llevo de alli a Shilin y
pregunt6 en las tiendas y casas de té vecinas si sabian algo de la familia de
Shilin. Algunos habian visto a los familiares cargar los coches y marcharse
después de haber despedido a varios de los sirvientes. Otros habian oido que
la familia habia desaparecido sin dejar rastro el dia antes que los comunistas
cruzaran el Yangzi. Nadie les daba ninguna noticia concreta, pero parecia ser



que toda la familia de Shilin habia volado a Taiwan sin ella.

Poco después, Wang Yue recibio la noticia de que su madre habia muerto
cuando los comunistas registraron su casa en Beiping —rebautizada con el
nombre de Beijing por el nuevo gobierno— debido a su parentesco con el
padre de Shilin. Volver a Beiping era, pues, imposible. Sin saber qué hacer,
Wang Yue se llevé a Shilin a una pequefia pension de Nanjing. Un dia el
casero le dijo:

—¢No me habias dicho que sabes leer y escribir? El nuevo gobierno
busca maestros para nuevas escuelas, deberias solicitar una plaza.

Wang Yue lo crey6 solo a medias, pero de todas maneras postul6 para la
plaza y la contrataron de maestra.

Aunque Wang Yue tenia veinte afios —solo trece mas que Shilin— dijo a
la pequefia que se dirigiera a ella como si fuera su mama, para asi poder
encubrir sus identidades. La nueva direccion de escuelas las alojo en una
habitacion como madre e hija, y también las ayud6 a conseguir algunos
utensilios para la casa. Shilin fue aceptada como alumna en la escuela.

Wang Yue cuidé sus apariencias y se arreglo el pelo para parecer lo
suficientemente mayor como para ser la madre de Shilin. Cada mafiana
recordaba a Shilin que, pasara lo que pasara, no debia decir nada acerca del
nombre de sus padres ni de su antigua casa. Y aunque Shilin siempre tuvo en
mente los consejos de la tia Wang, no se daba cuenta de lo que significaba
dejar escapar algo. Los nifios disfrutan alardeando entre si. Un dia, jugando
con pequeiios sacos de tela llenos de garbanzos, Shilin dijo a sus comparieros
que su padre le habia regalado un saco con pequefias joyas cosidas para jugar.
Uno de sus compafieros menciono esto en casa y rapidamente corrio la voz
entre los adultos.

En aquella época, todos perseguian ventajas politicas para consolidar su
propia posicién dentro del nuevo orden comunista. Muy pronto un
representante del ejército se presenté en casa de Wang Yue y le inform6 de
que deberia dar cuenta de su «difunto marido», el padre de Shilin.

Una noche, el director de la escuela de Wang Yue entré en su habitacion
en un estado de fuerte agitacion.

—ijAmbas deben marcharse inmediatamente, van a arrestarlas! jCorran
todo lo que puedan, y no vuelvan a Nanjing bajo ningun concepto! Aseguran
que Shilin es la hija de un general del Guomindang y que has cometido el



delito de refugiar a un contrarrevolucionario. No quiero oir vuestras
explicaciones; en estos tiempos, mientras menos sepa, mejor. jVayanse ahora!
No empaquen nada, incluso se dice que pueden estar a punto de cerrar las
orillas del rio. {Venga, vayanse de inmediato! Si necesitan algo en el futuro,
vuelvan y bisquenme. Debo irme ahora, si me agarran los del Ejército de
Liberacion del Pueblo toda mi familia correria un riesgo enorme.

A punto de llorar de ansiedad, Wang Yue tomo a la adormilada Shilin de
la mano y salieron caminando de Nanjing. Wang Yue no sabia hacia donde ir,
y no cabia la posibilidad de pedir ayuda. No se atrevia a pensar en lo que les
pasaria si las atrapaban. Caminaron unas tres horas; en el cielo se vieron
relampagos y Nanjing parecia estar justo detras de ellas. Cuando Shilin no
pudo caminar mas, Wang Yue se la llevo detras de unos arbustos al borde de
la carretera y se sentaron. La tierra estaba humeda de rocio, estaban
hambrientas y tenian frio. Pero Shilin estaba tan cansada que se quedd
dormida al momento, apoyada en su tia. Congelada y temerosa, Wang Yue dio
por fin rienda suelta a sus lagrimas hasta que también ella se qued6 dormida.

Poco después, unas voces despertaron a Wang Yue. Una pareja de
mediana edad junto a un hombre joven y alto estaban parados a su lado,
mirandolas con consternacion.

—¢Por qué dormis aqui? —preguntd la mujer—. Hace frio y el suelo esta
muy humedo. Levantaos y encontrad una casa o algun otro sitio para dormir.
Si no, os pondréis enfermas.

—Gracias, pero no podemos seguir, la nifia esta exhausta —contesto
Wang Yue.

—:Hacia donde vais? —dijo la mujer haciéndole una sefia al joven para
que levantara a Shilin.

—No lo sé. So6lo queremos irnos lejos de Nanjing.
Wang Yue no sabia qué decir.

—Huyendo de un casamiento forzado, ¢no? jOh! Es duro cuando tienes
una nifia contigo —dijo la mujer dulcemente—. Esperad un momento,
intentaré arreglar algo con mi marido. Este es mi hijo Guowei, y éste mi
marido.

El hombre de mediana edad que estaba a su lado las miraba con
amabilidad. Hablo rapido pero con suavidad:



—No hace falta decir mas. Todos tenemos prisa, venid con nosotros. Es
mas facil viajar en grupo. Ademas, ;como podriamos abandonar a una viuda
con una nifia como usted? Venid, dejadme cargar vuestras cosas. Guowei
puede hacerse cargo de la nifia. Ting, ayudala a levantarse.

Una vez en marcha, Wang Yue se enteré de que el sefior se llamaba Wang
Duo y que habia sido el director de una escuela de Nanjing. Su mujer, Liu
Ting, habia sido educada en una escuela progresista para nifias, asi que habia
ayudado a su marido en la ensefnanza y las cuentas de la escuela. Wang Duo
era originario de Yangzhou, donde sus ancestros habian ensefiado las
lecciones clasicas de Confucio en una academia privada. La escuela habia
sido cerrada a causa de las numerosas guerras y el caos general de las ultimas
décadas, y se habia convertido en la casa de la familia. Cuando Wang Duo se
caso, la profesion familiar y la casa le fueron traspasadas. El pretendia abrir
una escuela, pero era dificil hacerlo en un pueblo tan pequefio como
Yangzhou. Con el tnico proposito de ofrecer una buena educacién a su hijo,
se mudé con toda la familia a Nanjing, donde permaneci6 durante diez afios.

Durante los tiempos duros Wang Duo tuvo serias dificultades para instalar
su escuela en Nanjing. Varias veces penso en volver a Yangzhou para
dedicarse a escribir en tranquilidad, pero Liu Ting queria que Guowei
finalizara su educacion superior en Nanjing, e insistié en quedarse. Ahora que
la educacion de Guowei habia finalizado, regresaban a Yangzhou.

Wang Yue no se atrevio a decir la verdad, solo hablo de cierto secreto que
resultaba dificil de explicar con palabras. En aquella época, la gente con
educacion sabia que el conocimiento podia resultar peligroso. Después de la
caida de la dinastia Qing, China cay6 en un periodo de anarquia y regimenes
feudales. El caos habia sido peor durante los cuarenta y cinco afios anteriores
al nuevo gobierno comunista: gobiernos y dinastias cambiaban cada dia.
Nadie conocia las reglas de la republica todavia, y lo que se decia era:
«Mantén el silencio sobre los asuntos de gobierno, habla poco acerca de tu
familia, decir de menos es siempre preferible a decir de mas». La familia
Wang no la presiono para conocer los detalles.

Yangzhou es una ciudad pintoresca a la vera del rio, cercana a Nanjing.
Sus platos tipicos, las verduras al vapor, los nabos deshidratados y las lonchas
de tofu en jengibre, son conocidos en toda China. Las mujeres de Yangzhou
son famosas por sus cuerpos y su belleza. La zona rural de Yangzhou y su
paisaje de montafias y de agua han atraido a personalidades politicas y
literarias de todo el pais. La cantante de épera de Beijing, Mei Lanfang, y el



famoso poeta de la Escuela de la Luna Nueva, Zu Zhimo, son de Yangzhou, al
igual que Jiang Zemin, el actual presidente de China.

Wang Duo y Liu Ting tenian una casa tradicional en un suburbio al oeste
de Yangzhou, cerca del lago Shouxi. Siglos de dragados, plantaciones de
jardines y bosques han transformado el lago en uno de los mas bellos de
China.

Durante su ausencia la casa habia sido vigilada y cuidada por una pareja
de ancianos, asi que estaba limpia y ordenada cuando regresaron. Aunque
todo lo que habia en la casa era viejo, se respiraba un agradable aire de
escuela. Apenas llegaron a Yangzhou, Wang Yue y Shilin cayeron en cama
con mucha fiebre. Liu Ting estaba muy preocupada y llamé con urgencia al
herborista chino, que diagnosticO conmocion y resfriado a causa del
cansancio, y prescribio un tratamiento de hierbas que Liu Ting preparé con
dedicacion.

Wang Yue y Shilin se recuperaron en un par de semanas, pero Shilin ya no
era la misma y empez6 a esconderse detras de los mayores cuando la familia
Wang la llevaba a visitar a los nifios del vecindario. Wang Yue creyd que
Shilin padecia los efectos colaterales de la huida de Nanjing pero que pronto
Sse recuperaria.

Poco tiempo después Liu Ting dijo a Wang Yue:

—M i marido dice que eres buena con el lapiz. Si quieres, puedes quedarte
y ayudarnos con el trabajo de oficina. Podras llamarnos tio y tia y a Guowei
hermano mayor. También te ayudaremos a cuidar de Shilin.

Wang Yue estaba muy agradecida y acept6 enseguida.

El clima politico en Yangzhou era mucho menos cargado que en las
grandes ciudades. La gente de Yangzhou no era fanatica de la politica y la
tradicion cultural alli dictaba que todo el mundo debia poder vivir y trabajar
en paz. La bondad y sinceridad de la familia Wang ayud6 a Wang Yue a dejar
atras el terror de lo vivido.

Guowei comenzd a ensefiar en una escuela recién inaugurada a la que
llevaba a Shilin cada dia. De vuelta con los nifios de su edad, Shilin volvié a
ser la de antes.

A Guowei le gustaba su trabajo porque en la escuela habia una atmdsfera
creativa y alli no se hacia distincion entre ricos y pobres. La dedicacion de
Guowei era recompensada por la escuela, que le facilitaba la participacion en



varias actividades extraescolares. Cuando Guowei comentaba entusiasmado
su trabajo en casa, sus padres le advertian que debia ser mas prudente. Wang
Yue lo escuchaba con atencion, mostrando interés y comprension por las
pasiones de Guowei. Pronto se enamoraron y se prometieron al tercer afio de
haberse conocido.

El dia del compromiso, Wang Yue decidié decir la verdad a la familia
Wang. Mientras Liu Ting escuchaba no paraba de repetir una y otra vez:

—Lo has pasado mal, lo has pasado muy mal.
Wang Duo dijo:

—Shilin es la hija de tu hermana, y es nuestra hija también. Desde
mafiana seras hija de la familia Wang y, por lo tanto, Shilin sera nieta de la
familia.

Shilin trataba a Wang Duo y Liu Ting como abuelos y a Wang Yue como
si fuera su madre, pero no le resultaba facil reconocer en Guowei a un padre.
Tenia ya diez afios y era dificil para ella cambiar el modo de tratar a Guowei
ante sus compafieros de clase. En la boda de Wang Yue y Guowei lo llamo
papa por primera vez, sin que nadie le insistiera en hacerlo. Guowei estaba tan
contento que la alz6 en brazos y la abraz6 con tanta fuerza que Liu Ting tuvo
que pedirle que la bajara porque le haria dafio.

Shilin era brillante y siempre estaba dispuesta a todo, y, ademas, la
educaban los miembros de su familia, que eran todos maestros. Era una
estudiante excelente, hasta tal punto que se salto un par de cursos, pasando de
tercero a quinto directamente. Cuando entro en sexto, Shilin represento a la
escuela en el certamen de ensayo regional del norte de la provincia de Jiangsu
y gano el primer premio. Sigui6 adelante hasta ganar la medalla de bronce en
el certamen que incluia a nifios de toda la provincia de Jiangsu. Wang Yue y
Guowei estaban encantados con la noticia y abrazaron a Shilin con tanta
efusién que dejaron de lado los llantos de su primer hijo. Toda la familia
estaba orgulllosisima, hasta los vecinos llegaban para felicitarlos por la
excelencia de Shilin.

Al dia siguiente, mientras Guowei estaba escribiendo unas coplas sobre
papel rojo para exponerlas el dia internacional del nifio, el 1 de junio, una
nifia entr6 gritando en la sala y, casi sin aliento, dijo:

—iSefior Wang, venga rapido! Los nifios estan insultando a Shilin y ella
esta peleando con ellos. jEsta exhausta pero las nifias no se atreven a ayudarla



porque los chicos dicen que le daran una paliza a quien lo haga!

Mientras Guowei corria hacia el patio de la escuela, podia oir a los nifios
gritar a Shilin:

—T1, mentirosa!
—iNifia bastarda!
—iLos bastardos siempre son los mas listos!

—Pregintale a tu madre quién era tu padre. ¢Era un borracho que
encontro en una zanja?

Guowei se abalanzo6 hacia la jauria y, apartando a los nifios a pufietazos,
tomo a Shilin en brazos mientras gritaba ferozmente:

—¢Quién dice que Shilin no tiene padre? Si alguien se atreve a decir una
palabra mas, sera lo ultimo que haga, porque lo voy a moler los huesos! ;Si no
me creéis, probadme!

Asustados, los pequefios matones huyeron despavoridos. Shilin temblaba
en brazos de Guowei, palida como un papel, sudando a mares y con sangre en
los labios de tanto mordérselos.

Una vez en casa, Shilin empezé a tener fiebre.

—No soy una bastarda, tengo mama y papa excelente —repetia una y otra
vez.

Liu Ting y Wang Yue se dedicaron por completo a cuidarla.

El doctor dijo a la familia que Shilin habia sufrido una conmocién: habia
irregularidades en el latido de su corazon. Dijo que si la temperatura no le
bajaba pronto, podria sufrir dafios mentales permanentes. El doctor se
preguntaba qué podria haber pasado para que una nifia de doce afios sufriera
semejante conmocion.

Wang Duo dijo furioso:

—Este pais se pone cada dia peor. ;Como pueden unos nifios hacer
semejante atrocidad? Lo que le han hecho a la nifia es monstruoso.

Guowei se disculpé con la familia por no poder quedarse cuidando de
Shilin, pero todos sabian que nadie podia reprocharle nada. Poco después,
Guowei descubrio como habia comenzado la escena en el patio de la escuela.
Uno de los nifios mayores habia querido abrazar a Shilin, pero ella lo habia



apartado diciéndole que se comportara. Furioso y avergonzado, el nifio sefialo
a Shilin gritando:

—¢Quién te crees que eres? ;Quién es tu padre? No hay ni sombra de
Guowei en tu rostro. Ve a casa y preguntale a tu madre con quién tuvo que
acostarse para tener una bastarda como tud. jPara ya de fingir que eres modesta
y decente!

Luego ordeno a los demas nifios, todos menores que él, que comenzaran a
insultar a Shilin, amenazando con golpear a quien se atreviera a
desobedecerlo. Guowei se quedé blanco, y sin detenerse a pensar en su
posicion de maestro, busco al muchacho y, cuando lo encontro, le propiné una
buena paliza.

Shilin se recuperd, pero hablaba poco y rara vez salia a la calle. Casi
siempre se quedaba sola en casa. L.os examenes de ingreso al ciclo medio
escolar se acercaban, de modo que todos pensaron que ella estaria estudiando
y que por eso no iba a la escuela. Wang Yue era la unica que todavia se sentia
intranquila. Intuia que habia algo que no andaba bien con Shilin, pero no se
atrevia a comentar sus conjeturas con nadie para no meter a la familia en
problemas. Movimientos politicos como el antiderechista comenzaban a
expandirse por Yangzhou y muchos ignorantes y gente sin educacion
pensaban que habia llegado el momento de reducir las diferencias entre ricos
y pobres recorriendo las casas de los ricos, saqueandolas y repartiéndose el
botin, practica que perduraba desde los tiempos de la dinastia Ming.
Comenzaron haciendo una lista de ricas mansiones, planeando causar
desmanes usando de tapadera la revolucion. La familia Wang se encontraba
en medio, no era rica ni pobre, pero nunca se sabia cudndo llegaria el
momento en que alguien con resentimiento hacia ellos los catalogaria de ricos
propietarios.

Shilin no sobresalio en los examenes de entrada al ciclo escolar medio, tal
y como se esperaba de ella antes del incidente en el patio escolar, pero sus
notas fueron lo suficientemente buenas como para asegurarse una plaza en
uno de los mejores colegios. La escuela que escogio quedaba cerca de casa de
los Wang, cosa que tranquilizaba a Wang Yue.

Shilin seguia silenciosa y retraida en la escuela, pero comenzaba a
mostrarse mas abierta en casa. Empezd a preguntar a Wang Duo acerca de los
movimientos politicos que estaban teniendo lugar en el pais y acerca de la
enemistad entre el Guomindang y el Partido Comunista. A menudo



preguntaba a Wang Yue sobre sus padres, pero Wang Yue poco sabia acerca
de su hermana a causa de la brecha generacional existente entre ellas. Wang
Yue era muy pequefia cuando su hermana dejé la casa paterna para asistir a
una escuela en el sur, y sélo tenia cuatro afios cuando ésta se casd. Shilin
pensaba que Wang Yue estaba tratando de ocultarle la verdad para evitar que
pensara en el pasado.

Al iniciarse la Revolucion Cultural, cuando las relaciones
extramatrimoniales pasaron a convertirse en un crimen contrarrevolucionario,
la Guardia Roja tach6 a Wang Yue de criminal por haber tenido a Shilin antes
de casarse. Embarazada de su segundo hijo, Wang Yue fue objeto de
frecuentes condenas publicas por parte de la Guardia Roja. Aun asi, ella no
dijo ni una sola palabra. Wang Duo, Liu Ting y Guowei fueron encarcelados e
interrogados uno por uno, pero los tres aseguraron no saber nada acerca del
pasado de Wang Yue y Shilin. Uno de los Escoltas Rojos que condujo el
brutal interrogatorio era el adolescente que habia intentado abrazar a Shilin en
la escuela y habia sido golpeado por Guowei. El joven humillé a todos sin
piedad y golpeo tanto a Guowei en la pierna izquierda que lo dejo rengo para
siempre.

Los Escoltas Rojos forzaron a Shilin a contemplar desde una ventana
como interrogaban y torturaban a la familia Wang. Le estiraron del pelo y
pincharon sus parpados para mantenerla despierta durante varios dias y varias
noches. Mientras vio a Guowei con la pierna sangrando, a Wang Yue llevarse
las manos al estomago en sefial de dolor, a Wang Duo y Liu Ting temblar de
miedo y al nifio pequefio de Wang Yue esconderse en un rincon a llorar, el
rostro de Shilin permanecié inexpresivo, pero trémulo y sudoroso. Justo
cuando un Guardia Roja estaba a punto de golpear la pierna derecha de
Guowei con un garrote, Shilin grit6 de repente con una voz que parecia venir
de otro mundo:

—iBasta! jNo sigais, no sigais! Ellos no son mis padres. El nombre de mi
padre es Zhang Zhongren, mi mama se llama Wang Xing. Estan en Taiwan.

De pronto todos quedaron paralizados. Se hizo un silencio por unos
momentos y acto seguido la familia Wang entera se lanz6 contra la ventana
gritando:

—iEs mentira, se ha vuelto loca, no sabe de qué habla!

Shilin los miraba mientras gritaban y negaban, y luego estalldo en
carcajadas.



—No soy una bastarda, tengo madre y padre.
Acto seguido empez0 a soltar espuma por la boca y se desmayo.

Los Guardias Rojas utilizaron los nombres que Shilin habia dejado
escapar; basandose en la confirmaciéon del parentesco de Shilin y en otras
evidencias incriminatorias que decian tener, la familia Wang fue encarcelada.
Wang Duo, que era de complexion mas bien débil y siempre estaba enfermo,
murié en prision. Liu Ting sufrié una paralisis en un costado del cuerpo por
dormir en el suelo de la celda. Wang Yue dio a luz a su segundo hijo, una
nifia, en prision. La llam6é Wang Yu, porque el caracter correspondiente a Yu
(jade) se escribe agregando un punto extra al caracter correspondiente a
Wang, lo que significaba que era un nuevo miembro de la familia Wang. La
llamaban Xiao Yu (pequefio Jade), porque era pequeiita y débil. Cuando
fueron liberados de la carcel, diez afios mas tarde, Guowei apenas podia
caminar y tenia que apoyarse en un baston.

Hacia finales de los afios ochenta, Wang Yue y Guowei se encontraron a
uno de los Escoltas Rojos que los habian perseguido. Admitié que aparte de
los nombres de los padres de Shilin y un pufiado de fotografias de los lideres
del Guomindang, las evidencias de la Guardia Roja contra Shilin y los Wang
habian sido fabricadas.

Shilin, por su parte, estaba mentalmente enferma, pero su condicion
variaba: algunos dias estaba mejor que otros. Los Escoltas Rojos la enviaron a
un pueblo en el area montafiosa de Hubei para ser «reeducada» por los
campesinos. Ella no podia trabajar en los campos a causa de su inestable
condicion mental, asi es que le fue asignado un trabajo mas liviano de
pastoreo. Pronto los hombres del pueblo comenzaron a inventar excusas para
subir hasta las verdes laderas a las que Shilin llevaba los animales a pastar.
Habian descubierto que todo lo que hacia falta para sacar de sus casillas a
Shilin era la pregunta: «;Quién es tu padre?».

Ella reia y gritaba fuertemente y luego se desvanecia. Mientras
permanecia inconsciente, los hombres la violaban. Si se resistia, ellos le
gritaban una y otra vez: «;Quién es tu padre? ;Eres una bastarda?», hasta que
Shilin perdia el control y se desequilibraba tanto que accedia a sus drdenes.

Una abuela de buen corazén que vivia en el pueblo se enteré de lo que
estaba pasando al ser testigo de una rifia entre un hombre y su mujer. Se
detuvo en el centro del pueblo y comenz¢ a insultarlos:

—Bestias sin corazon, jacaso no habéis nacido de mujeres? ;No tenéis



madres? jPagaréis por esto!

La abuelita se llevo a Shilin a vivir con ella pero, por entonces, la
muchacha ya habia perdido toda pizca de conciencia de lo que la rodeaba.

A comienzos de 1989, Wang Yue y su familia encontraron a Shilin en un
pueblo de Hubei y se la llevaron a vivir con ellos. Shilin no los reconocio y
ella misma estaba casi irreconocible después de afios de vida en el campo.
Wang Yue llevé a Shilin para que le realizaran un examen fisico en el
hospital. Cuando ley6 los resultados cay6 enferma. El informe decia que el
torso de Shilin tenia cicatrices de mordeduras, parte del pezén estaba
desgarrado y sus labios vaginales habian sido arrancados. El cuello y las
paredes de la matriz estaban dafiados y habian tenido que extraerle una ramita
rota. Los doctores no podian establecer cuanto tiempo llevaba aquella ramita
en su interior.

Cuando Wang Yue se repuso de su enfermedad, llamé a los oficiales del
Partido del pueblo de Hubei donde habia vivido Shilin y les dijo que serian
llevados a los tribunales por haber abusado de ella. Los jefes le respondieron:

—Este es un pueblo muy pobre, si todos los hombres van a prision, los
nifios se moriran de hambre.

Wang Yue decidié no seguir adelante. Mientras colgaba el teléfono pensé:
«Dios los castigara».

Aunque Guowei pensaba que remover el pasado causaria un gran dolor a
Shilin, sugiri6 que intentaran ayudarla a recuperar algo de conciencia. A lo
largo de siete afios, Guowei y Wang Yue probaron varios tipos de tratamiento
para despertar a Shilin, pero no consiguieron resultados con ninguno de ellos.
Alguna vez les paso por la cabeza preguntar a Shilin por su padre para hacerla
reaccionar, pero temian las consecuencias que ello pudiera conllevar.

Wang Yue se las arreglo para establecer contacto con el hermano y la
hermana de Shilin en Taiwan y ellos fueron a visitar a su hermana perdida. No
pudieron conectar con la mujer de los ojos perdidos que les presentaron. Sus
padres la habian descrito como una nifia vivaz e inteligente, y Shilin se
parecia demasiado a su madre como para poder dudar del parentesco.

Wang Yue nunca habia cejado de preguntarse las razones reales por las
que Shilin habia acabado asi. No tenia miedo de que pudieran reprocharle no
haber cuidado bien de Shilin, pero sabia que a la gente que no habia vivido la
Revolucion Cultural le seria imposible imaginar, ni siquiera comprender, lo



que habia sucedido. Wang Yue no queria sembrar desdicha, asi que evitd
comentar la historia de Shilin. Les dijo simplemente que Shilin se habia
quedado asi a causa de un accidente automovilistico. Cuando los hermanos de
Shilin preguntaron si habia sufrido, Wang Yue les asegur6 que no.

Wang Yue nunca dejo de preguntarse si Shilin habia sido consciente de lo
que le habia pasado antes de perderse de este mundo. Yo le contesté de mala
gana que, al igual que la demas gente que pierde la cordura durante la edad
adulta, Shilin la habia perdido a causa de un gran dolor. Shilin habia ido
construyendo su dolor en capas, desde la noche en que se fugé de Nanjing, a
través de su confusa nifiez, y nunca lo dejo salir para no hacer infeliz a la
familia Wang. Los afios de abuso en Hubei habian demolido su cordura.

Cuando volvi a la radio, a tiempo para la emision nocturna de mi
programa, después de haber pasado la tarde en el hospital, la oficina estaba
vacia. Encontré un vaso con zumo de frutas en mi escritorio con una nota de
Mengxing, que habia dejado el zumo para mi por si volvia muy cansada.
Mengxing tenia fama de ser una mujer dura que nunca daba nada a nadie, y su
gesto me conmovio. El director de la emisora también me habia dejado una
nota diciendo que al dia siguiente debia entregar el informe con la entrevista a
los familiares de la hija del general del Guomindang.

A la mafiana siguiente hablé al director de Shilin, pero afiadi que no
podriamos contar su historia. El se sorprendiéo enormemente y me dijo:

—¢Qué pasa? Normalmente sueles tener que pelear para que te permitan
transmitir tus historias.

—No pasa nada —contesté—, pero no puedo soportar tener que volver a
contar esta historia ni hacer un programa sobre ella. Me resulta imposible.

—Fsta es la primera vez que te oigo decir que algo es imposible o muy
dificil; tiene que haber sido una historia dura de escuchar. Espero que puedas
olvidarla.

Nunca logré retomar la conversacioén acerca de los minusvalidos con el
viejo Wu. Muri6 de una enfermedad hepatica ese mismo fin de semana. En su
funeral le conté mis pensamientos en silencio, segura de que podia oirme.
Una vez que las personas dejan este mundo, viven en la memoria de los vivos.
A veces puedes sentir su presencia, ver sus caras, oir sus voces.



12

La infancia que no puedo dejar atras

Cuando empecé a buscar historias de mujeres chinas estaba llena de
entusiasmo juvenil pero tenia muy pocos conocimientos. Cuando ya supe
mas, adquiri una comprension mas madura, pero también empecé a sentir mas
dolor. A veces me sobrevenia una especie de insensibilidad ante todo el
sufrimiento con el que tropezaba, como si se estuviera formando un callo en
mi interior. Y, sin embargo, cuando volvia a tener conocimiento de un nuevo
caso, volvian a despertarse todos mis sentimientos.

A pesar de que mi vida interior era un caos, mi carrera profesional era
cada vez mas exitosa. Me habian nombrado directora de desarrollo de
programas y planificacion, lo que implicaba encargarse del desarrollo de la
futura estrategia de toda la emisora de radio. A medida que creci6 mi
reputacion e influencia pude entrar en contacto con mujeres que, de otro
modo, me hubieran resultado inaccesibles: esposas de dirigentes del Partido,
mujeres que se encontraban en el ejército, en instituciones religiosas o en
carceles. Uno de estos encuentros se hizo realidad gracias a una ceremonia de
entrega de premios de la Agencia de Seguridad Publica. Esta agencia me
habia encargado la organizacion de actividades de educacion civica, y a
consecuencia de ello iban a concederme el premio a la «Flor del Cuerpo de
Policia». El premio no era muy importante, pero era la tnica mujer en la
provincia que habia sido honrada con él, y mas tarde iba a resultarme
enormemente util en mis intentos por llegar a mas mujeres.

Para los chinos, cualquier excusa es buena para organizar un banquete:
vivimos de acuerdo con el principio «la comida es el cielo», y poder beber y
comer hasta mas alla de la saciedad es sefial de una riqueza incalculable. A
pesar de que sOlo éramos cuatro galardonados habia mas de cuatrocientos
comensales en el banquete. Son muy pocas las mujeres policias que reciben
condecoraciones o premios, por no hablar de mujeres que provienen de otros



ambitos, y aquella noche me converti en tema de multitud de conversaciones.
Yo odio las aglomeraciones y las chacharas interminables, asi que me escurri
por la puerta para salir al pasillo de servicio y escapar de todo eso. Cuando los
atareados camareros me vieron, me gritaron: «jFuera de aqui, muévase, no
obstruya el paso!».

Me apreté contra la pared. La incomodidad del lugar era preferible al
examen al que me sometian los demas invitados. Poco después el comisario
Mei aparecio por ahi para dar las gracias a los camareros y se sorprendio al
verme. Me pregunt6 qué creia que estaba haciendo.

Hacia ya un tiempo que conocia al comisario Mei y confiaba en él, por lo
que le hablé con toda franqueza. Al escuchar mis explicaciones solt6 una
risita y dijo:

—No tienes por qué esconderte en este horrible agujero. Ven conmigo, te
llevaré a un lugar mas comodo.

Me llevé consigo.

La sala de fiestas, que era famosa en toda la ciudad, tenia varios
reservados y salas de reunion. El comisario me condujo a una de aquellas
estancias mientras me contaba que la sala tenia la misma distribucion que la
Gran Sala del Pueblo de Beijing, y que habia sido disefiada para satisfacer las
necesidades de los dirigentes del gobierno central cuando acudian a la ciudad
para inspeccionarla. Me senti muy abrumada por ser admitida en aquel lugar
sagrado y también estaba preocupada por las deducciones malintencionadas
que pudiera hacer la gente al descubrir que estabamos solos en aquella
estancia.

Al percatarse de mis vacilaciones Mei me dijo:

—No tienes por qué preocuparte por las habladurias. Hay un guardia en la
puerta. Oh, estoy muy cansado...

Mei bostezé y se dejo caer en el sofa.

El agente de policia que montaba guardia delante de la puerta llamo y
pregunto en voz baja:

—Comisario, ¢necesita algo?
—Esto es todo —contesté Mei en un tono de voz rigido y frio.

Asi es como los oficiales hablan a sus subalternos en China, y eso me hizo
pensar en la manera en que debieron de implantarse las habituales actitudes



de superioridad e inferioridad entre los chinos.

El comisario Mei se masaje6 la cabeza con ambas manos echado en el
sofa.

—Xinran, acabo de volver de un viaje a Hunan donde visité algunas
prisiones. Durante una de estas visitas me hablaron de una presa que tal vez
pueda interesarte. Ha entrado y salido varias veces de la prision acusada de
desviacion sexual y cohabitacion ilegal. Por lo visto, tiene una historia
familiar muy tragica. Si quieres entrevistarla, podria organizarlo de manera
que te recogiera un coche.

Asenti y le di las gracias. El sacudi6 la cabeza cansinamente y dijo:

—Realmente las mujeres chinas lo pasan mal. He escuchado tu programa
varias veces. Es triste, muy conmovedor. ;Cuanta felicidad puede haber en la
vida de una mujer que ha vivido aqui en las ultimas décadas? Mi esposa dice
que las mujeres ofrecen su sonrisa a los demas y guardan las penas para si. A
ella también le gusta mucho tu programa, pero no quiero que lo escuche
demasiado. Es una mujer muy emocional y sensible, y una sola historia puede
llegar a torturarla durante varios dias seguidos.

Hizo una pausa y prosiguio:
—No querria que se muriera antes que yo. No podria soportarlo.

El comisario Mei era un hombre duro y fuerte de Shandong. Hacia
muchos afios que lo conocia, pero jamas sospeché que pudiera ser tan
sensible. Los hombres chinos son educados para creer que deben imponer
respeto, y muchos estan poco dispuestos a mostrar su lado mas débil. Por
primera vez en nuestra relacion, la conversacion no versaba sobre el trabajo
sino sobre hombres, mujeres y relaciones.

Dos semanas mas tarde, un jeep de la agencia de Seguridad me llevo a la
prision de mujeres en las montafias al oeste de Hunan. El conjunto de
edificios se parecia al de cualquier otra prision: la valla eléctrica, los guardias
y los proyectores montados en los muros grises creaban instantaneamente una
atmosfera de miedo y de tension. La verja principal, por la que s6lo podian
pasar los coches de los poderosos, estaba cerrada. Entramos por la verja
lateral.

Al echar la vista hacia arriba, adiviné por el tamafio y la forma de las
ventanas qué era lo que se escondia detras de ellas. Tras las amplias y altas
ventanas rotas unas siluetas grises se movian de un lado a otro entre las



maquinas atronadoras. Los prisioneros acostumbran a trabajar mientras
cumplen su sentencia: arreglando coches, camiones o maquinas-herramientas,
o cosiendo y manufacturando textiles. Algunos son obligados a hacer trabajos
duros, a extraer piedra o a trabajar en minas. A través de las ventanas de
tamafio medio se vislumbraban uniformes, equipamientos y notas de color;
aqui debian de estar las oficinas y las salas de estudio politico. Las ventanas
mas pequeflas en las plantas superiores de los edificios correspondian a los
dormitorios y las cantinas de las convictas.

El edificio principal conformaba una herradura alrededor de un edificio
menor que alojaba los dormitorios del personal penitenciario y las salas de
control. En la prision para mujeres de Hunan Occidental hubo dos cosas que
me llamaron la atencion por diferenciarse de otras instituciones
penitenciarias: la primera fueron los muros cubiertos de musgo y de liquenes
de color verde oscuro por culpa del clima himedo de Hunan Occidental; la
segunda fue la extrafieza que senti al ver a las mujeres vigilantes gritando a
las prisioneras. Las vidas, los amores, las penas y los gozos de las mujeres
con uniforme de policia no podian ser tan diferentes de los de las mujeres en
ropas de prision.

La carta de introduccién del comisario Mei surgi6 el efecto de un edicto
imperial; tras haberla leido, el director de la prisiébn me asigné una sala de
entrevistas privada para que celebrara la reunion con Hua’er, la prisionera que
habia mencionado Mei.

Hua’er era una pequefia mujer que debia de tener mi edad. No dejaba de
moverse agitadamente en su uniforme carcelario, como si luchara contra su
propia impaciencia. A pesar de que su pelo habia sido cortado por unas manos
inexpertas y estaba mellado y desigual, me recordé a uno de esos estilos
estrafalarios que se realizan en algunas peluquerias. Era guapisima, pero la
expresion dura y cerrada de su rostro era como una tara en una exquisita pieza
de porcelana.

No le pregunté los detalles de su sentencia, ni tampoco por qué habia
quebrantado la ley contra la cohabitacion una y otra vez. En cambio le
pregunté si podia hablarme de su familia.

—¢Quién eres tu? —replico—. {Qué tienes tu de especial para que tenga
que hablarte de ella?

—Pues que soy como tu. Ambas somos mujeres y hemos vivido los
mismos tiempos —dije tranquila y resueltamente, mirandola a los ojos.



Tras estas palabras, Hua’er se qued6 momentaneamente en silencio.
Luego pregunt6 en un tono burlén:

—Si realmente es asi, jcrees que si te cuento mi historia seras capaz de
soportarlo?

Ahora me tocaba a mi quedarme sin palabras. Su pregunta habia dado en
el blanco: srealmente seria capaz de soportarlo? ;Acaso no seguia luchando
por olvidar mis propios y dolorosos recuerdos?

Hua’er se dio cuenta de que habia dado en el blanco. Convencida de su
victoria y con talante engreido pidi6é al guardia que abriera la puerta y la
dejara volver a la celda. El guardia me envi6 una mirada inquisitiva y yo
asenti con la cabeza sin darle mas vueltas. Cuando volvi tambaleandome a los
dormitorios del personal penitenciario donde dormiria aquella noche, ya
estaba inmersa en mis recuerdos. Aunque lo habia intentado, nunca habia sido
capaz de darle la espalda a la pesadilla que fue mi infancia.

Naci en Beijing en 1958, cuando China estaba en su momento mas pobre
y la racion de comida diaria consistia en unas cuantas semillas de soja.
Mientras otros nifios de mi edad pasaban frio y hambre, yo comia chocolate
importado en la casa de mi abuela, rodeada por flores y acompafiada del canto
de los pajaros en el patio. Sin embargo, China estaba a punto de eliminar las
diferencias entre ricos y pobres a su particular modo politico. Los nifios que
habian luchado por sobrevivir a la pobreza y las privaciones empezaron a
rechazarme e insultarme. Pronto, la riqueza material que antafio habia poseido
se vio mas que nivelada por las privaciones espirituales. A partir de entonces,
comprendi que hay muchas cosas en la vida que son mas importantes que el
chocolate.

Cuando era nifia, mi abuela solia peinarme y hacerme trenzas en el pelo
cada dia, asegurandose de que fueran iguales y regulares antes de ligarme
unos lazos en las puntas. Yo estaba encantada con mis trenzas y solia sacudir
la cabeza con orgullo para mostrarlas al andar o al jugar. Cuando llegaba la
hora de acostarme no permitia que mi abuela deshiciera mis trenzas y las
disponia cuidadosamente a cada lado de la almohada antes de dormirme. A
veces, si al levantarme por la mafiana encontraba que mis trenzas estaban
deshechas, preguntaba malhumorada quién me las habia estropeado.

Mis padres estaban estacionados en una base militar cercana a la Gran
Muralla. A los diez afios fui a vivir con ellos por primera vez desde que naci.
Menos de quince dias después de mi llegada, nuestra casa fue registrada por



la Guardia Roja. Sospechaban que mi padre era una «autoridad técnica
reaccionaria» porque era miembro de la Asociacion China de Ingenieros
Mecanicos Superiores y una eminencia en mecanica eléctrica. También creian
que era un «lacayo del imperialismo britanico» porque su padre habia
trabajado para la compafiia britanica GEC durante treinta y cinco afios.
Encima, y puesto que habia muchos objetos de cierto valor artistico en nuestra
casa, lo acusaron de ser un «representante del feudalismo, el capitalismo y el
revisionismo».

Recuerdo a los Escoltas Rojos pululando por toda la casa y una gran
hoguera en el patio a la que arrojaban todos los libros de mi padre, los
preciosos muebles tradicionales de mis abuelos y mis juguetes. Habian
arrestado a mi padre y se lo habian llevado. Asustada y triste, me sumi en un
terrible estupor mientras miraba las llamas y creia escuchar gritos de ayuda
saliendo de su interior. El fuego lo consumi6 todo: el hogar que apenas
acababa de hacer mio, mi hasta entonces infancia feliz, mis esperanzas y el
orgullo de mi familia por su saber y su riqueza. El fuego grabé en mi interior
penas que llevaré conmigo hasta la muerte.

A la luz de la hoguera, una muchacha que llevaba un brazalete se acerco a
mi con unas tijeras en la mano. Me agarro por las trenzas y dijo: «Este es un
peinado pequefioburgués».

Antes de que me hubiera dado tiempo a comprender lo que me habia
dicho, la muchacha me habia cortado las trenzas y las habia arrojado a la
hoguera. Me quedé con los ojos como platos, mirando cOmo mis trenzas y sus
hermosos lazos eran reducidos a cenizas. Cuando los Escoltas Rojos
abandonaron nuestra casa, la muchacha que me habia cortado las trenzas me
dijo: «A partir de ahora tendras prohibido recogerte el pelo con lazos. jEs un
peinado imperialista!».

Después de que mi padre fuera encarcelado, mi madre dispuso de poco
tiempo para cuidar de nosotros. Siempre volvia tarde a casa y, cuando estaba
en casa, siempre estaba escribiendo; aunque no sé lo que escribia. Mi
hermano y yo s6lo podiamos comprar comida en la cantina de la unidad de
trabajo de mi padre, donde servian una exigua dieta de col y nabo hervidos.

En una ocasion, mi madre trajo a casa un poco de estomago de cerdo y lo
guisd para nosotros durante toda la noche. A la mafiana siguiente, cuando
estaba a punto de irse a trabajar, me dijo: «Cuando vuelvas a casa, atiza los
carbones para que ardan y calienta el cerdo en la cazuela para el almuerzo. No



me dejes nada a mi. Los dos necesitais alimentaros».

Cuando sali del colegio a mediodia fui a recoger a mi hermano a casa de
la vecina que cuidaba de él. Cuando le conté que iba a comer algo muy rico,
mi hermano se puso muy contento y se sentd obedientemente a la mesa
observandome mientras ponia a calentar la comida.

Nuestra cocina era una pila alta de ladrillos del tipo que usan los chinos
del norte, y me superaba en altura con creces. Para poder avivar el fuego con
el atizador tuve que subirme a un taburete. Era la primera vez que hacia esto
sola. No cai en la cuenta de que el atizador se calentaria en el interior de la
cocina y cuando tuve problemas para sacarlo con la mano derecha, lo agarré
firmemente con la izquierda. La piel de mi mano se ampoll6 y se desprendio,
y solté un aullido de dolor.

Nuestra vecina acudio en cuanto me oy0 aullar. Llamé a un médico pero,
a pesar de que vivia muy cerca de casa, comunico a la vecina que no se
atrevia a acudir porque se requeria un permiso especial para realizar una visita
de emergencia a un miembro de una familia que estaba siendo investigada.

Un viejo profesor, también vecino nuestro, lleg6 a nuestra casa a toda
prisa. Habia oido decir en algun lugar que habia que untar la quemadura con
salsa de soja, y sin vacilar ni un instante vertio una botella entera en mi mano.
El contacto con la salsa de soja me escoci6 tan atrozmente que cai al suelo
fulminada y me desmayé.

Cuando volvi en mi estaba echada en la cama y mi madre estaba sentada a
mi lado, sosteniendo mi mano izquierda vendada entre las suyas,
reprochandose que me hubiera pedido que manejara la cocina sola.

Todavia hoy me resulta dificil comprender que la situacion politica de mi
familia hubiera podido impedir al doctor acudir en mi ayuda.

En calidad de «hija de una familia capitalista», pronto mi madre fue
detenida para ser investigada y se le prohibid volver a casa. Mi hermano y yo
fuimos trasladados a un orfanato para nifios cuyos padres estaban en prision.

En el colegio me prohibieron tomar parte en las actividades ludicas
porque habia que evitar que «contaminara» el espiritu revolucionario. A pesar
de que era miope, no me permitieron sentarme en la primera fila de la clase
porque los mejores puestos estaban reservados a los hijos de campesinos,
obreros y soldados; se les suponian «raices rectas y brotes rojos». Del mismo
modo, me prohibieron colocarme en la primera fila durante las clases de



educacion fisica, a pesar de que era la mas baja de la clase, porque los puestos
cercanos al profesor estaban reservados a «la proxima generacion de la
revolucion».

Junto con otros doce nifios «contaminados», de edades comprendidas
entre los dos y los catorce afios, mi hermano y yo teniamos que asistir a clases
de estudio politico después de la escuela y no podiamos participar en
actividades extraescolares con nifios de nuestra edad. No nos permitian ver
peliculas, ni siquiera las mas revolucionarias, porque debiamos «conocer a
fondo» la naturaleza reaccionaria de nuestras familias. En la cantina nos
daban de comer después de que hubieran comido todos los demas porque
antafilo mi abuelo paterno «habia ayudado a los imperialistas britanicos y
americanos, quitando la comida a bocas chinas y la ropa a espaldas chinas».

Nuestros dias estaban organizados por dos Escoltas Rojos que nos
ladraban las ordenes:

—iFuera de la camal!

—iA clase!

—iA la cantina!

—iA estudiar las citas del Gran Timonel, nuestro presidente Mao!
—iA la camal!

Sin una familia que pudiera protegernos, seguimos la misma rutina dia
tras dia, y fuimos privados de las sonrisas, los juegos y las risas propias de la
infancia. Haciamos los deberes solos y los nifios mayores ayudaban a los
pequefios a lavar la ropa y lavarse la cara y los pies cada dia; tan solo nos
permitian ducharnos una vez por semana. Por la noche, todos —nifios y nifias
indistintamente— dormiamos apifiados sobre un lecho de paja.

Nuestro unico consuelo eran las visitas a la cantina. Alli nadie charlaba ni
reia, pero a veces habia algun alma caritativa que se compadecia de nosotros
y nos daba paquetes de comida subrepticiamente.

Un dia llevé a mi hermano, que todavia no habia cumplido tres afios, al
final de la cola de la cantina, que era inusitadamente larga. Debi6 de ser un
dia de celebracion nacional, pues por primera vez desde nuestra llegada
vendian pollo asado y su delicioso aroma flotaba en el aire. Se nos hizo la
boca agua. Llevabamos mucho tiempo comiendo restos, pero sabiamos que
no habria pollo para nosotros.



De pronto mi hermano rompi6 a llorar y empez6 a gritar que queria pollo
asado. Temiendo que el ruido pudiera molestar a los Escoltas Rojos y que nos
echaran de alli, hice todo lo que pude por convencer a mi hermano de que
parara de llorar. Sin embargo, él sigui6 llorando, cada vez con mas rabia.
Estaba tan horrorizada que a punto estuve de romper en lagrimas también.

En aquel preciso instante pas6 una mujer de aspecto maternal. Arranco
una parte de su pollo asado, se lo ofrecié a mi hermano y se alej6 sin decir
palabra. Mi hermano dejé de llorar y estaba a punto de empezar a comer
cuando un Escolta Rojo se acerco a toda prisa, le quité la pata de pollo de la
boca, la arrojo al suelo y la pisote6 hasta que quedo6 hecha papilla.

—Vosotros, cachorros de lacayos imperialistas, os creéis con derecho para
comer pollo, ;eh? —grit6 el Escolta Rojo.

Mi hermano estaba demasiado asustado para moverse; aquel dia no comio
nada, y tampoco lloré ni armo ningun escandalo por ningun pollo asado o
cualquier otro lujo durante mucho tiempo después de aquel incidente. Muchos
anos después pregunté a mi hermano si todavia recordaba aquello. Estoy
contenta de poder decir que no lo recordaba, pero yo no podré olvidarlo
jamas.

Mi hermano y yo vivimos en el orfanato durante casi cinco afios. Tuvimos
suerte, en comparacion con otros nifios que vivieron alli durante casi diez.

Los nifios del hospicio confiaban los unos en los otros y se ayudaban
mutuamente. Alli todos éramos iguales. Sin embargo, no habia sitio para
nosotros en el mundo exterior. Fuéramos adonde fuéramos, la gente retrocedia
en cuanto nos veia, como si tuviéramos la peste. L.os adultos maduros nos
expresaban su simpatia en silencio, pero los nifios nos humillaban e
insultaban. Nuestra ropa se llenaba de escupitajos, pero no sabiamos como
defendernos y atiin menos como devolver los golpes. En cambio, el odio y el
desprecio que sentian hacia nosotros quedé grabado con fuego en nuestros
corazones.

La primera persona que me escupio fue mi mejor amiga. Me dijo:

—Mi madre dice que tu abuelo ayudo a esos horribles ingleses a comer
carne y a beber sangre chinas. Fue el peor, pero el peor de entre toda la mala
gente. Tu eres su nieta y por tanto tampoco puedes ser una buena persona.

Me escupid, se alejo de mi y ya no volvié a hablarme nunca mas.

Un dia estaba acurrucada en el fondo de la clase, llorando después de



haber recibido una paliza de los nifios «rojos». Creia que estaba sola y me
sobresalté cuando uno de mis maestros se acercé a mi por detras y me dio una
suave palmadita en el hombro. Resultaba dificil interpretar la expresion de su
rostro a través de las lagrimas y a la débil luz de las lamparas, pero si pude
distinguir que hacia gestos para que lo siguiera. Confiaba en él porque sabia
que ayudaba a gente pobre fuera del colegio.

Me llevé a un cobertizo al lado del patio de recreo donde el colegio
guardaba los trastos. Abrié el candado rapidamente y me hizo pasar. La
ventana estaba cubierta con papel de periédico, por lo que el interior estaba a
oscuras. El cobertizo estaba atestado de montones de trastos viejos y cuerdas,
y olia a moho y a podrido. El asco me oblig a detenerme, pero mi maestro se
abrié camino serpenteando entre los trastos con la facilidad que da la practica.
Yo lo segui como pude.

Me quedé pasmada al encontrar una biblioteca pulcra y ordenada en el
interior de la estancia. Habia varios cientos de libros distribuidos sobre tablas
de madera rotas. De pronto comprendi por primera vez el sentido del verso de
un poema: «En la sombra mas oscura de los arces topé de pronto con las
alegres flores de una aldea».

El maestro me cont6 que aquella biblioteca era un secreto que estaba
preparando para ofrecérselo a las generaciones venideras. Por revolucionario
que fuera el pueblo, dijo, no podria sobrevivir sin libros. Sin libros no
seriamos capaces de entender el mundo; sin libros no podriamos
desarrollarnos; sin libros la naturaleza no podria servir a la humanidad.
Cuanto mas hablaba, mas se excitaba, pero a mi sus palabras me
aterrorizaron. Sabia que eran precisamente aquellos libros los que la
Revolucion Cultural luchaba por destruir. El maestro me dio una llave del
cobertizo y me dijo que podia refugiarme alli para leer cuando quisiera.

El cobertizo se hallaba justo detras del tnico servicio de la escuela, por lo
que me resultaba facil acceder a él sin levantar sospechas cuando los demas
nifios asistian a las actividades que yo tenia vedadas.

Durante mis primeras visitas al cobertizo, el olor y la oscuridad me
resultaron sofocantes, por lo que hice un agujerito del tamafio de un guisante
en los periodicos que tapaban la ventana. Me asomaba para observar a los
nifios mientras jugaban, y sofiaba con que algtin dia me permitirian unirme a
ellos.

Cuando el bullicio en el patio de recreo me hubo entristecido tanto que ya



no pude seguir mirando por la ventana, empecé a leer. En la biblioteca no
habia muchos libros para nifios de ensefianza primaria, por lo que me encontré
con grandes dificultades a la hora de descifrar aquel complejo vocabulario. Al
principio, mi maestro respondia a mis preguntas y me explicaba cosas cuando
venia a controlarme, pero mas tarde me trajo un diccionario que utilicé
profusamente aunque seguia sin entender ni la mitad de lo que leia.

Los libros de historia china y extranjera me fascinaban. Me ensefiaron que
habia diferentes formas de vivir: no sélo las que recogian las dramaticas
historias que todo el mundo conocia, sino también la de gente corriente que
tejia su propia historia a través de sus vidas cotidianas. Gracias a estos libros
también aprendi que quedan muchas preguntas por responder.

Aprendi muchisimo de la enciclopedia, y hoy en dia soy capaz de realizar
tareas manuales y reparaciones de todo tipo, desde bicicletas a pequefios
aparatos eléctricos. Solia sofiar con convertirme en diplomatica, abogada,
periodista o escritora. Cuando estuve en condiciones de elegir profesion,
abandoné el trabajo administrativo en el ejército, después de doce afos, para
hacerme periodista. Los conocimientos pasivos que habia acumulado durante
mi infancia volvieron a ayudarme.

Mi suefio de unirme a los demas nifios en el patio de recreo nunca se hizo
realidad, pero me consold poder leer sobre batallas y derramamiento de
sangre en aquella biblioteca secreta. Los documentos sobre la guerra me
hicieron sentir feliz por vivir en una era de paz, y me ayudaron a olvidar las
pullas que me esperaban al otro lado de la puerta del cobertizo.

La primera persona que me ensefid a apreciar la felicidad y la belleza a
través de la observacion de la gente y las cosas que me rodeaban fue Yin Da.

Yin Da era huérfano. Parecia no saber cuando habia perdido a sus padres;
lo Uinico que sabia era que se habia criado bajo el cuidado de los vecinos de la
aldea, en una barraca de un metro y medio de largo por uno coma dos metros
de ancho cuyo tnico mobiliario consistia en una cama que ocupaba todo el
espacio. Habia comido el arroz y llevado la ropa de cien familias y llamaba a
todos los habitantes de la aldea padre y madre.

Recuerdo que Yin Da sdlo tenia una muda. En invierno simplemente se
ponia una gruesa chaqueta de algodon acolchada sobre la ropa de verano.
Todo el mundo a su alrededor era pobre, por lo que una chaqueta acolchada
para el invierno era suficientemente confortable.

A pesar de que Yin Da tenia cinco o seis afios mas que yo, estabamos en la



misma clase en la escuela del ejército. Durante la Revolucion Cultural todas
las instituciones de educacion estuvieron virtualmente fuera de servicio, y tan
solo los colegios y las escuelas militares estaban autorizados para instruir y
formar a los jovenes en cuestiones de defensa nacional. A fin de ofrecer ayuda
a los campesinos y los obreros de la ciudad ocupada por la base militar, mi
escuela organizo6 la ensefianza de los nifios de la localidad junto con los nifios
del ejército. Muchos de ellos ya habian cumplido los catorce o quince afios
cuando empezaron en la escuela primaria.

Si Yin Da se encontraba cerca cuando los nifios de familias «rojas» me
propinaban una paliza, me escupian o me insultaban, él siempre me defendia.
A veces, cuando me veia llorar en un rincon, decia a los Escoltas Rojos que
me llevaba a conocer a los campesinos y luego me ofrecia una visita guiada
por la ciudad. Me mostraba las casas de la gente mas pobre y me contaba lo
que la hacia feliz, aunque ganaban bastante menos de cien yuanes al afio.

Durante los recreos solia llevarme a la colina que se alzaba detras de la
escuela para que pudiera contemplar los arboles y las plantas florecientes que
alli crecian. Habia muchos arboles de la misma especie en el mundo, me dijo,
y, sin embargo, no existian dos hojas que fueran idénticas entre si. Me conto
que la vida era bella y que el agua daba vida ofreciéndose a si misma.

Me pregunté qué me gustaba de la ciudad en la que se hallaba la base
militar. Yo le dije que no sabia que hubiera algo que pudiera gustar, y que me
parecia un lugarejo insignificante, pobre y sin color, lleno del humo asfixiante
de las cocinas y gente vagando por las calles vestida con chaquetas
desgarradas y camisas andrajosas. Yin Da me ensefi0 a examinar
detenidamente y a recordar cada una de las casas de la ciudad, incluso
aquellas que habian sido construidas a toda prisa con chatarra. ;Quién vivia
en aquellas casas? ;Qué hacian en su interior? ;Qué hacian en el exterior?
;Por qué estaba la puerta entreabierta? ;Estaria la familia esperando una visita
o simplemente habia olvidado cerrar la puerta? ;Qué consecuencias acarrearia
aquel descuido?

Segui el consejo de Yin Da de interesarme por mi entorno y dejaron de
preocuparme tanto los escupitajos y las burlas que sufria diariamente. Solia
quedarme absorta en mis propios pensamientos, imaginando la vida de la
gente que habitaba aquellas casas. El contraste entre mi mundo imaginario y
el real acabo en una fuente tanto de consuelo como de dolor para mi.

A finales de la década de los sesenta, las relaciones entre China y la Unién



Soviética se rompieron definitivamente, y se desarrollé6 un conflicto armado
por la frontera norte de China en la isla de Zhenbao. Todos los pueblos y
ciudades debian construir tineles a modo de refugios antiaéreos. En algunas
grandes ciudades, los refugios tenian capacidad para acomodar a toda la
poblacién. Unas cuantas herramientas basicas y reservas de alimentos les
permitirian sobrevivir en los tneles durante varios dias. Todo el mundo, fuera
viejo o joven, fue obligado a cavar aquellos tuneles; ni siquiera los nifios de
siete u ocho afios se libraron.

Los nifios de nuestra escuela tuvieron que cavar ttneles en la ladera de la
colina detras de la escuela. Nos dividieron en dos grupos: uno que debia
trabajar en el interior del tinel y otro en el exterior. A pesar de que me habian
asignado al grupo del interior, al final me pusieron a trabajar en la boca del
tinel porque era nifia y relativamente débil.

Un dia, aproximadamente media hora después de haber iniciado la jornada
de trabajo, se oy un terrible rugido: el tinel se habia desplomado. Quedaron
enterrados cuatro nifos, entre ellos Yin Da, que habia estado trabajando en lo
mas profundo del tinel. Cuando finalmente consiguieron sacarlos, cuatro dias
después del accidente, sus cuerpos s6lo pudieron ser identificados por la ropa.

A los hijos y los nifios tutelados por familias «negras» no se nos permitio
despedirnos de los cuatro nifios que, péstumamente, fueron reconocidos como
héroes. Desde lejos, lo tltimo que pude ver de Yin Da fue su brazo sin vida
colgando de una camilla. Tenia diecisiete afios.

En una ocasién Yin Da me habia ensefiado el tema principal de la pelicula
Un visitante de la Montaria de Hielo. Tenia una melodia preciosa y la letra
rememoraba a un amigo perdido. Afios mas tarde, cuando China ya habia
iniciado el proceso de apertura y reformas, repusieron la pelicula. Los
recuerdos de Yin Da volvieron a desbordarme.

Mi hermosa patria se extiende al pie de la Montaria de Hielo.
Cuando abandoné mi hogar, era como un melon

desprendido de la enredadera.

La muchacha que amaba vivia bajo los blancos dlamos.
Cuando me fui ella era como un laud que colgaba
abandonado en la pared.

La enredadera se ha quebrado, pero los melones todavia



son dulces.

Cuando vuelva el musico, el laud volverd a sonar.
Cuando me despedi de mi amigo,

él era como una montafia de nieve: en una sola
avalancha,

desaparecio para siempre.

Oh, mi querido amigo,

jamas volveré a ver tu poderosa silueta ni tu rostro
bondadoso. Oh, mi querido amigo,

jamas volveras a oirme tocar el laud,

jamas volverds a oirme cantar.

No sé si Yin Da advirtié el destino que le aguardaba en esta cancion
melancélica cuando la cant6 para mi, pero me dejé una melodia a través de la
cual recordarlo.



13

La mujer cuyo padre no la conoce

La primera noche que pasé en la Prision de Mujeres de Hunan Occidental
no me atrevi a cerrar los ojos por miedo a mis recurrentes pesadillas. Aun con
los ojos abiertos me resultaba imposible dejar fuera imagenes de mi infancia.
Al amanecer, me dije que tenia que dejar atras el pasado y encontrar un modo
de conseguir que Hua’er confiara en mi para poder compartir su historia con
otras mujeres. Pregunté a la vigilante si podia volver a hablar con Hua’er en el
locutorio.

Cuando entro6 en la sala, la susceptibilidad y la terquedad del dia anterior
se habian desvanecido y su rostro estaba transido de dolor. Por su cara de
sorpresa deduje que yo también parecia otra tras una noche sufriendo el
tormento de los recuerdos. Parecia que supo inmediatamente que podia
confiar en mi.

Hua’er inici6 nuestra entrevista contandome como su madre habia elegido
los nombres de ella, de su hermana y de sus hermanos. Su madre habia dicho
que todas las cosas en el mundo natural luchaban por su lugar, pero que los
arboles, las montafias y las rocas eran los mas fuertes, por lo que llam6 a su
primera hija Shu («arbol»), a su hijo mayor Shan («montafia») y a su hijo
menor Shi («roca»). Un arbol en flor dara sus frutos, y las flores embellecen
las montafias y las rocas, por lo que llamé a Hua’er Hua («flor»).

—Todo el mundo decia que era la mas bella... tal vez porque me llamaba
Hua.

Me llamé la atencion la poesia de estos nombres y pensé para mis
adentros que la madre de Hua’er debio de ser una mujer muy culta. Servi a
Hua’er un vaso de agua caliente del termo que habia sobre la mesa. Ella lo
agarré con las dos manos, clavo la mirada en el vapor que subia de él y
musito:



—Mis padres son japoneses.

Sus palabras me desconcertaron. No se hacia menciéon de esta
circunstancia en sus antecedentes penales.

—Ambos daban clases en la universidad y se nos dispensaba un trato
especial. Habia familias que se veian obligadas a vivir en una sola habitacion
mientras que nosotros disponiamos de dos. Mis padres dormian en la pequefia
y nosotros ocupabamos la grande. A menudo, mi hermana Shu nos llevaba a
mi y a mi hermano mayor a casa de sus amigos. Sus padres se mostraban
amables con nosotros, nos ofrecian cosas para picar y nos pedian que
dijéramos algo en japonés. Yo era muy joven, pero hablaba muy bien el
japonés y disfrutaba ensefiando a los adultos a decir palabritas y frases. Los
demas nifios echaban mano a toda la comida mientras yo hablaba, pero mi
hermana siempre me guardaba un poco. Me protegia.

El rostro de Hua’er se ilumind.

—Mi padre estaba orgulloso de Shu porque era muy aplicada en el
colegio. Decia que ella lo ayudaria a ser mas sabio. Mi madre también
elogiaba a mi hermana por ser tan buena chica, y porque nos vigilaba a mi y a
mi hermano mayor dandole asi tiempo a ella para preparar sus clases y cuidar
de mi hermano pequefio, Shi, que tenia tres afios. Cuando jugabamos con mi
padre éramos los nifios mas felices del mundo. Se disfrazaba de muy
variopintos personajes para hacernos reir. A veces era el anciano que
transportaba la montafia del cuento japonés y entonces nos llevaba a los
cuatro a cuestas. Soliamos estrujarlo todo lo que podiamos hasta que le
faltaba el aliento, pero él seguia llevandonos a la espalda mientras gritaba:
«jLlevo... la montafia... a cuestas!».

—A veces se enrollaba la bufanda de mi madre alrededor de la cabeza
para convertirse en la abuela loba del cuento chino. Siempre que jugabamos al
escondite, yo me zambullia debajo del edredon y gritaba inocentemente:
«jHua’er no esta debajo del edredon!».

»Mi padre se escondia en los lugares mas ingeniosos. Una vez incluso se
escondi6 en la gran tinaja donde guardabamos el grano. Cuando finalmente
salid, estaba cubierto de maiz, alforfon y arroz.

Hua’er se ri6 al recordarlo y yo me uni a ella. Tomo un sorbo de agua,
saboreandola.

—Framos muy felices. Pero, de pronto, en 1969, empez6 la pesadilla.



Las vivas llamas de la hoguera que habian marcado el final de mi infancia
feliz aparecieron ante mis ojos. Las palabras de Hua’er desterraron la imagen.

—Una tarde de verano, mis padres habian ido a trabajar y yo estaba
haciendo los deberes bajo la supervision de mi hermana mientras mi hermano
jugaba con sus juguetes. De pronto oimos el ritmico vocerio de las proclamas
en la calle. Por entonces, los adultos siempre estaban gritando y vociferando,
y no le dimos importancia. El griterio se acercaba cada vez mas, hasta que
estuvo delante de nuestra puerta. Una banda de jévenes se habia detenido y
gritaba: «jAbajo los esbirros japoneses del imperialismo! jEliminad a los
agentes secretos extranjeros!».

»Mi hermana se comport6 como una adulta. Abri6 la puerta y pregunto a
los estudiantes, que parecian tener su edad: “;Qué estais haciendo? Mis
padres no estan en casa”.

»Una muchacha que encabezaba la banda dijo: “Escuchad, mocosos,
vuestros padres son agentes secretos de los imperialistas japoneses. Han sido
puestos bajo la vigilancia del proletariado. jDebéis romper con ellos y dejar al
descubierto sus actividades de espionaje!”.

»¢Mis padres, agentes secretos? En las peliculas que yo habia visto, los
espias siempre eran malvados. Al darse cuenta de lo asustada que estaba, mi
hermana se apresuro a cerrar la puerta y poso las manos sobre mis hombros.

»—INo tengas miedo. Espera a que vuelvan mama y papa y les contaremos
lo que ha pasado —me dijo.

»Mi hermano mayor llevaba un tiempo diciendo que queria unirse a los
Escoltas Rojos. Entonces dijo tranquilamente:

»—Si son agentes secretos, me iré a Beijing para tomar parte en la
revolucién contra ellos.

»Mi hermana se lo qued6 mirando y dijo: “jNo digas tonterias!”.

»Habia anochecido cuando los estudiantes dejaron de gritar delante de la
puerta. Mas tarde, alguien me contd que el grupo pretendio registrar la casa
pero no habia osado hacerlo al ver a mi hermana en el umbral de la puerta
protegiéndonos a los tres. Por lo visto, el lider de los Escoltas Rojos les habia
dado una terrible reprimenda por ello.

»No volvimos a ver a mi padre hasta mucho después.

El rostro de Hua’er se helo.



Durante la Revolucion Cultural, cualquiera que proviniera de una familia
rica, cualquiera que tuviera estudios superiores, fuera especialista o experto
en algo, tuviera contactos en el extranjero o hubiera trabajado para el
gobierno anterior a 1949 era catalogado como contrarrevolucionario. Habia
tantos delincuentes politicos de este tipo que las prisiones no podian
acogerlos. En su lugar, estos intelectuales fueron desterrados a remotas zonas
rurales para que trabajasen en el campo. Sus noches estaban ocupadas con la
«confesion de sus crimenes» a la Guardia Roja, o si no recibiendo clases de
los campesinos que jamas habian visto un coche ni oido hablar de la
electricidad. Mis padres soportaron muchos periodos de trabajo y reeducacion
como aquéllos.

Los campesinos ensefiaron a los intelectuales las canciones que solian
cantar cuando trabajaban el campo y les explicaron como sacrificar cerdos. Al
haberse criado en un ambiente culto y erudito, los intelectuales se estremecian
viendo sangre, y a menudo dejaban boquiabiertos a los campesinos por su
falta de habilidades y conocimientos practicos.

Una profesora universitaria que entrevisté en una ocasién me conté cémo
el campesino que la supervisaba mir6 los plantones de trigo que ella habia
arrancado por equivocacion y le pregunt6 compasivamente:

—Si ni siquiera eres capaz de distinguir entre la mala hierba y un brote de
trigo, ¢qué aprendieron de ti los estudiantes que tuviste a tu cargo? ;Como
conseguiste que te respetaran?

La profesora me conté que los campesinos de la zona montafiosa a la que
habia sido destinada habian sido extremadamente amables con ella y habia
aprendido mucho de sus miserables vidas. Se dio cuenta de que el ser humano
es esencialmente sencillo y de que solo aprende a intervenir en la sociedad
cuando recibe la educacion correspondiente. Habia algo de verdad en lo que
dijo, pero ella tuvo suerte en su experiencia de la Revolucion Cultural.

Hua’er prosiguio con su relato.

—0Un dia mi madre lleg6 a casa inusitadamente tarde. Tan solo mi
hermana estaba levantada. Estaba dormitando cuando me desperté al oir a mi
madre decir a Shu:

»—Papa ha sido encerrado. No sé addonde se lo han llevado. A partir de
ahora tendré que asistir cada dia a clases especiales, y es posible que vuelva
tarde a casa. Me llevaré a Shi, pero tu tendras que cuidar de Shan y de Hua.
Shu, tu ya eres adulta; créeme cuando te digo que papa y yo no somos mala



gente, no hemos hecho nada malo. Debes creer en nosotros, pase lo que pase.
Vinimos a China porque queriamos dar a conocer la cultura y la lengua
japonesas, no pretendiamos nada malo... Aytdame a cuidar de tus hermanos.
Debes recoger plantas silvestres del camino de vuelta del colegio y afiadirlas a
la comida cuando cocines. Convence a tus hermanos para que coman mas,
todos estais creciendo y necesitais comer bien. Aseglrate de que le pones la
tapa a la estufa antes de irte a dormir para que no os intoxiquéis con el gas de
carbén. Cierra bien las puertas y las ventanas cuando salgas y no abras la
puerta a nadie. Si los Escoltas Rojos vienen para registrar la casa, saca a tus
hermanos para que no se asusten. A partir de ahora deberas acostarte a la
misma hora que tus hermanos. No me esperes levantada. Si necesitas algo,
déjame una nota y yo te dejaré otra antes de irme por la mafana. No dejes de
estudiar lengua y cultura japonesas. Algun dia estos conocimientos te seran
muy utiles. Estudia a escondidas, pero no tengas miedo: las cosas mejoraran.

»El rostro de mi hermana permanecia inexpresivo, pero las lagrimas se
escurrieron en dos hileras mejilla abajo. Me escondi bajo el edredén y lloré
sin hacer ruido. No queria que mi madre me descubriera.

Recordando como mi hermano habia llorado por mi madre, no pude
retener las lagrimas al imaginar la escena que Hua’er describia. Hua’er estaba
triste pero sus 0jos estaban secos.

—A partir de entonces, y durante largo tiempo, apenas vimos a mi madre.
Mi hermano y yo sabiamos que ahora nuestra madre dormia en nuestra
habitacion, pero las unicas sefiales de su existencia eran las instrucciones y la
informacién que le dejaba a Shu.

»Mas tarde descubri que podia ver a mi madre si me levantaba por la
noche para ir al bafio. Mi madre parecia no dormir nunca: cada vez que me
levantaba, ella tendia la mano para acariciarme. Sus manos estaban cada vez
mas asperas. Yo queria restregar mi cara contra sus manos, pero tenia miedo
de que mi hermana me dijera que alteraba el suefio de mi madre.

»Cada vez estaba mas apdtica y cansada durante el dia porque me
levantaba varias veces por la noche para ver a mi madre. En una ocasion
incluso llegué a quedarme dormida mientras estudiabamos las “instrucciones
maximas” del Partido en el colegio. Afortunadamente, mi maestra era una
mujer muy amable. Después de la clase me llevo a un lugar apartado cerca del
campo deportivo y me dijo:

»—Dormirse mientras estudiamos las maximas del presidente Mao es



considerado un acto reaccionario por los Escoltas Rojos. Debes ser mas
cuidadosa.

»No entendi realmente lo que pretendia decirme, pero tenia miedo porque
sabia que el marido de mi maestra era el jefe de la fraccion local de los
Escoltas Rojos. Le expliqué a la carrera por qué ultimamente no dormia bien.
Mi maestra se qued6 callada durante largo rato y yo me senti aun mas
angustiada. Al final, la maestra me dio una palmadita afectuosa en la cabeza y
me dijo:

»No te preocupes, a lo mejor tu madre pronto podra volver a casa mas
temprano.

»Poco tiempo después, mi madre empezo a volver antes a casa. Solia
llegar justo cuando nos preparabamos para irnos a la cama. Nos dimos cuenta
de que habia cambiado mucho: rara vez hablaba y se movia con gran sigilo;
parecia tener miedo de alterar nuestra fe en ella y en nuestro padre. Mi
hermano mayor, que tenia una personalidad muy fuerte, no soportaba discutir
con ella sobre su viaje a Beijing para convertirse en uno de los Escoltas Rojos
de Mao. Poco a poco, la vida fue normalizandose. Un dia oi a mi madre que
decia con un suspiro:

»—~Qjala vuestro padre también pudiera volver...

»Ninguno de nosotros podia sentirse feliz con la expectativa de volver a
ver a nuestro padre. Le queriamos, pero si era un agente secreto tendriamos
que seguir ignorandolo.

»Algun tiempo después, en otofio de 1969, dijeron a mi hermana que
tendria que asistir a un grupo de estudio nocturno que le permitiria tomar una
postura firme después de la liberacién de mi padre y trazar una linea divisoria
entre €l y nosotros.

»Mi hermana volvié muy tarde a casa después de la primera noche con el
grupo de estudio. Mi madre esperaba con inquietud delante de la ventana,
incapaz de permanecer sentada. Yo tampoco podia dormir, porque estaba
impaciente por saber como era el grupo de estudio. La Guardia Roja solo
admitia a gente cuyas ideas fueran revolucionarias. Yo sabia que cuando
alguien se unia a ellos, cesaban los interrogatorios, sus hogares ya no eran
registrados y sus familiares encarcelados eran liberados poco después.
¢ Volveria pronto nuestro padre?

»Mi madre me mand6 a la cama y yo me froté los ojos repetidamente y



clavé puntas de pluma en mi almohada para mantenerme despierta.
Finalmente oi pasos y la voz apagada de un hombre al otro lado de la ventana,
pero no pude oir lo que decia. Cuando mi hermana entr6 en la habitacion, mi
madre corrio hacia ella y le pregunt6: “;Coémo fue?”. Su voz estaba llena de
temor.

»Mi hermana se acost6 en silencio, totalmente vestida. Cuando mi madre
intent6 ayudarla a desvestirse, mi hermana la rechazd, se dio la vuelta y se
envolvioé en el edredon.

»Yo estaba muy decepcionada. Habiamos esperado despiertas tanto
tiempo para nada.

»Aquella noche oi llorar a mi madre largo tiempo. Me dormi
preguntandome si se sentia herida por el silencio de mi hermana o si temia
que no la amaramos. Aquella noche sofié que yo también me habia unido al
grupo de estudio, pero en cuanto entré por la puerta del aula me desperté.

»Shu pasaba un tiempo extraordinariamente largo en el grupo de estudio y
nunca me contd nada. Durante varios meses estuvo volviendo a casa muy
tarde, mucho después de quedarme yo dormida. Una noche volvi6 a casa poco
después de haberse ido. El hombre que la trajo de vuelta nos dijo que “Shu
sigue estando enferma y hoy se ha desmayado. El guia politico me pidié que
la acompaiiara a casa”.

»Mi madre se habia quedado blanca y se quedd paralizada cuando mi
hermana se cay6 de rodillas ante sus pies y dijo:

»—Mama, no habia nada que pudiera hacer. Queria que liberaran a papa
antes...

»Mi madre se estremeciO y parecid estar a punto de perder la conciencia.
Mi hermano mayor acudio a toda prisa para darle apoyo y la oblig6 a sentarse
en la cama. Luego nos condujo a mi y a mi hermano pequefio a la otra
habitacion. Yo no queria irme, pero no me atrevi a replicar.

»Al dia siguiente, cuando abandonaba el colegio, un hombre de la Guardia
Roja me estaba esperando. Me contd que el guia politico habia ordenado que
me uniera al grupo de estudio. Apenas me lo podia creer. Sélo tenia once
afios. ¢Como podia ser? A lo mejor, pensé, mi maestra les habia contado que
yo era muy obediente. Me sentia muy feliz y quise correr a casa para
contarselo a mi madre, pero el hombre me dijo que mi madre ya habia sido
informada.



»El aula era una estancia pequefia, amueblada como si fuera una casa, con
camas, una mesa de comedor y varias sillas parecidas a las del colegio, pero
mas grandes. También habia una estanteria enorme llena de obras
revolucionarias. Habia citas del presidente Mao y consignas politicas escritas
en rojo pegadas en las cuatro paredes de la estancia. Acababa de empezar el
cuarto curso de primaria y no entendia el significado de la mayoria de ellas.

»El Escolta Rojo que me habia llevado alli me dio un Pequefio Libro Rojo
de citas del presidente Mao —yo siempre le habia envidiado el suyo a mi
hermana— y me pregunto:

»—¢Sabes que tus padres son agentes secretos?

»Asenti con los ojos como platos. Temi que al final no me dejarian unirme
al grupo de estudio. Entonces el hombre me dijo:

»—c:Sabes que todos los miembros del grupo de estudio son Escoltas
Rojos?

»Volvi a asentir. Deseaba con todas mis fuerzas convertirme en un Escolta
Rojo para que la gente dejara de maldecirme y poder subirme a un camion y
salir a la calle a gritar consignas. jAnsiaba todo aquel poder y prestigio!

»—Por tanto, no debes permitir que los agentes secretos sepan nada de los
asuntos de la Guardia Roja, ¢lo has entendido? —me dijo.

»Pensando en las historias sobre el partido clandestino y los agentes
secretos que conocia a través de las peliculas, balbuci:

»—INo... no se lo contaré a mi familia.

»—~Ahora ponte en pie y jura ante el presidente Mao que mantendras los
secretos de la Guardia Roja.

»—iL.o juro!

»—DBien. Ahora lo primero que haras sera leer las citas del presidente Mao
tu sola. Luego, cuando hayamos comido, te ensefiaremos como estudiarlas.

»Me quedé pasmada al oir que me daria comida. No es de extrafiar, pensé,
que mi hermana no dijera nunca nada del grupo de estudio. Le habian hecho
jurar que no revelaria nada, pero también debi6 de temer que mi hermano
pequefio y yo tuviéramos envidia con la sola mencion de comida. Mientras
estos pensamientos pasaban por mi cabeza, miraba fijamente las paginas de
mi pequeiio Libro Rojo sin entender nada.



»Después de comer aparecieron otros dos Escoltas Rojos. Ambos eran
muy jovenes, apenas un poco mayores que mi hermana. Me preguntaron:
“¢Has hecho tu juramento al presidente Mao?”. Yo asenti, preguntandome por
qué me lo preguntaban.

»—De acuerdo —dijeron—, hoy estudiaremos hasta muy tarde y antes
deberias descansar un poco.

»Me tomaron en sus brazos y me llevaron a la cama, me sonrieron y me
ayudaron a retirar el edredon y a desnudarme, hasta la dltima pieza de ropa
interior. Apagaron las luces con un ruidoso clic del interruptor.

»Nadie me habia hablado de lo que pasa entre hombres y mujeres, ni
siquiera mi madre. La unica diferencia que conocia entre hombres y mujeres
era que los pantalones de los hombres se abrochan por delante y los de las
mujeres por el costado. Por tanto, cuando tres hombres empezaron a manosear
mi cuerpo en la oscuridad, no sabia lo que significaba ni lo que iba a pasar
después.

»Me sentia muy cansada. Por alguna razén no conseguia mantener los
ojos abiertos. En medio de la confusion oi a un hombre decir:

»—Esta es tu primera leccion. Tenemos que saber si hay influencias
contrarrevolucionarias en tu cuerpo.

»Una mano pellizc6 mi pezon poco desarrollado y una voz dijo: “Es
pequeiio pero tiene que haber un brote alli dentro”.

»Otra mano me separo las piernas y otra voz interrumpio diciendo: “Las
cosas contrarrevolucionarias siempre estan ocultas en los lugares mas secretos
del cuerpo de una persona, deja que le echemos un vistazo”.

»Una oleada de terror, en nada parecida a lo que hubiera podido sentir
anteriormente, me invadié. Empecé a temblar de miedo, pero entonces un
pensamiento atravesd mi mente como un rayo: solo habia gente buena en el
grupo de estudio, ellos nunca harian nada malo.

»Entonces ol que un hombre decia: “Jun’er, ésta es para ti. Nosotros, tus
hermanos, cumplimos nuestra palabra”.

»No entendia de qué estaban hablando. Por entonces habia perdido todo
control sobre mi propio cuerpo. Mas tarde, ya mayor, comprendi que debieron
de afiadir pastillas para dormir a mi comida. Algo grueso y grande atraveso
mi cuerpo como una daga y pareci6 que fuera a perforarme. Un nimero



incontable de manos restregd mi pecho y trasero y una asquerosa lengua se
introdujo en mi boca. Los jadeos se prolongaron insistentemente a mi
alrededor y mi cuerpo ardia de dolor, como si estuviera siendo azotado.

»No sé cuanto dur6 esta “leccién” infernal. Me quedé totalmente
entumecida e insensible.

El rostro de Hua’er estaba mortalmente palido. Tuve que morderme el
labio para evitar que me castafietearan los dientes. Cuando le ofreci una
mano, ella la ignoro.

»Por fin no hubo mas ruidos ni movimientos. Lloré y lloré
desconsoladamente.

»En medio de la oscuridad oi que varias voces me decian:
»—Hua’er, mas tarde empezara a gustarte.

»—Hua’er, eres una buena nifia, no hay nada malo en ti. Tu padre sera
liberado muy pronto.

»Y0 me mantuve tan pasiva como una mufleca de trapo mientras
levantaron mi cuerpo y me vistieron.

»Uno de ellos me dijo quedamente: “Hua’er, lo siento”. Siempre quise
saber quién lo dijo.

»Varios Escoltas Rojos se turnaron para llevarme a sus espaldas en el
penetrante viento otoflal. Me dejaron lejos de mi casa diciéndome:

»—INo olvides que has hecho un juramento al presidente Mao.

»Intenté dar un paso, pero no podia moverme. Sentia como si me hubieran
desgarrado la parte inferior de mi cuerpo. Uno de ellos me tomé en sus brazos
y me llevd hasta la puerta de mi casa. Luego €l y sus compaiieros se
escabulleron rapidamente y desaparecieron en la oscuridad. Mi madre abrio la
puerta al oir sus voces y me tomo en sus brazos.

»—¢Qué pasa, Hua’er? ;Por qué has vuelto tan tarde? —me pregunto.

»Mi cerebro estaba vacio, no pensé en mi juramento al presidente Mao.
No pude hacer mas que llorar. Mi madre me llevo a la cama mientras yo
sollozaba. Al verme a la luz de las lamparas lo entendio todo.

»—iDios mio! —exclamo.

»Mi hermana Shu me sacudi6 y pregunto:



»—¢ Acudiste al grupo de estudio?

»Pero yo no podia mas que seguir llorando y llorando. Si, habia asistido a
la reunién del “grupo de estudio”, un grupo de estudio femenino, un...

Por fin Hua’er llor6. Sus hombros temblaban entre débiles y cansinos
sollozos. La rodeé con mis brazos y senti cémo su cuerpo tiritaba.

—Hua’er, no digas nada mas, no podras soportarlo —le dije. Mi rostro
estaba bafiado de lagrimas, y el llanto de las nifias del grupo de estudio de la
escuela de mi hermano reson6 en mis oidos.

Era por la tarde y una vigilante nos trajo algo de comer. Los dos platos
eran totalmente diferentes. Intercambié mi bandeja con la de Hua’er, pero ella
apenas la mir6. Todavia sollozando, Hua’er prosiguio su relato:

—Fra tan joven. A pesar del dolor, consegui dormirme con el llanto de mi
madre y de mi hermana.

»Me desperté con un sobresalto. Mi hermano mayor Shan estaba delante
de la puerta de casa gritando:

»—iQue alguien nos ayude! jMi madre se ha ahorcado!
»Mi hermana Shu gemia:
»—Mama, ;por qué nos has abandonado?

»Mi hermano pequefio Shi se aferraba a alguna cosa y lloraba. Salté de la
cama para ver a qué se estaba aferrando. Era mi madre, que colgaba del dintel
de la puerta.

Hua’er luchaba por respirar. La meci entre mis brazos mientras repetia su
nombre una y otra vez.

Unos minutos mas tarde aparecio un trozo de papel en la ventanilla de
observacion. Habia un mensaje escrito en él: «Le rogamos mantenga una
distancia apropiada con la prisionera».

Maldije en silencio y llamé a la puerta para que la vigilante la abriera.
Dejé a Hua’er en la sala de entrevistas, me dirigi al despacho del director de
la prisién —con la carta del jefe de policia Mei en mano— y exigi que se le
permitiera a Hua’er pasar las proximas dos noches en mi habitacion. Tras
muchas vacilaciones, el director consinti6 a condicibn de que me
comprometiera por escrito a absolverlo de toda responsabilidad si surgia
cualquier imprevisto mientras Hua’er permaneciera conmigo.



De vuelta a la sala de entrevistas descubri que Hua’er habia estado
llorando sobre toda la comida que tenia delante. Me la llevé de vuelta a mi
habitacién, pero apenas dijo nada durante las siguientes veinticuatro horas.
Pensé que probablemente estaria abriéndose paso a través de las
profundidades de su dolor, y no osaba siquiera imaginarme que tuviera mas
experiencias tragicas a las que enfrentarse.

Cuando Hua’er recupero las fuerzas para volver a hablar, me cont6 que su
padre habia sido liberado cuatro dias después del suicidio de su madre, pero
que no reconocio a sus hijos. Afios mas tarde, alguien les habia contado que el
padre de Hua’er habia perdido la razon al saber que su amada esposa se habia
quitado la vida. Habia permanecido inmovil en la misma postura durante dos
noches seguidas, preguntando una y otra vez: «;Donde esta Youmei?».

Ni Hua’er ni su hermana se atrevieron jamas a preguntar si su padre habia
tenido conocimiento del «grupo de estudio» o si saberlo habia contribuido a
su crisis nerviosa. Tras su liberacion, el padre vivio con ellos como si fueran
perfectos extrafios. A lo largo de mas de veinte afios, lo inico que sus hijos
consiguieron ensefiarle fue que «papa» era la palabra que utilizaban para
designarlo a él. Cualquiera que fuera quien pronunciara la palabra, cualquiera
que fuera el lugar, él respondia a ella.

La hermana de Hua’er, Shu, nunca se cas6. Aquel dia fatidico, los del
grupo de estudio la habian traido de vuelta a casa temprano porque estaba
embarazada y habian decretado que no podia seguir «estudiando». Por
entonces tenia quince afios y su madre no osaba llevarla al hospital porque los
Escoltas Rojos la condenarian como «capitalista» y «zapatilla usada»,
obligandola a desfilar por las calles para su escarnio. En su lugar, su madre
tenia pensado ir a buscar unas hierbas medicinales que pudieran provocar un
aborto. Antes de que le diera tiempo a hacerlo, la violacion de Hua’er al dia
siguiente la empujo6 al abismo.

Shu no sabia qué hacer ni a quién acudir. Se vendd ingenuamente la
barriga y los pechos incipientes, pero fue en vano. No sabia dénde encontrar
las hierbas de las que habia hablado su madre, pero un dia recordé que en una
ocasion le habia dicho que toda medicina contiene tres cuartas partes de
veneno. Se tragd todos los medicamentos que habia en la casa de golpe.
Sufrié un desvanecimiento y una fuerte hemorragia en el colegio. Aunque en
el hospital lograron salvarle la vida, el feto murié y tuvieron que extirparle la
matriz. A partir de entonces, Shu tuvo que soportar que la tacharan de «mala
mujer» y de «zapatilla usada». A medida que fueron pasando los afios y la



maternidad empez6 a ser una realidad para las mujeres de su generacion, Shu
fue transformandose en una mujer fria y taciturna, muy distinta a la muchacha
alegre que habia sido.

El dia antes de abandonar la Prision de Mujeres de Hunan Occidental
entrevisté a Hua’er por tultima vez.

Un par de afios después de la experiencia de Hua’er en el grupo de
estudio, encontr6 un libro en el almacén del colegio con el titulo ;Quién
eres?, un libro que trataba de la biologia femenina y de las ideas chinas acerca
de la castidad. S6lo entonces, después de haber leido aquel libro, descubri6
todas las consecuencias de lo que le habia pasado.

Hua’er alcanzo la madurez con un sentido algo inseguro de su identidad y
de su amor propio. No habia experimentado los suefios de una joven
muchacha que recién ha empezado a comprender el amor; no esperaba con
ilusion la noche de bodas. Las voces y los manoseos en la negrura de aquella
habitacion del grupo de estudio la perseguian continuamente. A pesar de ello,
con el tiempo se cas6 con un hombre bueno y amable al que amaba. Cuando
se casaron, la virginidad en la noche de bodas era el patron de oro por el que
se juzgaba a las mujeres, y la falta de ella a menudo conducia a la separacion.
A diferencia de otros hombres chinos, el marido de Hua’er jamas habia
desconfiado de su virginidad. La habia creido cuando ella le cont6 que su
himen se habia roto haciendo deporte.

Hasta el afio 1990, mas o menos, era frecuente que varias generaciones de
una misma familia convivieran en una sola estancia, con las zonas de reposo
separadas del resto por cortinas finas o literas. Habia que practicar el sexo en
la oscuridad, en silencio y con cautela; la atmodsfera de control y represion
inhibia las relaciones entre las parejas de casados, y a menudo provocaba
conflictos conyugales.

Hua’er y su marido compartian una estancia con la familia de él, por lo
que tenian que hacer el amor con la luz apagada para que sus sombras no se
proyectaran en las cortinas que separaban su dormitorio. A ella le aterraba que
su marido la tocara en la oscuridad: le parecia que sus manos pertenecian a
los monstruos de su infancia y no podia evitar aullar de miedo. Cuando su
marido intentaba consolarla y le preguntaba qué le pasaba, Hua’er era incapaz
de contarle la verdad. El la queria mucho, pero le resultaba dificil hacer frente
a la angustia de ella cuando hacian el amor, asi que opt6 por reprimir su deseo
sexual.



Mas tarde, Hua’er descubri6 que su marido se habia quedado impotente.
Se culpo de la situacion de su marido y sufrio terriblemente porque lo queria.
Hizo lo que pudo para ayudarlo a recuperarse pero fue incapaz de reprimir los
temores que se apoderaban de ella en la oscuridad. Al final, Hua’er sinti6 que
debia dejarlo libre para que tuviera oportunidad de mantener una relacion
sexual normal con otra mujer, y pidio el divorcio. Cuando su marido se neg6
y le pregunt6 las razones de su decision, Hua’er no le dio mas que excusas.
Ella le dijo que no era romantico, a pesar de que siempre se acordaba de
cumpleafios y aniversarios y cada semana la obsequiaba con un ramo de
flores. Todo el mundo a su alrededor veia que €l la animaba, pero ella le dijo
que era mezquino y de miras estrechas, y que era incapaz de hacerla feliz.
También le dijo que no ganaba suficiente dinero, aunque todas sus amigas la
envidiaban por las joyas que €l le regalaba.

Incapaz de encontrar una buena razon para querer el divorcio, Hua’er
recurrié finalmente a decirle que él no podia satisfacerla fisicamente, a
sabiendas de que él era el unico hombre que podia hacerlo. Confrontado a
esto, al marido de Hua’er no le restaba nada que decir. Con el corazén partido,
el hombre parti6 hacia la remota Zhuhai, que por aquel entonces todavia era
una zona subdesarrollada.

La voz de Hua’er todavia resonaba en mis oidos mientras contemplaba el
paisaje cambiante desde el jeep que me devolvia a casa tras unos dias en la
Prision de Mujeres de Hunan Occidental.

—Mi amado esposo se fue —dijo—, y yo me senti como si me hubieran
arrancado el corazon... Solia pensar: a los once era capaz de satisfacer a los
hombres, a los veinte era capaz de volverlos locos, a los treinta era capaz de
hacerles perder el alma, ¢y a los cuarenta...? A veces queria utilizar mi
cuerpo para que aquellos hombres que todavia eran capaces de decir «lo
siento» tuvieran la oportunidad de comprender lo que puede llegar a ser una
relacion sexual con una mujer; otras queria buscar a los Escoltas Rojos que
me habian torturado y contemplar como sus hogares se hacian mil pedazos y
sus familias se trastornaban. Queria vengarme de todos los hombres y
hacerlos sufrir.

»Mi reputacion de mujer nunca habia significado gran cosa para mi.
Habia convivido con varios hombres y habia permitido que se lo pasaran bien.
Por esta razon he estado en dos campos de reeducacion y me han condenado a
prision dos veces. El guia politico del campo decia de mi que era una
delincuente incorregible, pero eso no me preocupd. Cuando la gente me



reprocha que no tengo vergiienza, no me enfado. Lo inico que preocupa a los
chinos es la fachada, sus “caras”, pero no entienden cOmo sus caras estan
unidas al resto de su cuerpo.

»Mi hermana Shu es quien mejor me comprende. Ella sabe que iré hasta
donde tenga que ir para corregir mis recuerdos del terror sexual; sabe que
deseo tener una relacion sexual madura que cure mis érganos sexuales
heridos. A veces soy precisamente como dice Shu que soy, otras no.

»Mi padre no sabe quién soy, y yo tampoco.

El dia después de mi vuelta a la emisora de radio hice dos llamadas de
teléfono. La primera fue a una ginecologa. Le hablé del comportamiento
sexual de Hua’er y le pregunté si existia algun tratamiento para los traumas
psiquicos y fisicos que habia sufrido. La doctora parecia no haberse planteado
nunca la cuestion. Por aquel entonces, en China no se contemplaban las
enfermedades psiquicas, tan sélo las fisicas.

Luego llamé al jefe de policia Mei. Le conté que Hau’er era japonesa y le
pregunté si no podria ser transferida a una prision para extranjeros, donde las
condiciones eran mejores.

El reflexion6 un rato y luego contestd:

—Miira, Xinran, en lo que respecta a la condiciéon de japonesa de Hua’er,
el silencio es oro. En este momento, sus crimenes se reducen a delincuencia
sexual y cohabitacion ilegal. No debe de quedarle mucho tiempo en prision.
Si se llega a saber que es extranjera, es posible que la acusen de que sus actos
estén politicamente motivados y podria llegar a ser mucho peor para ella.

Cualquiera que haya vivido la experiencia de la Revolucion Cultural
recordara que las mujeres que habian cometido el «crimen» de tener ropa o
costumbres extranjeras eran humilladas publicamente. Les esquilaban el pelo
de cualquier manera para diversion de los Escoltas Rojos; les emborronaban
la cara con pintalabios; ataban zapatos de tacon alto a una cuerda y la pasaban
alrededor de su cuerpo; colgaban de su ropa pedazos de todo tipo de
«articulos extranjeros», desde los angulos mas impensables. Obligaban a las
mujeres a contar una y otra vez como habian adquirido los productos
extranjeros. Yo tenia siete afios cuando vi por primera vez lo que tenian que
soportar aquellas mujeres, obligadas a desfilar por las calles para que la gente
las abucheara. Recuerdo que pensé que si habia otra vida después de la
muerte, yo No queria renacer Como mujer.



Muchas de aquellas mujeres habian vuelto a la patria junto con sus
maridos, para dedicar sus vidas a la revolucion y a la construccion de una
nueva China. De vuelta en el pais tuvieron que hacerse cargo de las tareas
domésticas con la ayuda de los utensilios y electrodomésticos mas
elementales, pero esto no fue nada comparado con tener que reprimir las
comodas costumbres y posturas que habian adquirido en el extranjero. Cada
palabra y cada accion era juzgada en un contexto politico; tuvieron que
compartir la persecucion que sus maridos sufrieron al ser acusados de ser
«agentes secretos» y debieron soportar una «revolucion» tras otra por poseer
articulos femeninos adquiridos en el extranjero.

Entrevisté a muchas mujeres que tuvieron este tipo de experiencias. En
1989, una campesina de las montafias me contd que hubo un tiempo en que
habia asistido a una academia de musica. Su rostro estaba surcado por arrugas
y sus manos eran asperas y callosas, asi que no detecté ninguna habilidad
musical en ella. Fue cuando habl6 con aquella especial resonancia, tan propia
de los que han recibido clases de canto, que empecé a pensar que tal vez decia
la verdad.

Me mostro fotografias que probaban que mis dudas estaban totalmente
infundadas. Ella y su familia habian pasado algin tiempo en América; cuando
volvieron a China, ella tenia apenas diez afios. Tuvo ocasion de desarrollar
sus dotes musicales en un conservatorio de Beijing hasta que se instauro la
Revolucion Cultural. El vinculo que sus padres tenian con Ameérica les costo
la vida y arruiné la vida de su hija.

A los diecinueve afios fue enviada a una zona montafiosa muy pobre y los
delegados de la aldea la entregaron en matrimonio a un campesino. Habia
vivido alli desde entonces, en una zona con tanta indigencia que los aldeanos
no podian permitirse comprar aceite para cocinar.

Antes de que la dejara me pregunto:
—Siguen en Vietnam los soldados americanos?

Mi padre conocia a una mujer que volvio a China tras muchos afios de
estancia en la India, cuando ya tenia mas de cincuenta afios. Era profesora y
era muy buena con sus alumnos: a menudo habia utilizado dinero de sus
ahorros para ayudar a estudiantes con problemas economicos. Al principio de
la Revolucion Cultural nadie crey6 que fuera a verse afectada y, sin embargo,
fue perseguida y «rehabilitada» durante dos afios por la ropa que vestia.

Esta profesora habia sostenido que las mujeres debian vestir colores



alegres y vivos y que el traje Mao era demasiado masculino, por lo que solia
llevar un sari por debajo de la chaqueta reglamentaria. La Guardia Roja
consider6 que su actitud era desleal hacia la patria y la condenaron por
«rendir culto y mostrar una fe ciega en cosas extranjeras». Entre los Escoltas
Rojos que la persiguieron también hubo estudiantes a los que ella habia
ayudado econémicamente. Se disculparon por su comportamiento, pero le
dijeron que «si no luchamos contra ti nos meteriamos en lios y nuestras
familias con nosotros».

La profesora nunca volvi6 a ponerse sus queridos saris, pero en su lecho
de muerte habia mascullado «Los saris son tan bonitos» una y otra vez.

Hubo otra profesora que me hablé de su experiencia durante la
Revolucion Cultural. Una familiar lejana de Indonesia le habia enviado un
pintalabios y un par de zapatos de tacon alto de una marca inglesa a través de
un miembro de una delegacion gubernamental. Puesto que comprendia que
los regalos del extranjero podrian dar lugar a sospechas de espionaje, se habia
apresurado a desprenderse de ellos sin siquiera desenvolverlos. No se habia
percatado de la presencia de una nifia de once o doce afos que jugaba cerca
del cubo de basura y que fue quien finalmente denunci6 el «crimen» a las
autoridades. Durante varios meses, la profesora fue conducida a través de la
ciudad en la parte de atras de un camion para que la multitud pudiera
perseguirla.

Entre 1966 y 1976, poco habia en China que distinguiera la ropa de mujer
de la de hombre. Se veian muy pocos articulos especificamente femeninos. El
maquillaje, la ropa bonita y las joyas solo existian en las obras literarias
prohibidas. Sin embargo, por revolucionario que fuera entonces el pueblo
chino, no todos fueron capaces de resistirse a su naturaleza. Una persona
podia ser «revolucionaria» en todos los aspectos, pero si alguien sucumbia a
los deseos sexuales «capitalistas», era vilipendiado en publico o llevado al
banquillo de los acusados. Algunos se quitaron la vida en la desesperacion.
Otros se erigieron en modelo de moralidad y de virtud, pero se aprovecharon
de los hombres y de las mujeres que eran reformados, haciendo de su
sumision sexual «una prueba de lealtad». La mayoria de la gente que vivid
aquellos tiempos tuvo que soportar un ambiente sexual estéril, sobre todo las
mujeres. Estando en la flor de sus vidas, hubo padres de familia que fueron
encarcelados o enviados a escuelas de reeducacion durante periodos de hasta
veinte afios, mientras sus esposas se veian obligadas a soportar una viudez en
vida.



Ahora que ha sido puesto en tela de juicio el dafio que la Revolucion
Cultural infringié a la sociedad china, también habria que considerar el
perjuicio causado a los instintos sexuales naturales. Los chinos dicen: «Hay
un libro en cada familia que es preferible no leer en voz alta». Hay muchas
familias chinas que no se han enfrentado a lo que les ocurri6 durante la
Revolucion Cultural. Las paginas de ese libro se han pegado con las lagrimas
vertidas y ya no se pueden abrir. Las generaciones futuras o los extrafios no
veran mas que un titulo borroso. Cuando la gente es testigo de la alegria de
familiares y amigos al reencontrarse después de muchos afios de separacion,
pocos son lo que se atreven a preguntarse cOmo estas victimas fueron capaces
de hacer frente a sus deseos y al dolor de aquellos afios.

A menudo fueron los nifios, y sobre todo las nifias, quienes soportaron las
consecuencias del deseo sexual frustrado. Criarse durante la Revolucion
Cultural siendo nifia significaba estar rodeada de ignorancia, locura y
perversion. Las familias y las escuelas eran incapaces de procurarles incluso
las mas minimas nociones de educacion social y, ademas, lo tenian prohibido.
Muchos profesores y madres eran igualmente ignorantes en estos temas.
Cuando sus cuerpos maduraban, las muchachas eran victimas de agresiones
indecentes y violaciones; muchachas como Hongxue, cuya unica experiencia
sensorial provenia de una mosca; Hua’er, que fue violada por la «revolucion»;
la mujer del contestador automatico que fue descasada por el Partido; o
Shilin, que nunca sabria que ya era una mujer adulta. Los perpetradores de
estos crimenes fueron sus profesores, amigos, incluso padres y hermanos, que
perdieron el control sobre sus instintos animales y se comportaron de la
manera mas vil y egoista de la que es capaz un hombre. Las esperanzas de las
muchachas se truncaron y su capacidad de experimentar placer sexual fue
destruida para siempre. Si pudiéramos escuchar sus pesadillas, podriamos
pasarnos diez o veinte afios escuchando el mismo tipo de historias.

Es demasiado tarde para devolver la juventud y la felicidad a Hua’er y a
tantas otras mujeres que padecieron la Revolucion Cultural.

Recuerdo que un dia, en la oficina, Mengxing ley6 en voz alta la peticion
musical de una oyente y dijo:

—Simplemente no lo entiendo. ;Por qué gustan tanto esas canciones
apolilladas a las ancianas de este pais? ;Por qué no miran a su alrededor y se
dan cuenta de como es el mundo actual? Se mueven con demasiada lentitud
para nuestros tiempos.



El gran Li golped distinguidamente su mesa con un boligrafo y la
reprendio diciendo:

—c:Demasiado lentas? iNo debes olvidar que estas mujeres nunca
tuvieron tiempo para disfrutar de su juventud!
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Una mujer a la moda

En otofio de 1995 presenté una solicitud de renuncia al cargo de directora
de Desarrollo de Programas y Planificacion, argumentando que tenia que
vérmelas con demasiados trabajos simultaneamente y que la carga laboral
producida por mi programa de radio —informar, editar, contestar la
correspondencia— iba en constante aumento. De hecho, lo que realmente
deseaba era tener mas tiempo para mi. Estaba harta de tener que examinar
montafias de documentos llenos de prohibiciones y atender a reuniones
interminables. Necesitaba dedicarle mas tiempo a conocer de cerca a las
mujeres chinas.

Mi decision no hizo demasiada gracia a mis superiores, pero a estas
alturas me conocian lo suficiente para saber que si me obligaban a seguir en el
puesto era muy capaz de dimitir definitivamente. Mientras me quedara en la
emisora, podrian seguir aprovechando mi presencia publica y mis numerosos
contactos sociales.

En cuanto sali6 a la luz mi decision, mi futuro se convirtié6 en motivo de
interminables conjeturas y debates. Nadie podia entender la razén por la que
habia abandonado la seguridad de éxito continuado que ofrecia una carrera
oficial. Hubo gente que dijo que iba a sumarme a la ola de nuevos
empresarios, otros aventuraron que iba a aceptar una plaza de profesora
universitaria muy bien pagada, aunque también los hubo que pensaron que me
irla a América. Dicho con otras palabras: «Haga lo que haga Xinran, sera algo
distinguido». Aunque pueda parecer que ser considerada una innovadora y
una mujer moderna sea bueno, yo sabia lo mucho que podia sufrir la gente en
manos de la «moda».

La moda en China siempre ha sido politica. En la década de los cincuenta,
la gente convirtié en moda a seguir el estilo de vida del comunismo soviético.
Vociferaban consignas politicas, como por ejemplo:



—iPongamonos a la altura de América y adelantemos a Inglaterra en
veinte anos!

Y seguian rigurosamente todas las disposiciones del presidente Mao al pie
de la letra. Durante la Revolucién Cultural estuvo de moda trasladarse al
campo para ser «reeducados». La humanidad y la sabiduria fueron desterradas
a parajes en los que no se sabia que habia lugares en el mundo donde las
mujeres podian decir «no» y los hombres podian leer los periodicos.

En la década de los ochenta, tras la politica de reforma y apertura, la gente
empezo6 a poner de moda entrar en el mundo de los negocios. En poco tiempo,
se empez0 a poner «director de empresa» en todas las tarjetas de visita. Habia
un dicho que rezaba: «De mil millones de personas, habia noventa millones
de empresarios y diez millones esperando montar un negocio».

Los chinos nunca han seguido una moda por libre eleccion; siempre han
sido llevados a ella por razones politicas. En mis entrevistas a mujeres chinas
en particular, descubri que muchas de las supuestas mujeres «a la moda» o
«innovadoras» habian sido obligadas a ser asi y luego perseguidas por la
moda que encarnaban. Los hombres chinos dicen que las mujeres fuertes
estan de moda en estos dias, pero las mujeres creen que «detras de toda mujer
exitosa hay un hombre que le causa dolor».

En una ocasion entrevisté a una célebre mujer de negocios que estaba
constantemente en el candelero. Siempre habia sido considerada una
innovadora y yo habia leido mucho acerca de ella en los peridédicos. Me
interesaba saber como se sentia estando siempre en boca de todos y como
habia llegado a ser tan conocida.

Zhou Ting habia encargado un lujoso reservado en un restaurante de
cuatro estrellas para nuestra entrevista. Me dijo que era para asegurarse de
que gozaramos de privacidad. Cuando lleg6, me dio toda la impresion de ser
una mujer que disfrutaba estando de moda. Llevaba ropa cara y elegante de
cachemira y seda, y un montén de joyas que brillaban y tintineaban cuando se
movia. Me habian contado que daba cenas extravagantes en grandes hoteles y
que cambiaba de coche tan a menudo como cambiaba de ropa. Era directora
general en funciones de alimentos organicos para varias grandes compaiiias
de la zona. Sin embargo, después de haberla entrevistado, descubri que habia
una mujer muy distinta tras su aspecto elegante.

Al principio de nuestra entrevista, Zhou Ting me cont6 varias veces que
llevaba mucho tiempo sin hablar de sus verdaderos sentimientos. Yo le dije



que siempre entrevistaba a las mujeres acerca de sus verdaderas historias
porque la verdad es el alma de la mujer. Me ech6 una mirada penetrante y
replicé que la verdad nunca resulta «elegante».

Durante la Revolucion Cultural, la madre de Zhou Ting, una profesora,
fue obligada por la Guardia Roja a asistir a clases de estudio politico. A su
padre le permitieron quedarse en casa: tenia un tumor en la glandula adrenal y
estaba tan enfermo que apenas era capaz de levantar unos palillos. Uno de los
Escoltas Rojos dijo mas tarde que no consideraron que valiera la pena
molestarse por él. Al final, su madre estuvo en prisién varios afios.

Desde el primer afio en la escuela primaria, Zhou Ting fue perseguida por
su procedencia. A veces, sus compafieros de clase le daban palizas hasta
dejarla amoratada, otras le hacian cortes atroces en los brazos dejandole
heridas ensangrentadas. Sin embargo, la miseria de estos ataques empalidecia
comparada con el terror de ser interrogada acerca de su madre por los
trabajadores, los equipos de propaganda y los grupos politicos apostados en la
escuela, que la pellizcaban o la golpeaban en la cabeza si se quedaba en
silencio. Tenia tanto miedo de ser interrogada que se ponia a temblar si caia
una sombra en la ventana del aula.

A finales de la Revolucién Cultural, la madre de Zhou Ting fue declarada
inocente y fueron rechazadas como falsas las acusaciones que habia contra
ella por acciones contrarrevolucionarias. Madre e hija habian sufrido
innecesariamente durante diez afios. El padre de Zhou Ting tampoco escapo a
la injusticia: durante la Revolucion Cultural, los Escoltas Rojos habian
rodeado su cama de hospital y lo habian sometido a numerosos interrogatorios
hasta su muerte.

—Incluso ahora, a menudo me despierto con un sobresalto por las
pesadillas en las que recuerdo las palizas de mi infancia —dijo Zhou Ting.

—c:La experiencia que tu viviste era excepcional en tu escuela? —
pregunte.

Los rayos de sol entraban a chorros por la ventana del reservado, y Zhou
Ting corrio las cortinas para que no nos deslumbraran.

—Yo destacaba en la escuela. Recuerdo que mis compafieros de clase
siempre hablaban emocionados de ir a la universidad para ver como mi madre
era impugnada o escuchar a escondidas como me interrogaba el equipo
politico.



—Y en tu vida posterior has destacado por diferentes razones.

—Si —dijo Zhou Ting—. Primero mi madre y luego los hombres que
tenia a mi alrededor se encargaron de que la gente siempre estuviera
interesada en mi.

—¢Esto fue en tu vida profesional o en tu vida privada?
—Sobre todo en mi vida privada —contesto.

—Hay gente que dice que las mujeres tradicionales son incapaces de
guardar sentimientos modernos, y que las mujeres modernas son incapaces de
ser castas o leales. ;Qué camino crees ti que has tomado?

Zhou Ting daba vueltas a sus anillos. Me fijé en que no llevaba alianza.

—Soy muy tradicional por naturaleza, pero, como ya sabras, fui obligada
a dejar mi matrimonio —dijo.

En una ocasién me invitaron a asistir a una charla en la que ella habia
presentado unas propuestas para una ley que regulara la disolucion de los
matrimonios, pero no sabia nada de su experiencia personal, salvo lo que
habia leido en los periddicos.

—Mi primer matrimonio, el Gnico que tuve, de hecho, fue como tantos
otros en China. Unos amigos me presentaron al hombre que se convertiria en
mi marido. Por aquel entonces yo estaba en Ma’anshan y él en Nanjing, por lo
que solo nos veiamos una vez por semana. Fueron tiempos idilicos: mi madre
habia salido de la carcel, y yo tenia un trabajo y una relacion de pareja.
Cuando la gente me animaba a que me tomara mi tiempo para vivir y
aprender de las experiencias antes de tomar decisiones, me resisti, convencida
de que sus consejos se parecian demasiado a los de los trabajadores politicos
que me habian interrogado durante la Revolucion Cultural. Mi novio y yo
estabamos preparando la boda cuando él sufrié un accidente laboral y perdié
los dedos de la mano derecha. Mis amigos y familiares me pidieron que me lo
pensara dos veces antes de casarme con €él; era un minusvalido y tendriamos
que enfrentarnos a muchos problemas. En mi defensa cité varias historias de
amor famosas, antiguas y modernas, de China y del extranjero, y dije a todo
aquel que quiso escucharme que «el amor es incondicional, es una especie de
sacrificio. Si amas a alguien, ;como puedes abandonarlo cuando tiene
problemas?». Dejé mi trabajo y me trasladé a Nanjing para casarme con é€l.

Senti una gran simpatia por la decision de Zhou Ting.



—Tu comportamiento debié de resultar muy ingenuo a la gente que te
rodeaba, pero sin duda debiste de sentirte muy orgullosa de ti misma, y
también muy feliz —le dije.

Zhou Ting asintio.

—S], tienes razon, entonces realmente era muy feliz. No tenia ningtn
miedo a casarme con un hombre minusvalido. Me sentia como la heroina de
una novela romantica.

Descorri6 la cortina levemente y un débil rayo de sol sesgado cay6 en su
nuca y reverbero en su collar arrojando un reflejo luminoso en la pared.

—Cuando empez6 nuestra vida en comun descubri que todo habia
cambiado. Los jefes de la unidad de trabajo de mi marido en la mina de hierro
de Meishan, en Nanjing, habian prometido que me darian un buen trabajo en
el hospital para ayudarnos después de nuestra boda, pero, cuando finalmente
llegué, sélo me ofrecieron un trabajo de ama de llaves en una escuela de
enseflanza primaria. Y utilizaron mi falta de documentos locales de
matriculacion como excusa para evitar que reuniera los requisitos necesarios
para conseguir un ascenso o un aumento de sueldo aquel afio. Jamas habia
esperado de estos respetables y dignos lideres que fueran a faltar a su palabra
de esta manera.

»Sin embargo, mi nuevo trabajo no era el mayor problema. Pronto
descubri que mi marido era un mujeriego incorregible. Se acostaba con
cualquier mujer que estuviera dispuesta a ello, desde las que eran varias
décadas mayores que €l hasta las mas jovencitas. Ni siquiera despreciaba
mantener relaciones con vagabundas con grefias y rostros sucios. Yo estaba
desolada. Estando yo embarazada, salia toda la noche y utilizaba todo tipo de
excusas, pero siempre acababa por traicionarse.

»Después de un tiempo le adverti que no estaba dispuesta a soportar sus
infidelidades y él estuvo de acuerdo en dejarlo. Poco después, me dijo que
algunos dias tendria que trabajar hasta tarde. Cuando un dia uno de sus
colegas vino a verlo le dije que estaba haciendo horas extras. Su colega me
respondio que no hacia horas extras.

»Entonces me di cuenta de que habia vuelto a las andadas. Estaba furiosa.
Pedi a la vecina que vigilara a mi hijo y sali corriendo hacia la casa de la
mujer con la que sabia que habia mantenido una relacion amorosa antes de su
promesa. Su casa estaba a unas pocas calles de alli. Cuando estuve cerca vi la
bicicleta de mi marido apoyada contra la verja. Estaba temblando de rabia



cuando llamé a la puerta. Esperé largo rato y volvi a llamar, hasta que una
mujer con las ropas desarregladas abri6 por fin la puerta de al lado gritando:

»—iQuién es? ;Por qué armas tanto jaleo a estas horas de la noche?
»Sin embargo me reconocié al momento y balbucié:

»—¢TU? ¢Qué estas haciendo aqui? El... él no estd aqui.

»—iINo he venido a buscarlo a él, sino a hablar contigo! —dije.

»—:Conmigo? ;Qué quieres de mi? No he hecho nada que pueda
ofenderte.

»—_¢Puedo entrar y hablamos un rato?
»—No, no me parece oportuno.

»—De acuerdo, podemos hablar aqui. S6lo queria pedirte que no sigas
viendo a mi marido. Es padre de familia.

»La mujer exclamo:

»—iEs tu marido quien viene corriendo a mi casa cada dia, yo nunca he
estado en la vuestra!

»—¢Me estas diciendo que no piensas rechazarlo? El...

»De pronto interrumpi mi discurso, bafiada en sudor frio. No estaba
acostumbrada a los enfrentamientos.

»—ijQué ironia! —se mofd la mujer—. ;Eres incapaz de retener a un
hombre y me reprochas que no le cierre la puerta?

»—T... Eres...
»Me quedé muda de rabia.

»—¢Y0? ;Yo qué? Si no tienes lo que hay que tener, no vengas aqui
aullando como un gato en celo. jTu harias lo mismo que hago yo si tuvieras la
oportunidad!

»Sonaba como una prostituta de la calle, pero era una mujer culta, una
doctora.

»De pronto aparecio mi marido abrochandose la ropa:

»¢Por qué os peleais, perras celosas? jDejad que os muestre cOmo es un
hombre de verdad!



»Antes de que me diera tiempo a reaccionar, mi marido tomé una vara de
bambu y empez6 a azotarme.

»Su amante grito:
»—iDeberias haberle dado una leccién antes!

»Senti un dolor punzante en el hombro izquierdo, donde me habia
golpeado. Estaba impedido por su mano derecha mutilada y pude evitar los
siguientes golpes.

»El ruido habia atraido a muchos vecinos de la zona residencial. Se
quedaron pasivos, mirando como mi marido me perseguia y pegaba mientras
su amante me insultaba y soltaba improperios. Cuando finalmente acudi6 la
policia, mi cuerpo estaba cubierto de cortes y magulladuras, pero oi a una
anciana que decia:

»—Estos perros amarillos (los agentes de policia) son realmente unos
entrometidos. jMira que meter las narices en los asuntos privados de la gente!

»En el hospital, el doctor me extrajo del cuerpo veintidos astillas de
bambu. La enfermera estaba tan escandalizada por lo que me habia pasado
que escribi6 una carta al periddico local. Dos dias mas tarde aparecié una
fotografia de mi envuelta en vendajes y acompafiada de un articulo que decia
que habia que tratar a las mujeres con respeto. Mucha gente, sobre todo
mujeres, por supuesto, vino a verme al hospital y me trajeron regalos y
comida. Tardé un par de semanas mas en ver el articulo del periodico. Me
habian descrito, erroneamente, como una esposa que habia sido maltratada
durante largo tiempo. No sabia si habian exagerado mi situacién porque
alguien habia sentido pena por mi o porque habian querido devolver el golpe
en nombre de todas las mujeres maltratadas sacando a mi marido a la palestra.

—¢:Intentaste corregir la version erronea?

—No, estaba hecha un lio, no sabia qué hacer. Era la primera vez que salia
en un periodico. Ademas, en el fondo de mi corazon estaba agradecida por el
articulo. Si simplemente hubieran considerado que mi marido estaba
«poniendo las cosas de casa en su sitio», ;como podria mejorar alguna vez la
situacion de las mujeres?

Muchos chinos piensan que lo tnico que hace un hombre que maltrata a
su mujer o pega a sus hijos es «poner las cosas de casa en su sitio». Las
campesinas de cierta edad, sobre todo, aceptan estas practicas. Al haber
vivido bajo el dictado de que «una mujer amargada aguanta hasta que se



convierte en suegra», creen que todas las mujeres deberian correr su mismo
destino. De ahi que la gente que fue testigo de la paliza que recibié Zhou Ting
no interviniera para ayudarla.

Zhou Ting suspiro.

—A veces pienso que no me han ido tan mal las cosas. Hubiera sido peor
de haber nacido mujer en otros tiempos. Da igual haber ido al colegio.
Entonces so6lo hubiera tenido los restos de arroz de mi marido para comer.

—FEres buena consolandote a ti misma —dije, mientras pensaba para mis
adentros que muchas mujeres chinas se consuelan con este tipo de ideas.

—Mi marido me dijo que tantos estudios me habian echado a perder.

—No lleg6 a esta conclusion por si solo. Fue Confucio quien dijo que la
falta de talento en una mujer es una virtud.

Hice una pausa y entonces le pregunté:

—¢No apareciste mas tarde en la prensa con relacion a un caso de
asesinato frustrado?

—Si, supongo que si. Los periédicos me convirtieron en la mala de la
pelicula y me ensefiaron el poder de los medios de comunicacion. Hasta este
dia, nadie me ha creido cuando les he contado lo que realmente ocurrio. Todo
el mundo parece creer que lo que se publica en un diario va a misa.

—O sea que crees que lo que sali6 en aquel reportaje era inexacto —
apunté suavemente.

Zhou Ting pareci6 inquietarse.
—Creo en el castigo divino. Que me parta un rayo si miento!

—Por favor, no te sientas obligada a jurar —dije para tranquilizarla—. Yo
no estaria aqui si no quisiera escuchar tu version de la historia.

Apaciguada, Zhou Ting prosigui6 su relato.

—Pedi el divorcio, pero mi marido se arrastré ante mi pidiendo una ultima
oportunidad y diciendo que debido a su minusvalia no podria sobrevivir sin
mi. Estaba desgarrada por las emociones: después de que me hubiera dado
aquella terrible paliza, ya no creia que pudiera cambiar, pero temia que
realmente no fuera capaz de vivir sin mi. Sus historias amorosas andaban muy
bien, pero ¢iban sus amantes a aguantar a su lado en lo bueno y en lo malo?



»Pero un buen dia volvi a casa temprano y encontré a mi marido con una
mujer, ambos medio desnudos. Toda la sangre me subio a la cabeza y grité a
la mujer:

»—¢Cémo puedes pretender ser una mujer si te comportas como una puta
en mi casa? jFuera de aqui!

»Grité y maldije fuera de mi. La mujer se fue trastabillando a mi
dormitorio y recogi6 su ropa de mi cama. Agarré un cuchillo de carnicero de
la cocina y dije a mi marido:

»—Dime, ;qué clase de hombre eres?

»Mi marido me dio una patada en la ingle a modo de respuesta.
Totalmente encendida le arrojé el cuchillo, pero €él se agachd y se quedo
mirandome fijamente, perturbado porque habia osado atacarlo. Yo estaba
temblando de furia, apenas podia hablar:

»—Vosotros... vosotros dos, ;qué se supone que estais haciendo? Si no
desembuchais ahora mismo... juno de nosotros morira aqui y ahora! —les
dije.

»Habia agarrado un cinturén de cuero que colgaba de la puerta. Mientras
hablaba iba dando latigazos con él como una loca, pero ellos se apartaban.
Cuando me volvi hacia mi marido para darle, la mujer escap6. Me volvi y la
persegui hasta llegar a la comisaria, azotandola con el cinturon mientras ella
gritaba que nunca mas volveria a acostarse con mi marido. En cuanto hubo
atravesado la reja de la comisaria, corrio a la sala de guardia gritando:

»—iSocorro, me han atacado!

»Y0 no sabia que la mujer estaba emparentada con uno de los agentes de
la comisaria, ni que uno de sus amantes también trabajaba alli. Cuando al
instante siguiente un agente me retorcio el brazo por la espalda grité:

»—iSe equivoca totalmente!
»—iCierre la boca! —me dijo con brusquedad.

»—Realmente esta equivocado. Esta mujer ha cometido adulterio con mi
marido y en mi casa, ;me escucha? —le dije, mientras me retorcia para
liberarme de su brazo.

»—¢Qué? —exclamo.

»Los demas agentes que se habian congregado a nuestro alrededor estaban



consternados. Como bien sabras, por entonces, cualquier relacion sexual fuera
del matrimonio constituia una grave ofensa. Podia significar una condena de
mas de tres afios de prision.

»El agente me solto.
»—_iQué pruebas tienes? —me espeto.

»—Si aporto pruebas, ;qué haréis con ella? —pregunté, convencida de
que podria probarlo.

»No contest6 a mi pregunta directamente.

»—Si no consigues aportar pruebas, te detendremos por hacer falsas
acusaciones y por agresion —me dijo.

»Entonces no habia un procedimiento judicial propiamente dicho.
Echando ahora la vista atras, me pregunto si aquellos agentes realmente
conocian la ley.

»—~Concédame tres horas —Ile dije—. Si no consigo pruebas, podra
encerrarme.

»Uno de los agentes de mayor edad, tal vez el comisario, respondio:
»—De acuerdo, un agente la acompafara para recoger las pruebas.

»Mi marido estaba sentado en el sofd fumando un cigarrillo cuando volvi
a casa acompafiada por un agente. Parecia sorprendido, pero lo ignoré y me
dirigi directamente al dormitorio, luego al bafio, pero no encontré nada
sospechoso. Finalmente, abri el cubo de la basura de la cocina y encontré unas
braguitas cuya entrepierna estaba manchada de semen.

»El policia me mir6 y asintio. Mi marido, que hasta entonces me habia
observado con inquietud mientras buscaba, palidecio y dijo entre
tartamudeos:

»—T-t-t-u... ¢ Qué estas haciendo?
»—Voy a entregaros a los dos a la policia —dije con firmeza.
»—iPero vas a arruinarme la vida! —dijo él.

»—iTu eres quien ya ha hecho mucho para arruinarmela a mi! —le
respondi. Luego recogi la prueba del cubo de la basura y lo dejé con el agente
de policia.

»Cuando llegué a la comisaria, un agente me llevo aparte y me dijo que



queria discutir algo conmigo.
»Me quedé sorprendida.
»—_¢Discutir? ;Qué quiere discutir? —pregunté.

»—Bueno, la mujer que usted ha acusado de adulterio es la cufiada del
comisario. Si esto sale a la luz, él tendria problemas. El marido de la mujer
también nos ha suplicado que lleguemos a un acuerdo con usted. Dice que su
mujer es ninfobmana y que su hija acaba de cumplir catorce afios. Si
encarcelamos a la mujer, su familia se encontrara en una situacion dificil.

»—¢Y qué me dice de mi familia? ;Qué se supone que puedo hacer yo?
—dije. Empezaba a estar muy enfadada.

»—¢INO es cierto que esta tramitando el divorcio en estos momentos? Es
muy dificil conseguir el divorcio, tendra que aguantar un procedimiento de al
menos tres afios. Nosotros podemos conseguir a alguien que hable por usted
al juez y que incluso estaria dispuesto a ser su testigo si asi lo desea a fin de
aligerar el proceso.

»Entendi adonde pretendia llegar.
»—¢Qué tipo de testimonio daria? —Ile pregunté.
»El agente parecia ser una persona atenta y amable. Dijo:

»—Podemos atestiguar que su marido ha mantenido relaciones
extramatrimoniales.

»—¢Qué pruebas piensan presentar? —FEstaba pensando en las braguitas
que llevaba en las manos.

»—Bueno, digamos que corren muchos chismes sobre su marido.
Simplemente testificaremos que lo que se dice de él es cierto.

»—De hecho no hace falta que se invente una historia —dije—. Aqui
tiene la prueba de esta noche. —Le entregué ingenuamente la ropa interior
manchada sin pedir un recibo a cambio ni insistir en la redaccion de un
informe que recogiera nuestro acuerdo firmado y archivado. Lo dnico que
queria era que todo se acabara de una vez.

»Dos semanas mas tarde, en el juzgado de familia, declaré que la
comisaria testificaria a mi favor. El juez anuncio:

»—De acuerdo con nuestros informes, dicha comisaria no tiene
constancia de haber tratado ningun asunto con usted.



»¢Como es posible que la Policia del Pueblo sea capaz de estafar asi a la
gente? —exclamé Zhou Ting.

No me sorprendi6 la falta de escrupulos del cuerpo de policia, pero
pregunté:

—c:Denunciaste tu caso a alguna instancia gubernamental?

—Denunciarlo? ;A quién? Antes incluso de que me hubiera dado tiempo
a volver a la comisaria para suplicarles que testificaran a mi favor, el diario
local habia publicado un articulo titulado «La venganza de una esposa». Me
retrataron como una mujer violenta que se estaba divorciando de su marido.
El articulo fue publicado en otros periodicos y cada vez que aparecia estaba
retocado: jal final, yo era una loca riéndose en un charco de sangre!

Senti vergiienza por los compafieros periodistas que habian distorsionado
de este modo la historia de Zhou Ting.

—¢:Como reaccionaste?

—Entonces tan solo era una cosa mas a la que tenia que enfrentarme. Mi
familia se habia hecho pedazos y yo vivia con mi madre en aquellos tiempos.

—¢Y qué fue de tu antiguo piso?

En cuanto hube formulado la pregunta, me di cuenta de que conocia la
respuesta: en las unidades de trabajo dirigidas por el estado, practicamente
todo lo asignado a una familia esta a nombre del hombre.

—ILa unidad de trabajo declaré que el piso estaba a nombre de mi marido
y por lo tanto le pertenecia.

—¢Y donde se suponia que vivirias, segun la unidad de trabajo?
Las mujeres divorciadas son tratadas como si fueran hojas mustias, pensé.

—Me dijeron que debia buscar algun alojamiento temporal y esperar al
siguiente turno de concesion de viviendas.

Yo sabia que en el lenguaje oficial, el «siguiente turno» podia llegar a
significar afios de espera.

—¢Y cuanto tardaron en asignarte una vivienda? —pregunté.
Zhou Ting resoplo con ironia.
—Todavia estoy esperando, después de nueve afios.

—¢Quieres decir que no hicieron nada por ti?



—Practicamente nada. Acudi a la secretaria general del sindicato, una
mujer de cincuenta y pico afios, para pedirle ayuda. Ella me dijo, en un tono
de voz muy amable:

»—Es facil para una mujer. Lo tinico que tienes que hacer es buscarte a
otro hombre con un piso y tendras todo lo que necesitas.

Luché por comprender el concepto del mundo que debia de tener un
miembro del Partido capaz de decir tal cosa.

—c:Realmente te dijo esto la secretaria general del sindicato?
—Eso fue lo que me dijo, palabra por palabra.
Crel empezar a comprender a Zhou Ting un poco mejor.

—¢Quiere eso decir que nunca consideraste tomar medidas contra el trato
que recibiste por parte de los medios de comunicacion? —pregunté, sin
esperar que lo hubiera hecho.

—No, bueno, con el tiempo acabé haciendo algo. Telefoneé a la oficina
del periddico pero me ignoraron y entonces me quejé directamente al redactor
jefe. Medio en broma, medio con amenazas me dijo:

»—~Zhou Ting, todo ha terminado. Si td no lo sacas a la luz, nadie volvera
a pensar en ello ni a remover el asunto. ;Realmente quieres volver a aparecer
en los diarios? ;Realmente quieres volver a las portadas?

»Poco dispuesta a someterme a mas situaciones desagradables conveni en
dejar el asunto atras.

—En el fondo, tenias un coraz6n muy tierno entonces —dije.

—S], algunos de mis amigos dicen que tengo «una boca de cuchillas y un
corazon de tofu». ;De qué me sirve? ;Cuanta gente hay capaz de ver tu
corazon a través de tus palabras?

Hizo una pausa y luego continuo.

—Realmente no sé muy bien por qué volvi a aparecer en las noticias por
tercera vez. Supongo que fue por razones de amor. Habia un joven profesor en
mi unidad de trabajo que se llamaba Wei Hai. No era de la zona y vivia en el
dormitorio de la escuela. Por aquel entonces, mi divorcio estaba en los
tribunales. Aborrecia la sola vision de mi marido y tenia miedo a que me diera
una paliza, por lo que a menudo me quedaba en la oficina leyendo revistas.
Wei Hai solia sentarse en la sala de profesores a leer los diarios. Un buen dia



me tomo la mano repentinamente y me dijo:
»—2Zhou Ting, no sufras. {Deja que te haga feliz!
»Las lagrimas brillaban en sus ojos, jamas lo olvidaré.

»Por entonces todavia no estaba divorciada, pero tenia otras dudas aparte
de la de iniciar o no una relacion con Wei Hai. Tenia casi nueve afios menos
que yo; las mujeres envejecen tan temprano... seriamos objeto de tantos
chismes... Tenia miedo. Supongo que conoces el dicho: “Hay que temer las
palabras de los hombres”. Pues bueno, pueden incluso llegar a matar —dijo
Zhou Ting fieramente.

»Cuando finalmente mi divorcio prosperd, la gente ya me tachaba de
“mala mujer”. Afortunadamente eso fue al principio del periodo de reforma
economica. Todo el mundo estaba ocupado persiguiendo el dinero y tenian
menos tiempo para meter sus narices en los asuntos de los demas. Empecé a
vivir con Wei Hai. Era muy, pero muy bueno conmigo, en todos los sentidos.
Era tan feliz con él, incluso empez6 a ser mas importante para mi que mi
propio hijo.

Una hazafia considerable, teniendo en cuenta la forma de pensar
tradicional de los chinos, que ponen a los hijos por encima de todo lo demas.

—Tras un afio de convivencia, un representante del sindicato y un
administrador de mi unidad de trabajo nos hicieron una visita para pedirnos
que consiguiéramos un certificado de matrimonio cuanto antes. Aunque
China estaba inmersa en un proceso de apertura, la cohabitacion era
considerada «una ofensa a la decencia publica» por algunos ciudadanos, sobre
todo por las mujeres. Sin embargo, la felicidad y la fuerza que me habia
conferido nuestra vida en comun superaba con creces mi miedo a la opinién
de los demas. Para nosotros, el matrimonio solo era una cuestion de tiempo.
Tras la visita de los funcionarios decidimos solicitar a nuestras respectivas
unidades de trabajo que nos extendieran un certificado la semana siguiente, de
manera que pudiéramos registrar nuestro matrimonio. Al haber convivido
durante mas de un ano, no celebramos el acontecimiento ni nos emocionamos
especialmente.

»El siguiente lunes por la noche pregunté a Wei Hai si ya habia
conseguido su certificado. Me dijo que no. Yo tampoco habia conseguido el
mio porque habia estado muy atareada, y acordamos que conseguiriamos
nuestros certificados definitivamente antes del miércoles. El miércoles por la
mafana llamé a Wei Hai para contarle que ya habia conseguido el mio y le



pregunté si él tenia el suyo. “No hay problema”, me contest6. Alrededor de
las tres me llamo para decirme que mi madre queria que fuera a Ma’anshan a
visitarla. No me dijo para qué. Pensé inmediatamente que le habria pasado
algo, por lo que me apresuré a pedir permiso para salir antes y sali corriendo
hacia la estacion de autobuses, a las cuatro y media. Cuando llegué a casa de
mi madre, una hora mas tarde, jadeante y preocupada, me preguntd
sorprendida:

»—3Qué ha pasado? Wei Hai me llamé6 para decirme que iba a venir a
Ma’anshan y me pidié que me quedara en casa. ; Qué os pasa?

»—No estoy segura —dije, confundida.

»Sin darle mas vueltas, abandoné a mi madre y sali corriendo hacia la
estacion para encontrarme con Wei Hai en cuanto se bajara del autobus de
Nanjing. Mas de un afio conviviendo con él no habia marchitado el primer
resplandor del amor. Apenas era capaz de estar lejos de él; me resultaba
doloroso dejarlo para ir a trabajar, y cada dia deseaba ansiosa volver a casa
cuanto antes. Estaba enamorada, en trance.

»A las ocho y media, mas o menos, de aquella tarde, Wei Hai todavia no
habia llegado a la estacion de autobuses. Estaba desesperada. Pregunté al
conductor de cada uno de los autobuses que llegaron si habia habido algun
accidente o averia en la carretera, y si todos los autobuses programados
estaban funcionando. Sus respuestas fueron todas tranquilizadoras: no habia
pasado nada fuera de lo normal. Pasadas las nueve decidi que no podia
esperar mas y me subi a un autobus que me llevaria de vuelta a Nanjing para
ver si Wei Hai estaba en casa, enfermo. No osaba siquiera pensar en lo que
podia haberle pasado. Pensando que tal vez Wei Hai hubiera tomado un
autobus a Ma’anshan mientras yo viajaba en direccion contraria, encendi una
linterna que traia conmigo y la dirigi hacia los vehiculos que pasaban en
sentido contrario. La verdad es que no pude ver nada, pero me reconfortaba
intentarlo. Al rato, la policia de trafico nos obligé a detenernos en el arcén. El
agente que subio a bordo del autobus dijo que parecia que algun pasajero
habia estado haciendo sefiales con una linterna, por lo que rogaban que todos
nos apearamos para ser registrados. Avancé hacia la parte delantera del
autobus inmediatamente para explicar que habia utilizado la linterna porque
temia que mi marido hubiera tomado el autobtis equivocado. El furioso agente
de trafico nos inst6 a proseguir el viaje y los demas pasajeros me maldijeron
por causar retraso. No me import6. Simplemente me disculpé y segui mirando
por la ventanilla.



»Viviamos cerca de la estacion de autobuses. Cuando ya estaba cerca de
nuestro piso vi que habia luz y mi corazon se hincho. Sin embargo, ambas
puertas estaban cerradas, lo cual era extrafio: las puertas interiores no solian
estar cerradas con llave cuando habia alguien en casa. Me atraveso6 una oleada
de terror cuando descubri que el piso estaba vacio. El instinto me hizo abrir el
armario del dormitorio. Me quedé helada: faltaba la ropa de Wei Hai. Se habia
ido.

—¢Que Wei Hai se habia ido? ;Habia abandonado la casa y se habia ido?
El labio inferior de Zhou Ting temblaba.

—Si, se habia ido. Se habia llevado todas sus cosas. Justo cuando
habiamos decidido casarnos, se fue.

Lo senti profundamente por ella.
—Te dej6 una nota, una carta, una explicacion, algo?

—Ni una sola palabra —dijo Zhou Ting, a la vez que levantaba la barbilla
para evitar que una lagrima corriera por su mejilla.

—Oh, Zhou Ting —dije, falta de palabras.
La lagrima se escurri6 por su mejilla.

—Me desmayé. No sé el tiempo que permaneci echada en el suelo,
temblando. Cuando escuché pasos fuera, un ultimo hilo de esperanza me hizo
ponerme en pie. El primo de Wei Hai estaba delante de la puerta. Me dijo que
Wei Hai le habia pedido que me entregara las llaves. Con la puerta todavia
cerrada le dije que era muy tarde y que no era un buen momento, que
hablariamos al dia siguiente. No pudo hacer mas que irse.

»Cerré todas las ventanas y las puertas, abri el paso del gas, me senté y
empecé a grabar una cinta. Queria pedir perdon a mi madre por no haber
saldado la deuda que tenia con ella por haberme criado; queria pedirle perdon
a mi hijo por no haber cumplido con mi obligacion natural con é€l; no tenia
corazon ni fuerzas para seguir viviendo. No tenia intencion de dejarle nada
dicho a Wei Hai, pues pensaba que mi alma expresaria mi amor y mi dolor en
el inframundo. Tenia la cabeza y el cuerpo como si fueran a explotar y apenas
podia sostenerme de pie cuando oi voces delante de la ventana:

»—iTing, abre la puerta, tu madre te esta esperando fuera!

»—iNo hagas ninguna tonteria, ya eres adulta! ;Qué importa un hombre?
iEl mundo esta lleno de hombres buenos!



»—iHagas lo que hagas, no se te ocurra encender una cerilla!

»—iRapido! Esta ventana es suficientemente grande... rompela... date
prisa...

»No sé qué pasé a continuacion. Lo siguiente que recuerdo es a mi madre,
que me daba la mano y lloraba. Cuando vio que abria los ojos, solloz6 con tal
fuerza que no fue capaz de hablar. Mas tarde me cont6 que habia permanecido
inconsciente durante mas de dos dias.

»Tan solo yo sabia que no habia vuelto realmente a la vida: mi corazon
seguia estando inconsciente. Permaneci ingresada en el hospital durante
dieciocho dias. Cuando lo abandoné, pesaba menos de treinta y ocho kilos.

—¢Cuanto tiempo tuvo que pasar hasta que pudiste dejar este dolor atras?

Me di cuenta inmediatamente de lo estupida que era mi pregunta: para
Zhou Ting era imposible olvidar el dolor. Se sec6 los ojos.

—Durante practicamente dos afios dormi mal. Desarrollé una extrafna
enfermedad: la sola visién de un hombre, de cualquier hombre, me ponia
enferma. Si un hombre chocaba conmigo en el autobis, nada mas llegar a
casa tenia que lavarme todo el cuerpo con jabon. Esta situacion se prolongo
durante tres afios. No pude soportar quedarme en mi antigua unidad de trabajo
después de que se hubiera marchado Wei Hai y, por lo tanto, dimiti. Entonces
resultaba muy dificil abandonar un trabajo, pero yo no tenia obligaciones ni
nada que temer. Acepté la oferta de trabajo de una compafiia comercial.
Gracias a mis conocimientos y a cierta habilidad para los negocios, pronto me
converti en una agente de ventas exitosa y popular de la industria alimenticia.
Fui requerida por varias compafiias importantes y pude acumular experiencia
en diversos puestos y lugares.

»Llegados a este punto, el dinero ya no suponia un problema para mi.
Incluso empecé a mostrarme extravagante. Sin embargo, todavia no habia
superado mi relacion con Wei Hai.

Zhou Ting alz¢6 la mirada al techo, como buscando algo. Al rato se volvio
para mirarme.

—Debido al éxito que habia cosechado en el mundo empresarial, la
prensa volvio a prestarme atencion. Empezaron a llamarme la «emperatriz de
las ventas». Mis actividades empresariales eran investigadas y los periodistas
buscaban cualquier excusa para entrevistarme. Pero yo ya sabia cémo
protegerme y repelerlos cuando era necesario. De este modo evité que mi vida



privada apareciera en los medios de comunicacion.

»Conoci al director de una gran compafiia comercial de Shanghai que me
persiguio por dos razones. En primer lugar, su compafiia necesitaba mi ayuda
para abrir mercado. En segundo lugar, nunca se habia casado porque era
impotente. Al saber que yo aborrecia el contacto fisico con los hombres pensé
que a lo mejor hariamos buena pareja. Se mostré muy tenaz y perseverante, y
me ofrecié una séptima parte de su cartera de acciones como regalo de
compromiso. Yo estaba contenta con el arreglo: ya no tendria que trabajar
para otros, y aunque tenia un novio no me veia obligada a soportar sus
manoseos. Un periodico financiero luché por conseguir una exclusiva que
tenia como titular “Emperatriz comercial a punto de casarse con magnate de
Shanghai. Se espera agitacion en el mercado”. Pronto la noticia se divulgé en
otras publicaciones.

—:Y esta boda se celebrara pronto? —pregunté, esperando que Zhou
Ting encontrara un lugar al que sentirse apegada.

—No, se anul6 —dijo quedamente mientras se toqueteaba el anillo.
—¢Por qué? ; Volvieron a interponerse los medios de comunicacion?

Temia que, una vez mas, los periodistas se hubieran interpuesto en la vida
de Zhou Ting y la hubieran complicado.

—No, esta vez no. Fue porque volvié a aparecer Wei Hai.
—¢Wei Hai volvio a por ti?
Sentl nauseas.

—No, aparecié en uno de mis cursos de formacion para comerciales
locales. Mi corazon llevaba tiempo solitario y triste. En cuanto lo vi, todos
mis sentimientos por €l renacieron —dijo, sacudiendo la cabeza.

No pude reprimir la incredulidad en mi voz al preguntar:

—¢:Sigues queriéndolo?

Zhou Ting ignord mi tono de voz.

—Si. En cuanto lo vi supe que lo amaba con la misma intensidad de antes.
—¢Y élI? ;Sigue queriéndote? ; Tanto...?

—No lo sé, y no quiero preguntarselo. Temo abrir viejas heridas. En estos
momentos, Wei Hai parece muy débil. Ha perdido la energia que poseia



cuando tomo6 mi mano y me pidi6 que compartiera la vida con él, hace ya
tantos afios. Sin embargo, sigue habiendo algo en sus ojos por lo que sigo
suspirando —dijo con satisfaccion.

Incapaz de ocultar mi desaprobacion, exclamé:
—¢ Volviste a aceptarlo?

Habia conocido a demasiadas mujeres que siempre encontraban
argumentos para excusar a los hombres de sus vidas por el dolor que les
habian causado.

—Asi es. Devolvi las acciones al empresario de Shanghai, rompi nuestro
compromiso y alquilé otro piso con Wei Hai. Seguimos juntos.

Me percaté de la parquedad y brevedad de la descripcién que me ofrecio
Zhou Ting. Preocupada, la presioné:

—Eres feliz?

—No lo sé. Ninguno de nosotros ha sacado a colacion la razén por la que
me dejo entonces. Hay cosas entre nosotros que creo que nunca Seremos
capaces de tratar.

—:Crees que habria vuelto contigo de haber seguido siendo pobre? —
indagué.

Su respuesta fue contundente.
—No, desde luego que no.
Me quedé perpleja.

—De acuerdo. Si pudiera montar su propio negocio algun dia, o ser
economicamente independiente, ;crees que te abandonaria?

—Si, si tuviera su propio negocio o si encontrara a otra mujer con €xito,
sin duda me dejaria.

Me quedé aun mas perpleja.
—Y tu qué es lo que quieres?

—Te refieres a por qué me quedo con él? —me pregunt6 en tono
desafiante, con los ojos rebosantes de lagrimas.

Asenti con la cabeza.

—Por la primera vez que se declaro y por la felicidad que comparti con él.



Estos son mis recuerdos mas felices.

Para mi, Zhou Ting era como cualquier otra necia mujer, que seguia al
lado de un hombre que no la merecia. Le di a entender mi desaprobacion
preguntandole:

—¢Acaso nutres ahora tus sentimientos por Wei Hai a través de tus
recuerdos?

—Si, podria expresarse asi. Realmente, las mujeres somos asi de
patéticas.

—:Sabe Wei Hai que piensas asi?
—Tiene mas de cuarenta afios. Supongo que el tiempo le habra ensefiado.

La respuesta harto cansina de Zhou Ting hizo que mi pregunta pareciera
extremadamente ingenua.

—FEmocionalmente, un hombre nunca podra ser como una mujer, nunca
sera capaz de comprender a las mujeres. Los hombres son como las montaias:
tan solo conocen el suelo que pisan. Sin embargo, las mujeres somos como el
agua.

Recordé haber oido esa misma analogia en boca de Jingyi, la mujer que
esper6 a su amante durante cuarenta y cinco afios.

—¢Por qué son como el agua las mujeres? —pregunté.

—Todo el mundo dice que las mujeres son como el agua. Creo que se
debe a que el agua es la fuente de la vida, y porque se adapta a su entorno. Al
igual que las mujeres, el agua da una parte de si misma cuando trata de nutrir
la vida —dijo Zhou Ting en un tono pausado—. Si a Wei Hai le surge la
ocasion, no se quedara a mi lado sélo por mi, en una casa en la que no tiene
demasiado poder.

—Si, si un hombre no tiene empleo y vive de una mujer, la inversion de
roles es una receta infalible para llegar al desastre.

Zhou Ting se quedo en silencio un momento.

—¢Viste el titular «Dura mujer de negocios rechaza matrimonio
estratégico para recuperar a un viejo amor», o algo asi? Dios sabe lo que la
gente debe de haber pensado de mi después de que este fragmento de noticia
se retocara varias veces. Los medios de comunicacién me han convertido en
un monstruo de mujer: asesinato frustrado, adulterio... parece que lo haya



hecho todo. Esto me ha aislado de las demas mujeres, y mis amigos y
familiares también mantienen las distancias conmigo. Sin embargo, mi
notoriedad publica también me ha aportado algunos beneficios inesperados.

Zhou Ting se ri6 amargamente.
—¢Me estas diciendo que tus negocios se han visto beneficiados con ello?

—Asi es. Todos los rumores que corren sobre mi hacen que la gente se
muestre mas abierta a mis lanzamientos de productos, porque siente
curiosidad por mi.

Zhou Ting abri6 la mano y extendi6 los dedos mostrando los anillos que
los adornaban.

—FEs decir que tu vida personal ha contribuido a tus logros profesionales
—reflexioné en voz alta, horrorizada al pensar que ésta tal vez era la manera
en que las mujeres alcanzan el éxito.

—Podriamos decirlo asi. Pero la gente no se da cuenta del precio que he
tenido que pagar.

Asenti con la cabeza.

—Los hay que dicen que las mujeres siempre se ven obligadas a sacrificar
los sentimientos en beneficio del éxito profesional.

—En China, casi siempre es asi —dijo Zhou Ting, eligiendo sus palabras
con cuidado.

—Si una mujer te preguntara por el secreto de tu éxito, jqué le
contestarias? —inquiri.

—FEn primer lugar, que dejara los sentimientos tiernos de la mujer a un
lado e hiciera que los medios de comunicacion se quedaran boquiabiertos de
asombro por lo distinta que es. En segundo lugar, que expusiera su corazon al
publico y creara una buena historia para la prensa. Luego deberia utilizar sus
cicatrices como trampolin empresarial: exhibirlas al publico, hablarle de su
dolor... Y que, mientras la gente se estremeciera por las heridas que ella tuvo
que sufrir, dispusiera sus productos sobre el mostrador y se llevara el dinero.

—iOh, Zhou Ting! {No puede ser asi realmente!
—Pues si, asi es. Desde mi punto de vista es asi —dijo con sinceridad.

—Entonces, ;como te las arreglas para enfrentarte a la vida? —le
pregunté, maravillada, una vez mas, por el valor de las mujeres.



—¢Tienes callos en las manos? ;O cicatrices en el cuerpo? Técatelos.
;Sientes algo?

El tono de voz de Zhou Ting era amable, pero sus palabreas me
exasperaron.

Zhou Ting se puso en pie, dispuesta a irse.

—Me temo que son las seis y tengo que visitar varios grandes almacenes
para comprobar sus existencias. Ha sido un placer, gracias.

—Gracias a ti. Espero que las callosidades de tu corazon se suavicen con
el amor —dije.

Zhou Ting habia recobrado la compostura por completo. Me contesto con
un tono de voz acerado:

—Gracias, pero es mucho mejor ser insensible al dolor que padecerlo.

Cuando abandoné el restaurante, el sol se estaba poniendo. Pensé en lo
fresco que debia de estar al amanecer y cuan fatigado estaria tras todo un dia
de trabajo. El sol da, las mujeres aman: su experiencia es la misma. Mucha
gente cree que a las mujeres chinas exitosas solo les interesa el dinero. Pocos
comprenden el dolor que han tenido que soportar para llegar adonde han
llegado.
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Las mujeres de la Colina de los Gritos

En 1995, en China se realiz6 un estudio que concluy6 que en las zonas
mas desarrolladas del pais, las cuatro profesiones que tenian las expectativas
de vida mas reducidas eran la de los obreros de la industria quimica, los
camioneros de larga distancia, los agentes de policia y los periodistas. Los
obreros industriales y los camioneros son victimas de la falta de regulacion de
seguridad laboral apropiada. La tarea de los agentes de policia tiene que ser
una de las mas duras del mundo: con un sistema judicial imperfecto y en una
sociedad en la que el poder politico lo es todo, los criminales con contactos
influyentes suelen salir impunes y algunos se vengan de los agentes de policia
involucrados. La policia se debate siempre entre 1o que sabe que es justo y las
ordenes que recibe, y la frustracion, la incertidumbre y los reproches tienen
que conducirlos por fuerza a una muerte temprana.

Pero ;por qué corren esa misma suerte los periodistas, que gozan, en
ciertos aspectos, de una vida privilegiada?

Los periodistas chinos han sido testigos de muchos acontecimientos
chocantes y estremecedores. Sin embargo, en una sociedad en la que los
principios del Partido han gobernado las noticias, les ha resultado muy dificil
transmitir la cara veridica de lo que han visto. A menudo han sido obligados a
decir y escribir cosas con las que no estaban de acuerdo.

Cuando entrevistaba a mujeres que vivian en matrimonios politicos faltos
de sentimientos, cuando veia a mujeres debatiéndose entre la pobreza y la
miseria, que no tenian siquiera un plato de sopa o un huevo para comer
después de haber dado a luz, o cuando oia a mujeres en mi contestador
automatico que no se atrevian a hablar a nadie de las palizas que les
propinaban sus maridos, muchas veces me encontraba en la situacion de no
poder ayudarlas por culpa de las regulaciones a las que esta sometida la
radiodifusion. Sélo me quedaba llorar por ellas en privado.



Cuando China acababa de iniciar el proceso de apertura era como un nifio
hambriento que devoraba todo lo que tenia a su alcance, indiscriminadamente.
Mas tarde, cuando el mundo veia una China feliz y euférica, con ropas nuevas
y que ya no lloraba de hambre, la comunidad periodistica vio un cuerpo
transido por el dolor de la indigestion. Pero era un cuerpo cuyo cerebro no
podian utilizar, pues el cerebro de China todavia no habia desarrollado las
células necesarias para asimilar la verdad y la libertad. El conflicto entre lo
que sabian y lo que se les permitia decir cre6 un entorno en el que su salud
mental y fisica no dejaba de sufrir.

Fue precisamente un conflicto como éste el que me llevo a abandonar mi
carrera de periodista.

En otofio de 1996, a la vuelta de la conferencia del Partido, el viejo Chen
me contd que varios grupos de alivio de la pobreza habian sido enviados al
noroeste de China, el suroeste de China y a otras zonas economicamente
deprimidas del pais. Habia escasez de personal publico cualificado que
pudiera emprender estos viajes de investigacion y a menudo el gobierno
recurria a periodistas cualificados para recoger informacion. El viejo Chen
dijo que se estaba planteando unirse a un grupo que se desplazaria a la antigua
zona militar de Yan’an para ver como era alli la vida de la gente corriente.
Segun el viejo Chen, se trataba de un rincén olvidado por la revolucion.

Vi una oportunidad excelente para ampliar mi conocimiento de las vidas
de las mujeres chinas y solicité inmediatamente la inclusion en uno de estos
grupos. Fui asignada al grupo «noroeste», pero en realidad viajamos a la zona
oeste de Xi’an, en China central. Cuando los chinos, en su gran mayoria,
hablan del «noroeste», de hecho se refieren a China central, puesto que los
desiertos occidentales del pais no figuran en su mapa mental.

Mientras hacia el equipaje para el viaje, decidi no incluir muchos de los
objetos ttiles que solia llevarme en mis viajes de investigacion. Habia dos
razones para ello. En primer lugar, ibamos a tener que realizar una larga
travesia por las montafias durante la cual tendriamos que cargar con nuestro
equipaje. No queria molestar a mis colegas masculinos con parte de mi
equipaje cuando ellos también estarian exhaustos. La segunda razon era mas
importante: la meseta que ibamos a visitar era un lugar muy pobre y pensé
que me sentiria incomoda rodeada de facilidades delante de toda esa gente.
No habian visto nada del mundo exterior y tal vez tampoco habian tenido el
lujo de estar abrigados y bien alimentados.



Primero viajamos a Xi’an, donde el grupo se dividi6 en tres. Habia otras
cuatro personas en mi grupo: dos periodistas, un doctor y un guia del
gobierno local. Partimos hacia nuestro destino final con gran entusiasmo.
Aunque no creo que nuestra ruta fuera la mas dura, la zona que visitamos
probablemente fuera la mas afectada por la pobreza. Hay innumerables grados
de riqueza y pobreza, que se manifiestan de formas muy diversas. Durante
nuestro viaje, el paisaje que nos rodeaba fue haciéndose cada vez mas
sencillo: los altos edificios, la algarabia de voces humanas y los colores vivos
de la ciudad eran reemplazados gradualmente por casas bajas de ladrillo o
chozas de barro, nubes de polvo y campesinos que vestian ropas grises y
uniformes. Mas avanzado el viaje, la gente y el rastro de huellas humanas
fueron haciéndose mas escasos. La salvaje meseta de tierra ocre era sacudida
por violentas tormentas de arena, a través de las cuales solo lograbamos ver
con gran dificultad. El lema de nuestra mision habia sido: «Ayudar a los mas
pobres en los lugares mas pobres». La maxima que implicaba el uso del
superlativo resulta dificil de definir. Cada vez que uno se encuentra con una
situacion extrema, nunca esta seguro de que sea la mds extrema. Sin embargo,
hasta hoy no he sido testigo de una pobreza comparable a la que pude
experimentar en aquel viaje.

Cuando, tras dos dias y medio de sacudidas montados en un jeep militar,
el guia nos anuncié finalmente que habiamos llegado, todos creimos que se
trataba de una equivocacion. No habiamos visto ni la sombra de un ser
humano, ni que decir tiene de una aldea, en el paisaje que nos rodeaba. El
jeep se habia abierto camino a través de unas colinas desnudas, y nos
habiamos detenido junto a una de ellas, relativamente grande. Tras una
inspecciéon mas detenida, descubrimos que alguien habia cavado cuevas en la
ladera de la colina. El guia nos present6 el lugar como el paraje que habiamos
deseado visitar —la Colina de los Gritos, una aldea diminuta que no aparecia
en ningun mapa— y nos dijo que también para €l era la primera vez.

Me asombro que asi fuera y me puse a pensar en el extrafio nombre de la
aldea.

El rugido del jeep habia atraido a algunos aldeanos curiosos. Mientras
rodeaban el vehiculo, empezaron a hacer todo tipo de comentarios, y
llamaban al jeep «caballo que bebia petroleo»; se preguntaban donde habria
ido a parar su «cola» negra, ahora que habia dejado de moverse, y los nifios
que habia entre ellos hablaban de como encontrarla. Yo queria explicarles que
la cola estaba formada por los gases de escape, pero los jefes de la aldea



habian aparecido para darnos la bienvenida y nos hicieron pasar al interior de
una cueva que hacia las veces de cuartel general.

Aquel primer encuentro comenzo intercambiando los saludos
convencionales. Tuvimos que concentrarnos mucho para entendernos entre
nosotros debido a las diferencias regionales en el habla y el acento, y por eso
me resulté imposible observar de cerca todo lo que me rodeaba. Nos
ofrecieron un banquete de bienvenida: unos pedazos de pan acimo, un bol con
gachas de harina de trigo muy liquidas y un platillo con huevos fritos con
guindillas. Mas tarde descubri que el gobierno regional habia pedido al guia
que trajera los huevos especialmente para nosotros.

Después de la cena nos condujeron a nuestro alojamiento a la luz de tres
velas. Los dos periodistas masculinos disponian de una cueva para ellos solos,
el doctor debia quedarse con un anciano, y yo compartiria una cueva con una
joven. No pude hacerme una idea muy clara de la cueva a la luz de las velas,
pero el edredon despedia un olor agradable a tela destefiida al sol. Rechacé
educadamente la ayuda de los aldeanos que me habian acompafnado hasta alli
y abri mi bolsa. Cuando me disponia a preguntar a la muchacha donde podia
lavarme, descubri que ella ya se habia subido al kang. Recordé entonces lo
que el guia habia dicho durante el viaje: éste era un lugar en que el agua era
un bien tan preciado que ni siquiera un emperador podia lavarse la cara o los
dientes cada dia.

Me desvesti y ocupé el lado del kang que —obviamente— me habia sido
asignado. Me hubiera gustado pasar un par de minutos charlando con la
muchacha, pero ella ya estaba roncando suavemente. No parecia sentir nada
especial por la nueva experiencia de tener que compartir su casa, y se habia
quedado dormida inmediatamente. Yo estaba agotada y ademas me habia
tomado unas cuantas pastillas para el mareo, por lo que pronto cai en un
aturdido suefio. Mi habilidad para dormir en lugares extrafios era motivo de
envidia para mis colegas, que decian que eso era lo que me convertia en una
periodista innata. En cuanto se habian acostumbrado a un nuevo lugar, tenian
que trasladarse a otro donde volverian a padecer de insomnio. Para ellos, un
desplazamiento por motivos de trabajo era un suplicio.

Me despert6 la luz que se filtraba en el interior de la cueva. Me vesti y sali
al exterior, donde me encontré con que la muchacha ya estaba preparando el
desayuno.

El cielo y la tierra parecian haberse unido. El sol todavia no habia salido,



pero su luz ya se derramaba desde una gran distancia a través de aquella lona
inmensa, acariciando las piedras de las colinas y tifiendo la tierra grisacea y
ocre de oro. Jamas habia visto un amanecer tan bello. Sopesé la posibilidad de
que tal vez el turismo podria ayudar a la zona a salir de la pobreza. La
magnifica salida del sol en aquella meseta era una buena sustituta de aquellas
otras por las que la gente escala el monte Tai o asalta el mar. Cuando mas
tarde mencioné que la gente deberia visitar la Colina de los Gritos en vez de
otros parajes menos espectaculares, un adolescente rechazé mi idea como
pura ignorancia: si la Colina de los Gritos ni siquiera tenia suficiente agua
para cubrir las necesidades mas basicas de sus habitantes, ;como iba a poder
suministrarsela a una avalancha de turistas?

Los asfixiantes humos del fuego de la muchacha me sacaron de mi
ensuefio. LLos excrementos secos de vaca que utilizaba como combustible
despedian un hedor acre. La muchacha habia encendido el fuego entre unas
cuantas piedras grandes sobre las que habia dispuesto una cazuela y una
piedra plana. En la cazuela preparé unas gachas de harina y sobre la piedra
tosto un basto pan acimo. La muchacha se llamaba Niu’er («nifia»). Me conto
que los excrementos de vaca eran el Unico combustible para calefaccion de
que disponian en invierno. Ocasionalmente, con motivo de una muerte 0 una
boda, o cuando recibian la visita de algiin familiar o amigo, cocinaban con
excrementos como muestra de amistad solemne. El combustible que solian
utilizar para cocinar era raices de hierba cogén (una hierba que crecia en
terrenos extremadamente aridos, provista de una extensa raigambre y tan solo
unas cuantas hojas de vida corta) con las que escalfaban un poquito de agua
para cocinar las gachas. Una vez al afio, en verano, cocian el basto pan acimo
—mo— sobre las piedras ardientes de la colina. Luego lo almacenaban bajo
tierra y estaba tan seco y duro que se conservaba durante casi todo un afio. Me
rendian un homenaje sirviéndome mo. So6lo los hombres que se dedicaban a la
agricultura tenian derecho a comerlo. Las mujeres y los nifios sobrevivian a
base de gachas. Afios enteros de lucha los habian acostumbrado al hambre.
Niu’er me cont6 que el maximo honor y placer en la vida de una mujer era
recibir un bol de huevos mezclados con agua cuando habia dado a luz a un
nifio. Mas tarde recordé sus palabras cuando ol a unas mujeres que discutian:

—¢Y cuantos boles de huevo y agua te has comido tu?

Tras el desayuno especial de gachas y mo del primer dia, nuestro grupo
empezd a trabajar. Expliqué a los jefes de la aldea que queria recoger
informacién sobre las mujeres de la Colina del Grito. Estos, que ni siquiera



eran capaces de escribir su propio nombre pero que se consideraban a si
mismos cultos, sacudieron la cabeza desconcertados:

—¢Qué puede haber de interesante en las mujeres?

Insisti y finalmente accedieron. Para ellos, yo s6lo era una mujer mas que
no entendia nada, pero que seguia los pasos de los hombres en un intento de
impresionar mediante la novedad. Su actitud no me preocupé. Los muchos
afios de experiencia adquirida como periodista me habian ensefiado que el
acceso a mis fuentes era mas importante que la opinién que pudieran tener los
demas de mi.

Cuando escuché por primera vez el nombre «Colina de los Gritos» senti
una excitacion indecible y presenti que mi visita estaba predestinada. El
nombre evoca un lugar ruidoso y activo, desbordante de vida, pero nada mas
lejano a la realidad. La colina de tierra ocre se encuentra en medio de un
paisaje de tierra desnuda, arena y piedras. No hay sefiales de agua corriente ni
de vida vegetal. Los raros escarabajos pequefios que se escabullian a la
minima parecian huir de la tierra arida.

La Colina de los Gritos se encuentra en la franja de tierra donde el
desierto se une con la meseta. Durante todo el afio, el viento sopla incansable,
como ha hecho durante miles de afios. A menudo resulta dificil ver mas alla
de unos pocos pasos en una tormenta de arena, y los aldeanos que trabajan en
las laderas de la colina se ven obligados a gritar para comunicarse. Por esta
razon, a los habitantes de la Colina de los Gritos se los conoce por sus voces
fuertes y resonantes. Nadie pudo confirmarme si fue asi como la colina
recibio su nombre, pero pensé que era una razon verosimil. Es un lugar
completamente aislado del mundo moderno: entre diez y veinte familias con
tan sélo cuatro apellidos viven en pequefias cuevas bajas excavadas en las
rocas. Alli las mujeres s6lo son valoradas por su utilidad: como meras
herramientas de reproduccion que son, constituyen el articulo de comercio
mas preciado en las vidas de los aldeanos. Los hombres no vacilan en cambiar
a dos o tres nifias por una esposa de otra aldea. Casar a una mujer de la
familia con un hombre de otra aldea y recibir a cambio una esposa para algin
hombre de la familia es una practica muy comtn; de ahi que la mayoria de las
mujeres de la Colina de los Gritos provenga de otras aldeas. Tras haber sido
madres, son obligadas a ceder a sus propias hijas. Las mujeres de la Colina de
los Gritos no tienen derechos de propiedad ni de herencia.

La practica social poco comin de compartir a una mujer entre varios



hombres también se aplica en la Colina de los Gritos. En la mayoria de estos
casos se trata de hermanos de una familia extremadamente pobre y sin
mujeres que intercambiar, que compran una esposa en comun a fin de
continuar la estirpe. De dia se benefician de la comida que cocina la mujer y
de las tareas domésticas que realiza; y de noche disfrutan del cuerpo de la
mujer por turnos. Si la mujer tiene un nifio, los hermanos son papa grande,
segundo papa, tercer papa, cuarto papa y asi sucesivamente. Los aldeanos no
consideran esta practica ilegal, puesto que es una costumbre establecida que
ha sido transmitida desde sus ancestros, y que, por tanto, tiene mayor fuerza
legal que la ley en si. Tampoco se mofan de los nifios que tienen muchos
padres, ya que éstos gozan de la proteccion y la propiedad de varios hombres
a la vez. Ninguno de ellos siente compasion por las esposas compartidas. Para
ellos, la existencia de las mujeres esta justificada por su utilidad.

No importa de qué aldea sean las mujeres originariamente, pronto se
acostumbran a las tradiciones que han sido transmitidas de generacion en
generacion en la Colina de los Gritos. Llevan una vida extremadamente dura.
En sus cuevas, que constan de una sola estancia —de la cual la mitad esta
ocupada por un kang—, sus utensilios domeésticos se limitan a unas cuantas
planchas de piedra, esteras hechas de hierba, y boles de arcilla toscos y
rudimentarios. Un cantaro de loza se considera un articulo de lujo destinado
unicamente a las familias «acaudaladas». Los juguetes para los nifios o
cualquier utensilio doméstico para el uso especifico de las mujeres son
impensables en su sociedad. Puesto que las mujeres se compran a cambio de
familiares de la misma sangre, éstas se ven obligadas a soportar el
resentimiento de los miembros de la familia que echan de menos a sus propias
hijas o hermanas, y tienen que trabajar dia y noche para ocuparse de la
comida, la bebida y otras necesidades diarias de la familia.

Son las mujeres las que reciben el amanecer en la Colina de los Gritos:
tienen que dar de comer al ganado, barrer el patio y pulir y reparar las
herramientas oxidadas y desafiladas de sus maridos. Tras haber enviado a sus
maridos a trabajar en los campos, tienen que ir por agua a un arroyo poco
fiable en la lejana ladera de una montafia situada a dos horas a pie, y volver
cargadas con dos pesados cubos sobre los hombros. Cuando llega la
temporada de la hierba cogon, las mujeres también tienen que escalar la
colina y desenterrar las raices que utilizan como combustible para sus
cocinas. Por la tarde tienen que recoger comida para sus hombres, y al volver
se dedican a hilar, a tejer y a confeccionar ropa, zapatos y sombreros para la
familia. A lo largo de todo el dia llevan a los nifios pequefios a todos lados, en



brazos o cargados a la espalda.

En la Colina de los Gritos, el término empleado por los hombres cuando
quieren acostarse con una mujer es «utilizar». Cuando los hombres vuelven al
atardecer y quieren «utilizar» a sus esposas, a menudo les gritan impacientes:

—¢Por qué tardas tanto? ¢ Vas a subirte al kang o qué?

Después de haber sido «utilizadas», las mujeres se arreglan y cuidan de
los nifios mientras sus maridos roncan placidamente. Finalmente, cuando
anochece, las mujeres pueden descansar, pues ya no hay luz para que puedan
seguir trabajando. Cuando intenté experimentar una infima parte de la vida de
estas mujeres, uniéndome a ellas en sus tareas diarias durante unos dias, mi fe
en el valor de la vida se vio seriamente trastornada.

El Unico dia que una mujer de la Colina de los Gritos puede mantener la
cabeza alta es el dia en que da a luz a un hijo. Empapadas de sudor tras los
tormentos del parto, escuchan las palabras que las llenan de orgullo y
satisfaccion:

—iLo tengo!

Este es el mayor reconocimiento de sus esfuerzos que recibird de su
marido, y su unica recompensa material es un bol de huevos con azucar y
agua caliente. No hay mala disposicion hacia las mujeres que dan a luz a una
nifia, pero a ellas no se les ofrece este manjar. La estructura social de la
Colina de los Gritos es tnica, pero no difiere del resto de China en valorar
mas a los hijos que a las hijas.

Durante mis primeros dias en la Colina de los Gritos, me pregunté por qué
la mayoria de los chiquillos que jugaban alrededor de las mujeres o las
ayudaban en sus tareas domésticas en la cueva-vivienda eran nifios, y pensé
que ésta podia ser otra aldea china en la que se practicaba el infanticidio
femenino. Mas tarde descubri que se debia a la escasez de ropa. Cuando una
familia adquiria ropa nueva, una vez cada tres, cuatro o cinco afios, primero
vestian a los nifios dejando a menudo que varias nifias compartieran un solo
juego de ropa que tenia que adaptarse a todas ellas. Las hermanas se
quedaban en el kang cubiertas por una sabana grande y se turnaban para
vestirse con el juego de ropa y ayudar a la madre en sus tareas.

Habia una familia con ocho hijas que tenia que compartir un par de
pantalones, tan cubierto de parches y zurcidos que no dejaba ver la tela
original. La madre estaba embarazada de su noveno hijo, pero vi que el kang



de la familia no era mas amplio que el de una familia normal con tres o cuatro
hijos. Las ocho nifias estaban sentadas una al lado de la otra sobre el kang,
cosiendo zapatos como si trabajaran en la cadena de montaje de un pequefio
taller. Reian y charlaban mientras trabajaban. Cada vez que hablaba con ellas,
me contaban lo que habian visto y oido el dia que «llevaban ropa». Todas las
nifias contaban los dias que faltaban para que les llegara el turno para
«vestirse». Charlaban felizmente de qué familia habia celebrado una boda o
funeral o habia tenido un hijo o una hija, de qué hombre apaleaba a su mujer o
de quién habia insultado a quién. Sobre todo hablaban de los hombres de la
aldea; hasta las huellas dejadas en el suelo por un nifio que habia hecho sus
necesidades eran motivo de debates y risas. Sin embargo, a lo largo de las dos
semanas que comparti con ellas, casi nunca las oi hablar de mujeres. Cuando
conducia deliberadamente la conversacion hacia temas estrictamente
femeninos del mundo exterior, como por ejemplo peinados, ropa, personajes
populares y maquillaje, las chicas no solian tener ni idea de lo que les estaba
hablando. La manera de vivir de las mujeres de la Colina de los Gritos era el
unico modelo de vida que ellas concebian. No me atrevi a hablarles del
mundo exterior, ni de la manera en que viven las mujeres alli, pues sabia que
vivir conociendo lo que nunca podrian tener seria mucho mas tragico que
seguir viviendo como lo hacian.

Entre las mujeres de la aldea de la Colina de los Gritos observé un
fenémeno muy singular: cuando llegaban mas o menos a la edad de diez afios,
de pronto su andar se tornaba extrafio. Empezaban andar con las piernas muy
separadas, balanceandose mientras dibujaban un arco a cada paso. Sin
embargo, no habia ni rastro de esta tendencia en las nifias pequefias. Durante
los primeros dias di vueltas y mas vueltas al misterio, pero no quise indagar
demasiado en el asunto. Esperaba poder encontrar la respuesta por mi propia
cuenta.

Tenia por costumbre hacer algunos bosquejos del escenario que creia que
representaba mejor cada lugar que investigaba. No necesité colores para
describir la Colina de los Gritos; unas cuantas lineas bastaron para resaltar sus
cualidades esenciales. Mientras estaba dibujando, me fijé en unos
montoncitos de piedras que no recordaba haber visto antes. La mayoria de
ellos estaban dispuestos en puntos alejados de los caminos. Sometidos a un
examen mas detenido, descubri unas hojas de color rojo ennegrecido bajo
estas piedras. En la Colina de los Gritos sdlo crecia la hierba de cogon, asi
que ¢de donde habian salido aquellas hojas?



Examiné las hojas minuciosamente. En su mayoria, tenian diez
centimetros de largo y cinco de ancho. Habian sido claramente recortadas a
medida y parecian haber sido aplastadas y frotadas a mano. Algunas de las
hojas eran ligeramente mas gruesas que las demas; eran himedas al tacto y
desprendian un fuerte hedor a pescado. Habia también otras hojas
extremadamente secas por la presion de las rocas y el calor ardiente del sol;
éstas no eran quebradizas sino muy resistentes y también desprendian el
mismo hedor salino. Nunca habia visto hojas como aquéllas. Me pregunté
para qué las utilizarian y decidi preguntarselo a los aldeanos. L.os hombres
dijeron:

—iSon cosas de mujeres! —y se negaron a decir mas.

Los nifios sacudieron la cabeza desconcertados y dijeron:
—No sé qué son, mama y papa dicen que no debemos tocarlas.
Las mujeres simplemente bajaban la cabeza en silencio.

Cuando Niu’er se apercibio de que me preocupaba el asunto de las hojas,
me dijo:

—Sera mejor que se lo preguntes a mi abuela, ella te lo contara.

La abuela de Niu’er no era muy mayor, pero un matrimonio temprano y
los repetidos embarazos y partos la habian convertido en miembro de la
generacion mayor de la aldea.

La abuela me explico con muchos tapujos que las mujeres utilizaban las
hojas durante la menstruacion. Cuando una muchacha de la Colina de los
Gritos tenia su primer periodo, o cuando una mujer acababa de casarse con un
hombre de la aldea, su madre o una mujer de la generacion mayor le ofrecia
diez de estas hojas. Las hojas procedian de unos arboles que crecian en una
zona lejana. Las ancianas enseflaban a las jovenes a utilizarlas: primero habia
que cortarlas a medida, de manera que pudiera encajarlas dentro de los
pantalones. Luego habia que hacer unos pequefios agujeros en las hojas con
una lezna para hacerlas mas absorbentes. Las hojas eran relativamente
elasticas y sus fibras muy gruesas, con lo que se espesaban e hinchaban a
medida que absorbian la sangre. En una region en la que el agua era tan
preciada no hay mas remedio que prensar y secar las hojas después de cada
uso. Una mujer utiliza sus diez hojas durante la menstruacion mes tras mes,
incluso después de haber dado a luz. Sus hojas seran los unicos bienes que se
llevara a la tumba.



Intercambié algunas compresas que habia llevado conmigo por una hoja
de la abuela de Niu’er. Mis ojos se llenaron de lagrimas al tocarla: ;como
podia alguien colocarse aquella hoja aspera, dura incluso al tacto, en el lugar
mas delicado y sensible de una mujer? Fue entonces cuando descubri por qué
las mujeres de la Colina de los Gritos caminaban con las piernas separadas:
sus muslos habian rozado repetidamente aquellas hojas hasta quedarse en
carne viva y cubiertos de cicatrices.

Habia otra razon para el extrafio andar de las mujeres de la Colina de los
Gritos que me choco mas, si cabe.

En chino escrito, la palabra «ttero» se compone de dos caracteres que
corresponden respectivamente a «palacio» y «nifios». Practicamente todas las
mujeres saben que el utero es uno de sus organos clave. Sin embargo, las
mujeres de la Colina de los Gritos ni siquiera saben qué es un ttero.

El doctor que nos habia acompafnado en nuestro viaje de investigacion me
conto que uno de los aldeanos le habia pedido que examinara a su esposa, ya
que ésta habia estado encinta en varias ocasiones pero nunca habia
conseguido llevar a buen término un solo embarazo. Con el permiso especial
de los aldeanos el doctor examiné a la mujer y se qued6 pasmado al descubrir
que la mujer tenia el dtero prolapso. La friccion y las infecciones de muchos
afios habian endurecido el utero, tan duro como una callosidad, y lo habian
desprendido. El doctor no era capaz siquiera de imaginar qué lo habia
provocado. Sorprendida por la reaccion del médico, la mujer, herida en su
orgullo, le cont6é que todas las mujeres de la Colina de los Gritos eran asi. El
doctor me pidi6é que lo ayudara a verificar aquella afirmacién. Varios dias mas
tarde pude confirmar la veracidad de las palabras de la mujer, tras muchas
horas observando subrepticiamente a las mujeres de la aldea mientras hacian
sus necesidades. Los uteros prolapsos eran otra razén por la que las mujeres
andaban con las piernas separadas.

En la Colina de los Gritos nadie se resiste al curso de la vida y la
planificacién familiar es un concepto desconocido. Se trata a las mujeres
como si fueran maquinas reproductoras, y éstas suelen tener un hijo al afio,
cuando no tres en dos afios. Nadie les garantiza que sus hijos sobrevivan. A
mi entender, el Unico freno a las familias numerosas es la mortalidad infantil o
los abortos por agotamiento.

Vi a muchas mujeres embarazadas en la Colina de los Gritos, pero no
percibi ni sombra de ilusion por la llegada de una nueva criatura, ni entre ellas



ni entre los hombres. Incluso estando en los ultimos dias de gestacion, las
mujeres tenian que trabajar como antes y soportar ser «utilizadas» por sus
maridos, que pensaban que «tan solo los nifios que resisten ser aplastados son
lo suficientemente fuertes». Estaba horrorizada por todo aquello, sobre todo
por la idea de las esposas compartidas que eran «utilizadas» por varios
hombres a la vez durante el embarazo. Los hijos que las mujeres parian eran
realmente fuertes: la suposicion de la «supervivencia del mas fuerte»
realmente parecia ser cierta en la Colina de los Gritos. Este pragmatismo
brutal habia tenido como consecuencia tteros severamente prolapsos entre las
mujeres valientes y desinteresadas de la aldea.

La noche después de haber establecido que los tteros prolapsos eran un
fenémeno comun en la Colina de los Gritos, no consegui dormir hasta pasadas
algunas horas. Estaba echada en el kang de tierra sollozando por aquellas
mujeres que pertenecian a mi generacion y a mi tiempo. El hecho de que las
mujeres de la Colina de los Gritos no tuvieran ni idea de la sociedad moderna,
ni aun menos conciencia de los derechos de la mujer, era un pobre consuelo.
Su felicidad se sustentaba en su ignorancia, en sus costumbres, y en la
satisfaccion de creer que todas las mujeres del mundo vivian como ellas.
Hablarles del mundo exterior seria como eliminar los callos de una mano
acostumbrada al trabajo y dejar que las espinas pincharan la carne tierna.

El dia que abandoné la Colina de los Gritos descubri que las compresas
que le habia dado a la abuela de Niu’er a modo de recuerdo colgaban de los
cinturones de sus hijos: las usaban como toallas para secarse el sudor o
proteger las manos.

Antes de mi visita a la Colina de los Gritos, habia pensado que las mujeres
chinas de todos los grupos étnicos estaban unidas, que cada una de ellas
seguia un desarrollo tunico, pero que, esencialmente, todas andabamos parejas
con los tiempos que nos habian tocado vivir. Sin embargo, durante las dos
semanas que permaneci en la Colina de los Gritos vi a madres, hijas y esposas
que parecian haber sido dejadas atras en los albores de la historia,
abandonadas a sus vidas primitivas en medio del mundo moderno. Estaba
preocupada por ellas. ;Alguna vez serian capaces de ponerse al dia? No es
posible alcanzar el final de la historia en un solo paso, y la historia no las
esperaria. Sin embargo, cuando volvi a la oficina y descubri que los viajes
como el que yo habia realizado estaban sirviendo para que el resto del pais
fuera consciente de la existencia de estas comunidades ocultas, senti que me
encontraba al principio de algo. El principio encerraba mis esperanzas. Tal



vez habia una manera de ayudar a las mujeres de la Colina de los Gritos a
moverse con un poco mas de rapidez...

El gran Li escuch6 mi relato de las mujeres de la Colina de los Gritos y
luego me pregunto:

—¢:Son felices?
Mengxing exclamo:
—iNo seas ridiculo! ;Como quieres que sean felices?

Yo dije a Mengxing que, de los cientos de mujeres chinas que habia
entrevistado en los casi diez afios de radiodifusion y periodismo, las mujeres
de la Colina de los Gritos eran las unicas que me manifestaron que eran
felices.



Epilogo

En agosto de 1997 abandoné China para trasladarme a Inglaterra. La
experiencia que habia tenido en la Colina de los Gritos me habia trastornado.
Senti que necesitaba respirar nuevos aires: saber como era vivir en un pais
libre. En el avion que me llevd a Londres coincidi con un hombre que me
conté que volvia de su séptima visita a China. Habia visitado todos los
lugares historicos mas importantes. Me hablé con gran erudicion del té, las
sedas y la Revolucion Cultural. Llevada por la curiosidad, le pregunté qué
sabia de la posicion de la mujer china en la sociedad. Me contesté que China
le parecia una sociedad muy igualitaria: fuera adonde fuera, veia a hombres y
mujeres desarrollando los mismos trabajos.

Habia subido al avion con la idea de que tal vez podria encontrar la
manera de describir la vida de las mujeres chinas a la gente de Occidente. De
pronto, enfrentada a los limitados conocimientos de aquellos hombres, la
tarea me parecié mucho mas desalentadora y dificil. Tendria que retroceder en
mi memoria para recuperar todas las historias que habia recogido a lo largo de
los afios. Tendria que revivir las emociones que habia sentido al escucharlas
por primera vez, y tendria que encontrar las mejores palabras para describir
toda la miseria, la amargura y el amor que habian expresado todas aquellas
mujeres. Y, aun asi, no estaba segura de la interpretacion que los lectores
occidentales harian de aquellas historias. Al no haber visitado jamas
Occidente, no sabia lo que la gente podria saber de China.

Cuatro dias después de mi llegada a Londres muri6 la princesa Diana.
Recuerdo encontrarme en el andén de la estacion de metro de Ealing
Broadway, rodeada por gente que llevaba ramos de flores que pretendia dejar
delante de las rejas del palacio de Buckingham.

No pude resistir el impulso de periodista y pregunté a una mujer que tenia
al lado qué habia significado la princesa Diana para ella. Empezamos a hablar
de la posicién de la mujer en la sociedad britanica. Al rato me pregunt6 como



era la vida de las mujeres en China. Para las occidentales, me dijo, parecia
que la mujer china moderna seguia llevando un velo. Estaba convencida de
que era importante intentar mirar tras aquel velo antiguo. Sus palabras me
inspiraron. Tal vez habria, después de todo, una audiencia interesada en mis
historias en Occidente. Mas tarde, cuando empecé a trabajar en la facultad de
estudios orientales y africanos de la Universidad de Londres, hubo mas gente
que me animo a seguir adelante. Hablé a una profesora de algunas de mis
entrevistas, y ella me asegur6 que deberia ponerlas por escrito. L.a mayoria de
los libros que se habian escrito hasta entonces, me dijo, habian tratado de
ciertas familias chinas en concreto. Estas historias ofrecerian una perspectiva
mas amplia.

Sin embargo, en mi caso, el momento definitivo llegé cuando una
muchacha china de veintidos afios solicito mi ayuda. Estaba estudiando en la
facultad de estudios orientales y africanos, y un dia se sent6 a mi lado en la
cantina de los estudiantes. Estaba muy deprimida. Su madre, sin prestar
atencion al coste de las llamadas de larga distancia, la llamaba cada dia para
advertirle que los hombres occidentales eran unos «sinvergiienzas sexuales» y
que no debia permitir que se le acercaran. Al no poder recurrir a nadie para
pedirle consejo, la muchacha estaba desesperada por conocer las respuestas a
las preguntas mas basicas sobre la relacion entre hombres y mujeres. Si
besabas a un hombre, ;todavia podias considerarte virgen? ;Por qué los
hombres occidentales tocaban tanto y tan libremente a las mujeres?

Habia estudiantes de chino que estaban sentados cerca de nosotras y que
entendieron lo que decia la muchacha. Se rieron con incredulidad, pues no
podian imaginar que hubiera alguien tan inocente. Pero yo estaba muy
conmovida por su infelicidad. Aqui, diez afios después de que Xiao Yu me
hubiera escrito una carta preguntando si el amor era una ofensa a la decencia
publica y se hubiera suicidado al no recibir respuesta, habia otra muchacha
cuya madre era responsable de mantenerla en la mas profunda inopia en los
temas relacionados con su sexualidad. Los estudiantes occidentales con los
que estudiaba, que la abrazaban sin darle importancia, no tenian ni idea de lo
mucho que estaba sufriendo aquella chica. Realmente, en China hay muchas
mujeres jovenes experimentadas —por lo general, en las grandes ciudades—
que también se reirian de ella. Sin embargo, yo habia hablado con muchas
mujeres que se encontraban en una posicion similar. Tras su grito de socorro
me parecio incluso mas imperioso utilizar sus lagrimas, y las mias, para crear
un camino hacia la comprension.



Recordé lo que el viejo Chen me habia dicho en una ocasion:

—Xinran, deberias poner todo esto por escrito. La escritura es una especie
de sala de exposicion, y un almacén que puede ayudar a crear un espacio para
dar cabida a nuevas ideas y sentimientos. Si no pones estas historias por
escrito, tu corazon se colmara de ellas y se rompera.

En aquellos tiempos, podia haber ido a la carcel por escribir un libro como
éste en China. No podia arriesgarme a abandonar a mi hijo, ni a las mujeres
que recibian ayuda y animos a través de mi programa de radio. En Inglaterra
el libro se hizo realidad. Fue como si hubiera crecido una pluma en mi
corazon.
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