


Este	libro	ofrece	una	recopilación	de	las	consideraciones	de	Hermann
Hesse	sobre	 la	vejez,	esa	etapa	de	 la	vida	en	 la	que	 las	cosas	y	el
entorno	 adquieren	 un	 agradable	 surrealismo,	 y	 en	 las	 que	 los
recuerdos	 superan	 en	 veracidad	 a	 los	 acontecimientos	 reales.	 Para
Hesse,	que	escribe	con	 la	perspectiva	que	dan	 los	años,	 la	vejez	es
ese	 tiempo	 de	 transición	 en	 el	 que,	 en	 busca	 de	 una	 especie	 de
equilibrio	ante	los	achaques	del	cuerpo,	reactivamos	«aquel	tesoro	en
imágenes	que	llevamos	en	la	memoria	tras	una	vida	larga,	imágenes	a
las	 que,	 al	 reducir	 nuestra	 actividad,	 damos	 una	 dimensión	 muy
diferente	a	la	concedida	hasta	entonces.	Personajes	humanos,	que	ya
no	están	sobre	la	Tierra,	siguen	viviendo	en	nosotros,	nos	pertenecen,
nos	proporcionan	compañía	y	nos	miran	con	ojos	cargados	de	vida».
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UN	PASEO	EN	PRIMAVERA
DE	 NUEVO	 LAS	 CLARAS	 lagrimillas	 están	 ahora	 en	 las	 yemas

resinosas,	 los	 primeros	 pavones	 abren	 y	 cierran	 su	 noble	 vestidura
aterciopelada	a	la	luz	del	sol	y	los	muchachos	juegan	con	peonzas	y	canicas
de	piedra.	Ha	llegado	la	Semana	Santa,	llena	a	rebosar	de	cánticos	y	cargada
de	recuerdos	con	los	colores	crudos	de	los	huevos	de	Pascua,	con	Jesús	en	el
Huerto	 de	 Getsemaní,	 con	 Jesús	 en	 el	 Gólgota,	 con	 la	 Pasión	 según	 san
Mateo,	 con	 los	 tempranos	 entusiasmos,	 los	 primeros	 enamoramientos	 y	 las
primeras	melancolías	juveniles.	Las	anémonas	cabecean	sobre	el	musgo	y	los
dientes	 de	 león	 brillan	 lustrosos	 a	 la	 orilla	 de	 los	 riachuelos	 que	 riegan	 la
pradera.

Caminante	 solitario,	 no	 distingo	 entre	 los	 impulsos	 y	 presiones	 de	 mi
interior	 y	 el	 concierto	 de	 la	 germinación,	 que	 con	mil	 voces	me	 rodea	 por
fuera.	Llego	de	 la	 ciudad,	 tras	un	muy	 largo	período	de	 tiempo	he	vuelto	 a
estar	entre	los	hombres,	me	he	sentado	en	una	estación	de	ferrocarril,	he	visto
cuadros	 y	 esculturas	 y	 he	 escuchado	 nuevas	 y	 maravillosas	 canciones	 de
Othmar	Schoeck.	Ahora	sopla	sobre	mi	cara	una	agradable	brisa	ligera,	como
la	 que	 sopla	 sobre	 las	 anémonas	 ondulantes,	 y	 mientras	 suscita	 en	 mí
enjambres	de	recuerdos	como	una	polvareda,	el	aviso	del	dolor	y	la	caducidad
resuena	 en	mí	desde	 la	 sangre	hasta	 la	 conciencia.	 ¡Piedra	del	 camino,	 eres
más	fuerte	que	yo!	Árbol	de	la	pradera,	me	sobrevivirás,	y	quizá	incluso	tú,
pequeña	frambuesa,	y	hasta	tal	vez	tú,	anémona	suavemente	rosada.

Por	un	momento	rastreo,	más	hondamente	que	nunca,	la	fugacidad	de	mi
forma	y	me	siento	transportado	al	cambio,	la	piedra,	la	tierra,	la	frambuesa,	la
raíz	del	árbol.	Mi	sed	se	agarra	a	los	signos	del	tránsito,	a	la	tierra,	al	agua	y	al
follaje	 marchito.	Mañana,	 pasado	 mañana,	 pronto,	 muy	 pronto,	 yo	 seré	 tú,
seré	follaje,	seré	tierra,	seré	raíz,	no	escribas	más	palabras	sobre	el	papel,	no
sigas	 oliendo	 el	 suntuoso	 barniz	 de	 oro,	 no	 sigas	 llevando	 en	 el	 bolsillo	 la
cuenta	del	dentista,	ni	sigas	dejándote	atormentar	por	peligrosos	funcionarios
acerca	del	certificado	de	nacionalidad;	tú,	nube,	nada	en	el	azul;	onda,	fluye



en	 el	 arroyo;	 brota,	 yema,	 en	 el	 arbusto;	 sumergido	 estoy	 en	 el	 olvido,
sumergido	estoy	en	la	transformación	mil	veces	deseada.

Diez	 y	 cien	 veces	 volverás	 todavía	 a	 prenderme,	 a	 hechizarme	 y
encarcelarme,	mundo	de	las	palabras,	mundo	de	las	opiniones,	mundo	de	los
hombres,	mundo	 del	 placer	 exaltado	 y	 de	 la	 angustia	 febril.	 ¡Mil	 veces	me
encantarás	y	aterrarás,	con	canciones	cantadas	en	el	batiente,	con	periódicos,
con	 telegramas,	con	noticias	 fúnebres,	 con	 formularios	de	 inscripción	y	con
todos	 tus	 locos	 trebejos,	 tú,	 mundo	 repleto	 de	 placer	 y	 angustia,	 ópera
encantadora	rebosante	de	sin	sentido	melódico!	Pero	nunca	más,	ojalá	así	sea,
te	me	perderás	por	completo,	memorial	de	la	caducidad,	música	pasionaria	del
cambio,	 disposición	 a	 morir,	 voluntad	 de	 renacimiento.	 Siempre	 volverá	 la
Pascua,	 una	 y	 otra	 vez	 el	 placer	 se	 trocará	 en	 angustia	 y	 la	 angustia	 en
redención,	 la	 canción	 de	 la	 caducidad	 me	 acompañará	 sin	 luto	 en	 mis
caminos,	rebosante	de	afirmación,	rebosante	de	buena	disposición,	rebosante
de	esperanza.

1920



AGUZANDO	LOS	OÍDOS
Un	sonido	tan	suave,	un	aliento	tan	nuevo

recorre	el	día	sombrío,

tímido	como	un	revuelo	de	pájaros,

tan	delicado	como	un	olor	de	primavera.

Desde	las	horas	matinales	de	la	vida

soplan	los	recuerdos,

como	aguaceros	de	plata	sobre	el	mar

tiemblan	y	pasan.

El	hoy	parece	lejos	del	ayer

y	cercano	al	largo	olvido,

el	mundo	prehistórico	y	el	tiempo	fabuloso

están	ahí	como	un	jardín	abierto.

Quizá	despierte	hoy	mi	bisabuelo,

que	descansa	desde	hace	mil	años,

y	al	hablar	ahora	con	mi	voz

con	mi	sangre	se	calienta.

Quizá	hay	fuera	un	mensajero

y	enseguida	entrará	a	verme;

quizá	aun	antes	que	pase	el	día

ya	me	encuentre	yo	en	mi	casa.



FIN	DEL	VERANO
AQUÍ,	 AL	 SUR	 de	 los	 Alpes,	 ha	 habido	 un	 estío	 hermoso	 y

resplandeciente,	 y	 desde	 hace	 dos	 semanas	 cada	 día	 he	 sentido	 un	 miedo
secreto	a	que	 terminase	 lo	que	yo	 reconozco	como	el	aditamento	y	el	 sabor
oculto	más	fuerte	de	toda	belleza.	Temía	sobre	todo	hasta	el	más	leve	indicio
de	 tormenta,	 porque	 mediado	 agosto	 fácilmente	 puede	 desencadenarse
cualquier	tormenta,	capaz	de	durar	días	y	días,	y	para	entonces	ha	terminado
el	verano,	incluso	cuando	el	tiempo	se	recupera.	Precisamente	aquí,	en	el	sur,
es	 casi	 la	 regla	 que	 alguna	 de	 tales	 tormentas	 doblegue	 la	 cerviz	 del	 estío
hasta	 forzarlo	 a	 extinguirse	 y	 morir	 de	 forma	 rápida,	 violenta	 y	 brusca.
Después,	cuando	las	violentas	sacudidas	de	alguna	de	tales	tormentas,	que	se
prolongan	 días	 enteros,	 pasan	 por	 el	 cielo,	 cuando	 los	 mil	 relámpagos,	 los
inacabables	 conciertos	 de	 truenos,	 el	 salvaje	 y	 furioso	 derramarse	 de	 los
templados	arroyos	de	la	lluvia	se	han	evaporado	y	desaparecido,	una	mañana
o	una	tarde	por	entre	las	nubes	en	ebullición	asoma	un	cielo	fresco	y	sereno
del	color	más	glorioso	cargado	con	todo	el	otoño,	y	las	sombras	en	el	paisaje
están	un	poco	más	marcadas	y	más	negras,	han	perdido	color	y	han	ganado	en
perfiles,	igual	que	un	cincuentón,	que	todavía	ayer	parecía	vigoroso	y	fresco	y
que	 después	 de	 una	 enfermedad,	 después	 de	 una	 desgracia,	 después	 de	 un
desengaño,	 repentinamente	 tiene	 el	 rostro	 surcado	 de	 hilillos	 y	 en	 todas	 las
arrugas	han	tomado	asiento	los	pequeños	signos	de	la	erosión.	Es	terrible	esa
última	 tormenta	 veraniega	 y	 espantosa	 la	 agonía	 del	 verano,	 su	 feroz
resistencia	 a	 tener	 que	 morir,	 su	 loca	 y	 dolorosa	 furia,	 su	 convulsión	 y
encabritamiento,	 aunque	 todo	 resulta	 inútil	 y	 tras	 alguna	 violencia
irremediablemente	tiene	que	desaparecer.

Este	 año	parece	que	 el	 estío	 no	va	 a	 tener	 ese	 final	 salvaje	 y	 dramático
(aunque	siempre	es	posible),	esta	vez	parece	que	quiere	morir	con	la	muerte
serena	 y	 lenta	 del	 anciano.	 Nada	 hay	 tan	 característico	 de	 estos	 días,	 en
ningún	 otro	 indicio	 percibo	 tan	 íntimamente	 esa	 forma	 peculiar	 e
infinitamente	 bella	 del	 final	 del	 verano	 como	 cuando,	 avanzada	 la	 tarde,
regreso	 de	 un	paseo	 o	 de	 alguna	 cena	 campesina	 con	pan,	 queso	y	 vino	 en



alguna	 de	 las	 umbrías	 bodegas	 del	 bosque.	 Lo	 propio	 de	 esas	 tardes	 es	 la
distribución	del	calor,	el	tranquilo	y	lento	incremento	de	la	frescura,	del	rocío
nocturno,	y	la	huida	y	resistencia	tranquila	e	infinitamente	dúctil	del	verano.

Esa	lucha	se	deja	sentir	en	mil	ondas	delicadas,	cuando	se	camina	dos	o
tres	horas	después	de	puesto	el	sol.	Entonces	en	cada	floresta	densa,	en	cada
soto,	 en	 cada	 cañada,	 todavía	 se	 concentra	 y	 esconde	 el	 calor	 del	 día,	 se
mantiene	 tenazmente	 vivo	 durante	 toda	 la	 noche	 y	 busca	 cualquier	 hueco,
cualquier	 reparo	 del	 viento.	 Para	 esas	 horas,	 en	 la	 cara	 occidental	 de	 las
colinas,	 los	 bosques,	 magníficos	 almacenadores	 de	 calor,	 están	 cercados	 y
mordidos	por	la	fresca	de	la	noche	y	no	sólo	cada	depresión	del	terreno,	cada
cauce	 de	 arroyo,	 también	 cualquier	 tipo	 y	 densidad	 de	 arbolado	 se	 le
manifiesta	al	caminante	de	forma	precisa	e	infinitamente	clara	en	los	grados
de	calor.	Exactamente	igual	que	un	esquiador	al	cruzar	un	terreno	montañoso
puede	adivinar	de	un	modo	puramente	 sensible	 en	 sus	 rodillas	balanceantes
toda	 la	 configuración	 del	 campo,	 cada	 elevación	 y	 hundimiento,	 cada
acanaladura	 longitudinal	 y	 transversal	 de	 la	 estructura	montañosa,	 de	modo
que,	 tras	 alguna	 práctica,	 por	 esa	 sensación	 de	 las	 rodillas	 puede	 deducir
durante	 la	 marcha	 la	 imagen	 completa	 de	 la	 falda	 de	 una	 montaña,
exactamente	igual	leo	yo	aquí	en	la	oscuridad	profunda	de	la	noche	sin	luna	la
imagen	del	paisaje	por	las	delicadas	olas	de	calor.

Penetro	en	un	bosque	y	ya	a	los	cuatro	pasos,	rodeado	de	una	ola	de	calor
que	aumenta	rápidamente	como	la	suave	irradiación	de	una	estufa	encendida,
percibo	 el	 aumento	 y	 la	 disminución	 de	 ese	 calor	 gracias	 a	 la	 densidad	 del
bosque.	 Cada	 cauce	 fluvial	 vacío,	 por	 el	 que	 desde	 hace	mucho	 tiempo	 no
corre	agua	alguna,	pero	que	 todavía	ha	conservado	en	 su	 fondo	un	 resto	de
humedad,	se	deja	sentir	por	la	frescura	que	irradia.	De	hecho,	en	cada	estación
del	 año	varían	 las	 temperaturas	 de	 los	 diferentes	 puntos	 de	un	 campo;	 pero
sólo	 en	 estos	 días	 del	 paso	 del	 estío	 a	 los	 comienzos	 del	 otoño	 se	 pueden
percibir	de	un	modo	 tan	 fuerte	y	 tan	claro.	Como	en	 invierno	el	 rojo	de	 las
rosas	de	los	montes	fríos,	como	en	primavera	la	humedad	rezumante	del	aire
y	de	la	vegetación,	como	en	los	primeros	comienzos	del	verano	los	enjambres
nocturnos	 de	 luciérnagas,	 así	 también	 hacia	 el	 final	 del	 estío	 esa	 curiosa
marcha	nocturna	a	 través	de	 las	cambiantes	oleadas	de	calor	pertenece	a	 las
vivencias	sensibles,	que	influyen	profundamente	en	la	disposición	de	ánimo	y
en	el	sentimiento	de	la	vida.

Ayer	noche,	cuando	regresaba	a	casa	desde	la	bodega	del	bosque,	allí,	en
la	 desembocadura	 del	 desfiladero	 frente	 al	 cementerio	 de	 Sant’	 Abbondio,



¡cómo	me	asaltó	la	frescura	húmeda	de	los	prados	y	del	valle	del	lago!	¡Cómo
retrocedía	el	 calor	 agradable	del	bosque	y	 se	escondía	 tímidamente	bajo	 las
acacias,	los	castaños	y	los	álamos!	¡Cómo	se	resistía	el	bosque	contra	el	otoño
y	 cómo	 lo	 hacía	 el	 verano	 contra	 la	 necesidad	 de	 morir!	 Así	 se	 defiende
también	el	hombre	en	los	años	en	que	su	verano	declina	ante	la	corrupción	y
la	muerte,	ante	la	penetrante	frialdad	del	entorno,	ante	la	frialdad	que	invade
la	propia	sangre.	Y	con	renovada	efusión	se	entrega	a	los	pequeños	juegos	y
llamadas	 de	 la	 vida,	 a	 las	mil	 bellezas	 encantadoras	 de	 su	 superficie,	 a	 las
irisaciones	 delicadas,	 a	 las	 sombras	 fugaces	 de	 las	 nubes,	 entre	 ridículo	 y
angustiado	 se	 agarra	 a	 lo	 más	 pasajero,	 contempla	 su	 muerte,	 de	 ella	 saca
congoja	y	saca	consuelo	y	aprende	horrorizado	el	arte	de	saber	morir.

Ahí	está	 la	frontera	entre	 juventud	y	vejez.	Algunos	ya	la	han	cruzado	a
los	 cuarenta	 años	 y	 aun	 antes,	 algunos	 sólo	 la	 adivinan	 tardíamente	 a	 los
cincuenta	o	a	los	sesenta.	Pero	siempre	es	lo	mismo:	en	vez	del	arte	de	vivir
empieza	a	interesarnos	aquel	otro	arte,	en	vez	de	la	formación	y	afinamiento
de	 nuestra	 personalidad	 empieza	 a	 preocuparnos	 su	 desmantelamiento	 y
disolución;	 y	 de	 repente,	 casi	 de	 un	 día	 para	 otro,	 nos	 sentimos	 viejos	 y
sentimos	como	extraños	los	pensamientos,	los	intereses	y	los	sentimientos	de
la	 juventud.	 Es	 en	 esos	 días	 de	 transición	 cuando	 pueden	 apresarnos	 y
sacudirnos	ciertos	espectáculos	pequeños	y	delicados	como	el	apagamiento	y
extinción	de	un	verano,	que	nos	llenan	el	corazón	de	asombro	y	zozobra	y	nos
hacen	temblar	y	reír.

Ni	 siquiera	 el	 bosque	 conserva	 ya	 el	 verde	 de	 ayer,	 las	 hojas	 de	 la	 vid
empiezan	 a	 amarillear	 y	 bajo	 ellas	 los	 racimos	 van	 tornándose	 ya	 azules	 y
púrpuras.	Y	al	atardecer	los	montes	tienen	el	color	violeta	y	el	cielo	los	tonos
esmeralda	 que	 conducen	 al	 otoño.	 ¿Y	 después	 qué?	 Después	 estaremos	 de
nuevo	al	final	con	las	veladas	del	Grotto	y	al	final	con	las	tardes	de	baño	en	el
lago	 de	 Agno	 y	 al	 final	 con	 la	 sesión	 al	 aire	 libre	 y	 la	 pintura	 bajo	 los
castaños.	¡Dichoso	aquél	que	encuentra	después	la	vuelta	a	un	trabajo	sensato
y	de	 su	gusto,	 la	vuelta	a	unas	personas	queridas	en	algún	hogar!	Quien	no
tiene	eso,	a	quien	le	han	roto	esas	ilusiones,	luego	se	arrastra	ante	el	comienzo
del	 frío	 hasta	 el	 lecho	o	 emprende	 la	 huida	 de	 los	 viajes	 y	 como	viandante
contempla	aquí	y	allá	a	unas	personas	que	tienen	hogar,	que	tienen	compañía,
que	 creen	 en	 sus	 oficios	 y	 actividades;	 contempla	 cómo	 trabajan,	 cómo	 se
afanan	y	fatigan	y	cómo	por	encima	de	toda	su	buena	fe	y	de	todo	su	esfuerzo
lentamente	 y	 sin	 que	 nadie	 lo	 advierta	 se	 concentra	 la	 nube	 de	 la	 próxima
guerra,	 de	 la	 próxima	 revolución,	 de	 la	 próxima	 ruina,	 sólo	 visible	 a	 los
ociosos,	a	los	incrédulos	y	decepcionados,	a	los	que	han	envejecido,	a	quienes



en	 el	 lugar	 del	 optimismo	 perdido	 han	 colocado	 su	 pequeña	 y	 tierna
predilección	senil	por	unas	verdades	amargas.

Nosotros,	 los	 ancianos,	 contemplamos	 cómo	 bajo	 el	 ondear	 de	 las
banderas	 de	 los	 optimistas	 el	 mundo	 se	 perfecciona	 cada	 día,	 cómo	 cada
nación	se	siente	cada	vez	más	divina,	cada	vez	más	sin	defecto,	cada	vez	más
facultada	para	la	violencia	y	el	ataque	gozoso;	contemplamos	cómo	emergen
en	el	arte,	en	el	deporte,	en	la	ciencia,	las	nuevas	modas	y	las	nuevas	estrellas,
brillan	 los	 nombres,	 gotean	 los	 superlativos	 de	 los	 periódicos,	 y	 cómo	 todo
arde	 de	 vida,	 de	 calor,	 de	 entusiasmo,	 de	 vehemente	 voluntad	 de	 vivir,	 del
deseo	embriagador	de	no	morir.	Onda	tras	onda	se	amontonan	como	las	ondas
de	calor	en	el	bosque	estival	de	Tessino.	Eterno	y	vigoroso	es	el	espectáculo
de	 la	 vida,	 cierto	 que	 sin	 un	 contenido,	 pero	 siempre	 como	un	movimiento
eterno,	como	un	eterno	rechazo	contra	la	muerte.

Todavía	se	nos	ofrecen	muchas	cosas	buenas	antes	de	entrar	de	nuevo	en
el	invierno.	Las	uvas	azuladas	se	pondrán	suaves	y	dulces,	los	mozos	cantarán
en	 la	 vendimia	 y	 las	 muchachas	 jóvenes	 con	 sus	 tocas	 coloreadas	 se
presentarán	como	hermosas	flores	silvestres	entre	el	follaje	amarillento	de	las
vides.	 Todavía	 se	 nos	 ofrecen	 muchas	 cosas	 buenas	 y	 muchas	 de	 las	 que
todavía	 hoy	nos	 parecen	 amargas	 algún	día	 nos	 sabrán	 dulces	 con	 sólo	 que
hayamos	aprendido	mejor	el	arte	de	morir.	Por	lo	pronto	todavía	aguardamos
la	maduración	de	las	uvas,	la	caída	de	las	castañas,	y	aún	esperamos	gozar	de
la	próxima	 luna	 llena.	Sin	duda	que	cada	vez	 seremos	más	viejos,	pero	aún
veremos	la	muerte	muy	lejana.	Como	ha	dicho	un	poeta:

Magníficos	para	la	gente	vieja

son	la	estufa	y	el	tinto	de	Borgoña,

y	para	terminar	una	muerte	dulce,

¡pero	más	tarde,	hoy	todavía	no!
1926



ENVEJECER
Todas	las	bagatelas	que	la	juventud	estima

un	día	yo	también	las	veneré:

rizos,	corbatas,	yelmo	y	espada,

sin	olvidar	a	las	mujercitas.

Pero	sólo	ahora	veo	claro

que	para	mí,	el	antiguo	muchacho,

nada	queda	ya	de	todo	ello.

Pero	sólo	ahora	veo	claro

lo	sabio	de	aquella	ambición.

Cierto	que	banda	y	rizos

y	la	magia	toda	pasan	pronto;

pero	lo	que	otrora	gané,

sabiduría,	virtud,	calcetines	calientes,

ah,	también	eso	desapareció	pronto,

y	sobre	la	tierra	se	cierne	el	frío.

Magníficos	para	la	gente	vieja

son	la	estufa	y	el	tinto	de	Borgoña,

y	para	terminar	una	muerte	dulce,

¡pero	más	tarde,	hoy	todavía	no!



FINALES	DE	VERANO
Todavía	el	tardo	verano	regala	un	día	y	otro

llenos	de	un	dulce	calor.	Sobre	los	corimbos

se	cierne	aquí	y	allá	con	cansado	aleteo

una	mariposa	que	brilla	cargada	de	oro.

Las	tardes	y	las	mañanas	respiran	húmedas

por	las	tenues	neblinas	de	líquido	aún	tibio.

De	la	morera	flota	con	brillo	repentino

una	hoja	grande	y	amarilla	en	el	azul	suave.

Descansa	el	lagarto	sobre	una	piedra	soleada,

a	la	sombra	de	las	hojas	se	esconden	los	racimos.

Encantado	parece	el	mundo,	hechizado

en	sueño	y	ensoñación,	avisando	que	lo	despiertes.

Así	se	mece	a	veces	la	música	a	lo	largo

de	muchos	compases,	petrificada	en	dorada	eternidad,

hasta	despertarse	y	escapar	al	hechizo

de	vuelta	al	ánimo	de	cambio	y	al	presente.

Nosotros,	los	ancianos,	disfrutamos	en	la	espaldera

y	nos	calentamos	las	manos	morenas	de	sol.

Todavía	ríe	el	día,	no	es	el	final	todavía,

todavía	nos	sostienen	y	sonríen	el	hoy	y	el	aquí.



BAÑISTAS
APENAS	HABÍA	LLEGADO	mi	 tren	 a	Baden,	 apenas	había	yo	bajado

con	 alguna	 dificultad	 la	 escalerilla	 del	 vagón,	 cuando	 ya	 se	 dejó	 sentir	 el
encanto	de	la	ciudad.	En	pie,	sobre	el	húmedo	suelo	de	cemento	de	Perron	y
después	 de	 avistar	 al	 portero	 del	 hotel,	 vi	 a	 tres	 o	 cuatro	 colegas	 bajar	 del
mismo	 tren	 en	 el	 que	 yo	 había	 llegado;	 eran	 enfermos	 de	 ciática,	 como
claramente	 lo	 indicaban	 el	 ceñido	 apretado	 de	 las	 posaderas,	 la	 marcha
insegura	 y	 la	 expresión	 del	 rostro	 un	 tanto	 desamparada	 y	 llorosa,	 que
acompañaban	sus	cautos	movimientos.	Cierto	que	cada	uno	de	ellos	tenía	su
especialidad,	su	tipo	específico	de	achaques,	de	ahí	también	su	manera	propia
de	caminar,	de	vacilar,	saltar	y	renquear	y	cada	uno	con	su	propia	y	particular
expresión	facial,	aunque	prevalecía	el	rasgo	común;	yo	los	reconocía	a	todos	a
primera	 vista	 como	 afectados	 de	 ciática,	 como	 hermanos,	 como	 colegas.
Quien	conozca	las	jugarretas	del	nervus	ischiaticus,	no	por	los	manuales	sino
por	 la	 experiencia	 que	 los	 médicos	 llaman	 «sensación	 subjetiva»,	 lo	 ve
claramente.

Al	punto	me	detuve	y	observé	a	aquellos	marcados.	Y	hete	aquí	que	 los
tres	o	cuatro	 tenían	peor	cara	que	yo,	 se	apoyaban	más	pesadamente	en	sus
bastones,	movían	sus	jamones	de	forma	más	convulsa,	ponían	sus	suelas	en	el
suelo	más	medrosos	y	malhumorados	que	yo,	 todos	 eran	más	desgraciados,
más	pobres,	más	enfermos	y	dignos	de	lástima	que	yo.	Y	eso	me	hizo	un	bien
extraordinario	y	continuó	siendo	un	consuelo	mil	veces	repetido	e	inagotable
durante	mi	 temporada	de	baños:	 en	derredor	 gentes	 que	 renqueaban,	 gentes
que	 se	 arrastraban	 penosamente,	 gentes	 que	 se	 lamentaban,	 gentes	 que	 se
desplazaban	en	sillas	de	ruedas,	que	estaban	mucho	más	enfermas	que	yo	¡y
que	 tenían	 mucho	 menos	 motivo	 que	 yo	 para	 el	 buen	 humor	 y	 para	 la
esperanza!	Ahí	había	encontrado	enseguida	y	desde	el	primer	minuto	uno	de
los	 grandes	 secretos	 y	 sortilegios	 de	 todos	 los	 balnearios	 y	 saboreé	 mi
descubrimiento	 con	 verdadero	 placer:	 la	 asociación	 en	 el	 sufrimiento,	 el
socios	habere	malorum,	tener	compañeros	de	desgracias.



Y	ahora,	al	abandonar	el	andén	y	dejarme	ir	cómodamente	por	una	calle
que	 descendía	 en	 suave	 pendiente	 hacia	 los	 baños,	 cada	 uno	 de	 mis	 pasos
confirmaba	 y	 reforzaba	 la	 valiosa	 experiencia:	 por	 doquier	 caminaban	 los
bañistas	 a	 paso	 lento,	 se	 sentaban	 cansados	 y	 un	 tanto	 encorvados	 en	 los
bancos	 de	 descanso	 pintados	 de	 verde	 y	 proseguían	 renqueantes	 y
conversando	en	grupos.	Desde	allí	trasladaban	en	el	montacargas	a	una	mujer,
que	 sonreía	 cansada	y	 llevaba	una	 flor	 semimarchita	 en	 su	mano	enclenque
mientras	 la	 lozana	enfermera	empujaba	por	detrás,	 rebosante	de	energía.	Un
anciano	 salió	 de	 una	 de	 las	 tiendas	 en	 las	 que	 los	 reumáticos	 compran	 sus
postales,	ceniceros	y	pisapapeles	(de	los	que	necesitan	muchos,	sin	que	nunca
haya	 podido	 explicarme	 la	 causa)	 y	 aquel	 anciano	 caballero	 que	 salía	 de	 la
tienda	necesitaba	un	minuto	para	cada	escalón	y	miraba	el	camino	que	tenía
delante	de	sí	como	mira	un	hombre	agotado	e	inseguro	una	gran	tarea	que	le
espera.	Un	hombre	todavía	 joven	con	un	gorro	militar	gris	verdoso	sobre	su
cabeza	 peluda	 se	 abría	 paso	 vigorosamente	 apoyado	 en	 dos	 bastones	 y
avanzando	con	gran	trabajo.	¡Ah,	los	bastones,	que	ya	se	encontraban	aquí	por
todas	 partes,	 los	 malditos	 y	 severos	 bastones	 de	 enfermo,	 que	 por	 abajo
acababan	 en	 conteras	 de	 goma	 ensanchadas	 y	 que	 se	 agarraban	 al	 asfalto
como	sanguijuelas	o	pezones!	Cierto	que	también	yo	caminaba	con	un	bastón,
un	 elegante	 bastón	 de	 caña	 de	 Malaca,	 cuya	 ayuda	 me	 era	 sumamente
preciosa.	Sólo	en	caso	de	necesidad	podía	yo	caminar	sin	bastón	¡y	nadie	me
había	 visto	 jamás	 con	 uno	 de	 aquellos	 tétricos	 bastones	 de	 goma!	Nada	 de
eso.	Estaba	claro	—y	cualquiera	podía	ver	lo	rápido	y	esbelto	que	yo	bajaba
aquella	agradable	calle	y	lo	poco	y	medio	en	broma	que	utilizaba	el	bastón	de
Malaca,	 cual	 mera	 pieza	 de	 adorno,	 como	 un	 simple	 ornamento—,	 estaba
claro	lo	extremadamente	ligero	y	anodino	que	resultaba	en	mí	el	distintivo	de
los	 enfermos	 de	 ciática,	 el	medroso	 revestimiento	 de	 los	muslos;	más	 bien
quedaba	simplemente	sugerido	y	esbozado	fugazmente	lo	tieso	y	aseado	que
yo	 recorría	 aquel	 camino,	 lo	 joven	 y	 sano	 que	 estaba	 en	 comparación	 con
todos	aquellos	hermanos	y	hermanas,	más	viejos,	más	pobres	y	más	enfermos,
cuyos	 achaques	 saltaban	 a	 la	 vista	 de	 forma	 tan	 clara,	 tan	 imposible	 de
disimular	y	tan	despiadada.	De	cada	paso	sacaba	yo	estima	y	grata	respuesta
afirmativa,	me	sentía	casi	sano	y	en	cualquier	caso	mucho	menos	enfermo	que
todas	 aquellas	 pobres	 personas.	 Más	 aún,	 si	 aquellos	 semitullidos	 y
renqueantes	todavía	esperaban	la	curación,	si	aquellas	gentes	de	los	bastones
de	 goma	 aún	 podían	 esperar	 ayuda	 en	 Baden,	 sin	 duda	 que	 mi	 pequeña	 e
incipiente	 molestia	 tendría	 que	 desaparecer	 aquí	 como	 la	 nieve	 frente	 al
viento	 cálido	 del	 sur;	 sin	 duda	 el	 médico	 descubriría	 en	 mí	 un	 magnífico



ejemplar,	 un	 fenómeno	 muy	 de	 agradecer,	 un	 pequeño	 milagro	 de	 la
posibilidad	de	remedio.

Así	 las	 cosas	 disfruté	 de	 la	 felicidad	 del	 primer	 día	 a	 grandes	 tragos,
celebré	orgías	de	ingenua	autoafirmación,	y	me	hizo	bien.	Interesado	por	las
figuras	de	mis	compañeros	de	baño	que	surgían	por	doquier,	de	mis	hermanos
más	 enfermos,	 halagado	 por	 el	 espectáculo	 de	 cada	 inválido,	 empujado	 por
cada	 sillón	 de	 ruedas	 con	 que	me	 tropezaba	 a	 una	 compasión	 alegre,	 a	 una
autosatisfacción	 plenamente	 participativa,	 vagaba	 bajando	 por	 la	 calle,
aquella	calle	tan	cómoda	y	agradable,	por	la	que	los	huéspedes	recién	llegados
bajaban	ruidosamente	desde	la	estación	del	ferrocarril	hasta	los	baños,	y	que
con	suave	oscilación	descendía	con	una	caída	cómoda	y	homogénea	hasta	los
viejos	baños,	y	allá	abajo	a	la	manera	de	una	filtración	fluvial	se	perdía	entre
las	entradas	de	los	hoteles	del	balneario.

Lleno	 de	 buenos	 propósitos	 y	 de	 alegres	 esperanzas	 me	 acerqué	 al
«palacio	sagrado»	donde	pensaba	alojarme.	Valía	la	pena	quedarse	allí	tres	o
cuatro	 semanas,	 tomar	 el	 baño	 diario,	 a	 ser	 posible	 pasear	 mucho	 y
mantenerse	en	lo	posible	alejado	de	emociones	y	cuidados.	Quizá	resultase	a
veces	 un	 tanto	 monótono	 y	 no	 escaparía	 al	 aburrimiento,	 porque	 allí	 el
reglamento	era	todo	lo	contrario	de	una	vida	intensa.	Y	yo,	el	viejo	solitario,
al	 que	 repugnaba	 profundamente	 y	 le	 costaba	 enorme	 trabajo	 la	 vida	 en
manada	y	de	hotel,	encontraría	algunas	dificultades	y	tendría	que	luchar	por
algunos	logros.	Pero	sin	duda	que	aquella	vida	nueva	y	para	mí	inhabitual	por
completo,	 a	 pesar	 de	 su	 apariencia	 quizás	 un	 tanto	 burguesa	 y	 un	 tanto
insulsa,	también	aportaría	experiencias	alegres	e	interesantes.	Realmente,	¿no
necesitaba	en	gran	medida	pasar	de	nuevo	una	temporada	entre	personas	tras
años	 de	 vida	 tranquila	 y	 salvaje	 en	 la	 soledad	 del	 campo	 e	 inmersa	 en	 los
estudios?	 Y	 lo	 principal:	 más	 allá	 de	 las	 dificultades,	 más	 allá	 de	 estas
semanas	 de	 balneario	 que	 ahora	 empezaban,	 estaba	 el	 día	 en	 que	 me
empeñaría	 en	 subir	 vigorosamente	 aquella	 misma	 calle	 y	 en	 abandonar
aquellos	hoteles,	el	día	en	que,	rejuvenecido	y	curado,	con	rodillas	y	caderas
de	juego	elástico,	volvería	a	despedirme	de	aquel	baño	y	subiría	bailando	la
bella	calle	de	la	estación.
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ENSEÑANZA
Más	o	menos,	mi	muchacho	querido,

todas	las	palabras	humanas	acaban	siendo	un	embuste;

donde	relativamente	más	honrados	somos

es	entre	pañales	y	más	tarde	en	la	tumba.

Después	nos	tendemos	junto	a	los	padres,

por	fin	somos	sabios,	llenos	de	fresca	claridad,

con	huesos	relucientes	tableteamos	la	verdad,

y	alguno	mentiría	y	preferiría	volver	a	vivir.



EL	DECENIO	ENTRE	los	cuarenta	y	los	cincuenta	siempre	es	un	período
crítico	 para	 las	 personas	 con	 temperamento,	 para	 los	 artistas;	 un	 tiempo	 de
agitación	y	de	insatisfacción	frecuente,	en	el	que	a	menudo	difícilmente	puede
uno	entenderse	con	la	vida	y	consigo	mismo.	Pero	después	llegan	unos	años
de	sosiego.	Yo	no	sólo	lo	he	vivido	en	mí	mismo,	también	lo	he	observado	en
muchos	otros.	Por	bella	que	sea	la	juventud,	por	bello	que	sea	el	tiempo	de	la
efervescencia	 y	 de	 las	 luchas,	 también	 el	 proceso	 de	 envejecimiento	 y
maduración	tiene	su	belleza	y	su	felicidad.

Con	 cincuenta	 años	 el	 hombre	 deja	 poco	 a	 poco	 de	 cometer	 ciertas
niñerías,	 de	 ganar	 fama	 y	 respetabilidad,	 y	 sin	 apasionamiento	 empieza	 a
echar	una	mirada	retrospectiva	a	la	propia	vida.	Aprende	a	esperar,	aprende	a
callar,	 aprende	 a	 escuchar,	 y	 si	 esas	 buenas	 prendas	 han	 de	 adquirirse
mediante	ciertos	achaques	y	debilidades	considera	 tal	adquisición	como	una
ganancia.



EL	VARÓN	DE	CINCUENTA	AÑOS
Desde	la	cuna	hasta	el	féretro

cincuenta	años	discurren,

después	empieza	la	muerte.

Uno	se	atonta,	se	aburre,

se	abandona,	se	hace	más	rústico

y	el	cabello	se	va	al	diablo.

Los	dientes	también	se	pierden,

y	en	vez	de	estrechar	con	entusiasmo

a	las	muchachas	contra	nuestro	pecho

leemos	un	libro	de	Goethe.

Pero	una	vez	más	antes	del	fin

quiero	ganarme	a	una	niña

de	ojos	claros	y	cabellos	rizados,

la	tomo	con	cuidado	en	mis	manos

beso	su	boca,	su	pecho	y	sus	mejillas,

le	saco	la	falda	y	el	pantaloncito.

Después,	en	nombre	de	Dios,

puede	la	muerte	venir	a	buscarme.	Amén.



SE	 MUERE	 EN	 EFECTO	 de	 un	 modo	 tan	 condenadamente	 lento	 y	 a
trozos:	cada	diente,	cada	músculo	y	hueso	tienen	una	despedida	extra,	cual	si
con	ellos	nos	hubiera	ido	particularmente	bien.

La	juventud	ha	huido,

ya	no	estamos	sanos.

Aprieta	la	reflexión

y	ocupa	el	proscenio.

Anhelo	ardientemente	la	muerte,	pero	no	tengo	ningún	deseo	prematuro	e
inmaduro,	 y	 pese	 a	 todos	 mis	 deseos	 de	 madurez	 y	 sabiduría	 sigo	 todavía
honda	 y	 sangrantemente	 enamorado	 de	 la	 dulce	 y	 divertida	 estupidez	 de	 la
vida.	¡Mi	querido	amigo,	queremos	las	dos	cosas	a	la	vez,	una	bella	sabiduría
y	 una	 dulce	 necedad!	A	menudo	 queremos	 todavía	 caminar	 juntos	 y	 juntos
trompicar.	Ambas	cosas	deben	de	ser	preciosas.



A	 MENUDO	 ME	 ADMIRO	 de	 la	 gran	 tenacidad	 con	 la	 que	 nuestra
naturaleza	se	agarra	a	 la	vida.	Dócilmente,	aunque	en	modo	alguno	de	buen
grado,	uno	 se	habitúa	 a	 situaciones,	que	 sólo	 anteayer	nos	habrían	parecido
totalmente	insoportables.

Superar	 los	 dolores	 corporales,	 cuando	 se	 prolongan	 demasiado,	 es
ciertamente	 una	 de	 las	 cosas	 más	 difíciles.	 Las	 naturalezas	 heroicas	 se
defienden	contra	el	dolor,	procuran	negarlo	y	aprietan	los	dientes,	al	modo	de
los	estoicos	romanos;	mas	por	bella	que	sea	esa	actitud	propendemos	a	dudar
de	 la	 autenticidad	 de	 la	 superación	 del	 dolor.	 Por	 mi	 parte	 siempre	 he
conseguido	superar	los	dolores	fuertes,	sobre	todo	cuando	no	me	he	defendido
contra	los	mismos	sino	que	me	he	dejado	llevar	por	ellos,	como	cuando	uno
se	entrega	a	una	borrachera	o	a	una	aventura.



ENVEJECIENDO
Esto	es	envejecer:	lo	que	antes	era	gozo

se	hace	fatiga,	y	más	turbia	corre	la	fuente,

hasta	el	dolor	de	su	sabor	se	desprende…

Nos	consolamos	con	que	pronto	pasará.

Cuando	antes	nos	defendíamos	con	tanto	valor,

compromisos,	cargas	y	deberes	impuestos

se	han	trocado	en	refugio	y	consuelo:

pero	aún	querríamos	hacer	una	yugada.

Mas	tampoco	llega	lejos	este	consuelo	burgués,

el	alma	anhela	y	suspira	por	unas	alas	alegres.

Barrunta	la	muerte	lejos	del	yo	y	del	tiempo

y	la	respira	hondamente	en	bocanadas	ansiosas.



REENCUENTRO	CON	NINA
CUANDO	 TRAS	MESES	 de	 ausencia	 regreso	 a	 mi	 colina	 de	 Tessino,

sorprendido	y	 tocado	cada	vez	por	su	belleza,	no	vuelvo	a	sentirme	en	casa
sin	 más,	 sino	 que	 primero	 tengo	 que	 trasplantarme	 y	 hundir	 nuevas	 raíces
aspiradoras,	tengo	que	volver	a	enlazar	los	hilos,	a	reencontrar	ciertos	hábitos
y	 buscar	 de	 nuevo,	 aquí	 y	 ahora,	 un	 renovado	 contacto	 con	 el	 pasado	 y	 el
hogar	antes	de	que	empiece	a	fluir	de	nuevo	la	vida	campesina	meridional.	No
basta	 simplemente	 con	 deshacer	 las	 maletas	 y	 procurarse	 el	 calzado
campesino	y	la	ropa	de	verano;	es	necesario	comprobar	también	si	durante	el
invierno	ha	llovido	intensamente	en	la	alcoba,	si	viven	todavía	los	vecinos;	es
necesario	revisar	lo	que	aquí	ha	cambiado	durante	medio	año	y	cuántos	pasos
adelante	ha	dado	el	proceso,	que	poco	a	poco	también	despoja	a	esta	querida
comarca	 de	 su	 ingenuidad	 largamente	 preservada	 y	 la	 colma	 con	 las
bendiciones	de	la	civilización.

Efectivamente,	en	el	desfiladero	inferior	toda	una	ladera	boscosa	ha	sido
de	nuevo	talada	por	completo	y	han	construido	una	villa,	y	en	una	curva	han
ensanchado	nuestra	 calle,	 acabando	 así	 con	un	viejo	 jardín	 encantador.	Han
desaparecido	 las	 últimas	 postas	 de	 caballos	 de	 nuestra	 comarca,	 han	 sido
sustituidas	por	autos	y	 los	nuevos	coches	 son	demasiado	grandes	para	estas
callejuelas	 antiguas	 y	 estrechas.	 Así	 que	 nunca	 más	 volveré	 a	 ver	 al	 viejo
Piero	bajar	con	estruendo	desde	su	otero	con	sus	dos	caballos	 rollizos	en	 la
diligencia	 amarilla,	 vistiendo	 su	 uniforme	 azul	 de	 postillón;	 nunca	 más
volveré	a	verlo	en	Grotto	del	Pace	para	tomarnos	un	vaso	de	vino	y	hacer	un
pequeño	descanso	fuera	de	programa.	Ah,	y	nunca	más	volveré	ya	a	sentarme
en	Liguno,	en	 la	magnífica	 linde	del	bosque,	mi	 lugar	preferido	para	pintar:
un	 forastero	 ha	 comprado	 bosque	 y	 prado	 y	 los	 ha	 cercado	 con	 alambre,	 y
donde	se	alzaban	unos	hermosos	fresnos	ha	construido	ahora	su	garaje.

Por	 contra,	 los	 rodales	 de	 hierba	 verdean	 bajo	 las	 cepas	 en	 la	 vieja
frescura,	 y	 bajo	 las	 hojas	 marchitas	 crujen	 como	 siempre	 los	 lagartos
grisverdosos,	el	bosque	sigue	azul	y	blanco	con	la	siempreviva,	las	anémonas



y	 la	 floración	 de	 los	 madroños,	 y	 a	 través	 de	 sus	 árboles	 reverdecidos
centellea	el	lago,	fresco	y	sereno…

En	cualquier	caso	 tengo	ante	mí	 todo	el	verano	y	el	otoño,	una	vez	más
espero	 pasarlo	 bien	 durante	 algunos	 meses,	 pasar	 largos	 días	 al	 aire	 libre,
liberarme	de	nuevo	un	poco	de	la	podagra,	jugar	con	mis	colores	y	vivir	una
vida	un	poco	más	alegre	e	inocente	de	cuanto	es	posible	en	el	invierno	y	en
las	 ciudades.	 Los	 años	 pasan	 rápidos…	 los	 niños	 descalzos,	 que	 hace	 años
veía	 correr	 a	 la	 escuela	 cuando	 llegaba	 a	 esta	 aldea,	 están	 ya	 casados	 o	 se
sientan	ante	una	máquina	de	escribir	en	Lugano	o	en	Milán	o	trabajan	detrás
de	los	mostradores,	y	entretanto	los	ancianos	de	entonces,	los	viejos	aldeanos,
han	muerto.

Ahora	 me	 viene	 a	 la	 mente	 Nina,	 ¿vivirá	 todavía?	 ¡Santo	 Dios,	 por
primera	 vez	 pienso	 ahora	 en	 ella!	 Nina	 es	 mi	 amiga,	 una	 de	 las	 pocas	 y
buenas	amigas	que	tengo	en	la	comarca.	Tiene	78	años	y	vive	en	una	de	las
pequeñas	aldeas	más	retrasadas	de	la	región,	en	la	que	todavía	no	ha	dejado
sentir	su	mano	la	nueva	civilización.	El	camino	hasta	su	casa	es	escarpado	y
difícil,	tengo	que	bajar	con	sol	unos	centenares	de	metros	del	monte	y	volver
a	 subirlos	 por	 la	 otra	 ladera.	 Pero	 enseguida	me	 pongo	 en	 camino,	 recorro
primero	los	viñedos	y	me	adentro	en	el	bosque,	cruzo	luego	el	pequeño	valle
verde	 y	 trepo	 después	 por	 las	 cuestas	 del	 otro	 lado,	 cubiertas	 en	 verano	 de
ciclaminos	y	en	invierno	de	eléboros.	Al	primer	niño	de	la	aldea	le	pregunto
qué	 hace	 la	 vieja	 Nina.	 «Oh	 —me	 cuenta—,	 por	 las	 tardes	 continúa
sentándose	junto	a	la	pared	de	la	iglesia	y	toma	rapé.»	Contento	sigo	adelante:
todavía	vive,	todavía	no	la	he	perdido,	me	recibirá	cariñosa	y,	aunque	gruñirá
y	 se	 lamentará	un	poco,	volverá	a	darme	el	ejemplo	 íntegro	de	una	anciana
solitaria,	que	soporta	tenaz	y	no	sin	chanza	su	vejez,	su	podagra,	su	pobreza	y
su	aislamiento,	que	no	hace	muecas	ni	reverencias	al	mundo	sino	que	le	dice
cuántas	 son	 cinco	 y	 está	 dispuesta	 hasta	 su	 última	 hora	 a	 no	 acudir	 ni	 al
médico	ni	al	sacerdote.

Del	 camino	 deslumbrante	 pasé	 a	 la	 ermita,	 a	 la	 sombra	 de	 los	 muros
antiquísimos	y	oscuros,	que	allí	se	alzan	angulosos	y	altivos	sobre	la	roca	del
espinazo	del	monte	sin	conocer	el	 tiempo,	 sin	otro	hoy	que	el	 sol	en	eterno
retorno,	sin	otro	cambio	que	el	de	las	estaciones	del	año.	Década	tras	década,
siglo	tras	siglo.	Alguna	vez	también	estos	viejos	muros	caerán,	estos	rincones
hermosos,	 oscuros	 y	 salvajes	 serán	 reconstruidos	 y	 equipados	 con	 cemento,
planchas,	 agua	 corriente,	 higiene,	 gramófonos	 y	 otros	 bienes	 culturales,	 y
sobre	los	huesos	de	la	vieja	Nina	se	levantará	un	hotel	con	la	carta	de	platos



en	francés	o	un	berlinés	construirá	una	villa	veraniega.	Hoy	de	momento	nos
mantenemos,	 y	 subo	 por	 el	 alto	 umbral	 de	 piedra	 y	 la	 destartalada	 escalera
pétrea	hasta	la	cocina	de	mi	amiga	Nina.	Allí	huele,	como	siempre,	a	piedra	y
humedad,	a	hollín	y	a	café	e	intensamente	al	humo	de	madera	verde,	y	sobre
el	 suelo	 empedrado,	 delante	 de	 la	 chimenea	 gigantesca,	 está	 sentada	 la
anciana	 Nina	 en	 su	 taburete	 bajo	 mientras	 que	 con	 sus	 dedos	 morenos,
deformados	y	abotargados	vuelve	a	cebar	el	fuego	con	los	restos	de	leña.

«Hola,	Nina,	alabado	sea	Dios,	¿me	reconoce	todavía?»

«Oh,	Signor	poeta,	caro	amico,	son	content	di	rivederla!»

Se	levanta,	aunque	yo	no	quiero	permitírselo,	y	se	pone	de	pie,	para	lo	que
necesita	 mucho	 tiempo	 pues	 mueve	 trabajosamente	 sus	 miembros
anquilosados.	En	la	mano	izquierda	tiene	temblorosa	la	áspera	dosis	de	tabaco
que	acaba	de	sacar	de	su	petaca,	envuelta	en	un	paño	de	lana	negro	que	lleva
atado	 al	 pecho	 y	 la	 espalda.	 En	 su	 rostro	 anciano	 y	 hermoso	 de	 ave	 rapaz
destacan	 los	agudos	ojos	 inteligentes,	que	miran	un	 tanto	 tristes	y	burlones.
Con	aire	burlón	de	camarada	me	mira	a	mí,	conoce	al	lobo	estepario,	sabe	que
desde	luego	soy	un	signore	y	un	artista	aunque	no	habla	mucho	conmigo,	que
en	Tessino	vago	de	un	 lado	para	 otro	y	que,	 como	ella	misma,	 tampoco	he
alcanzado	 la	 felicidad,	 aunque	 sin	 duda	 los	 dos	 éramos	 bastante	 agudos	 al
respecto.	Lástima,	Nina,	que	nacieras	cuarenta	años	antes	que	yo.	 ¡Lástima!
Cierto	que	no	a	todos	les	pareces	guapa,	a	muchos	más	bien	les	pareces	una
vieja	bruja,	de	ojos	un	tanto	inflamados,	de	miembros	un	tanto	encorvados,	de
dedos	un	tanto	sucios	y	con	tabaco	rapé	en	la	nariz.	¡Pero	qué	nariz	en	aquel
arrugado	 rostro	 aquilino!	 ¡Qué	 actitud	 tan	 pronto	 como	 se	 enderezaba	 y
permanecía	 recta	 en	 su	 grandeza	 enjuta!	 ¡Y	 qué	 sagaz,	 qué	 orgullosa	 y
despectiva,	 aunque	no	mala,	 es	 la	mirada	de	 tus	 ojos	 bellamente	 dibujados,
libres	e	 impávidos!	 ¡Mi	vieja	Nina,	qué	hermosa	muchacha	debiste	de	ser	y
qué	hermosa	mujer,	intrépida	y	elegante!	Nina	me	recuerda	el	verano	anterior,
a	 mis	 amigos,	 a	 mi	 hermana,	 a	 mi	 amada,	 a	 todos	 los	 cuales	 conoce.	 Y
entretanto	vigila	atenta	la	caldera,	ve	hervir	el	agua,	vierte	el	café	molido	del
cajón	 del	 molinillo,	 me	 prepara	 una	 taza,	 me	 ofrece	 rapé.	 Nos	 sentamos
entonces	 junto	 al	 fuego,	 bebemos	 café,	 escupimos	 al	 fuego,	 nos	 contamos
cosas,	 nos	 hacemos	 preguntas,	 poco	 a	 poco	 nos	 vamos	 quedando	 callados,
decimos	 esto	 y	 lo	 otro	 de	 la	 podagra,	 del	 invierno,	 de	 la	 ambigüedad	 de	 la
vida.

«¡La	podagra!	¡Una	zorra,	una	maldita	zorra	es	lo	que	es!	Sporca	puttana!
¡Que	 el	 diablo	 la	 lleve!	 ¡Así	 reviente!	 Bueno,	 dejémonos	 de	 improperios.



Estoy	 contenta	 de	 que	 usted	 haya	 venido,	 estoy	 muy	 contenta.	 Queremos
continuar	siendo	amigos.	Ya	no	viene	mucha	gente	a	verla	a	una,	cuando	se	es
vieja.	Setenta	y	ocho	años	tengo	yo	ahora.»

Se	levanta	de	nuevo	con	esfuerzo	y	va	a	la	habitación	de	al	lado	donde	en
el	espejo	están	las	fotografías	empañadas.	Sé	que	ahora	busca	un	regalo	para
mí.	No	encuentra	nada	y	me	ofrece	una	de	las	viejas	fotografías	como	regalo
de	huésped,	 y	 como	no	 la	 acepto	 tengo	 al	menos	que	volver	 a	 tomar	 de	 su
tabaquera.

La	 cocina	 ahumada	 de	 mi	 amiga	 no	 está	 muy	 limpia	 y	 no	 es	 nada
higiénica,	 el	 suelo	 está	 lleno	 de	 escupitajos,	 y	 la	 paja	 de	 la	 silla	 cuelga
estropeada,	 y	 pocos	 de	 ustedes,	 mis	 lectores,	 beberían	 gustosos	 de	 esta
cafetera,	de	esta	vieja	cafetera	de	hojalata,	negra	de	tizne	y	gris	por	los	restos
de	ceniza	y	en	cuyos	bordes	el	café	espesado	y	reseco	de	años	ha	formado	una
costra	sólida.	Vivimos	aquí,	fuera	del	mundo	y	del	tiempo	actuales,	cierto	que
de	forma	un	tanto	mezquina	y	sórdida,	un	tanto	degenerada	y	en	modo	alguno
higiénica,	pero	a	cambio	estamos	cerca	del	bosque	y	del	monte,	cerca	de	las
cabras	y	de	las	gallinas	(que	corretean	cacareando	por	la	cocina),	cerca	de	las
brujas	y	de	los	cuentos	de	hadas.	El	café	de	la	alabeada	cafetera	de	lata	tiene
un	 sabor	 maravilloso;	 es	 un	 café	 fuerte	 y	 muy	 negro	 con	 un	 ligero	 toque
aromático	 de	 sabor	 amargo	 por	 el	 humo	 de	 leña,	 y	 el	 estar	 sentados	 juntos
tomando	café	y	las	bromas	y	las	palabras	cariñosas	y	el	bizarro	rostro	anciano
de	Nina	son	para	mí	infinitamente	más	amables	que	doce	invitaciones	a	tomar
el	 té	con	baile,	más	que	doce	veladas	de	diálogos	 literarios	en	el	 círculo	de
intelectuales	famosos,	aunque	ciertamente	que	tampoco	querría	privar	a	esas
bellas	cosas	de	su	valor	relativo.

Fuera	 ya	 se	 está	 poniendo	 el	 sol,	 entra	 el	 gato	 de	Nina	y	 salta	 sobre	 su
regazo,	 la	 lumbre	 del	 fuego	 brilla	 con	más	 calor	 en	 los	 enfriados	muros	 de
piedra.	Qué	frío,	qué	cruelmente	 frío	debe	de	haber	sido	el	 invierno	en	esta
elevada	y	vacía	cueva	de	piedra,	sin	nada	en	su	interior	más	que	el	mezquino
fuego	encendido	que	tiembla	en	la	chimenea	y	la	anciana	solitaria	con	el	mal
de	gota	en	las	articulaciones;	sin	más	compañía	que	el	gato	y	las	tres	gallinas.

El	 gato	 ha	 salido	 de	 nuevo.	 De	 nuevo	 Nina	 se	 incorpora	 apareciendo
grande	 y	 fantasmal	 entre	 dos	 luces,	 la	 figura	 acartonada	 y	 huesuda	 con	 el
moño	blanco	sobre	el	 rostro	de	ave	rapaz	con	su	mirada	severa.	Todavía	no
me	deja	marchar.	Me	ha	invitado	a	que	sea	su	huésped	todavía	una	hora	más	y
va	ahora	a	traer	pan	y	vino.
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AL	ENVEJECER
Ser	joven	y	hacer	el	bien	es	fácil,

y	estar	lejos	de	todo	lo	vulgar;

pero	reír	cuando	el	pulso	se	retarda

es	algo	que	hay	que	aprender.

Y	quien	lo	logra	no	es	viejo,

luminoso	aún	se	yergue	entre	llamas

y	con	la	fuerza	de	su	puño	doblega

por	entero	los	polos	del	mundo.

Al	esperar	anhelosos	la	muerte,

no	nos	quedemos	quietos.

Queremos	transigir	con	ella,

queremos	expulsarla.

No	está	la	muerte	ni	allí	ni	aquí,

se	alza	en	todos	los	senderos.

Está	en	ti	y	está	en	mí

tan	pronto	como	traicionamos	la	vida.



LA	GENTE,	QUE	EN	su	juventud	no	puede	en	modo	alguno	imaginarse
anciana,	es	la	que	proporciona	los	mejores	ancianos.

Que	los	 jóvenes	gusten	de	exhibirse	un	poco	y	que	para	ello	 tengan	que
arriesgar	algo,	algo	que	los	ancianos	nunca	podrían	compartir,	no	es	a	fin	de
cuentas	 algo	 insoportable.	 Pero	 todo	 el	 asunto	 empeora	 en	 el	 infausto
momento	en	que	el	anciano,	el	débil,	el	conservador,	el	pelado,	el	partidario
de	 la	 moda	 antigua,	 lo	 refiere	 personalmente	 a	 sí	 mismo	 y	 se	 dice:
«¡Seguramente	que	lo	hacen	sólo	para	molestarme!».	Desde	ese	momento	la
cosa	se	hace	insoportable	y	quien	así	piensa	está	perdido.

Nunca	me	 ha	 resultada	 simpática	 la	 labor	 de	 destacar	 o	 de	 organizar	 la
juventud;	 jóvenes	 y	 ancianos	 auténticos	 sólo	 se	 dan	 entre	 docenas	 de
personas;	 todas	 las	 personas	 dotadas	 y	 diferenciadas	 tan	 pronto	 son	 viejas
como	 jóvenes,	 tan	 pronto	 están	 alegres	 como	 están	 tristes.	 Asunto	 de	 los
ancianos	 es	 proceder	 de	 un	 modo	 más	 libre,	 más	 lúdico,	 experimentado	 y
comprensivo	 con	 la	 propia	 capacidad	 amorosa	 de	 cuanto	 puede	 hacerlo	 la
juventud.	El	anciano	fácilmente	encuentra	siempre	presumidos	a	los	jóvenes.
Pero	 la	 ancianidad	 gusta	 siempre	 de	 imitar	 los	 gestos	 y	 modales	 de	 la
juventud,	y	es	a	su	vez	fanática	e	 injusta,	 justificándose	exclusivamente	a	sí
misma	 en	 tanto	 que	 ofende	 fácilmente.	 La	 ancianidad	 no	 es	 peor	 que	 la
juventud,	 ni	 Lao	Tse	 es	 peor	 que	Buda.	El	 azul	 no	 es	 peor	 que	 el	 rojo.	 La
ancianidad	solo	resulta	inferior	cuando	quiere	jugar	a	ser	joven.

Lo	 que	 desde	 hace	 décadas	 me	 resulta	 antipático	 es,	 primero,	 la	 ciega
adoración	de	la	juventud	y	mocedad	como	la	que	prevalece,	por	ejemplo,	en
América;	 y,	 segundo	 y	 más	 aún,	 el	 establecimiento	 de	 la	 juventud	 como
estado,	como	clase	y	como	movimiento.

Yo	 soy	 un	 anciano	 y	me	 gusta	 la	 juventud;	 pero	mentiría	 si	 pretendiera
decir	que	me	interesa	vivamente.	Para	las	personas	mayores,	especialmente	en
tiempos	 de	 una	 prueba	 tan	 difícil	 como	 ahora,	 sólo	 hay	 una	 cuestión
interesante:	la	cuestión	del	espíritu,	de	la	fe,	del	tipo	de	sentido	y	piedad	que
se	acredita	estando	a	la	altura	de	los	sufrimientos	y	de	la	muerte.	Tarea	de	la



ancianidad	 es	 hacer	 frente	 a	 los	 padecimientos	 y	 la	muerte.	 Entusiasmarse,
agitar,	 estar	 animada	 es	 la	 disposición	 de	 la	 juventud.	 Pueden	 mantener
relaciones	amistosas,	pero	hablan	dos	lenguajes	diferentes.

La	 historia	 del	 mundo	 la	 han	 hecho	 esencialmente	 los	 primitivos	 y	 los
jóvenes,	que	se	encargan	de	empujar	hacia	delante	y	de	acelerar	la	marcha	en
el	sentido	de	la	expresión	un	tanto	teatral	de	Nietzsche:	«Lo	que	quiere	caer
hay	 además	 que	 empujarlo»	 (y	 lo	 decía	 quien	 por	 su	 exquisita	 sensibilidad
jamás	 habría	 podido	 dar	 ese	 empujón	 a	 un	 hombre	 o	 a	 un	 animal	 viejo	 o
enfermo).	 Mas	 para	 que	 la	 historia	 retenga	 islas	 de	 paz	 y	 siga	 siendo
soportable	 también	 requiere	 siempre	 una	 acción	 de	 retraso	 y	 conservación
como	 una	 contrapotencia,	 y	 ése	 es	 un	 cometido	 que	 corresponde	 a	 las
personas	 cultivadas	 y	 a	 los	 ancianos.	 Ahora	 bien,	 aunque	 el	 hombre	 que
imaginamos	 y	 deseamos	 pueda	 seguir	 caminos	 diferentes	 de	 los	 nuestros	 y
evolucionar	 hasta	 el	 estado	 de	 bestia	 u	 hormiga,	 nuestro	 cometido	 sigue
siendo	justamente	el	de	contribuir	a	retrasar	 lo	más	posible	ese	proceso.	Sin
saberlo,	incluso	las	potencias	militantes	del	mundo	dejan	sentir	esa	tendencia
contraria,	 por	 cuanto	 que	—si	 bien	 de	 forma	 bastante	 torpe—	 junto	 a	 los
aprestos	 bélicos	 y	 los	 voceros	 propagandísticos	 cultivan	 sus	 empresas
culturales.



HOJA	DE	APUNTES
Frío	cruje	el	viento	otoñal	en	la	caña	seca,

que	al	atardecer	encanece;

desde	la	mimbrera	vuelan	tierra	adentro	las	cornejas.

Solo	en	la	playa	se	detiene	y	descansa	un	anciano,

siente	en	su	cabello	el	viento,	la	noche	y	la	nieve	cercana.

Desde	la	orilla	sombría	mira	hacia	la	luz,

donde	entre	la	nube	y	el	mar	aún	brilla

cálida	en	la	luz	una	franja	de	la	playa	más	remota:

un	dorado	más	allá,	dichoso	como	sueño	y	poesía.

Firme	en	sus	ojos	retiene	la	imagen	luminosa,

piensa	en	el	hogar	y	en	sus	años	buenos,

ve	que	el	oro	pierde	el	color	y	se	apaga,

él	se	vuelve	y	camina

lentamente	tierra	adentro	desde	la	mimbrera.



EL	PÁTHOS	es	una	cosa	hermosa,	y	para	los	jóvenes	a	menudo	representa
algo	maravilloso.	Para	la	gente	mayor	es	más	apropiado	el	humor,	la	sonrisa,
el	no	tomar	las	cosas	en	serio,	la	transformación	del	mundo	en	una	imagen	y
el	considerar	las	cosas	cual	fugaces	juegos	de	nubes	al	atardecer.

Envejecer	no	es	simplemente	un	desmontar	y	marchitarse;	como	cualquier
estadio	 de	 la	 vida	 tiene	 sus	 propios	 valores,	 su	 propio	 encanto,	 su	 propia
sabiduría,	su	propia	tristeza	y	en	tiempos	de	una	cultura	un	tanto	floreciente
se	ha	demostrado	con	razón	una	cierta	veneración	a	la	ancianidad,	veneración
que	 hoy	 reclama	 la	 juventud.	 No	 queremos	 sentirnos	 ofendidos	 por	 las
exigencias	de	la	juventud;	pero	tampoco	queremos	dejarnos	engañar	con	que
la	ancianidad	no	tiene	valor	alguno.

Envejecer	es	en	sí	un	proceso	natural	y	un	hombre	de	sesenta	y	cinco	o
setenta	y	cinco	años,	 si	no	pretende	 ser	 joven,	está	perfectamente	 sano	y	es
tan	normal	como	otro	de	treinta	o	de	cincuenta.	Pero	por	desgracia	no	siempre
se	 está	 de	 acuerdo	 con	 la	 propia	 edad,	 a	 menudo	 nos	 apresuramos
internamente	y	con	mayor	frecuencia	aún	nos	quedamos	atrás…	y	entonces	la
conciencia	 y	 el	 sentimiento	 de	 la	 vida	 están	menos	maduros	 que	 el	 cuerpo,
nos	 defendemos	 contra	 sus	 manifestaciones	 naturales	 mientras	 le	 exigimos
algo	que	de	por	sí	no	puede	prestar.

La	 madurez	 siempre	 rejuvenece.	 También	 a	 mí	 me	 ocurre,	 aunque	 eso
quiere	decir	poco	porque	en	el	 fondo	he	 conservado	 siempre	el	 sentimiento
vital	 de	 mis	 años	 adolescentes	 y	 mi	 llegada	 a	 la	 edad	 adulta	 y	 mi
envejecimiento	siempre	los	he	percibido	como	una	especie	de	comedia.

Quien	ha	llegado	a	viejo	y	presta	atención	al	dato	puede	observar	cómo,
pese	 al	 debilitamiento	 de	 las	 fuerzas	 y	 facultades,	 hay	 una	 vida	 tardía	 que
cada	año	hasta	el	final	ensancha	y	multiplica	la	red	infinita	de	sus	relaciones	y
enlaces,	 y	 cómo,	 mientras	 la	 memoria	 se	 mantiene	 despierta,	 nada	 se	 ha
perdido	de	todo	lo	transitorio	y	pasado.



UNA	HOJA	MARCHITA
Cada	brote	quiere	su	fruto

y	cada	mañana	su	tarde,

nada	hay	eterno	sobre	la	tierra

más	que	el	cambio	y	la	huida.

Hasta	el	estío	más	hermoso

ventea	el	otoño	y	la	decadencia.

Detente,	hoja,	paciente	y	tranquila,

cuando	el	viento	quiere	arrebatarte.

Juega	tu	juego	y	no	te	defiendas,

deja	que	tranquilamente	ocurra.

Deja	que	el	viento	que	te	arranca

te	lleve	hasta	casa.



ARMONÍA	DE	MOVIMIENTO	Y	DESCANSO*[1]

PARA	LA	GRAN	MAYORÍA	de	 la	gente	mayor	 la	primavera	no	es	una
estación	buena;	 también	a	mí	me	molestaba	poderosamente.	Los	polvillos	y
las	 inyecciones	 de	 los	 médicos	 me	 ayudaban	 poco;	 los	 dolores	 se
intensificaban	 furiosamente	 como	 las	 flores	 en	 la	 hierba	 y	 las	 noches	 eran
difíciles	de	soportar.	Pero	en	las	cortas	horas	que	podía	pasar	fuera,	cada	día
aportaba	pausas	de	olvido	y	de	entrega	a	 las	maravillas	de	 la	primavera	y	a
veces	instantes	de	arrobo	y	revelación,	cada	uno	de	los	cuales	valdría	la	pena
retener,	con	sólo	que	hubiera	precisamente	una	retención,	con	sólo	que	fuera
posible	describir	y	prolongar	 tales	maravillas	y	 revelaciones.	Esas	vivencias
llegan	por	sorpresa,	duran	segundos	o	minutos	y	en	ellas	nos	habla	y	se	nos
desvela	un	proceso	en	 la	vida	de	 la	naturaleza,	y	cuando	uno	es	 lo	bastante
mayor	le	parece	como	que	toda	la	larga	vida	con	sus	alegrías	y	dolores,	con
sus	amores	y	conocimientos,	con	sus	amistades	y	amoríos,	con	los	 libros,	 la
música,	los	viajes	y	trabajos	no	ha	sido	otra	cosa	que	un	largo	rodeo	hacia	la
madurez	de	esos	instantes;	rodeo	en	el	que	con	la	imagen	de	un	paisaje,	de	un
árbol,	 de	 una	 historia	 humana	 o	 de	 una	 flor,	Dios	 se	 nos	muestra	 y	 se	 nos
ofrece	el	 sentido	y	valor	de	 todos	 los	 seres	y	acontecimientos.	Y,	de	hecho,
probablemente	también	en	los	años	jóvenes	vivimos	con	entusiasmo	y	pasión
la	contemplación	de	un	árbol	florecido,	la	formación	de	unas	nubes,	de	modo
que	para	 la	vivencia	a	 la	que	me	 refiero	se	 requiere	precisamente	una	suma
infinita	 de	 cosas	 vistas,	 experimentadas,	 pensadas,	 sentidas	 y	 sufridas,	 se
requiere	una	cierta	atenuación	de	los	impulsos	vitales,	una	cierta	caducidad	y
proximidad	 de	 la	 muerte,	 para	 percibir	 en	 una	 pequeña	 revelación	 de	 la
naturaleza	 a	Dios,	 al	 espíritu,	 el	misterio,	 la	 armonía	 de	 los	 contrarios	 y	 el
Gran	 Uno.	 También	 los	 jóvenes	 pueden	 vivirlo,	 sin	 duda	 alguna,	 pero	 con
menos	 frecuencia	y	 sin	esa	unidad	de	sensación	y	pensamiento,	de	vivencia
sensible	y	espiritual,	de	estímulo	y	conciencia.

Todavía	durante	nuestra	primavera	seca,	antes	de	que	llegasen	las	lluvias
y	la	serie	de	días	tormentosos,	me	detenía	a	menudo	en	un	lugar	de	mi	viña,



donde	 para	 esa	 fecha	 tengo	 mi	 hogar	 sobre	 un	 trozo	 del	 suelo	 del	 jardín
todavía	no	removido.	Allí,	en	el	seto	de	espino	blanco	que	rodea	el	jardín,	ha
crecido	 desde	 hace	 años	 un	 haya,	 al	 principio	 un	 pequeño	 arbusto	 de	 las
semillas	 volanderas	 del	 bosque,	 que	 durante	 varios	 años	 yo	 había	 dejado
crecer	sólo	provisionalmente	y	un	tanto	contrariado,	pues	me	daba	pena	por	el
espino	blanco;	pero,	después,	la	pequeña	y	tenaz	haya	de	invierno	creció,	tan
hermosa,	que	finalmente	la	acepté	y	ahora	es	ya	un	robusto	arbolillo,	para	mí
hoy	doblemente	querido	por	cuanto	que	la	vieja	e	 imponente	haya,	mi	árbol
favorito	de	todo	el	bosque	cercano,	ha	sido	talada	hace	poco,	los	trozos	de	su
tronco	aserrado	yacen	todavía	pesados	e	imponentes,	yacen	todavía	dispersos
como	fragmentos	de	columnas.	Mi	arbolillo	es	probablemente	un	retoño	del
haya	talada.

Siempre	me	ha	alegrado	e	impresionado	la	tenacidad	con	que	mi	pequeña
haya	conserva	sus	hojas.	Cuando	todo	se	ha	helado	desde	hace	mucho	tiempo,
continúa	 erguida	 con	 la	 vestidura	 de	 sus	 hojas	 marchitas	 a	 lo	 largo	 de	 los
meses	de	diciembre,	enero	y	febrero,	la	tormenta	la	sacude,	la	nieve	cae	sobre
ella	y	de	nuevo	se	derrite,	las	hojas	secas,	inicialmente	de	un	pardo	oscuro,	se
ponen	cada	vez	más	claras,	más	finas,	más	sedosas,	pero	el	árbol	no	las	suelta,
tienen	que	proteger	los	nuevos	botones.	Alguna	vez	en	cada	primavera,	y	cada
vez	más	 tarde	de	 lo	que	 se	esperaba,	un	día	el	 árbol	había	cambiado,	había
cambiado	 el	 viejo	 follaje	 sustituyéndolo	 por	 la	 nuevas	 yemas,	 tiernas	 y
henchidas	 de	 humedad.	 Pero	 esta	 vez	 fui	 testigo	 de	 aquella	 transformación.
Era	inmediatamente	después	de	la	lluvia,	que	había	dejado	el	paisaje	verde	y
fresco,	una	hora	después	del	mediodía,	hacia	mediados	de	abril,	cuando	aquel
año	 yo	 todavía	 no	 había	 escuchado	 a	 ningún	 cuclillo	 ni	 había	 descubierto
narciso	 alguno	 en	 el	 prado.	 Pocos	 días	 antes	 había	 tenido	 que	 aguantar	 un
cierzo	 violento	 que	 congelaba	 y	 golpeaba	 el	 cuello,	 y	 había	 advertido	 con
asombro	 cómo	 el	 haya	 se	 enfrentaba	 impasible	 al	 viento	 huracanado	 sin
apenas	cederle	una	hojita;	tenaz	y	valiente,	dura	y	obstinada	mantenía	su	viejo
y	pálido	follaje.

Y	ahora,	hoy,	mientras	quemaba	 leña	y	estaba	 junto	a	mi	 fuego	con	una
brisa	ligera	y	cálida,	he	visto	cómo	ocurría:	se	ha	levantado	un	soplo	de	viento
suave,	 sólo	 un	 instante,	 y	 las	 hojas	 tan	 largamente	 conservadas	 volaban	 a
cientos	 y	 a	 miles,	 silenciosas,	 ligeras,	 gustosas,	 cansadas	 de	 su	 duración,
cansadas	 de	 su	 tenacidad	 y	 valentía.	 Lo	 que	 durante	 cinco	 o	 seis	meses	 se
había	mantenido	ofreciendo	resistencia,	en	pocos	minutos	había	sucumbido	a
una	 nada,	 a	 un	 soplo,	 porque	 había	 llegado	 el	 tiempo,	 porque	 ya	 no	 era
necesario	el	aguante	áspero.	Se	dispersaba	y	flotaba	riente,	maduro,	sin	lucha.



El	vientecillo	era	demasiado	flojo	para	llevarse	lejos	las	hojitas	adelgazadas	y
ligeras,	que	caían	como	gotas	de	llovizna	y	cubrían	el	camino	y	la	hierba	a	los
pies	del	arbolillo,	algunas	de	cuyas	yemas	ya	habían	abierto	y	verdecido.

Y	 bien	 ¿qué	 es	 lo	 que	 se	 me	 había	 revelado	 en	 aquel	 espectáculo
sorprendente	 y	 conmovedor?	 ¿Era	 la	muerte,	 la	muerte	 del	 follaje	 invernal,
que	ocurría	de	forma	suave	y	voluntaria?	¿Era	la	vida,	la	juventud	apremiante
y	 jubilosa	 de	 los	 brotes,	 que	 se	 había	 abierto	 camino	 con	 una	 voluntad
repentinamente	despierta?	¿Era	algo	triste,	era	algo	divertido?	¿Era	un	aviso
para	mí,	el	anciano,	a	dejarme	 también	yo	 flotar	y	caer,	un	aviso	de	que	 tal
vez	 quitaba	 el	 sitio	 a	 los	 jóvenes	 y	 más	 fuertes?	 ¿O	 era	 una	 invitación	 a
mantenerme	firme	y	tenaz	sobre	mis	piernas	como	el	follaje	del	haya	mientras
me	fuera	posible,	a	apoyarme	y	defenderme,	porque	después,	en	el	momento
oportuno,	la	despedida	sería	fácil	y	alegre?	No,	como	cualquier	visión,	era	un
hacerse	 visible	 lo	 grande	 y	 eterno,	 era	 la	 coincidencia	 de	 los	 contrarios
fundiéndose	 en	 el	 fuego	 de	 la	 realidad.	 No	 significaba	 nada,	 nada	 avisaba,
más	bien	 lo	 significaba	 todo,	 significaba	el	misterio	del	 ser,	y	 era	hermoso,
era	 felicidad,	 era	 sentido,	 era	 regalo	 y	 descubrimiento	 para	 el	 espectador,
como	 se	 llena	 de	 Bach	 un	 oído	 y	 de	 Cézanne	 un	 ojo.	 Estos	 nombres	 e
interpretaciones	 no	 eran	 la	 vivencia	 propiamente	 dicha,	 sólo	 llegaron	 más
tarde,	y	la	misma	vivencia	no	fue	otra	cosa	que	aparición,	milagro,	misterio,
tan	bella	como	seria,	tan	encantadora	como	inexorable.

En	 el	 mismo	 lugar,	 junto	 al	 seto	 de	 espino	 blanco	 y	 cerca	 del	 haya,
después	 de	 que	 en	 el	 ínterin	 el	mundo	había	 adquirido	 un	 verde	 suave	 y	 el
Domingo	de	Pascua	se	había	escuchado	el	primer	canto	del	cuclillo	en	nuestro
bosque,	uno	de	esos	días	tormentosos,	húmedos,	cambiantes	y	ventosos,	que
ya	 preparaban	 el	 salto	 de	 la	 primavera	 al	 verano,	 me	 manifestó	 el	 gran
misterio	en	una	vivencia	ocular	no	menos	parabólica.	En	un	cielo	encapotado,
que	 sin	 embargo	 lanzaba	 de	 continuo	 deslumbrantes	 luces	 solares	 sobre	 el
verde	germinal	del	valle,	tuvo	efecto	un	gran	teatro	de	nubes,	el	viento	parecía
soplar	a	 la	vez	de	 todas	partes,	aunque	prevaleciendo	 la	dirección	sur-norte.
Turbación	y	pasión	llenaban	la	atmósfera	de	fuertes	tensiones.	Y	en	medio	del
espectáculo,	 imponiéndose	 repentinamente	 a	mi	mirada,	 se	 alzaba	de	nuevo
un	árbol,	un	árbol	joven	y	hermoso,	un	álamo	de	follaje	fresco	en	el	jardín	del
vecino.	Se	disparó	hacia	arriba	como	un	cohete,	ondulante	y	elástico,	con	una
cima	 aguda,	 que	 se	 elevaba	 tenso	 en	 las	 breves	 pausas	 del	 viento	 como	 un
ciprés,	y	con	el	viento	creciente	gesticulando	con	cien	 ramas	 finas	y	 ligeras
que	se	despeinaban.	La	copa	del	árbol	magnífico	se	mecía	y	encabritaba	de
acá	para	allá	agitando	un	follaje	susurrante	de	un	brillo	tierno,	contento	de	su



fuerza	 y	 su	 verde	 juventud,	 con	 una	 suave	 oscilación	 como	 el	 fiel	 de	 una
balanza,	 ora	 cediendo	 como	 en	 el	 juego	 amoroso,	 ora	 volviendo
caprichosamente	(sólo	mucho	más	tarde	me	vino	a	la	mente	que	ya	una	vez,
hacía	 décadas,	 había	 observado	 este	 juego	 con	 los	 sentidos	 abiertos	 en	 una
rama	de	melocotón	y	lo	había	copiado	en	la	poesía	«La	rama	florecida»).

Con	 alegría	 y	 sin	 miedo,	 más	 aún,	 animosamente,	 el	 álamo	 ofrecía	 las
ramas	y	el	vestido	del	follaje	al	viento	húmedo	que	soplaba	con	fuerza,	y	lo
que	cantaba	el	día	de	tormenta	y	lo	que	escribía	en	el	cielo	con	su	punta	aguda
era	hermoso,	era	perfecto,	eran	tan	alegre	como	serio,	con	tanta	acción	como
pasión,	con	tanto	de	juego	como	de	destino,	conteniendo	una	vez	más	todos
los	contrastes	y	contrasentidos.	El	viento	no	era	el	vencedor	absoluto	al	 ser
capaz	 de	 sacudir	 y	 doblar	 en	 tal	 medida	 al	 árbol;	 tampoco	 el	 árbol	 era	 el
vencedor	absoluto	por	ser	capaz	de	rebotar	y	recuperarse,	elástico	y	triunfal,
de	 cada	 flexión;	 era	 el	 juego	 de	 ambos,	 la	 consonancia	 de	 movimiento	 y
reposo,	 de	 fuerzas	 celestes	 y	 terrestres:	 la	 interminable	 danza	 de	 la	 cima
rebosante	de	gestos	en	medio	de	la	tormenta	no	era	más	que	una	imagen,	una
revelación	del	misterio	universal,	más	allá	de	lo	fuerte	y	lo	débil,	del	bien	y
del	mal,	 de	 la	 acción	 y	 la	 pasión.	Durante	 una	 pequeña	 pausa,	 durante	 una
pequeña	eternidad,	leí	en	aquella	danza	de	forma	limpia	y	perfecta	lo	que	de
ordinario	está	oculto	y	secreto,	y	 lo	hice	de	un	modo	más	 limpio	y	perfecto
que	si	lo	hubiera	leído	en	Anaxágoras	o	en	Laotsé.

Y	también	aquí	me	pareció	de	nuevo	como	si	para	contemplar	esa	imagen
y	leer	esa	escritura	no	solo	fuese	necesario	el	regalo	de	una	hora	primaveral,
sino	 también	 los	 movimientos	 y	 los	 pasos	 equivocados,	 las	 tonterías	 y	 las
experiencias,	los	placeres	y	los	sufrimientos	de	muchísimos	años	y	décadas;	y
al	 olmo	 querido	 que	 me	 obsequiaba	 con	 aquella	 visión	 lo	 sentí	 realmente
como	un	muchacho,	como	un	muchacho	inexperto	y	desprevenido.	Tendrían
aún	 que	 desgastarlo	 muchos	 hielos	 y	 nevadas,	 lo	 sacudirían	 aún	 muchas
tormentas,	 todavía	 lo	 tocarían	 y	 herirían	 muchos	 rayos,	 hasta	 que	 quizá
también	 él,	 capaz	 de	 contemplar	 y	 escuchar,	 estaría	 ansioso	 de	 penetrar	 el
gran	misterio.

De	«Aprilbrief»,	1952



SOL	DE	MARZO
Borracha	de	ardor	precoz

se	tambalea	una	mariposa	amarilla.

Sentado	junto	a	la	ventana	descansa

un	anciano	encorvado	y	soñoliento.

Canturreando	entre	el	follaje	primaveral

había	salido	una	vez.

El	polvo	de	infinitos	caminos

sobre	sus	cabellos	ha	volado.

Cierto	que	el	árbol	florecido

y	las	mariposas	amarillas

apenas	parecen	envejecidos,

y	hoy	todavía	parecen	los	mismos.

Pero	el	color	y	el	olor

se	han	adelgazado	y	diluido.

Se	enfriaron	la	luz	y	el	aire,

más	duros	y	pesados	de	respirar.

La	primavera	sus	cantos	amables

zumba	con	rumor	de	abejas.

Vibra	el	cielo	azul	y	blanco

y	la	mariposa	dorada	aletea.



SOBRE	LA	VEJEZ
LA	 SENECTUD	 ES	 UN	 estadio	 de	 nuestra	 vida	 y,	 como	 los	 demás

estadios	vitales,	tiene	su	propio	rostro,	su	propia	atmósfera	y	temperatura,	sus
propias	alegrías	y	miserias.	Nosotros,	ancianos	de	cabellos	blancos,	tenemos
al	 igual	 que	 nuestros	 hermanos	 jóvenes,	 nuestra	 tarea,	 la	 que	 da	 sentido	 a
nuestra	existencia,	y	hasta	un	enfermo	de	muerte	y	agonizante,	al	que	en	su
lecho	apenas	puede	llegar	ya	una	llamada	de	este	mundo,	tiene	su	tarea,	tiene
que	 cumplir	 algo	 importante	 y	 necesario.	 Ser	 anciano	 es	 una	 tarea	 tan
hermosa	y	santa	como	ser	joven,	aprender	a	morir	y	morir	es	una	función	tan
valiosa	 como	 cualquier	 otra,	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 se	 realice	 con	 respeto
reverencial	al	sentido	y	a	la	santidad	de	toda	vida.

Un	anciano	que	odia	y	 teme	 la	vejez,	que	odia	 los	cabellos	blancos	y	 la
cercanía	 de	 la	muerte,	 no	 es	 un	 digno	 representante	 del	 estadio	 de	 su	 vida,
como	tampoco	lo	es	un	hombre	joven	y	vigoroso	que	odia	su	vocación	y	su
trabajo	diario	y	busca	escapar	a	los	mismos.

En	 breves	 palabras:	 para	 cumplir	 como	 anciano	 su	 destino	 y	 estar	 a	 la
altura	de	su	tarea,	hay	que	ponerse	de	acuerdo	con	la	vejez	y	con	todo	lo	que
comporta,	hay	que	decirle	sí.	Sin	ese	sí,	sin	la	entrega	a	cuanto	la	naturaleza
nos	reclama,	perdemos	el	valor	y	el	sentido	de	nuestros	días	—tanto	si	somos
viejos	como	jóvenes—	y	estafamos	a	la	vida.

Todo	el	mundo	sabe	que	la	senectud	trae	molestias	y	que	al	final	está	 la
muerte.	 Año	 tras	 año	 se	 impone	 hacer	 sacrificios	 y	 llevar	 a	 cabo	 ciertas
renuncias.	 Es	 necesario	 aprender	 a	 desconfiar	 de	 los	 propios	 sentidos	 y
fuerzas.	El	camino,	que	hasta	hace	poco	 todavía	era	un	pequeño	paseíto,	 se
hace	 largo	 y	 penoso,	 y	 un	 día	 ya	 no	 podremos	 recorrerlo.	 Tenemos	 que
renunciar	 al	 alimento,	 que	 tanto	 nos	 ha	 gustado	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vida.	 Las
alegrías	 y	 placeres	 corporales	 van	 escaseando	 y	 cada	 vez	 hay	 que	 pagarlos
más	 caros.	 Y	 después	 están	 todos	 los	 achaques	 y	 enfermedades,	 el
debilitamiento	 de	 los	 sentidos,	 la	 relajación	 de	 los	 órganos,	 los	 muchos
dolores,	especialmente	en	las	noches	a	menudo	tan	largas	y	angustiosas.	Todo



lo	cual	no	puede	negarse	porque	es	una	amarga	realidad.	Pero	sería	penoso	y
triste	ceder	únicamente	a	ese	proceso	de	decadencia	y	no	ver	que	también	la
senectud	tiene	sus	cosas	buenas,	sus	ventajas,	sus	fuentes	de	consuelo	y	sus
alegrías.	 Cuando	 se	 encuentran	 dos	 personas	 mayores,	 no	 deberían	 hablar
simplemente	 de	 la	 maldita	 gota,	 de	 sus	 miembros	 rígidos	 y	 del	 ahogo	 que
experimentan	al	subir	las	escaleras,	también	deberían	referirse	a	sus	vivencias
y	experiencias	consoladoras.	Y	de	ésas	hay	muchas.

Cuando	recuerdo	ese	lado	positivo	y	hermoso	de	la	vida	de	los	ancianos	y
el	 hecho	 de	 que	 quienes	 peinamos	 canas	 conocemos	 también	 fuentes	 de
fuerza,	de	paciencia	y	alegría	que	para	nada	cuentan	en	la	vida	de	los	jóvenes,
no	me	corresponde	hablar	de	los	consuelos	de	la	religión	y	de	la	iglesia.	Eso
es	asunto	del	sacerdote.	Mas	sí	puedo,	agradecido,	mencionar	por	su	nombre
algunos	de	los	dones	que	la	ancianidad	nos	otorga.	Para	mí	el	más	querido	de
esos	dones	es	el	 tesoro	en	 imágenes	que,	 tras	una	 larga	vida	 llevamos	en	 la
memoria,	 imágenes	 a	 las	 que,	 al	 reducir	 nuestra	 actividad,	 damos	 una
dimensión	muy	diferente	a	la	concedida	hasta	entonces.	Personajes	y	rostros
humanos,	que	desde	hace	 sesenta	o	 setenta	años	ya	no	están	 sobre	 la	 tierra,
continúan	viviendo	en	nosotros,	nos	pertenecen,	nos	proporcionan	compañía	y
nos	miran	 con	 ojos	 cargados	 de	 vida.	 Casas,	 jardines,	 ciudades	 que	 con	 el
tiempo	desaparecieron	o	cambiaron	por	completo,	los	vemos	intactos	como	en
otros	 tiempos,	 y	 las	 montañas	 y	 las	 lejanas	 costas	 marítimas,	 que	 hace
décadas	 vimos	 en	 nuestros	 viajes,	 las	 reencontramos	 frescas	 y	 llenas	 de
colorido	en	nuestro	libro	de	estampas.

El	hecho	de	mirar	y	observar,	el	hecho	de	la	contemplación,	se	convierte
cada	vez	más	en	un	hábito	y	ejercicio	y,	sin	advertirlo,	la	disposición	y	actitud
del	contemplador	penetra	 todo	nuestro	comportamiento.	Vivimos	empujados
por	deseos,	sueños,	apetitos	y	pasiones,	como	la	mayor	parte	de	los	hombres,
asaltados	por	 la	 impaciencia	a	 través	de	 los	años	y	décadas	de	nuestra	vida,
tensos,	 cargados	 de	 expectativas,	 violentamente	 sacudidos	 por	 logros	 o
desengaños,	y	hoy,	hojeando	cuidadosamente	en	el	gran	libro	de	estampas	de
nuestra	propia	vida,	nos	admiramos	de	lo	hermoso	y	bueno	que	puede	ser	el
habernos	 arrancado	 de	 aquella	 caza	 y	 ajetreo	 y	 haber	 llegado	 a	 la	 vita
contemplativa.

Aquí,	en	este	jardín	de	los	ancianos,	brotan	muchas	flores,	en	cuyo	cultivo
apenas	 si	 habíamos	 pensado	 antes.	 Ahí	 florece	 la	 flor	 de	 la	 paciencia,	 una
noble	planta;	 llegamos	a	ser	más	tranquilos,	más	reflexivos,	y	cuanto	menor
es	 nuestro	 anhelo	 de	 intervención	 y	 actividad	 tanto	 mayor	 se	 hace	 nuestra



capacidad	 para	 contemplar	 y	 escuchar	 la	 vida	 de	 la	 naturaleza	 y	 la	 vida	 de
nuestros	 semejantes,	 para	 dejar,	 sin	 crítica	 alguna	 y	 con	 asombro	 siempre
renovado	 frente	a	 su	diversidad,	que	 irrumpa	en	nosotros,	 a	veces	de	 forma
participativa	y	 con	 tranquilo	pesar,	 a	 veces	 con	 risas,	 con	 clara	 alegría,	 con
humor.

Recientemente	 estaba	 yo	 en	 mi	 jardín,	 había	 encendido	 fuego	 y	 lo
alimentaba	 con	 hojas	 y	 ramas	 secas.	 Pasó	 entonces	 junto	 al	 seto	 de	 espino
blanco	una	anciana,	que	sin	duda	rondaba	ya	los	ochenta,	se	detuvo	y	se	puso
a	mirarme.	Yo	la	saludé	y	entonces	se	echó	a	reír	y	me	dijo:	«Hace	usted	muy
bien	con	su	fueguecito.	A	nuestra	edad	hay	que	alegrarse	paso	a	paso	con	la
hoguera».	 Con	 ello	 marcaba	 ya	 la	 tesitura	 de	 una	 conversación	 en	 la	 que
lamentamos	mutuamente	todo	tipo	de	padecimientos	y	de	privaciones,	aunque
siempre	 en	 tono	 de	 broma.	Y	 al	 final	 de	 nuestra	 charla	 reconocimos	 que	 a
pesar	de	todo	todavía	no	éramos	tan	terriblemente	viejos	y	hasta	apenas	se	nos
podía	 considerar	 verdaderos	 ancianos	 mientras	 en	 nuestra	 aldea	 vivieran
personas	verdaderamente	viejas	como	eran	las	centenarias.

Cuando	las	gentes	absolutamente	jóvenes	con	la	superioridad	de	su	fuerza
y	 su	 despreocupación	 se	 ríen	 a	 nuestras	 espaldas	 y	 encuentran	 cómicos
nuestro	caminar	torpe,	los	pocos	cabellos	blancos	que	nos	quedan	y	nuestros
cuellos	 tendinosos,	 recordemos	 cómo	 en	 tiempos	 nos	 reíamos	 nosotros	 de
igual	modo	estando	en	posesión	de	la	misma	fuerza	y	despreocupación,	y	no
nos	imaginemos	derrotados	y	vencidos,	más	bien	tenemos	que	alegrarnos	de
haber	 superado	 ese	 estadio	 vital	 y	 haber	 llegado	 a	 ser	 un	 poco	 menos
inteligentes	y	tolerantes.

1952



LLUVIA	DE	OTOÑO
¡Oh,	lluvia,	lluvia	de	otoño,

montes	cubiertos	de	gris,

árboles	de	tardo	follaje	que	cae	cansado!

A	través	de	una	ventana	empañada	mira

en	lenta	despedida	el	año	achacoso.

Tiritando	te	sales	con	el	manto

empapado.	En	la	linde	del	bosque,

a	tientas,	el	sapo	y	la	salamandra	salen

embriagados	del	follaje	descolorido.

Y	por	los	caminos	abajo

corren	y	rugen	las	aguas	infinitas;

en	la	hierba	junto	a	la	higuera

se	remansan	en	estanques	pacientes.

Y	desde	la	torre	de	la	iglesia,

sobre	el	valle,	se	derraman

cansadas	y	temblorosas	las	campanadas

por	un	aldeano	que	están	enterrando.

¡Pero	tú,	amado	mío,	no	llores

por	más	tiempo	al	vecino	enterrado,

no	llores	la	felicidad	del	verano,

ni	las	fiestas	de	la	juventud!

Todo	persiste	en	el	piadoso	recuerdo,



queda	en	la	palabra,	la	imagen	y	la	canción,

eternamente	pronto	a	celebrar	el	regreso

con	el	vestido	renovado	y	noble.

Ayuda	tú	a	conservar,	a	transformar,

y	para	ti	se	abrirá	la	flor

del	gozo	creyente	en	el	corazón.

La	vejez	tiene	muchos	achaques,	pero	tiene	también	sus	ventajas.	Una	de
ellas	es	la	capa	protectora	de	olvido,	de	cansancio,	de	afecto,	que	se	interpone
entre	 nosotros	 y	 nuestros	 problemas	 y	 sufrimientos.	 Puede	 ser	 desidia,
anquilosamiento,	odiosa	indiferencia;	mas,	vista	con	otra	luz,	puede	significar
también	serenidad,	paciencia,	humor,	alta	sabiduría	y	Tao.

La	 vejez	 aporta	 muchas	 cosas.	 Cuando	 un	 anciano	 mueve	 la	 cabeza	 o
murmura	algunas	palabras	puede	verse	en	ello	una	sabiduría	digna	de	elogio	o
un	simple	anquilosamiento.	Pero	el	propio	anciano	continúa	sin	saber	del	todo
si	su	conducta	frente	al	mundo	es	en	el	fondo	el	resultado	de	la	experiencia	y
la	sabiduría	o	si	es	simplemente	la	consecuencia	de	trastornos	circulatorios.

Sólo	al	envejecer	se	ve	la	rareza	de	lo	bello	y	el	singular	milagro	que	se	da
realmente	cuando	entre	las	fábricas	y	los	cañones	brotan	las	flores,	y	entre	los
periódicos	y	los	boletines	de	bolsa	todavía	siguen	alentando	las	poesías.

Para	 ellos,	 para	 los	 jóvenes,	 su	 propia	 existencia,	 su	 búsqueda	 y	 sus
sufrimientos	tienen	justamente	una	gran	importancia.	Para	la	persona	que	ha
envejecido,	 la	 búsqueda	 fue	 un	 mal	 camino	 y	 la	 vida	 un	 fracaso	 si	 no	 ha
encontrado	 nada	 objetivo,	 nada	 que	 esté	 por	 encima	 de	 ella	 y	 de	 sus
preocupaciones,	nada	absoluto	o	divino	que	venerar,	a	cuyo	servicio	se	pone	y
cuyo	servicio	es	el	único	que	da	sentido	a	su	existencia…

La	necesidad	de	la	juventud	es	la	de	poder	tomarse	a	sí	misma	en	serio.	La
necesidad	de	la	vejez	es	poder	sacrificarse	a	sí	misma,	porque	por	encima	de
ella	 hay	 algo	que	 toma	 en	 serio.	No	me	gusta	 formular	 dogmas	de	 fe,	 pero
creo	realmente	que	entre	esos	dos	polos	tiene	que	discurrir	y	contar	una	vida
espiritual.	Porque	el	cometido,	el	anhelo	y	el	deber	de	la	juventud	es	llegar	a
ser,	 mientras	 que	 el	 cometido	 del	 hombre	 maduro	 es	 deshacerse	 o,	 como
dijeron	antaño	los	místicos	alemanes,	«dejar	de	ser».	Pero	antes	es	necesario
haber	sido	un	hombre	perfecto,	una	auténtica	personalidad,	y	haber	sufrido	los
padecimientos	 de	 tal	 individuación	 y	 poder	 ofrecer,	 así,	 el	 sacrificio	 de	 esa



personalidad.



UN	DÍA	GRIS	DE	INVIERNO
En	un	día	gris	de	invierno,

tranquilo	y	casi	sin	luz,

un	anciano	gruñón,	que	ni	quiere

siquiera	que	se	le	hable.

Escucha	pasar	al	río	joven

cargado	de	ímpetu	y	pasión;

indiscreta	e	inútil	se	le	antoja

su	fuerza	impaciente.

Entrecierra	los	ojos,	burlón

y	aún	ahorra	más	luz;

con	toda	suavidad	empieza	a	nevar,

y	se	pone	el	velo	ante	el	rostro.

En	su	sueño	senil	le	molesta

el	agrio	grito	de	las	gaviotas,

y	en	el	serbal	deshojado

las	peleas	de	los	mirlos.

Ridículo	con	su	importancia

le	resulta	todo	lo	afectado;

y	entre	toda	esa	nevisca

avanza	hacia	la	oscuridad

No	debe	importarnos	retener	o	copiar	el	pasado,	sino	vivir	lo	nuevo	con	la
capacidad	de	recreación	de	 la	que	seamos	capaces	con	nuestras	fuerzas.	Por



eso	no	es	bueno	el	duelo,	en	el	sentido	de	seguir	pendiente	de	la	pérdida	y	no
en	el	sentido	de	la	verdadera	vida.



PEQUEÑO	MUCHACHO
Me	han	castigado,

yo	callo	la	boca,

me	lamento	en	el	sueño,

me	despierto	recuperado.

Me	han	castigado

me	llaman	el	Pequeño,

no	quiero	llorar	más,

riendo	me	duermo.

La	gente	mayor	muere,

los	tíos,	el	abuelito,

pero	yo,	yo	continúo

aquí	siempre,	siempre.



MI	VIDA,	ASÍ	más	o	menos	 lo	 imaginé,	debería	 ser	un	 transcender,	un
avanzar	 de	 peldaño	 en	 peldaño,	 debería	 ser	 avanzar	 un	 tramo	 tras	 otro	 y
abandonarse,	 al	 igual	 que	 una	 música,	 tema	 tras	 tema,	 tempo	 tras	 tempo,
termina,	 se	 desarrolla,	 se	 completa	 y	 se	 abandona,	 sin	 cansarse	 nunca,	 sin
dormirse	 jamás,	 siempre	 despierta,	 siempre	 presente	 por	 completo.	 En
conexión	con	las	vivencias	del	despertar	había	yo	observado	que	existen	esos
peldaños	y	tramos	y	que	siempre	la	última	época	de	un	período	vital	comporta
un	matiz	de	decadencia	y	de	ganas	de	morir,	que	más	tarde	conduce	al	paso,
al	cambio	hacia	un	nuevo	tramo,	a	un	despertar	y	a	un	nuevo	comienzo.



PELDAÑOS
Como	toda	flor	se	marchita	y	toda	juventud

cede	a	la	vejez,	cada	estadio	de	la	vida	florece,

florece	toda	sabiduría	y	toda	virtud

para	su	tiempo	y	no	puede	durar	eternamente.

En	cada	llamada	de	la	vida	debe	el	corazón

estar	dispuesto	a	la	despedida	y	a	nuevos	comienzos,

para	entregarse	con	valor	y	sin	duelos

a	distintos	y	nuevos	compromisos.

Y	en	cada	comienzo	alienta	un	encanto

que	nos	protege	y	nos	ayuda	a	vivir.

Recorramos	alegres	tramo	tras	tramo,

sin	apegarnos	a	cada	uno	como	a	un	hogar,

el	espíritu	universal	no	nos	atará	ni	apretará,

nos	alzará	y	dilatará	peldaño	tras	peldaño.

Apenas	nos	acostumbramos	a	un	círculo	vital

en	íntima	costumbre,	se	cierne	el	aburrimiento,

sólo	quien	está	pronto	a	la	ruptura	y	al	viaje

puede	escapar	a	la	rutina	paralizante.

Quizá	pueda	aún	la	hora	de	la	muerte

devolvernos	espacios	nuevos,

la	llamada	de	la	vida	nunca	terminará…

¡Ánimo,	pues,	corazón,	despídete	y	sana!



LENGUAJE	DE	PRIMAVERA
Cada	niño	sabe	lo	que	dice	la	primavera:

¡Vive,	crece,	florece,	espera,	ama,

alégrate	y	alienta	nuevos	impulsos,

abandónate	y	no	temas	la	vida!

Cada	anciano	sabe	lo	que	dice	la	primavera:

¡Hombre	viejo,	déjate	enterrar,

deja	tu	sitio	a	los	jóvenes	alegres,

abandónate	y	no	temas	la	muerte!



ENVEJECER	DE	UNA	manera	digna	y	mantener	siempre	una	actitud	o
sabiduría	conveniente	a	nuestra	edad	es	un	arte	difícil;	la	mayoría	de	las	veces
llevamos	 el	 alma	 adelantada	 o	 atrasada	 respecto	 del	 cuerpo,	 y	 entre	 las
correcciones	de	esas	diferencias	se	cuentan	las	sacudidas	del	sentimiento	vital
interno,	del	temblor	y	vibración	de	las	raíces,	que	suelen	acompañarnos	en	los
cortes	de	 la	vida	y	en	 las	 enfermedades.	A	mí	me	parece	que	 frente	 a	 estas
sacudidas	hay	que	ser	y	sentirse	pequeños	como	niños,	y	a	través	del	llanto	y
la	debilidad	recuperar	lo	mejor	posible	el	equilibrio	tras	una	alteración	de	la
vida.

A	una	edad	avanzada	se	contempla	la	larga	vida	que	queda	atrás	a	través
de	unas	consideraciones	curiosas.	La	segunda	mitad	de	mi	vida	era	 la	mitad
dramática,	abundante	en	luchas,	abundante	en	enemigos,	en	necesidades	y	en
consecuencias	de	 todo	 tipo.	Pero	 la	 fuerza	para	contemplar	desde	arriba	esa
mitad	agitada	de	la	vida	llegaba	de	la	primera	mitad	más	tranquila,	de	los	casi
cuarenta	años	de	paz	que	yo	hube	de	vivir.	Se	ha	hablado	de	la	guerra	como
de	un	baño	de	acero.	Pero,	según	mi	experiencia,	no	es	más	que	la	paz	la	que
alienta	y	da	fuerzas.

¡Qué	 sería	 de	 nosotros,	 los	 ancianos,	 si	 no	 tuviéramos	 esto:	 el	 libro	 de
estampas	del	recuerdo,	el	tesoro	de	vivencias!	Sería	algo	penoso	y	miserable.
De	este	modo	en	cambio	somos	ricos	y	no	sólo	arrastramos	hacia	el	 final	y
hacia	el	olvido	un	cuerpo	consumido,	sino	que	también	somos	portadores	del
tesoro,	que	alienta	en	nosotros	y	nos	ilumina	mientras	respiramos.

Nos	ocurre	a	nosotros	con	la	sabiduría	lo	que	le	sucedía	a	Aquiles	con	la
tortuga.	 Siempre	 va	 un	 poco	 delante.	 Pero	 es	 un	 buen	 camino	 estar	 en	 su
estela	y	seguir	su	fuerza	de	atracción.

¡Maravilloso	 encanto,	 encanto	 candente	 y	 triste	 del	 pasado!	 ¡Y	 todavía
más	 maravilloso	 el	 que	 no	 haya	 pasado,	 el	 que	 no	 haya	 desaparecido	 lo
ocurrido,	 su	secreta	pervivencia,	 su	secreta	eternidad,	 su	continuar	despierta
en	el	recuerdo,	su	vital	inhumación	en	la	palabra	que	la	evoca	de	continuo!



TARDE	CANSADA
Un	rumor	de	viento	vespertino

solloza	y	se	ahoga	en	el	follaje,

pesados	goterones	rebotan

y	ponen	su	marca	en	el	polvo.

De	los	muros	desmoronados

brotan	musgo	y	helechos,

las	personas	mayores	se	acurrucan

silenciosas	en	los	umbrales.

Unas	manos	retorcidas	se	apoyan

inmóviles	sobre	rodillas	rígidas,

se	entregan	al	descanso

mientras	se	marchitan.

Vuelan	sobre	el	cementerio

cornejas	pesadas	y	grandes.

Sobre	las	peladas	colinas

lozanean	el	helecho	y	el	musgo.



EL	ANCIANO	Y	SUS	MANOS
Penosamente	se	arrastra	a	lo	largo

de	su	larga	noche,

aguarda,	escucha	y	vela.

Ante	él	descansan	sobre	la	colcha

sus	manos,	la	izquierda	y	la	derecha,

rígidas	y	tiesas,	servidores	cansados.

Y	ríe

suavemente,	para	no	despertarlas.

Más	incansables	que	la	mayoría

han	ido	creando,

cuando	todavía	estaban	jugosas.

Aún	habría	mucho	que	hacer,

pero	los	compañeros	sumisos

quieren	descanso	y	tierra.

De	ser	servidores

cansados	están,	y	endurecidos.

Suave,	para	no	despertarlas,

les	sonríe	el	dueño;

la	trayectoria	de	una	vida	larga

ahora	parece	corta,	aunque	largo	es

el	tranco	de	una	noche.	Y	manos	de	niño,

manos	de	mozo,	manos	de	hombre



parecen	al	atardecer,	parecen	al	final

tal	como	son.



EL	PEQUEÑO	DESHOLLINADOR	DE	LA
CHIMENEA

LA	TARDE	DEL	MARTES	de	Carnaval	mi	mujer	 tuvo	que	desplazarse
rápidamente	hasta	Lugano.	Habló	conmigo	y	me	dijo	que	podía	acompañarla
y	que	después	podríamos	contemplar	un	ratito	el	bullicio	de	las	máscaras	por
las	calles	o	quizá	ver	un	desfile.	A	mí	no	me	apetecía,	acosado	como	estaba
desde	 hacía	 varias	 semanas	 por	 dolores	 en	 todos	 los	 miembros	 y
semiparalizado	como	me	encontraba,	hasta	me	molestaba	la	idea	de	tener	que
echarme	 encima	 el	 abrigo	 y	 tener	 que	 subir	 a	 un	 coche.	 Pero,	 tras	 oponer
alguna	 resistencia,	 terminé	 por	 animarme	 y	 acepté.	 Descendimos,	 me
depositaron	en	el	sitio	de	los	barcos,	mientras	mi	mujer	continuaba	viaje	para
buscar	un	 lugar	donde	aparcar	y	yo	aguardaba	con	Kato,	 la	 cocinera,	 en	un
rincón	 soleado,	 pequeño	 pero	 perfectamente	 destacable,	 en	 medio	 de	 un
mercado	animado	y	de	constante	trasiego.	Ya	en	los	días	corrientes	Lugano	es
una	 ciudad	 notablemente	 alegre	 y	 amiga;	 pero	 hoy	 sonreía	 desbordante	 y
jaranera	 en	 todas	 sus	 callejas	 y	 plazas,	 sonreían	 los	 trajes	 abigarrados,
sonreían	 las	 caras,	 sonreían	 las	 casas	 de	 la	 plaza	 con	 ventanas	 repletas	 de
personas	y	de	máscaras,	y	hasta	el	 tumulto	parecía	sonreír	aquel	día.	Estaba
formado	por	gritos,	por	oleadas	de	risas	y	llamadas,	por	jirones	de	música,	por
el	 rugido	 cómico	 de	 un	 altavoz,	 por	 griterío,	 por	 llamadas	 de	 terror	 de	 las
muchachas,	 que	 nadie	 se	 tomaba	 en	 serio	 y	 a	 las	 que	 los	 mozos	 lanzaban
puñados	 de	 confeti,	 con	 lo	 que	 se	 ponía	 de	 manifiesto	 que	 el	 propósito
principal	era	tapar	en	lo	posible	con	montones	de	recortes	de	papel	la	boca	de
aquéllas	 a	 las	 que	 disparaban.	 Por	 todas	 partes	 los	 adoquines	 de	 las	 calles
estaban	cubiertos	con	papeles	polícromos	y	debajo	de	los	arcos	se	caminaba
dulcemente	como	sobre	arena	o	musgo.

Mi	mujer	pronto	estuvo	de	vuelta	y	nos	situamos	en	un	rincón	de	la	Piazza
Riforma.	El	 lugar	parecía	ser	el	epicentro	de	 la	 fiesta.	La	plaza	y	 las	aceras
estaban	repletas	de	gente,	entre	cuyos	grupos	abigarrados	y	alborotados	había
un	 continuo	 ir	 y	 venir	 de	 parejas	 y	 peñas,	 y	 toda	 una	 multitud	 de	 niños



disfrazados.	Y	al	otro	lado	de	la	plaza	habían	levantado	un	escenario	sobre	el
que	 se	 agitaban	 vivamente	 varias	 personas	 delante	 de	 un	 altavoz:	 un
conferenciante,	un	cantante	popular	con	guitarra,	un	payaso	gordo	y	algunos
otros	 personajes.	 Se	 escuchaba	 o	 no	 se	 escuchaba,	 se	 entendía	 o	 no	 se
entendía,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 todos	 reían	 cada	 vez	 que	 el	 payaso
acomodaba	 sobre	 su	 bien	 conocida	 cabeza	 su	 no	 menos	 conocida	 nariz;
actores	y	pueblo	actuaban	a	la	vez,	escenario	y	público	se	movían	al	unísono
en	un	intercambio	permanente	de	buena	voluntad,	gritos	de	aliento,	ganas	de
broma	y	disposición	a	la	risa.	El	conferenciante	presentó	también	a	un	joven	a
sus	 conciudadanos:	 se	 trataba	 de	 un	 joven	 artista,	 aficionado	 de	 prendas
relevantes	que	nos	entusiasmó	con	la	imitación	hábil	de	voces	de	animales	y
otros	sonidos.

Yo	me	había	concedido	como	máximo	un	cuarto	de	hora	de	estancia	en	la
ciudad.	 Pero	 nos	 quedamos	 media	 hora	 larga	 mirando	 y	 escuchando
alegremente.	Para	mí,	el	hecho	de	permanecer	en	una	ciudad	en	medio	de	la
gente,	 y	 de	 forma	 especial	 en	 una	 ciudad	 en	 fiestas,	 representa	 ya	 algo
completamente	inusual	y	que	en	cierto	modo	me	angustiaba	y	atolondraba;	yo
vivía	durante	semanas	y	meses	a	solas	en	mi	estudio	y	mi	 jardín,	muy	raras
veces	me	animaba	y	tomaba	el	camino	hasta	nuestra	aldea	o	para	dar	la	vuelta
al	llegar	a	la	linde	de	nuestra	hacienda.	Ahora	por	primera	vez	me	encontraba
allí,	 rodeado	 de	 una	 muchedumbre,	 en	 medio	 de	 una	 ciudad	 que	 reía	 y	 se
divertía;	 con	 ellos	 cualquiera	 podía	 reír	 y	 disfrutar	 una	 vez	 más	 del
espectáculo	 de	 los	 rostros	 humanos,	 tan	 variopintos,	 tan	 cambiantes	 y
sorprendentes,	 alguien	 entre	 muchos	 que	 era	 como	 ellos	 y	 compartía	 su
capacidad	de	emoción.	Naturalmente	no	duraría	mucho.	Pronto	me	dolerían
los	pies	por	el	frío,	pronto	las	piernas	cansadas	y	doloridas	tendrían	bastante	y
desearían	volver	a	casa,	y	pronto	también	la	pequeña	y	agradable	borrachera
de	ver	y	oír,	de	contemplar	 los	miles	de	 rostros	 tan	curiosos,	 tan	bellos,	 tan
interesantes	 y	 amables,	 y	 la	 escucha	 de	 las	 múltiples	 voces	 humanas	 que
hablaban,	reían,	gritaban,	voces	audaces	y	amables,	agudas	y	graves,	cálidas	o
adustas,	me	habrían	cansado	y	agotado.	Al	abandono	festivo,	a	la	desbordante
floración	 de	 los	 placeres	 de	 la	 vista	 y	 del	 oído	 seguirían	 el	 cansancio	 y	 el
miedo,	 emparentado	 de	 cerca	 al	 vértigo	 de	 unas	 impresiones	 que	 ya	 no	 se
pueden	controlar.	«Lo	sé,	lo	sé»,	habría	gritado	aquí	Thomas	Mann	citando	al
padre	Briest.

Ahora	bien,	con	sólo	haberse	tomado	la	molestia	de	reflexionar	un	poco	se
habría	observado	que	la	debilidad	de	la	edad	no	fue	la	única	responsable	de
ese	 miedo	 a	 la	 abundancia	 y	 desbordamiento	 del	 mundo,	 a	 la	 esplendente



bufonería	de	la	Reina	de	Mayo.	Tampoco	fue	simplemente	—para	decirlo	con
el	 vocabulario	 de	 los	 psicólogos—,	 el	 miedo	 de	 la	 introversión	 frente	 al
acreditamiento	del	entorno.	Había	otros	motivos,	en	cierto	modo	de	más	peso,
para	ese	temor	y	cansancio	tan	parecidos	al	vértigo.

Cuando	miraba	a	mis	vecinos,	que	durante	aquella	media	hora	estuvieron
a	mi	lado	en	la	Piazza	Riforma,	estuve	por	creer	que	se	movían	como	peces
en	el	agua,	distendidos,	cansados,	satisfechos	y	sin	ninguna	obligación;	estuve
por	creer	que	los	ojos	de	nuestro	artista	captaban	las	imágenes	y	sus	oídos	los
sonidos	cual	si	detrás	del	ojo	no	hubiera	sólo	un	cerebro,	 sino	una	película,
una	revista,	un	archivo,	y	detrás	del	oído	un	disco	o	una	cinta	magnetofónica,
ocupada	 en	 cada	 segundo,	 almacenando,	 acaparando	 y	 apuntando,	 obligada
no	 sólo	 al	 disfrute	 sino,	 más	 aún,	 a	 la	 conservación,	 a	 la	 eventual
reproducción	posterior,	obligada	a	un	máximo	de	exactitud	en	la	observación.

En	una	palabra,	yo	estaba	allí	una	vez	más	no	como	público	ni	como	un
espectador	 y	 oyente	 sin	 responsabilidad	 alguna,	 sino	 como	 pintor	 con	 el
cuaderno	de	apuntes	en	 la	mano,	 trabajando,	en	un	esfuerzo	 tenso.	Pues	eso
era	 justamente	nuestro	 artista,	 una	 especie	 de	disfrute	 y	 celebración	 festiva,
hecha	de	trabajo,	de	obligación	aun	siendo	un	placer,	en	la	medida	justamente
en	 que	 llegaban	 las	 fuerzas,	 en	 la	 medida	 en	 que	 los	 ojos	 soportaban	 el
aplicado	 ir	 y	 venir	 entre	 escena	 y	 cuaderno	 de	 apuntes,	 en	 la	 medida
justamente	en	que	los	archivos	todavía	contaban	con	espacio	y	expansibilidad
en	el	cerebro.	No	habría	podido	explicárselo	a	mis	vecinos,	si	me	lo	hubieran
rogado	 o	 yo	 hubiera	 intentado	 hacerlo;	 probablemente	 se	 habrían	 echado	 a
reír	y	me	hubieran	dicho:	«Caro	uomo,	¡no	se	lamente	tanto	por	su	profesión!
Es	 una	 profesión	 que	 consiste	 en	 la	 contemplación	 y	 en	 la	 eventual
descripción	de	cosas	divertidas,	a	las	que	usted	puede	acceder	con	esfuerzo	y
aplicación,	 mientras	 que	 nosotros	 somos	 para	 usted	 simples	 veraneantes,
mirones	y	gente	holgazana.	Aunque	nosotros	 tenemos	de	hecho	vacaciones,
señor	 vecino,	 y	 estamos	 aquí	 para	 disfrutarlas,	 no	 para	 ejercer	 nuestra
profesión	 como	usted.	 Sólo	 que	 nuestra	 profesión	 no	 es	 tan	 bonita	 como	 la
suya,	signore,	y	si	tuviera	que	practicarla	igual	que	nosotros	a	lo	largo	de	un
único	 día	 en	 nuestros	 talleres,	 tiendas,	 fábricas	 y	 oficinas,	 pronto	 acabaría
usted».

Mi	 vecino	 lleva	 razón,	 toda	 la	 razón;	 aunque	 eso	 no	 ayuda	 nada,	 y
también	 yo	 creo	 llevarla.	 Pero	 digámonos	 nuestras	 verdades	 sin	 rencor,
amablemente	y	con	cierto	 tono	de	diversión;	cada	uno	 tiene	simplemente	el
deseo	de	justificarse	un	poco,	pero	no	el	deseo	de	molestar	al	otro.



De	 todos	 modos	 la	 aparición	 de	 tales	 ideas,	 la	 imaginación	 de	 tales
conversaciones	 y	 justificaciones	 fue	 ya	 el	 comienzo	 del	 fracaso	 y	 el
cansancio;	 enseguida	 sería	 tiempo	 de	 volver	 a	 casa	 y	 recuperar	 el	 disperso
descanso	 del	mediodía.	 ¡Ah,	 y	 qué	 pocas	 de	 las	 bellas	 estampas	 de	 aquella
media	 hora	 habían	 llegado	 al	 archivo	 y	 se	 habían	 salvado!	 ¡Cuántos
centenares,	 y	 quizá	 las	más	 hermosas,	 habían	 escapado	 a	mis	 ojos	 y	 oídos
ineptos	 sin	 dejar	 huella,	 exactamente	 igual	 que	 aquéllos	 a	 quienes	 yo	 creía
que	debían	contemplarlas	como	sibaritas	y	mirones!

Pero	 me	 quedó	 impresa	 una	 de	 las	 mil	 estampas	 que	 debería	 ser
incorporada	para	los	amigos	en	el	cuaderno	de	apuntes.

Casi	todo	el	tiempo	de	mi	estancia	en	la	Piazza	festiva	estuvo	cerca	de	mí
una	 figura	 muy	 tranquila	 que,	 durante	 aquella	 media	 hora,	 no	 pareció
pronunciar	palabra	alguna	y	apenas	la	vi	moverse	alguna	vez,	hallándose	en
un	 curioso	 aislamiento	 o	 retiro	 en	 medio	 de	 aquel	 abigarrado	 gentío	 y	 de
aquella	agitación,	tranquilo	como	una	estatua	y	muy	hermoso.	Era	un	niño,	un
muchacho	pequeño,	que	como	máximo	debía	de	tener	alrededor	de	siete	años;
un	muchachito	 guapo,	 con	 una	 cara	 de	 niño	 inocente,	 para	mí	 la	 cara	más
amable	entre	 centenares	de	personas.	El	muchacho	estaba	disfrazado,	vestía
un	 ropaje	 negro	 y	 llevaba	 un	 pequeño	 bombín	 también	 negro,	 uno	 de	 los
brazos	 lo	apoyaba	en	un	cabestrillo,	sin	que	 tampoco	faltase	un	cepillo	para
deshollinar,	todo	cuidadosamente	preparado	y	con	gusto,	y	la	carita	simpática
la	llevaba	tiznada	con	un	poco	de	hollín	o	alguna	otra	materia	negra.	Pero	él
no	sabía	nada	de	todo	aquello.	A	diferencia	de	todos	los	adultos,	que	habían
de	hacer	de	Pierrots,	chinos,	bandoleros,	mejicanos	y	burgueses	románticos,	y
en	oposición	 frontal	 a	 los	personajes	que	actuaban	sobre	el	 escenario,	 él	no
tenía	conciencia	alguna	de	que	llevaba	un	disfraz	y	de	que	representaba	a	un
deshollinador,	y	menos	aún	de	que	aquello	fuese	algo	especial	y	divertido	y
que	 le	 sentase	 tan	bien.	No,	él	estaba	allí,	pequeñito	y	 tranquilo	en	su	sitio,
sobre	 sus	 piececillos	 y	 sus	 pequeños	 zapatos	 marrones,	 con	 el	 cabestrillo
lacado	de	negro	sobre	el	hombro,	rodeado	de	aquel	gentío	en	movimiento	y	a
veces	un	poco	apretujado,	sin	advertirlo;	permanecía	en	pie	y	observaba	con
sus	 ojos	 azul	 claros,	 soñadores	 y	 encandilados,	 desde	 su	 rostro	 lustroso	 e
infantil	y	con	sus	carrillos	ennegrecidos	fijos,	 lo	que	ocurría	en	una	ventana
de	la	casa	junto	a	la	que	estábamos	nosotros.	Allí,	en	la	ventana,	elevándose	a
la	estatura	de	un	hombre	por	encima	de	nuestras	cabezas,	se	había	reunido	un
grupo	divertido	de	niños	algo	mayores	que	él;	reían,	gritaban	y	se	empujaban,
todos	 enmascarados	 y	 con	 capuchas,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 de	 sus	 manos	 y
cucuruchos	caía	sobre	nosotros	una	lluvia	de	confetis.



Crédulos,	encantados,	rebosantes	de	una	admiración	beatífica,	los	ojos	del
muchacho	 miraban	 sorprendidos	 hacia	 arriba,	 encadenados,	 sin	 querer
saciarse	ni	liberarse.	No	había	deseo	alguno	en	aquella	mirada,	ningún	tipo	de
anhelo,	 únicamente	 la	 entrega	 asombrada,	 el	 arrebato	 agradecido.	 No
conseguí	descubrir	qué	era	lo	que	asombraba	hasta	tal	punto	el	alma	de	aquel
muchacho	ni	lo	que	le	permitía	vivir	la	extraña	felicidad	de	la	contemplación
y	del	arrobamiento.	Podía	ser	el	 lenguaje	colorista	de	 los	 trajes	o	un	primer
descubrimiento	 de	 la	 belleza	 de	 los	 rostros	 de	 las	muchachas;	 quizá	 era	 un
niño	 solitario	 y	 sin	 hermanos	 llevado	 por	 la	 escucha	 amable	 de	 los	 niños
guapos	 que	 jugaban	 allá	 arriba;	 tal	 vez	 los	 ojos	 del	muchacho	 sólo	 estaban
encantados	y	embrujados	por	la	lluvia	colorista	de	confeti	que	caía	de	forma
lenta	y	callada,	lanzada	por	las	manos	de	aquellas	gentes	maravilladas,	y	que
se	 posaba	 grácil	 sobre	 nuestras	 cabezas	 y	 vestidos	 y,	 más	 densas,	 sobre	 el
suelo	de	piedra,	que	ya	cubría	como	arena	fina.

Y	 a	 mí	 me	 ocurría	 algo	 parecido	 a	 lo	 que	 le	 pasaba	 al	 muchacho.	 Así
como	él,	ni	por	sí	mismo	ni	por	los	atributos	e	intenciones	de	su	vestuario,	no
percibía	 nada	 de	 la	multitud,	 así	 como	 él	 no	 prestaba	 atención	 alguna	 ni	 al
teatro	 cómico	 ni	 a	 los	 arreones	 de	 risa	 ni	 a	 los	 aplausos	 que	 impulsaban	 al
pueblo	a	manera	de	oleadas,	atento	únicamente	a	la	constante	contemplación
de	 la	ventana,	 así	 también	mi	mirada	y	mi	 corazón	estaban	de	 continuo,	 en
medio	de	la	creciente	pleamar	de	tantísimas	estampas,	atentos	y	entregados	a
la	única	imagen,	al	rostro	infantil	entre	el	negro	sombrero	y	el	vestido	negro,
a	 su	 inocencia,	 a	 su	 sensibilidad	 frente	 a	 la	 belleza,	 a	 su	 felicidad
inconsciente.

1953



PENSAMIENTO	RETROSPECTIVO
En	la	ladera	florecen	los	brezos,

la	retama	se	eriza	de	escobas	pardas.

¿Quién	sabe	todavía	hoy	lo	verde

y	plumoso	que	fue	el	bosque	en	mayo?

¿Quién	sabe	todavía	hoy	cómo	sonaron

en	tiempos	el	canto	del	mirlo	y	del	cuclillo?

Lo	que	sonó	tan	encantador

ya	se	ha	olvidado	y	confundido.

En	el	bosque,	la	fiesta	de	la	noche	estival

y	encima	del	monte,	la	luna	llena.

¿Quién	las	describió,	quién	las	fijó?

Ya	todo	se	ha	disipado.

Y	pronto	de	ti	y	de	mí	tampoco

ningún	hombre	sabrá	ni	contará	nada.

Aquí	habitan	otras	gentes,

a	ninguna	de	ellas	faltaremos.

Queremos	aguardar	a	la	estrella	de	la	tarde

y	a	las	nieblas	primeras.

A	gusto	florecemos

y	nos	marchitamos	en	el	gran	jardín	de	Dios.



CAMBIO	RETROSPECTIVO*
EN	 LA	 ESTRUCTURA	 y	 consistencia	 ciertamente	 más	 laxa	 de	 los

últimos	días	de	vida	parece	que	ésta	pierda	su	proximidad	a	la	realidad,	que	la
realidad	en	sí	sea	ya	una	dimensión	algo	más	imprecisa	de	la	vida,	algo	más
tenue	y	transparente;	parece	como	si	ya	no	nos	formulara	sus	exigencias	con
la	 violencia	 y	 desconsideración	 de	 antaño,	 como	 si	 nos	 permitiera	 hablar,
jugar	y	actuar	consigo	misma.	Para	nosotros,	los	ancianos,	la	realidad	ya	no	es
la	vida,	sino	 la	muerte;	no	 la	aguardamos	ya	desde	fuera,	sino	que	sabemos
que	 habita	 en	 nosotros.	 Cierto	 que	 nos	 defendemos	 contra	 los	 achaques	 y
dolores	 que	 su	 proximidad	 nos	 trae,	 pero	 no	 contra	 ella	 misma,	 y	 si	 nos
guardamos	y	cuidamos	algo	más	que	antes	lo	hacemos	con	ella	a	nuestro	lado,
sabiendo	 que	 está	 en	 nosotros	 y	 con	 nosotros,	 ella	 constituye	 nuestro	 aire,
nuestro	cometido	y	nuestra	realidad.

Además,	 el	 entorno	y	 la	 realidad,	que	en	 tiempos	nos	 rodeaban,	pierden
ahora	gran	parte	de	su	entidad,	incluso	de	su	verosimilitud.	La	realidad	ya	no
es	algo	evidente	e	incuestionablemente	válido,	podemos	tanto	aceptarla	como
rechazarla	y	tenemos	un	cierto	poder	sobre	ella.	Con	ese	cambio	la	vida	diaria
adquiere	una	especie	de	surrealismo	lúdico,	los	sistemas	antiguos	y	fijos	ya	no
tienen	esa	validez,	se	han	desplazado	los	aspectos	y	acentos	en	relación	con	el
presente,	 el	 pasado	 ha	 ganado	 valor,	 sin	 que	 el	 futuro	 nos	 interese	 ya
seriamente.	 Y	 así	 nuestro	 comportamiento	 cotidiano,	 considerado	 desde	 la
razón	 y	 desde	 las	 reglas	 antiguas,	 recibe	 algo	 de	 irresponsabilidad,	 de
inauténtico	y	lúdico,	y	ese	es	el	comportamiento	que	la	voz	popular	denomina
«infantilismo».	 Hay	 mucho	 de	 acertado	 en	 ello	 y	 yo	 no	 dudo	 de	 que	 sin
pretenderlo	 y	 de	 la	 manera	 más	 natural	 produzco	 una	 serie	 de	 reacciones
infantiles	sobre	el	entorno.	Pero	no	siempre	acontecen	en	modo	alguno,	como
me	 enseña	 la	 observación,	 de	 forma	 inadvertida	 e	 incontrolada.	 Personas
ancianas	pueden	llevar	a	cabo	acciones	infantiles,	nada	prácticas	ni	rentables,
algo	 realmente	 pueril	 incluso	 a	 plena	 conciencia	 (¿o	 sólo	 a	medias?)	 y	 con
una	especie	de	gusto	por	el	juego	análogo	al	que	experimenta	la	niña	cuando
habla	con	su	muñeca	o	simplemente	cuando,	a	través	de	su	propia	manera	de



sentir	 y	 pensar,	 rodea	 de	 encanto	 el	 pequeño	 huerto	 de	 su	 madre
transformándolo	 en	 una	 selva	 virgen	 habitada	 por	 tigres,	 serpientes	 y	 tribus
hostiles	de	indios.

Un	 ejemplo:	 ese	 día,	 antes	 del	 mediodía	 y	 después	 de	 haber	 leído	 el
correo,	fui	al	jardín.	Digo	«jardín»,	pero	en	realidad	se	trata	de	una	pendiente
bastante	empinada,	cubierta	de	hierba	y	muy	yerma,	con	algunas	terrazas	de
vides	 en	 las	 que	 nuestro	 viejo	 jornalero	 ha	mantenido	muy	 bien	 las	 parras;
pero	 todo	 lo	 demás	muestra	 una	 violenta	 tendencia	 por	 volver	 a	 su	 estado
salvaje.	Lo	que	hace	un	par	de	años	todavía	era	prado	ahora	es	pradal,	con	la
hierba	fina	y	canija,	y	en	vez	de	sus	prósperas	anémonas,	sellos	de	Salomón,
bayas,	arándanos,	aquí	y	allá	aparecen	también	zarzamoras	y	brezos	a	la	vez
que	 un	 musgo	 crespo	 por	 todas	 partes.	 Ese	 musgo,	 junto	 con	 sus	 plantas
similares,	tendrían	que	ramonearlo	las	ovejas,	que	habrían	también	de	pisotear
el	 suelo	 con	 sus	 pezuñas	 para	 salvar	 el	 césped;	 pero	 nosotros	 no	 tenemos
ovejas	y	tampoco	tendríamos	ningún	estiércol	para	el	césped	salvado,	por	lo
que	 el	 entramado	 de	 raíces	 de	 los	 arándanos	 y	 sus	 congéneres	 se	 extiende
tenaz	de	año	en	año	por	el	herbazal,	cuya	tierra	se	convierte	a	su	vez	en	suelo
boscoso.	 Siempre	 según	 el	 humor	 veo	 esa	 transformación	 retrospectiva	 con
disgusto	 o	 con	 placer.	 A	 veces	 pongo	manos	 a	 la	 obra	 en	 un	 trocito	 de	 la
pradera	moribunda,	llego	hasta	el	cuerpo	de	la	exuberante	vegetación	agreste
con	 rastrillos	 y,	 con	 los	 dedos,	 peino	 sin	 compasión	 los	 rellenos	 de	musgo
aplastados	 entre	 los	 manojos	 de	 hierba	 y	 arranco	 una	 esportilla	 repleta	 de
rizomas	 y	 raíces	 de	 arándanos,	 sin	 creer	 por	 ello	 en	 el	 provecho	 de	 dicha
acción,	pues	de	otro	modo	mis	labores	de	jardinería	no	se	habrían	convertido
con	 el	 paso	 de	 los	 años	 en	 un	 juego	 solitario	 sin	 sentido	 práctico;	 lo	 que
significa	 que	 semejante	 sentido	 sólo	 lo	 tiene	 para	 mí	 como	 higiene	 y
economía	 personal.	 Cuando	 los	 dolores	 de	 ojos	 y	 de	 cabeza	 se	 agravan	 en
exceso,	 yo	 necesito	 un	 cambio	 de	 la	 actividad	mecánica,	 una	modificación
física.	El	trabajo	aparente	de	jardinero	y	fogonero,	que	en	el	curso	de	largos
años	encontré	con	ese	fin,	no	sólo	tiene	que	servir	a	ese	cambio	y	distensión
corporal,	sino	también	a	la	meditación,	al	entramado	de	sueños	fantásticos	y	a
la	 concentración	 de	 sensaciones	 anímicas.	 Así	 pues,	 en	 ocasiones,	 intento
impedir	 de	 alguna	 forma	 que	mi	 pradera	 se	 convierta	 en	 un	 bosque.	 Otras
veces	me	detengo	ante	aquel	terraplén,	que	a	lo	largo	de	más	de	veinte	años
hemos	trazado	en	la	linde	meridional	de	la	hacienda.	Es	un	terraplén	que	está
formado	con	tierra	y	por	las	piedras	incontables	que	arrancamos	al	abrir	una
zanja	protectora	para	contener	el	bosque	inmediato	y	que	al	principio	estaba
plantada	de	frambuesas.	Ahora	ese	muro	está	tapizado	de	musgo,	de	hierbas



trepadoras,	 helechos,	 arándanos	 y	 arbolillos;	 algunos	 incluso	 se	 han
convertido	 ya	 en	 árboles	 imponentes,	 como	 ocurre	 por	 ejemplo	 con	 un	 tilo
umbroso,	apostados	allí	como	están	cual	avanzadillas	del	bosque	que	vuelve	a
progresar	lentamente.	Aquella	mañana	en	concreto	yo	no	tenía	nada	contra	el
musgo	y	 la	maleza,	ni	 contra	 la	naturaleza	 salvaje	ni	 contra	 el	bosque,	 sino
que	contemplaba	con	admiración	y	placer	la	vigorosa	expansión	del	mundo	de
las	plantas.	Y	en	el	prado	aparecían	por	doquier	los	jóvenes	narcisos	con	sus
excrecencias	carnosas,	que	aún	no	habían	florecido	por	completo,	todavía	no
mostraban	sus	cálices	blancos	y	sólo	tenían	aquel	amarillo	suave	del	color	de
los	gladiolos.

Paseé	lentamente	por	el	jardín,	contemplé	el	joven	rosal	de	un	rojo	oscuro
y	bañado	por	el	sol	de	la	mañana,	vi	los	troncos	pelados	de	las	dalias	que	una
vez	más	 se	acababan	de	 trasplantar,	y	entre	 las	cuales	con	una	energía	vital
incontrolada	se	levantaban	los	gruesos	troncos	de	los	lirios	martagones.	En	la
parte	inferior	del	terreno	seguía	escuchándose	a	Lorenzo,	el	leal	leñador	que
hacía	ruido	con	su	regadera.	Decidí	dirigirme	a	él	y	dejarme	aconsejar	en	toda
la	 política	 relativa	 al	 jardín.	Lentamente	 fui	 bajando	 la	 cuesta	 de	 terraza	 en
terraza,	provisto	de	alguna	herramienta,	me	alegré	con	los	jacintos	en	racimo
en	 medio	 de	 la	 hierba,	 que	 muchos	 años	 antes	 yo	 había	 distribuido	 a
centenares	 por	 la	 pendiente	 y	 reflexioné	 sobre	 el	 arriate	 que	 aquel	 año
correspondía	a	las	cinias.	Vi	con	gozo	florecer	el	hermoso	barniz	de	oro	y	vi
con	 desazón	 las	 lagunas	 y	 los	 puntos	 débiles	 del	 vallado	 del	 estercolero
superior,	trenzado	con	ramas,	que	estaba	enteramente	cubierto	por	el	hermoso
rojo	 de	 los	 brotes	 marchitos	 de	 las	 camelias.	 Bajé	 por	 completo	 hasta	 el
huerto	 llano	 de	 las	 verduras,	 saludé	 a	 Lorenzo	 y	 conduje	 la	 conversación
planeada	 preguntándole	 por	 su	 salud	 y	 la	 de	 su	 mujer,	 a	 la	 vez	 que
intercambiamos	 opiniones	 sobre	 el	 tiempo.	 Yo	 pensaba	 que	 sería	 bueno,
suponiendo	evidentemente	que	traería	algo	de	lluvia.	Pero	Lorenzo,	que	tiene
aproximadamente	la	misma	edad	que	yo,	se	apoyaba	en	sus	palas,	echaba	una
ojeada	breve	y	sesgada	sobre	el	nubarrón	que	avanzaba	y	sacudía	su	cabeza
canosa.	Hoy	no	 iba	 a	 llover	 para	 nada.	Nunca	 se	 puede	 saber,	 hay	 también
sorpresas,	 aunque…	 y	 una	 vez	 más	 miraba	 de	 soslayo	 al	 cielo,	 sacudía	 la
cabeza	 con	 más	 energía	 y	 cerraba	 la	 conversación	 sobre	 la	 lluvia:	 «No,
signore».

Hablamos	entonces	de	las	verduras,	de	las	cebollas	recién	plantadas;	yo	lo
alabé	todo	encarecidamente	llevándolo	a	mi	verdadero	propósito.	La	cerca	por
encima	 del	montón	 de	 estiércol	 no	 se	 podría	mantener	 por	más	 tiempo;	 yo
aconsejaría	su	renovación,	aunque	desde	luego	no	precisamente	ahora,	cuando



todas	 las	manos	 estaban	 ocupadas	 y	 aún	 había	mucho	 que	 hacer,	 pero	 ¿no
convendría,	 quizá,	 para	 el	 otoño	 o	 para	 el	 invierno?	 El	 hombre	 estuvo	 de
acuerdo	con	ello	y	ambos	convinimos	en	que,	si	aquel	 trabajo	 le	 interesaba,
sería	conveniente	no	sólo	renovar	el	entramado	con	ramas	verdes	de	castaño
sino	 también	 los	postes.	Sin	duda	que	 aguantarían	 todavía	 algún	 añito	más,
pero	sería	mejor…	Sí,	dije	yo,	y	como	ya	estábamos	hablando	del	montón	de
estiércol,	también	me	gustaría,	si	en	el	otoño	no	volvía	a	reservar	toda	la	tierra
buena	 para	 los	 arriates	 superiores,	 que	me	 apartara	 algo	 para	 el	macizo	 de
flores,	 por	 lo	 menos	 dos	 carretillas	 bien	 cargadas.	 De	 acuerdo,	 y	 después
tampoco	deberíamos	olvidar	multiplicar	aquel	año	las	fresas	y	descombrar	el
fresal	más	bajo	 junto	al	 seto,	que	ya	 llevaba	varios	años	aguardando.	Y	así,
unas	 veces	 a	 mí	 y	 otras	 a	 él,	 se	 nos	 fueron	 ocurriendo	 una	 serie	 de	 cosas
buenas	y	útiles	para	el	verano,	para	septiembre	y	para	el	otoño.	Y	después	de
haberlo	 discutido	 todo	 amigablemente,	 yo	 continué	 mi	 paseo	 y	 Lorenzo
volvió	a	su	trabajo,	y	ambos	nos	quedamos	satisfechos	con	los	resultados	de
nuestra	conversación.

A	ninguno	de	nosotros	se	nos	ocurrió	recordar	con	una	cierta	grosería	el
estado	 de	 cosas	 que	 a	 los	 dos	 nos	 era	 bien	 conocido,	 y	 que	 habría
distorsionado	 nuestra	 conversación	 poniéndole	 unos	 ribetes	 ilusorios.
Habíamos	tratado	conjuntamente	el	asunto	de	forma	sencilla	y	de	buena	fe	o
casi	de	buena	fe.	Y	sin	embargo	Lorenzo	sabía	tan	bien	como	yo	que	aquella
conversación	con	sus	buenas	intenciones	y	propósitos	no	se	había	grabado	ni
en	su	memoria	ni	en	la	mía,	que	ambos	en	un	plazo	máximo	de	quince	días	la
habríamos	 olvidado	 por	 completo,	 meses	 antes	 de	 las	 fechas	 para	 la
instalación	 del	 montón	 de	 estiércol	 y	 para	 la	 multiplicación	 de	 las
plantaciones	 de	 fresas.	 Nuestra	 conversación	 matinal	 bajo	 un	 cielo	 no
dispuesto	 a	 la	 lluvia	 se	 desarrolló	 de	 un	 modo	 singular	 por	 su	 misma
naturaleza,	 un	 juego,	 un	 divertimento,	 un	 empeño	 puramente	 estético	 sin
consecuencias.	Para	mí	había	sido	un	placer	el	contemplar	durante	un	rato	el
bondadoso	y	viejo	rostro	de	Lorenzo	y	ser	objeto	de	su	diplomacia,	que	opone
al	interlocutor	un	muro	protector	de	la	más	bella	cortesía	sin	tomarlo	en	serio.
También	 como	 compañeros	 de	 edad	 teníamos	 un	 sentimiento	 recíproco	 de
fraternidad,	 y	 si	 uno	 de	 nosotros	 renquea	 alguna	 vez	 con	 fuerza	 especial	 o
tiene	dificultades	especiales	con	los	dedos	hinchados,	no	se	habla	del	asunto;
pero	el	otro	sonríe	comprensivo	y	con	un	ligero	sentimiento	de	superioridad	y
para	esa	ocasión	 tiene	el	sentimiento	de	un	cierto	desquite,	sobre	 la	base	de
una	 homogeneidad	y	 simpatía,	 en	 la	 que	 cada	 uno	no	 deja	 de	 experimentar
una	 cierta	 satisfacción	 al	 sentirse	 momentáneamente	 más	 fuerte,	 aunque



también	 piensa	 con	 un	 lamento	 anticipador	 en	 el	 día	 en	 que	 el	 otro	 ya	 no
estará	a	su	lado.

Del	«Notizblätter	um	Ostern»,	1954



OTOÑO	PREMATURO
Huele	ya	intensamente	a	hojas	podridas,

los	campos	de	trigo	están	vacíos	y	sin	vista;

sabemos	que	una	de	las	próximas	tormentas

romperá	el	cuello	a	nuestro	cansado	verano.

Crepitan	las	silicuas	de	retama.	De	repente

a	todos	nos	parecerá	lejano	y	fantástico

lo	que	hoy	creemos	tener	en	la	mano

y	cada	flor	maravillosamente	nos	desorienta.

Un	deseo	medroso	crece	en	el	alma	asustada:

que	no	se	agarre	demasiado	a	la	existencia,

que	viva	la	decadencia	como	un	árbol,

que	no	falten	fiesta	y	color	a	su	otoño.



BORRACHERA	DEL	CRECIMIENTO	Y	FIEBRE
DE	LA	ESPECULACIÓN	DEL	SUELO*

CUANDO	HACE	CUARENTA	 años	 llegué	 aquí	 a	Montagnola	 después
de	 una	 guerra	 mundial	 y	 de	 una	 serie	 de	 batallas	 personales	 del	 destino,
náufrago	pero	dispuesto	a	 la	 lucha	y	a	comenzar	de	nuevo,	ésta	era	 todavía
una	pequeña	aldea	semidormida	en	medio	de	viñedos	y	bosques	de	castaños.
Así	continuó	muchos	años.	Hasta	que	 también	nuestra	colina	entró	en	aquel
estadio	 o	 en	 aquella	 enfermedad,	 que	Knut	Hamsun	describió	 de	 forma	 tan
inquietantemente	impresionante	en	los	Hijos	de	su	tiempo	y	en	La	ciudad	de
Segelfoss.	Donde	todavía	ayer	se	perdía	por	la	pendiente	un	sendero	juguetón
y	sinuoso	entre	hileras	de	vides	y	setos	de	madreselvas,	hoy	vemos	detenerse
sobre	el	suelo	removido	camiones	que	descargan	ladrillos	y	sacos	de	cemento,
y	 un	 poco	 después,	 en	 vez	 de	 las	 flores	 del	 prado,	 la	 vides	 y	 las	 higueras,
vemos	 las	 cercas	 de	 alambre	 y	 detrás	 las	 pequeñas	 casitas	 arrabaleras	 de
colores	 agrios	 que	 se	 arrastran	 y	 nos	 salen	 incesantemente	 al	 paso	 desde	 la
ciudad	 y	 desde	 el	 valle	 con	 parcelaciones,	 construcciones	 nuevas,	 calles,
muros,	máquinas	que	mezclan	el	cemento.	La	borrachera	del	crecimiento	y	la
fiebre	de	 la	especulación	del	suelo.	La	muerte	del	bosque,	de	 los	prados,	de
los	viñedos.	Crujían	 las	máquinas	de	 la	construcción,	sobre	 los	depósitos	de
combustible	 retumbaba	 el	 golpe	 del	 martillo.	 No	 había	 nada	 que	 decir	 en
contra,	la	gente	estaba	en	su	derecho.	Hacía	unas	décadas	que	yo	mismo	había
acotado	aquí	u	n	trozo	de	tierra,	lo	había	rodeado	de	un	seto	y	había	montado
una	casa,	un	jardín	y	unos	caminos.	Ciertamente	que	por	entonces	yo	no	era
tanto	 uno	 de	 «los	 hijos	 de	 su	 tiempo»	 cuanto	 más	 bien	 un	 mentecato
individual,	que	se	asentó	aquí	 lejos	de	 la	aldea,	plantó	árboles,	 luchó	con	 la
maleza	y	no	sin	cierto	orgullo	miró	a	la	ciudad	y	sus	arrabales	desde	la	altura.
Hacía	largo	tiempo	que	el	orgullo	había	terminado,	nuestra	pequeña	aldea	se
había	convertido	en	una	«ciudad	de	Segelfoss»,	se	había	construido	casa	tras
casa	y	calle	tras	calle,	se	habían	abierto	o	se	habían	agrandado	tiendas,	había
un	nuevo	edificio	de	correos,	un	café,	un	kiosco	de	periódicos,	 cien	nuevas
terminales	 telefónicas,	 habían	 desaparecido	 nuestros	 antiguos	 paseos,	 mis



rincones	 escondidos	 para	 pintar	 y	 los	 lugares	 de	 descanso	 habituales.	 Nos
había	alcanzado	la	gran	oleada,	ya	no	éramos	una	aldea	y	nuestro	entorno	no
era	ya	un	paisaje	rural.	Y	así	como,	retirados	y	ocultos,	habíamos	construido
nuestra	 casa	 haría	 ya	 unos	 treinta	 años,	 la	 gran	 oleada	 llegaba	 ahora	 hasta
nuestros	pies	y	se	había	ido	vendiendo,	parcelando,	construyendo	y	acotando
prado	tras	prado.

Todavía	nos	protegía	nuestra	posición	en	la	pendiente	escarpada	y	en	un
sendero	 estrecho	 y	malo;	 pero	 las	 terrazas	 de	 prados	 por	 debajo	 de	 nuestra
hacienda	con	sus	hileras	de	viñedos	y	árboles	y	su	viejo	y	pintoresco	establo
seducían	ya	a	los	compradores,	en	parte	por	su	afición	a	construir	y	en	parte
porque	 se	 trataba	 de	 especuladores.	 A	 veces	 se	 veía	 allí	 a	 gentes
desconocidas,	 que	 andaban	 dando	 vueltas,	 valoraban	 la	 vista	 y	 medían	 las
distancias	 a	 grandes	 zancadas.	 Mañana	 o	 pasado	 mañana	 nos	 arrebatarían
aquel	 resto	 de	 naturaleza	 y	 de	 paz.	 Y	 ya	 no	 se	 trataba	 simplemente	 de	 la
pareja	de	viejecitos	que	éramos	nosotros	y	de	nuestra	tranquilidad.	Se	trataba
de	 lo	que	nuestros	patronos	habían	construido,	planeado	y	dispuesto	y	de	 lo
que	 nos	 habían	 dejado	 como	 a	 feudatarios	 y	 que	 ahora	 nosotros
probablemente	no	podríamos	devolver	sin	deterioro.

De	«Bericht	an	Freunde»,	1959

El	mundo	nos	protege	poco	más,	a	menudo	parece	constar	únicamente	de
gritos	 y	 de	 miedo;	 pero	 la	 hierba	 y	 los	 árboles	 continúan	 creciendo.	 Y	 si
alguna	 vez	 la	 tierra	 quedase	 enteramente	 cubierta	 de	 cajas	 de	 cemento,	 los
juegos	de	nubes	seguirían	estando	siempre	ahí,	y	aquí	y	allá	habrá	personas
que	con	ayuda	del	arte	tendrán	siempre	abierta	una	puerta	a	lo	divino.



SALVE,	SEÑORA	TIERRA
El	mundo	yace	en	pedazos,

en	tiempos	lo	queríamos	mucho,

ahora	la	muerte	no	tiene	ya

para	nosotros	muchos	terrores.

No	hay	por	qué	denostar	al	mundo,

siempre	tan	disparatado	y	salvaje,

viejos	sortilegios	siguen	soplando

en	torno	a	su	imagen.

Queremos	distinguir	agradecidos

en	medio	de	su	gran	juego:

nos	dio	placer	y	sufrimiento,

nos	dio	amor,	mucho	amor.

Salve,	señora	Tierra,	adórnate,

ponte	de	nuevo	joven	y	tersa,

nosotros	rebosamos

de	tu	felicidad	y	de	tu	desgracia.



UNA	LLAMADA	DESDE	MÁS	ALLÁ	DE	LAS
CONVENCIONES*

RECIENTEMENTE	ME	escribía	un	joven,	que	se	dirigía	a	mí	tratándome
de	 «anciano	 y	 sabio».	 «Tengo	 confianza	 en	 usted	—me	 decía—,	 porque	 sé
que	es	usted	anciano	y	sabio.»	Yo	pasaba	precisamente	por	un	momento	algo
más	alegre	de	lo	normal	y	tomé	la	carta	—que	por	lo	demás	era	muy	parecida
a	centenares	de	otras	de	distintas	personas—	sin	desecharla	a	bulto	y	espigué
aquí	y	allá	alguna	frase	y	entresaqué	algunas	palabras,	las	consideré	con	toda
la	 atención	 posible	 y	 me	 pregunté	 por	 su	 significado	 real.	 Las	 palabras
«anciano	 y	 sabio»	 figuraban	 allí	 en	 varias	 ocasiones	 y	 eran	 algo	 que	 podía
mover	a	risa	a	un	anciano	cansado	y	gruñón,	que	en	su	larga	y	rica	vida	con
mucha	 frecuencia	 había	 creído	 estar	 infinitamente	 mucho	 más	 cerca	 de	 la
sabiduría	que	ahora,	en	esta	condición	reducida	y	poco	satisfactoria.	Sí,	yo	era
anciano,	 eso	 estaba	 claro,	 anciano	y	 achacoso,	desilusionado	y	 cansado.	 ¡Y,
sin	 embargo,	 la	 palabra	 «anciano»	 también	 podía	 expresar	 algo	 distinto	 por
completo!	Cuando	se	hablaba	de	sagas	antiguas,	de	casas	y	ciudades	viejas,
de	 árboles	 viejos,	 de	 comunidades	 y	 cultos	 antiguos,	 el	 adjetivo	 «anciano»,
«viejo»,	 no	 expresaba	 en	 absoluto	 nada	 desvalorado,	 ocioso	 o	 despreciable.
Además,	 las	 cualidades	 de	 la	 ancianidad	 yo	 sólo	 podía	 pretenderlas	 de	 una
manera	muy	parcial;	y	me	inclinaba	a	hacer	valer	y	aplicarme	únicamente	la
mitad	negativa	de	los	muchos	significados	de	la	palabra.	Ahora	bien,	para	el
joven	redactor	de	la	carta	la	palabra	«anciano»	que	me	aplicaba	también	podía
tener	un	valor	y	un	sentido	pintoresco	de	vejete	barbicano,	de	aire	tranquilo	y
sonriente,	un	valor	en	parte	sentimental	y	en	parte	 respetuoso;	al	menos	ése
era	el	sentido	adicional	que	para	mí	siempre	había	 tenido	en	 los	 tiempos	en
los	que	yo	personalmente	no	era	todavía	un	anciano.	Así	que	la	palabra	podía
funcionar	 perfectamente	 en	 ese	 sentido	 y	 entenderla	 y	 valorarla	 como	 un
tratamiento	respetuoso.

Pero	 ¿qué	 decir	 de	 la	 palabra	 «sabio»?	 ¿Qué	 podía	 significar
propiamente?	Si	lo	que	pretendía	indicar	era	simplemente	eso,	algo	genérico	y



difuso,	un	epíteto	convencional,	un	 simple	adjetivo,	bien	cabía	permitir	que
siguiera	 funcionando	 con	 ese	 valor.	 De	 no	 ser	 así,	 si	 realmente	 quería
significar	 algo,	 ¿cómo	 podía	 entrar	 yo	 tras	 ese	 significado?	 Recordaba	 un
método	 antiguo,	 que	 había	 aplicado	 con	 frecuencia:	 el	 método	 de	 la
asociación	 libre.	 Descansaba	 un	 poco,	 daba	 un	 par	 de	 vueltas	 por	 la
habitación,	me	repetía	una	vez	más	 la	palabra	«sabio»	y	esperaba	a	ver	qué
era	 lo	primero	que	se	me	ocurría.	Y	hete	aquí	que	la	ocurrencia	 llegaba	con
otra	palabra:	con	la	palabra	Sócrates.	En	cualquier	caso	era	algo	más	que	una
mera	 palabra,	 era	 un	 nombre,	 y	 detrás	 de	 ese	 nombre	 no	 había	 una
abstracción,	 sino	 una	 figura,	 un	 hombre.	 ¿Y	 qué	 tenía	 que	 ver	 el	 tenue
concepto	de	sabiduría	con	el	nombre	 jugoso	y	 tan	real	de	Sócrates?	Eso	era
fácil	 de	 establecer.	 Sabiduría	 era	 aquella	 propiedad	 que	 los	 profesores	 de
instituto	y	de	universidad,	que	los	personajes	prominentes	que	pronunciaban
conferencias	 frente	 a	 un	 salón	 atestado,	 que	 los	 autores	 de	 editoriales	 y	 de
ensayos	han	atribuido	irremisiblemente	a	Sócrates	tan	pronto	como	se	referían
a	 él.	 El	 sabio	 Sócrates.	 La	 sabiduría	 de	 Sócrates	 o,	 como	 diría	 el
conferenciante	destacado:	la	sabiduría	de	un	Sócrates.	No	había	más	que	decir
sobre	esa	sabiduría.	Pero,	tan	pronto	se	había	escuchado	la	frase,	se	abría	paso
una	 realidad,	 una	 verdad,	 la	 del	 Sócrates	 real,	 una	 figura	 perfectamente
vigorosa	 y	 convincente,	 pese	 a	 todo	 el	 revestimiento	 legendario.	 Y	 aquel
personaje,	aquel	anciano	ateniense	con	su	rostro	bonachón	y	feo,	había	dado
una	 información	 inconfundible	 por	 completo	 sobre	 su	 propia	 sabiduría,	 se
había	dado	a	conocer	de	 forma	vigorosa	y	explícita	en	el	 sentido	de	que	no
sabía	nada,	absolutamente	nada,	y	que	en	modo	alguno	aspiraba	al	atributo	de
la	sabiduría…

Aquí	estaba	yo,	anciano	y	sabio,	frente	al	Sócrates	anciano	e	ignorante	y
tenía	que	defenderme	o	debía	 avergonzarme.	Para	 avergonzarme	había	 algo
más	que	causa	suficiente,	pues	a	pesar	de	todas	las	tretas	y	argucias	yo	sabía
perfectamente	bien	que	el	 joven,	que	me	 trataba	como	a	un	 sabio,	 en	modo
alguno	lo	hacía	desde	su	propia	necedad	e	ingenuidad	juvenil,	sino	que	yo	le
había	 dado	 pie	 para	 ello,	 lo	 había	 seducido	 y	medio	 autorizado	 a	 través	 de
muchas	de	mis	palabras	poéticas,	en	las	cuales	puede	rastrearse	algo	así	como
experiencia	y	reflexión,	algo	así	como	doctrina	y	sabiduría	de	anciano,	y	si	yo
también,	según	creo,	había	puesto	en	duda,	había	cambiado	y	hasta	revocado
la	 mayor	 parte	 de	 mis	 «sabidurías»	 formuladas	 poéticamente	 tras	 haberlas
puesto	 de	 nuevo	 entre	 comillas,	 después	 de	 todo	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 vida	 y
actuación	había	afirmado	más	que	negado,	había	asentido	o	guardado	silencio
más	que	combatido	y	con	bastante	frecuencia	había	mostrado	mi	reverencia	a



las	 tradiciones	del	espíritu,	de	 la	 fe,	del	 lenguaje	y	de	 la	costumbre.	En	mis
escritos	 es	 innegable	 que	 se	 podía	 rastrear	 aquí	 y	 allá	 un	 relampagueo,	 un
desgarro	 en	 las	 nubes	 y	 colgaduras	 de	 las	 imágenes	 traídas	 del	 altar,	 un
desgarro	 detrás	 del	 que	 alentaba	 amenazador	 un	 fantasma	 apocalíptico,	 en
éste	o	en	aquel	pasaje	se	sugería	que	la	posesión	más	segura	del	hombre	es	su
pobreza,	 que	 el	 pan	 más	 propio	 del	 hombre	 es	 su	 hambre;	 pero	 a	 fin	 de
cuentas,	 y	 exactamente	 igual	 que	 todas	 las	 demás	 personas,	 yo	 me	 había
dedicado	preferentemente	a	los	mundos	y	las	tradiciones	de	las	bellas	formas,
había	 preferido	 los	 jardines	 de	 las	 sonatas,	 fugas	 y	 sinfonías	 a	 todos	 los
fuegos	 artificiales	 apocalípticos,	 y	 los	 juegos	 y	 consuelos	 mágicos	 del
lenguaje	 a	 todas	 las	 vivencias	 en	 las	 que	 el	 lenguaje	 cesa	 y	 se	 hace	 nada,
porque	por	un	momento	espantosamente	bello,	tal	vez	dichoso,	tal	vez	mortal,
nos	contempla	lo	indecible,	lo	impensable,	la	interioridad	del	mundo	que	sólo
se	puede	vivir	como	misterio	y	como	asombro.	Si	el	joven	redactor	de	la	carta
no	veía	 en	mí	 a	un	Sócrates	 ignorante,	 sino	a	un	 sabio	 en	el	 sentido	de	 los
profesores	y	de	los	ensayistas,	en	líneas	generales	no	tendría	más	remedio	que
haberle	dado	la	razón…

Así	pues,	el	análisis	de	las	palabras	«anciano	y	sabio»	me	había	reportado
escasa	utilidad.	Ahora,	y	para	acabar	de	alguna	manera	con	la	carta,	recorría
el	 camino	 a	 la	 inversa	 e	 intentaba	 buscar	 una	 explicación	 no	 a	 partir	 de
cualquiera	de	las	distintas	palabras,	sino	desde	el	contenido,	desde	el	conjunto
del	propósito	que	había	inducido	al	joven	a	escribir	su	carta.

Ese	propósito	era	una	pregunta,	muy	fácil	en	apariencia	y	por	 lo	mismo
también	 aparentemente	 fácil	 de	 responder,	 cuyo	 tenor	 era	 el	 siguiente:
«¿Tiene	la	vida	un	sentido,	o	sería	mejor	meterse	una	bala	bajo	la	tapa	de	los
sesos?».	A	primera	vista	no	parece	que	 semejante	pregunta	permita	muchas
respuestas.	Yo	podría	responder:	«No,	querido,	la	vida	no	tiene	sentido,	y	de
hecho	 es	 mejor…»	 etcétera.	 O	 bien	 podría	 decir:	 «Querido,	 la	 vida	 tiene
ciertamente	 un	 sentido,	 y	 la	 solución	 de	 la	 bala	 no	 viene	 al	 caso».	O	 bien:
«Cierto	 que	 la	 vida	 no	 tiene	 sentido	 alguno,	 mas	 no	 por	 ello	 es	 preciso
quitarse	de	en	medio».	O	bien:	«La	vida	tiene	desde	luego	su	perfecto	sentido,
pero	 es	 tan	 difícil	 justificarlo	 o	 simplemente	 reconocerlo,	 que	 es	 preferible
meterse	una	bala	en	la	cabeza»,	etcétera.

En	 una	 primera	 consideración	 cabría	 pensar	 que	 éstas	 eran	 las	 posibles
respuestas	a	la	pregunta	del	muchacho.	Pero	en	cuanto	pienso	un	poco	en	las
distintas	 posibilidades,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 son	 cuatro	 u	 ocho	 las
respuestas,	sino	ciento	y	aun	mil.	Y	así	cabría	jurar	que	para	aquella	carta	y	su



corresponsal	en	el	fondo	sólo	había	una	única	respuesta,	una	única	puerta	al
campo,	una	única	liberación	del	infierno	de	la	propia	necesidad.

Para	 encontrar	 esa	 única	 respuesta	 no	 hay	 sabiduría	 ni	 ancianidad	 que
ayuden.	La	pregunta	de	 la	carta	me	deja	por	completo	a	oscuras,	porque	 las
sabidurías	sobre	las	que	yo	dispongo,	y	también	aquellas	sabidurías	sobre	las
que	 disponen	 otros	 pastores	 de	mayor	 edad	 y	 experiencia,	 sin	 duda	 que	 se
aplican	preferentemente	en	libros	y	prédicas,	en	conferencias	y	artículos,	pero
no	 a	 este	 caso	 concreto	 y	 real,	 no	 a	 este	 paciente	 sincero,	 que	 ciertamente
sobreestima	el	valor	de	la	ancianidad	y	de	la	sabiduría	y	al	que	la	realidad	le
resulta	más	enojosa	y	que	con	las	sencillas	palabras	de	«Yo	tengo	confianza
en	usted»	me	arrebata	de	las	manos	todo	tipo	de	armas,	tretas	y	artificios.

Así	 las	 cosas	 ¿cómo	encontrará	 su	 respuesta	 esa	 carta	 con	una	pregunta
tan	infantil	como	seria?

De	la	carta	irradió	algo	sobre	mí,	algo	me	iluminó	y	yo	lo	rastreé	y	asimilé
más	 con	 los	 nervios	 que	 con	 la	 inteligencia,	 más	 con	 el	 estómago	 o	 el
simpático	 que	 con	 la	 experiencia	 y	 la	 sabiduría:	 un	 soplo	 de	 realidad,	 un
relámpago	desde	el	abierto	desgarro	de	las	nubes,	una	llamada	desde	el	otro
lado,	desde	más	allá	de	las	convenciones	y	apaciguamientos,	sin	que	haya	otra
solución	que	 apretarse	y	 callar	 o	bien	obedecer	y	 aceptar	 la	 llamada.	Quizá
tenga	yo	todavía	la	elección,	quizá	pueda	decirme	todavía:	al	pobre	muchacho
ciertamente	que	no	puedo	ayudarle,	 pues	 sé	 tan	poco	como	él,	 quizá	puedo
poner	la	carta	debajo	de	todas,	bajo	un	montón	de	otras	cartas	y	procurar	así,
medio	 inconsciente,	 su	 abandono	 y	 progresiva	 desaparición	 hasta	 su	 olvido
completo.	 Pero,	mientras	 pienso	 eso,	 sé	 ya	 también	 que	 la	 carta	 de	marras
sólo	podré	olvidarla	cuando	de	hecho	la	haya	respondido	y	la	haya	respondido
de	forma	correcta.	Que	lo	sé	personalmente	y	que	estoy	convencido	de	ello	no
es	algo	que	deba	a	experiencias	ni	a	sabiduría,	más	bien	se	debe	a	la	fuerza	de
la	llamada,	al	encuentro	con	la	realidad.	Por	consiguiente,	la	fuerza	de	la	que
yo	 sacaré	 mi	 respuesta	 ya	 no	 procede	 de	 mí,	 de	 la	 experiencia,	 de	 la
sagacidad,	de	 la	práctica,	de	 la	humanidad,	sino	de	 la	 realidad	misma,	de	 la
minúscula	 esquirla	 de	 la	 realidad	 que	 aquella	 carta	me	 atribuyó.	 La	 fuerza,
por	 tanto,	 que	 dará	 respuesta	 a	 dicha	 carta,	 está	 en	 la	 propia	 carta,	 se
responderá	 a	 sí	 misma,	 será	 el	 propio	 joven	 quien	 se	 dé	 la	 respuesta.	 Si
arranca	 una	 chispa	 de	 mí,	 que	 soy	 la	 piedra,	 el	 anciano	 y	 sabio,	 será	 su
martillo,	 su	 golpe,	 su	 necesidad,	 exclusivamente	 su	 fuerza	 los	 que	 hagan
saltar	la	chispa.	Yo	no	debo	silenciar	que	esa	carta	con	esa	misma	pregunta	la
he	 recibido	 ya,	 leído	 y	 respondido	 o	 no	 respondido	 muchísimas	 veces.



Únicamente	que	 la	 fuerza	de	 la	necesidad	no	es	 siempre	 la	misma,	pues	no
son	únicamente	las	almas	fuertes	y	puras	las	que	en	algún	momento	formulan
tales	 preguntas;	 cuentan	 también	 los	 jóvenes	 ricos	 con	 sus	 medios
sufrimientos	 y	 su	 media	 entrega.	 Muchos	 ya	 me	 han	 escrito	 diciendo	 que
ponían	en	mi	mano	la	decisión;	que	un	sí	de	mi	parte	lo	sanaría	y	que	un	no	lo
mataría…

Y	por	 duro	 que	 esto	 suene	 yo	 descubría	 la	 llamada	 a	mi	 vanidad,	 a	mi
propia	debilidad	y	llegaba	al	veredicto:	el	 tal	corresponsal	ni	sanaría	con	mi
«sí»	ni	moriría	con	mi	«no»,	sino	que	continuaría	cultivando	su	problemática
y	tal	vez	dirigiría	su	pregunta	a	muchos	otros	de	los	denominados	ancianos	y
sabios,	se	consolaría	y	se	divertiría	un	poco	con	las	respuestas	y	colocaría	en
una	carpeta	su	colección	de	las	mismas.

Si	hoy	no	confiase	esa	 idea	al	 corresponsal	 en	cuestión,	 si	 le	 tomase	en
serio,	replicase	a	su	confianza	y	tuviera	el	deseo	de	ayudarle,	todo	ello	no	se
me	debería	 a	mí	 sino	 a	 él,	 sería	 su	 fuerza	 la	 que	 guiaría	mi	mano,	 sería	 su
fuerza	la	que	quebraría	mi	sabiduría	convencional	de	anciano,	sería	su	pureza
la	que	también	me	forzaría	a	la	sinceridad,	no	a	cualquier	tipo	de	virtud,	a	un
amor	 al	 prójimo,	 a	 un	 tipo	 de	 humanidad,	 sino	 en	 aras	 de	 la	 vida	 y	 de	 la
realidad;	al	igual	que	cuando	hemos	respirado,	a	pesar	de	todos	los	propósitos
o	 concepciones	 del	 mundo,	 después	 de	 una	 pequeña	 pausa	 de	 nuevo	 es
necesario	inspirar.	Si	no	lo	hacemos,	todo	termina	para	nosotros.

Y	si	ahora,	impresionado	por	la	necesidad,	iluminado	por	el	relampagueo
de	 la	 verdadera	 vida,	 me	 dejo	 forzar	 a	 la	 actuación	 rápida	 por	 la	 sutileza
difícilmente	 soportable	 de	 su	 aire,	 ya	 no	 tendré	 idea	 ni	 duda	 alguna	 que
oponer	 a	 esa	 carta,	 no	 tendré	 ya	 que	 someterla	 a	 ningún	 análisis	 ni
diagnóstico,	sino	que	tendré	que	seguir	su	llamada	sin	tener	que	introducir	mi
consejo	 y	 conocimiento:	 sólo	 debo	 exponer	 lo	 único	 que	 realmente	 puede
ayudar,	a	saber,	 la	respuesta	que	el	 joven	quiere	tener	y	que	él	sólo	necesita
oír	 de	 otra	 boca	 para	 descubrir	 que	 es	 su	 propia	 respuesta,	 su	 propia
necesidad,	la	que	él	ha	evocado	allí.

Se	 necesita	mucho	 para	 que	 una	 carta,	 una	 pregunta	 de	 un	 desconocido
llegue	realmente	al	receptor,	pues	en	efecto	el	corresponsal	puede	expresarse
con	 unos	 signos	 puramente	 convencionales,	 pese	 a	 la	 necesidad	 genuina	 y
apremiante.	 Pregunta:	 «¿Tiene	 la	 vida	 un	 sentido?»,	 y	 eso	 nos	 suena	 como
algo	vago	y	tan	insensato	como	un	pesimismo	juvenil.	Pero	él	no	pregunta	por
la	 vida,	 no	 está	 interesado	 en	 filosofías,	 dogmáticas	 ni	 derechos	 humanos;
piensa	 única	 y	 exclusivamente	 en	 su	 vida	 y	 en	 modo	 alguno	 pretende



escuchar	 una	 tesis	 o	 una	 enseñanza	 encaminada	 a	 dar	 un	 sentido	 a	 la	 vida.
Nada	 de	 eso,	 lo	 que	 quiere	 es	 que	 su	 necesidad	 real	 la	 vea	 una	 persona	 de
carne	 y	 hueso,	 la	 comparta	 por	 un	 momento,	 y	 con	 ello	 pueda
momentáneamente	superarla.	Y	si	le	garantizo	esa	ayuda,	no	seré	yo	quien	lo
ha	ayudado,	sino	la	realidad	de	su	necesidad,	que	a	mí,	el	anciano	y	sabio,	me
ha	 despojado	 por	 un	momento	 de	 la	 ancianidad	 y	 de	 la	 sabiduría	 y	me	 ha
recubierto	con	una	ola	fría	y	cortante	de	realidad.

De	«Geheimnisse»,	1947



FINALES	DE	AGOSTO
Una	vez	más	el	verano,	al	que	habíamos	renunciado,

ha	recuperado	su	fuerza;

cual	compendiado	en	días	cortos	irradia,

resplandece	con	soles	radiantes	y	sin	nubes.

Así	puede	un	hombre	al	final	de	su	esfuerzo,

ya	retirado	en	su	desengaño,	confiar

de	pronto	una	vez	más	en	las	olas,

arriesgando	en	el	salto	lo	que	le	queda	de	vida.

Tanto	si	se	prodiga	en	un	amor,

como	si	se	arma	para	una	obra	tardía,

en	sus	obras	y	placeres	brilla	una	claridad

otoñal	y	su	hondo	saber	sobre	el	final.



VIVENCIAS	OTOÑALES
EL	VERANO	INCOMPARABLE	de	este	año,	para	mí	un	año	abundante

en	regalos,	 fiestas,	vivencias	cordiales,	aunque	 también	en	ajetreo	y	 trabajo,
hacia	el	final	empezó	a	perder	algo	de	su	humor	amistoso,	simpático	y	alegre,
recibió	 asaltos	 de	 melancolía,	 de	 tribulaciones	 y	 de	 disgustos,	 y	 hasta	 de
hastío	y	de	barruntos	de	muerte.	Uno	se	 iba	por	 la	noche	a	 la	cama	con	un
cielo	luminoso	y	estrellado,	y	a	veces	a	la	mañana	siguiente	te	recibía	una	luz
difusa,	gris,	 cansada	y	enfermiza,	 la	 terraza	estaba	mojada	y	por	doquier	 se
desbordaba	un	frío	húmedo,	el	cielo	dejaba	caer	unas	nubes	desmadejadas	e
informes	hasta	lo	más	profundo	de	los	valles	y	cada	instante	parecía	listo	para
un	 nuevo	 aguacero	 y	 el	 mundo,	 que	 acababa	 de	 respirar	 en	 la	 plenitud	 y
seguridad	 estival,	 olía,	 inquieto	 y	 receloso,	 a	 otoño,	 putrefacción	 y	muerte,
aunque	los	bosques	y	hasta	las	laderas	cubiertas	de	hierba,	que	generalmente
por	estas	 fechas	están	quemadas	y	presentan	un	color	amarillento	y	marrón,
conservaban	 su	 verde	 intenso.	 El	 verano	 había	 enfermado,	 nuestro	 tardío
verano	tan	lozano	y	tan	de	fiar,	se	había	cansado,	tenía	antojos	y	«maullaba»,
como	se	dice	en	suabio.	Pero	seguía	vivo.	Casi	a	cada	uno	de	esos	ataques	de
flojera,	de	dejarse	ir	y	de	mal	humor	seguía	una	autodefensa	y	florecimiento,
un	retorno	hacia	el	hermoso	anteayer,	y	tales	días	—a	menudo	no	pasaban	de
ser	 unas	 horas—	 de	 recuperación	 vital	 tenían	 una	 belleza	 especial,
conmovedora	 y	 casi	 asustada,	 una	 transfigurada	 sonrisa	 septembrina,	 en	 la
que	 se	 mezclaban	 admirablemente	 verano	 y	 otoño,	 energía	 y	 cansancio,
voluntad	 de	 vivir	 y	 debilidad.	 Muchos	 días	 se	 combatía	 lentamente	 y	 con
pausas	de	respiro	esa	belleza	anciana	del	verano;	con	pausas	de	agotamiento,
la	 luz	 delicada	 y	 transparente	 conquistaba	 temblorosa	 el	 horizonte	 y	 las
cumbres	de	los	montes,	y	al	atardecer	mundo	y	cielo	yacían	en	una	claridad
serena	 y	 apacible	 prometiendo	 días	 frescos,	 claros	 y	 luminosos.	 Pero	 a	 lo
largo	de	la	noche	todo	volvía	a	perderse.	De	madrugada	el	viento	arrastraba
pesados	aguaceros	sobre	el	paisaje	empantanado,	olvidando	la	sonrisa	alegre
y	 prometedora	 de	 la	 tarde,	 borrando	 los	 colores	 vaporosos	 y	 apagando	 de
nuevo	 y	 ahogando	 en	 el	 cansancio	 la	 valentía	 luminosa	 y	 la	 voluntad	 de



victoria	tras	la	lucha	del	día	precedente.

No	 era	 sólo	 por	mí	 por	 lo	 que	observaba	 con	desconfianza	 y	 una	 cierta
preocupación	 aquellas	 oscilaciones	 y	 aquellos	 bandazos	 extrañamente
excéntricos.	 No	 era	 sólo	 mi	 vida	 cotidiana	 la	 que	 estaba	 amenazada	 por
aquellas	 invasiones	 y	 la	 que	 tenía	 que	 refugiarse	 en	 la	 casa	 y	 el	 despacho
durante	un	cierto	período	de	encierro.	Era	 también	por	un	 inminente	 suceso
importante,	para	el	que	parecían	más	que	deseables	un	cielo	amable	y	algo	de
calor	en	el	ambiente:	la	visita	de	un	viejo	y	querido	amigo	de	Suabia.	Aquella
visita,	 repetidas	 veces	 retrasada,	 iba	 a	 hacerse	 realidad	 ahora,	 en	 unos	 días.
Aunque	 el	 amigo	 sólo	 quería	 ser	 mi	 huésped	 por	 una	 noche,	 para	 mí
significaba	 una	 pérdida	 el	 que	 su	 llegada,	 la	 estancia	 en	 casa	 y	 su	 partida
tuvieran	que	realizarse	con	un	tiempo	inhóspito	y	lúgubre.	Así	que	acabé	por
mirar	con	preocupación	los	empeoramientos	y	las	mejorías	y	toda	la	inquieta
oscilación	 del	 tiempo.	 Mi	 hijo,	 que	 me	 hizo	 compañía	 durante	 una	 larga
ausencia	de	mi	mujer,	me	ayudaba	en	el	bosque	y	en	el	viñedo,	yo	hacía	en	la
casa	mi	trabajo	cotidiano	y	buscaba	también	un	regalo	para	la	esperada	visita.
Por	la	noche	le	hablaba	un	poco	a	mi	hijo	de	la	persona	que	aguardábamos,	de
nuestra	amistad,	de	la	manera	de	ser	y	actuar	de	mi	amigo,	que	en	su	tierra	era
venerado	y	querido	por	los	eruditos	como	heredero	y	encarnación	de	la	mejor
tradición	patria	y	como	uno	de	los	espíritus	grandes	del	país.

Cómo	 me	 habría	 disgustado	 que	 Otto,	 que	 por	 lo	 que	 yo	 sabía	 hacía
décadas	que	no	había	estado	en	el	sur	y	que	todavía	no	había	visto	mi	casa,	mi
jardín	y	la	perspectiva	de	que	yo	gozaba	sobre	el	valle	del	lago,	hubiera	tenido
que	contemplar	todo	aquello	con	una	temperatura	gélida	y	a	la	luz	húmeda	y
melancólica	 de	 un	 día	 lluvioso.	 Pero	 secretamente	 aún	 me	 preocupaba	 y
mortificaba	otra	 idea,	una	 idea	 realmente	molesta	y	humillante:	el	amigo	de
mi	 juventud,	 primero	 abogado,	 después	 alcalde-presidente	 de	 una	 ciudad,
luego,	 durante	 un	 período,	 funcionario	 del	 Estado,	 más	 tarde	 ya	 jubilado
cargado	 con	 todo	 tipo	 de	 títulos	 honoríficos	 y	 en	 parte	 importantes,	 jamás
había	 vivido	 en	 circunstancias	 tan	 placenteras	 y	 hasta	 opulentas;	 bajo	 el
régimen	de	Hitler	había	padecido	un	período	de	hambre	como	un	funcionario
no	 equiparado	 con	 una	 gran	 familia,	 más	 tarde	 la	 guerra,	 los	 bombardeos,
había	 perdido	 la	 casa	 y	 la	 hacienda,	 se	 había	 resignado	 valiente	 y	 alegre	 a
llevar	una	vida	espartana	y	sin	necesidades…	¿qué	iba	a	pensar	al	verme	allí,
sin	que	 la	guerra	me	hubiera	afectado,	en	una	casa	espaciosa	y	confortable,
con	 dos	 despachos,	 con	 criados	 y	 muchas	 comodidades,	 de	 las	 que	 yo
difícilmente	 habría	 podido	 prescindir,	 pero	 que	 a	 él	 debían	 de	 antojársele
como	lujos	pasados	de	moda?	Cierto	que	él	tenía	ya	alguna	información	sobre



mi	 vida,	 sabía	 que	 todo	 aquello,	 agradable	 y	 quizá	 hasta	 lujoso,	 lo	 había
conseguido	tras	largas	privaciones	y	con	graves	renuncias	o	lo	había	recibido
como	un	regalo.	Pero	aunque	mi	bienestar	no	podía	suscitar	envidia	alguna	en
él,	el	más	leal	tal	vez	de	mis	amigos,	al	final	tendría	que	reprimir	una	sonrisa
sobre	todo	lo	inútil	e	innecesario	que	él	iba	a	encontrar	en	mi	casa	y	que	a	mí
me	parecían	cosas	necesarias.	La	vida	nos	hace	recorrer	caminos	cómicos:	en
tiempos	 yo	 encontraba	 muchas	 trabas	 y	 dificultades	 porque	 era	 pobre	 y
llevaba	 remiendos	 en	 los	 pantalones,	 y	 ahora,	 paradójicamente,	 tenía	 que
avergonzarme	por	las	comodidades	de	mi	hacienda.	La	cosa	había	empezado
con	el	alojamiento	de	los	primeros	emigrantes	y	refugiados.

A	mi	hijo	le	conté	cuándo	y	dónde	nos	conocimos	por	vez	primera	y	nos
hicimos	 amigos.	 Hacía	 sesenta	 y	 un	 años	 que	 nuestras	 madres	 nos	 habían
confiado	como	educandos	al	monasterio	de	Maulbronn;	también	entonces	era
septiembre;	yo	lo	había	descrito	en	alguno	de	mis	libros	y	era	una	ceremonia
bien	conocida	en	Suabia.	Allí	Otto	se	había	convertido	en	mi	compañero	de
clase,	 aunque	 todavía	 no	 en	 mi	 amigo.	 Eso	 sólo	 ocurrió	 en	 reencuentros
posteriores	con	el	resultado	de	una	amistad	firme,	cordial	y	nada	sentimental.
Mi	amigo	tenía	una	relación	directa	y	fuerte	con	la	poesía;	heredada	ya	de	un
padre	erudito	y	cultivado,	 la	había	practicado	y	alimentado	a	 lo	 largo	de	 su
vida.	Eso	le	hacía	sensible	a	la	obra	y	la	persona	de	un	poeta	asociado	ya	por
recuerdos	comunes.	Y	para	mí	era	el	amigo	digno	de	admiración,	y	a	veces
también	 digno	 de	 envidia,	 por	 su	 firme	 arraigo	 a	 un	 suelo	 patrio	 y	 a	 un
espíritu	 popular,	 que	 confería	 a	 su	 personalidad,	 de	 por	 sí	 asentada	 y
tranquila,	una	seguridad	y	una	base	amplia	que	a	mí	me	faltaba.

El	hombre	estaba	lejos	de	cualquier	nacionalismo	y	posiblemente	era	más
contrario	 aún	 que	 yo	 a	 la	 jactancia	 y	 a	 la	 agitación	 patriótica;	 pero	 en	 su
Suabia	 natal,	 en	 su	 paisaje	 e	 historia,	 en	 su	 lenguaje	 y	 literatura,	 en	 su
dominio	 de	 los	 refranes	 y	 usos,	 era	 el	 dueño	 absoluto,	 y	 lo	 que	 había
empezado	como	una	herencia	natural	—la	 familiaridad	con	 los	 secretos,	 las
leyes	del	crecimiento	y	de	 la	vida,	 incluidas	 las	debilidades	y	 los	riesgos	de
aquella	 mentalidad	 popular—,	 a	 lo	 largo	 de	 décadas	 y	 a	 través	 de	 la
experiencia	y	del	estudio	se	había	convertido	en	un	saber	para	envidia	de	más
de	un	patriota	elocuente.	En	cualquier	caso	para	mí,	que	era	un	intruso,	aquel
hombre	era	una	personificación	del	mejor	amor	a	Suabia.

Y	por	 fin	 llegó	mi	amigo	y	celebramos	 la	 fiesta	del	 reencuentro.	Era	un
poco	menos	viejo	que	yo	y	sus	movimientos	se	habían	hecho	algo	más	lentos
desde	nuestro	último	encuentro.	Mas	como	cada	una	de	 las	veces	anteriores



me	pareció	que	para	su	edad,	que	era	también	la	mía,	estaba	maravillosamente
vigoroso	y	fuerte,	firmemente	asentado	en	sus	piernas	acostumbradas	a	andar,
y,	como	cada	vez,	a	su	lado	yo	parecía	más	bien	un	hombre	flojo	y	débil.

Y	 no	 se	 presentó	 sin	 un	 regalo	 de	 invitado.	 Como	 emisario	 de	 mis
parientes	suabios	me	trajo	un	paquete	pesado,	que	contenía	en	 la	medida	en
que	 habían	 podido	 conservarse	 todas	 las	 cartas	 que	 yo	 había	 escrito	 a	 mi
hermana	Adele	desde	aproximadamente	1890	hasta	1948.	Con	lo	cual	no	sólo
me	trajo	la	posibilidad	de	evocar	el	pasado	en	nuestras	conversaciones,	sino
también	todo	un	arcón	rebosante	de	un	pasado	condensado	y	documentado.

Pero	 aunque	 a	mí	 pudiera	 parecerme	 entonces	 que	 no	 tenía	 importancia
alguna	el	 regalito	que	yo	 le	había	preparado,	desde	el	primer	 instante	de	 su
llegada	no	experimentó	vergüenza	alguna	y	le	acompañé	contento	y	con	toda
franqueza	por	mi	casa.	Los	dos	nos	alegramos	mutuamente,	él	con	su	buena
disposición	de	viajero	y	yo	albergando	un	trozo	de	la	adolescencia	y	juventud
que	mi	huésped	me	había	traído.	También	conseguí	disuadirle	de	su	propósito
de	volver	a	ponerse	de	viaje	a	 la	mañana	siguiente	y	accedió	a	posponer	un
día	más	la	partida.	En	compañía	de	mi	hijo	recorrió	los	alrededores	como	un
viejo	señor,	afable	y	cortés;	con	sus	setenta	y	cinco	años,	 la	nueva	amistad,
lejos	de	ser	una	carga	para	mi	hijo,	fue	más	bien	un	gozo	estimulante.	Martin
descubrió	 así	 mismo	 que	 había	 conocido	 a	 un	 hombre	 singular	 y	 valioso.
Repetidas	 veces	 también	 nos	 sorprendió	 y	 captó	 a	 los	 dos	 con	 su	 cámara
fotográfica,	mientras	conversábamos	delante	de	la	casa.

Muy	 pocas	 de	 las	 personas	 para	 las	 que	 escribo	 este	 relato	 son	 tan
ancianas	 como	 yo.	 Y	 en	 su	 mayoría	 no	 saben	 lo	 que	 para	 los	 ancianos,
especialmente	cuando	han	pasado	su	vida	lejos	de	los	lugares	e	imágenes	de
su	juventud,	puede	significar	un	objeto	que	les	recuerda	la	realidad	de	aquel
tiempo	 juvenil,	 como	 puede	 ser	 un	 mueble	 antiguo,	 una	 fotografía
amarillenta,	 la	 recuperación	 de	 una	 carta	 cuya	 letra	 y	 papel	 nos	 abren	 e
iluminan	todo	el	tesoro	de	la	vida	pasada,	a	la	vez	que	redescubrimos	apodos
y	expresiones	familiares	que	hoy	ya	nadie	entiende	y	cuyo	acento	y	contenido
nosotros	 mismos	 sólo	 logramos	 esclarecer	 mediante	 un	 pequeño	 y	 grato
esfuerzo.

Y	 mucho	 más,	 muchísimo	 más	 que	 esos	 documentos	 de	 época	 lejana
significa	 el	 reencuentro	 con	 una	 persona	 viva,	 que	 en	 tiempos	 fue	 niño	 y
joven	contigo,	que	conoció	a	tus	maestros,	enterrados	hace	ya	mucho	tiempo,
y	 de	 quienes	 ha	 conservado	 recuerdos	 que	 a	 ti	 te	 habían	 escapado.	 Nos
miramos	mutuamente	el	compañero	de	clase	y	yo,	y	cada	uno	ve	en	el	otro	no



solo	el	tupé	blanco	y	los	ojos	cansados	bajo	los	párpados	abolsados	y	un	tanto
entumecidos,	 ve	 también,	 detrás	 del	 hoy,	 el	 entonces	 de	 aquella	 época.	 No
sólo	hablan	entre	sí	dos	ancianos,	es	que	además	habla	el	seminarista	Otto	con
el	seminarista	Hermann,	y	debajo	de	los	muchos	años	de	historia	pasada,	cada
uno	sigue	viendo	aún	al	camarada	de	catorce	años,	escucha	su	voz	juvenil	de
entonces,	 lo	 ve	 sentado	 en	 el	 banco	 de	 la	 escuela	 haciendo	 visajes,	 lo	 ve
jugando	 al	 balón	 o	 montando	 a	 caballo	 con	 el	 pelo	 desgreñado	 y	 los	 ojos
relampagueantes;	en	el	rostro	todavía	infantil	ve	las	primeras	luces	matinales
del	entusiasmo,	de	la	emoción	y	la	devoción	en	los	tempranos	encuentros	con
el	espíritu	y	con	la	belleza.

Y	 una	 observación	 de	 paso:	 la	 de	 que	 a	 menudo	 las	 personas	 de	 edad
adquieren	 un	 sentido	 para	 la	 historia	 que	 no	 tuvieron	 en	 su	 juventud,
apoyándose	precisamente	en	el	 conocimiento	de	 los	numerosos	estratos	que
en	el	rostro	y	en	el	espíritu	de	una	persona	han	ido	superponiéndose	a	lo	largo
de	muchas	 décadas	 de	 experiencias	 y	 sensaciones.	 En	 el	 fondo,	 aunque	 no
siempre	 ni	 mucho	 menos	 de	 una	 manera	 consciente,	 todos	 los	 ancianos
piensan	 en	 una	 perspectiva	 histórica.	 No	 están	 satisfechos	 con	 el	 estrato
superior,	 que	 tanto	 agrada	 a	 los	 jóvenes.	 No	 querrían	 prescindir	 de	 él	 ni
borrarlo,	 pero	 sí	 que	 les	gustaría	percibir	 debajo	del	mismo	 la	 secuencia	de
aquellos	estratos	vivenciales	que	otorgan	al	presente	todo	su	peso.

Así	 las	 cosas,	 nuestra	 primera	 velada	 fue	 una	 auténtica	 fiesta.	 No	 sólo
afloraron	en	la	conversación	los	recuerdos	juveniles,	ni	los	relatos	se	ciñeron
exclusivamente	 a	 la	vida,	 el	 estado	de	 salud	o	 la	muerte	 recién	 acaecida	de
nuestros	compañeros	de	Maulbronn;	también	abundaron	las	conversaciones	y
confesiones	de	índole	general	sobre	las	cosas	de	Suabia	y	de	Alemania,	sobre
la	vida	cultural	de	un	lado	y	del	otro,	sobre	las	actuaciones	y	sufrimientos	de
coetáneos	importantes.

Pero	 nuestras	 conversaciones	 fueron	 preferentemente	 alegres,	 y	 aun
tratándose	de	cuestiones	muy	serias	prevaleció	el	tono	lúdico	y	distante,	que
tan	natural	y	 agradable	nos	 resulta	 a	 los	 ancianos	 frente	 a	 las	 cuestiones	de
actualidad.	 Mas	 para	 mí,	 un	 hombre	 solitario,	 no	 dejó	 de	 significar	 una
conmoción	extraordinaria	el	estar	de	sobremesa	mucho	más	de	lo	habitual,	el
haber	 hablado	 y	 escuchado	 durante	 tres	 horas,	 el	 haberme	 entusiasmado	 a
través	de	los	saludos	del	antiguo	hogar	y	el	haber	ahondado	en	la	maraña	de
los	recuerdos;	presentí	que	iba	a	pasar	una	mala	noche,	y	no	me	equivoqué.
Pero	 yo	 estaba	 dispuesto	 de	 buen	 grado	 a	 contar	 a	 mi	 manera	 la	 bella
vivencia.	Sólo	que	por	la	mañana	estaba	enfermo	y	cansado,	aunque	contento



a	la	vez	de	que	mi	hijo	me	fuera	tan	útil	y	estuviera	amablemente	a	mi	lado.

Mi	 amigo	 estaba	 alegre	 y	 distendido	 como	 siempre;	 yo	 nunca	 lo	 había
visto	enfermo,	nervioso,	de	mal	humor	o	agotado.	Por	mi	parte	me	mantuve
tranquilo	por	completo	durante	las	horas	matinales,	aspiré	un	poco	de	rapé	y	a
partir	 del	mediodía	 volví	 a	 sentirme	 receptivo.	El	 tiempo	había	mejorado	 y
pude	invitar	a	mi	huésped	a	dar	una	vuelta	por	nuestra	colina.	Ni	me	resultó
vergonzoso	ni	suscitó	en	mí	envidia	alguna	el	verlo	junto	a	mí	tan	enérgico,
con	aire	de	haber	dormido	a	gusto	y	de	estar	receptivo	a	cualquier	estímulo.
Por	el	contrario,	aquello	me	hizo	bien:	aquel	hombre	amable	irradiaba	un	aura
de	paz	y	de	antigua	ataraxia,	que	yo	percibía	contento	y	agradecido	y	por	la
que	 me	 dejaba	 influir.	 ¡Realmente	 era	 bueno,	 hermoso	 y	 agradable	 el	 que
ambos	fuésemos	tan	diferentes	por	temperamento,	constitución	y	dotes!	Más
aún:	 qué	 hermoso	 el	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 nos	 hubiésemos	mantenido
fieles	 a	 nuestra	manera	 de	 ser	 habiendo	 llegado	 a	 ser	 justamente	 lo	 que	 la
naturaleza	 de	 cada	 uno	 reclamaba:	 el	 funcionario	 tranquilo	 pero	 incansable
con	 su	 fuerte	 inclinación	 a	 la	 poesía	 y	 la	 erudición,	 y	 el	 literato	 nervioso,
demasiado	accesible	al	cansancio	pero	tenaz	en	el	fondo.	Todo	sumado,	cada
uno	 de	 nosotros	 dos	 había	 alcanzado	 y	 realizado	 bastante	 de	 lo	 que	 podía
exigirse	a	sí	mismo	y	de	lo	que	debía	al	mundo.	Quizá	la	vida	de	Otto	era	más
feliz,	pero	no	reflexionamos	mucho	sobre	la	felicidad,	y	en	cualquier	caso	no
había	sido	la	meta	de	nuestro	esfuerzo.

En	un	aspecto	yo	le	llevaba	alguna	ventaja.	Era	tres	meses	mayor	que	él	y
tenía	a	mis	talones	el	jubileo	de	los	setenta	y	cinco	años.	Habíamos	convenido
en	 que	 yo	 daría	 las	 gracias	 y	 los	 inteligentes	 organizadores	 me	 habían
dispensado	de	que	compareciera	personalmente	en	las	distintas	celebraciones.
Pero	mi	 buen	 suabio	 tenía	 todo	 eso	 pendiente	 y	 sin	 tal	 dispensa.	 En	 breve
tendría	 que	 afrontar	 la	 fatiga	 de	 las	 celebraciones,	 sin	 que	 fuera	 fatiga
pequeña	aguantar	todos	aquellos	honores.

También	yo	le	había	hecho	ya	preparar	un	regalito	 jubilar	por	 las	manos
amigas	 de	 un	 editor	 de	 Stuttgart:	 se	 trataba	 de	 un	 pequeño	 manuscrito
ilustrado.	 No	 había	 duda	 de	 que	 afrontaría	 mejor	 que	 yo,	 con	 dignidad	 y
donaire,	 lo	 que	 se	 le	 avecinaba	 de	 celebraciones,	 discursos	 y	 distinciones	 y
que	respondería	escrupulosamente	a	los	centenares	de	cortesías	y	apretones	de
manos.

Aunque	no	había	estado	tan	expuesto	como	yo	a	la	luz	de	las	candilejas,
tampoco	la	sabia	sentencia	Bene	vixit	qui	bene	latuit	(bien	vivió	quien	bien	se
ocultó)	se	había	convertido	en	la	consigna	de	su	vida.	Era	un	hombre	al	que



muchos	conocían,	que	probablemente	había	 tenido	sus	enemigos	además	de
los	nazis	y	había	afrontado	numerosas	batallas	y	que,	ahora,	en	el	atardecer	de
su	 vida	 leal	 y	 laboriosa	 se	 había	 convertido	 para	 los	 entendidos	 en	 el
representante	indispensable	del	espíritu	suabio.	No	hablamos	de	su	inminente
homenaje,	pero	sí	de	aquellas	 instituciones	de	 la	vida	cultural	patria,	que	su
colaboración	 había	 protegido	 decisivamente	 y	 hasta	 salvado	 en	 tiempos
difíciles.	 También	 hablamos	 un	 poco	 de	 nuestras	 mujeres,	 recordamos	 a	 la
suya	que	recientemente	había	estado	enferma	y	a	 la	mía	que	desde	hacía	un
par	de	semanas	había	iniciado	sus	bien	merecidas	vacaciones	y	que	siguiendo
su	máximo	anhelo,	había	visitado	Ítaca,	Creta	y	Samos.

También	nuestra	segunda	y	última	velada	estuvo	llena	de	gozo	y	armonía,
sacó	 una	 nueva	 cantidad	 de	 datos	 del	 viejo	 tesoro	 y	 muchas	 opiniones
amables	de	la	experiencia	del	amigo.	Era	un	hombre	demasiado	escrupuloso	y
amaba	demasiado	el	lenguaje	para	poder	ser	un	charlatán	preocupado	por	las
palabras,	aunque	hablaba	sin	ningún	esfuerzo,	lentamente	y	con	una	selección
esmerada	de	los	términos.	Más	tarde,	cuando	previsoramente	nos	despedimos
uno	del	otro,	quiso	pasear	por	la	mañana	a	una	hora	en	la	que	mi	jornada	aún
no	 había	 principiado	 propiamente	 y	 cuidé	 de	 que	 le	 acompañase
cuidadosamente	 mi	 hijo.	 Al	 despedirnos	 reímos	 al	 unísono	 sin	 decir	 una
palabra	sobre	lo	que	ambos	pensábamos:	«quizá	fuese	aquélla	la	última	vez».

Los	 días	 eran	 cada	 vez	 más	 otoñales,	 los	 días	 de	 lluvia	 cada	 vez	 más
oscuros	y	los	claros	cada	vez	más	fríos,	en	muchas	cumbres	ya	había	nieve.	El
domingo	 después	 de	 la	 partida	 de	 mi	 huésped	 fue	 un	 día	 especialmente
hermoso;	 escalamos	 hasta	 una	 cima	 desde	 la	 que	 podían	 verse	 los	 montes
Walliser	y	en	la	mayor	parte	de	las	aldeas	la	gente	estaba	todavía	ocupada	con
la	 vendimia.	Disfrutamos	 de	 aquellas	 vistas	 llenas	 de	 colorido	 y	 habríamos
querido	que	nuestro	amigo	hubiese	pasado	con	nosotros	también	aquel	día	y
hubiese	gozado	de	aquellos	azules,	oros	y	blancos	de	las	cumbres	lejanas,	de
aquella	 claridad	 cristalina	 del	 aire,	 de	 aquellos	 grupos	 abigarrados	 de
vendimiadores	en	las	terrazas	de	los	viñedos.

Y	precisamente	hacia	aquella	hora	en	que	lo	recordamos	durante	nuestra
marcha,	murió	mi	amigo.

Había	 regresado	 a	 su	 casa	 con	 buena	 salud	 y	 contento,	 había	 escrito
postales	 a	 muchos	 amigos,	 incluida	 mi	 hermana,	 contándoles	 su	 visita	 a
Montagnola;	 a	 mí	 me	 había	 comunicado	 su	 regreso	 a	 casa,	 que
inmediatamente	fue	enérgicamente	desmentido	por	uno	de	sus	empleados.	Y
aquella	 tarde,	 que	 nos	 obsequió	 con	 una	 luz	 y	 un	 centelleo	 colorista	 tan



extraordinariamente	 noble,	 había	muerto	 sin	 violencia	 y	 tras	 una	 brevísima
indisposición.	Yo	lo	supe	ya	a	la	mañana	siguiente	por	un	telegrama,	que	me
brindaba	unas	palabras	que	podrían	pronunciarse	 en	 su	 tumba	y	que	pronto
llegaron	 también	 en	 una	 nota	 de	 su	 mujer:	 «Ayer	 domingo,	 hacia	 las	 dos,
murió	mi	marido	de	forma	inesperada	y	tranquila.	En	la	visita	a	su	casa	tuvo
ocasión	de	conocer	su	amistad	y	su	afecto,	por	lo	que	querría	darle	a	usted	las
gracias.	Recuérdelo	también	ahora	con	los	mejores	sentimientos».

Sí,	 yo	 estaba	 junto	 a	 él	 con	 todo	mi	 corazón.	Por	 dolorosa	que	 fuese	 la
pérdida,	a	mí,	por	encima	de	 todo,	 la	muerte	de	aquel	hombre,	al	que	ya	en
vida	 muchas	 personas	 buenas	 y	 acreditadas	 habían	 considerado	 a	 menudo
como	 un	 modelo,	 me	 pareció	 admirablemente	 ejemplar.	 Trabajador
responsable	 y	 leal	 hasta	 el	 último	 día,	 y	 además	 sin	 guardar	 cama,	 sin
lamentos,	sin	llamadas	a	la	compasión	y	la	asistencia,	sin	más	que	una	muerte
sencilla,	tranquila,	serena.	Una	muerte	con	la	que,	a	pesar	de	toda	la	tristeza,
había	 que	 estar	 de	 acuerdo,	 una	 muerte	 que	 cerraba	 suavemente	 una	 vida
valiente	y	de	servicio	y	que	al	amigo,	que	ciertamente	no	había	conocido	su
propio	cansancio,	 lo	sustraía	amigablemente	a	 las	exigencias	del	mundo	y	a
los	esfuerzos	que	en	pocos	días	le	habría	deparado	su	jubilación.

Fue	 sin	 duda	 una	 gracia	 el	 que,	 un	 momento	 antes	 de	 alcanzar	 la	 paz
conversase	conmigo,	 se	 sentase	a	mi	mesa,	me	 trajera	 saludos	y	 regalos	del
hogar,	y	el	que	tal	vez	fuese	yo	la	última	persona	con	la	que	había	mantenido
una	 conversación	 más	 allá	 de	 la	 rutina	 habitual,	 y	 que	 una	 vez	 más	 me
obsequiara	con	su	amistad	y	cercanía,	con	 la	serenidad,	el	calor	y	 la	alegría
que	de	él	irradiaban.	Sin	esa	vivencia	probablemente	yo	no	habría	sido	capaz
de	 entender	 su	 fin	—porque	 «entender»	 es	 un	 verbo	 demasiado	 grande—,
para	aceptarlo	y	ordenarlo	como	un	remate	bueno,	ajustado	y	armonioso.	Que
también	les	vaya	así	a	otros	de	sus	amigos,	a	ellos	y	a	mí	en	momentos	en	que
necesitamos	 que	 su	 figura,	 su	 manera	 de	 ser,	 su	 vida	 y	 su	 final	 sean	 un
consuelo	y	un	ejemplo	tonificante.

1952



PASEO	A	FINALES	DE	OTOÑO
La	lluvia	otoñal	socava	el	bosque	descolorido,

con	el	viento	de	la	mañana	tirita	el	valle	de	frío,

caen	duros	los	frutos	del	castaño

y	revientan	y	ríen	en	su	humedad	marrón.

En	mi	vida	ha	cavado	el	otoño,

el	viento	arrastra	las	hojas	destrozadas

y	sacude	rama	contra	rama…	¿Dónde	está	el	fruto?

Hice	florecer	el	amor,	y	dolor	fue	el	fruto.

Hice	florecer	la	religión,	y	el	fruto	fue	odio.

Se	adueña	el	viento	de	mis	ramas	secas,

yo	me	reía	y	aguantaba	sus	asaltos.

¿Cuál	es	mi	fruto,	cuál	mi	meta?	Yo	florecía

y	florecer	era	mi	meta.	Ahora	me	marchito,

y	marchitarse	es	mi	meta,	nada	más,

cortas	son	las	metas	que	el	corazón	se	señala.

Dios	vive	en	mí,	Dios	muere	en	mí,	Dios

sufre	en	mi	pecho,	para	mí	meta	suficiente.

Camino	o	extravío,	brote	o	fruto,

todo	es	lo	mismo,	todos	son	simples	nombres.

Con	el	viento	de	la	mañana	tirita	el	valle	de	frío,

caen	duros	los	frutos	del	castaño

y	ríen	duros	y	claros.	Yo	río	con	ellos.



LA	TENDENCIA	A	LOS	HÁBITOS	FIJOS	Y	A
LAS	REPETICIONES*

ALGO	 DIFERENTE…	 es	 lo	 que	 ocurre	 con	 la	 forma	 de	 vida	 de	 las
personas	 mayores,	 y	 aquí	 ni	 puedo	 ni	 debo	 permitirme	 ninguna	 ficción	 e
ilusión,	sino	que	me	quedo	con	el	conocimiento	del	hecho	de	que	una	persona
más	joven	o	en	edad	claramente	juvenil	no	tiene	la	menor	idea	del	modo	en
que	 viven	 las	 personas	 mayores.	 Porque	 para	 éstas	 en	 el	 fondo	 ya	 no	 hay
vivencias	 nuevas;	 durante	 largo	 tiempo	 han	 recibido	 de	 antemano	 las
vivencias	 primarias	 adecuadas,	 y	 sus	 experiencias	 «nuevas»,	 cada	 vez	 más
raras,	 son	 repeticiones	 de	 lo	 experimentado	 varias	 veces	 o,	 a	 menudo,	 son
barnices	nuevos	sobre	una	pintura	terminada	al	parecer	mucho	tiempo	atrás,	y
sobre	la	existencia	de	vivencias	antiguas	extienden	una	nueva	y	fina	capa	de
color	o	barniz,	 una	 capa	 encima	de	otras	diez	u	otras	 cien.	Y,	 sin	 embargo,
significan	 algo	 nuevo;	 no	 son	 ciertamente	 vivencias	 primarias,	 pero	 sí
auténticas,	 pues	 entre	 otras	 cosas	 cada	 vez	 se	 convierten	 en	 encuentros	 o
exámenes	con	uno	mismo.

El	hombre	que	ve	el	mar	por	vez	primera	o	que	escucha	por	vez	primera
Las	bodas	de	Fígaro	vive	algo	distinto,	y	por	lo	general	de	forma	más	intensa,
que	quien	lo	ha	hecho	diez	o	cincuenta	veces.	Éste	último	tiene	para	el	mar	y
para	 la	 música	 ojos	 y	 oídos	 diferentes,	 menos	 activos	 pero	 más
experimentados	y	aguzados,	y	no	sólo	recibe	la	impresión,	que	para	él	ya	no
es	 nueva,	 de	 forma	 distinta	 y	más	 diferenciada	 que	 el	 otro,	 sino	 que	 en	 la
vivencia	 renovada	 le	 salen	 también	 al	 paso	 las	 veces	 anteriores;	 no	 sólo
conoce	una	vez	más	y	de	una	manera	nueva	al	mar	y	al	Fígaro	ya	conocidos,
sino	que	se	encuentra	consigo	mismo,	con	su	yo	más	joven,	con	sus	muchos
peldaños	vitales	anteriores	en	el	marco	de	las	vivencias,	nimbadas	ya	sea	con
sonrisas,	 burlas,	 aires	 de	 superioridad,	 emoción,	 vergüenza,	 alegría	 o
arrepentimiento.

En	 general	 es	 conforme	 a	 la	 edad	 superior	 el	 hecho	 de	 que	 el	 viviente
frente	a	sus	formas	de	vida	y	vivencias	anteriores	propenda	a	la	emoción	o	a



la	vergüenza,	más	que	al	sentimiento	de	superioridad;	y	concretamente	frente
a	la	persona	productiva,	frente	al	artista,	en	los	últimos	estadios	de	su	vida	el
reencuentro	con	 la	potencia,	 intensidad	y	plenitud	de	su	vigor	vital	 rara	vez
suscitan	el	sentimiento	de:	«¡Oh,	qué	débil	y	necio	era	yo	entonces!»,	sino	por
el	 contrario	 el	 deseo	 de	 «¡Oh,	 si	 tuviera	 yo	 todavía	 algo	 de	 la	 energía	 de
entonces!»…

Nosotros,	los	poetas	e	intelectuales,	valoramos	muchísimo	la	memoria,	es
nuestro	capital,	de	él	vivimos;	pero	si	a	nosotros	esa	irrupción	desde	el	mundo
inferior	 de	 lo	 olvidado	 y	 rechazado	 nos	 sorprende,	 siempre	 supone	 el
descubrimiento,	 alegre	o	menos,	 de	una	violencia	o	de	un	poder,	 que	no	 es
inherente	a	nuestros	 recuerdos	cuidadosamente	cultivados.	A	mí	me	venía	a
veces	la	idea	o	la	sospecha	de	que	el	instinto	de	viajar	y	conquistar	el	mundo,
el	hambre	de	novedades	aún	no	vistas,	de	viajes	y	exotismo,	conocido	por	la
mayor	parte	de	las	personas	que	no	carecen	de	fantasía,	especialmente	en	la
juventud,	bien	podría	ser	también	un	hambre	de	olvido,	de	arrinconamiento	de
lo	ocurrido	en	la	medida	en	que	nos	presiona,	el	deseo	de	cubrir	las	imágenes
vividas	con	el	mayor	número	posible	de	imágenes	nuevas.

Por	 el	 contrario	 la	propensión	del	 anciano	a	unos	hábitos	y	 repeticiones
fijas,	 a	 la	 búsqueda	 siempre	 renovada	 de	 las	 mismas	 zonas,	 personas	 y
situaciones,	 sería	 un	 esfuerzo	 por	 conseguir	 el	 bien	 del	 recuerdo,	 una
necesidad	nunca	fatigosa	de	asegurarse	lo	que	se	guarda	en	la	memoria	y	tal
vez	también	un	deseo	de	reencontrar	y	de	añadir	al	tesoro	de	lo	recordado	una
ligera	esperanza,	quizá	de	ver	aún	aumentado	ese	tesoro	de	lo	que	se	guarda,
quizás	esta	o	aquella	vivencia	de	un	día,	este	y	aquel	encuentro,	esta	o	aquella
imagen	 y	 rostro,	 que	 estaban	 olvidados	 y	 perdidos.	 Todas	 las	 personas
mayores,	 aunque	 no	 lo	 sospechen,	 van	 a	 la	 búsqueda	 del	 pasado,	 de	 lo
aparentemente	irrecuperable,	pero	que	no	ha	pasado	de	un	modo	irrecuperable
y	 absoluto,	 pues	 en	determinadas	 circunstancias,	 por	 ejemplo	 a	 través	de	 la
poesía,	se	recupera	y	se	arranca	para	siempre	del	olvido.

De	«Engadiner	Erlebnisse»,	1953



LA	VERDAD	ES	UN	ideal	típicamente	juvenil,	mientras	que	el	amor	es
cosa	de	la	persona	madura	y	de	quien	a	su	vez	se	esfuerza	por	estar	preparado
para	 la	 descomposición	 y	 la	muerte.	 Entre	 las	 personas	 de	 pensamiento,	 el
entusiasmo	por	la	verdad	sólo	cesa	cuando	han	observado	que	el	hombre	está
extraordinariamente	mal	 dotado	 para	 conocer	 una	 verdad	 objetiva,	 hasta	 el
punto	de	que	la	búsqueda	de	la	verdad	no	puede	ser	la	actividad	propiamente
humana.	Pero	incluso	quienes	nunca	llegan	a	tales	intuiciones	hacen	el	mismo
viraje	en	el	curso	de	la	experiencia	inconsciente.	Tener	la	verdad,	llevar	razón,
poder	 distinguir	 con	precisión	 el	 saber,	 el	 bien	y	 el	mal,	 y	 en	 consecuencia
poder	y	deber	juzgar,	castigar,	condenar,	hacer	la	guerra,	son	cosas	juveniles	y
algo	 que	 encaja	 perfectamente	 bien	 con	 el	 joven.	 Uno	 se	 hace	 mayor	 y
persiste	en	esos	ideales,	se	marchitan	esas	facultades,	de	todos	modos	ya	no
violentas,	para	«despertarse»	y	para	conjeturar	sobre	la	verdad	sobrehumana
que	los	hombres	poseemos.

La	 vejez	 y	 la	 esclerosis	 hacen	 progresos,	 a	 veces	 la	 sangre	 no	 quiere
seguir	 corriendo	de	 forma	 tan	normal	 a	 través	 del	 cerebro.	Pero	 esos	males
acaban	 teniendo	 también	 su	 lado	bueno;	 ya	 no	 se	 acepta	 todo	de	 forma	 tan
clara	 y	 apasionada,	 se	 pasa	 de	 largo	 sobre	 muchas	 cosas,	 ya	 no	 se	 acusan
muchos	golpes	o	alfilerazos,	y	una	parte	del	ser	que	en	tiempos	se	llamaba	yo,
ya	está	allí	donde	pronto	se	instalará	el	todo.

Sentimos	 curiosidad	 por	 conocer	 las	 ensenadas	 no	 descubiertas	 del	Mar
del	Sur,	 los	polos	de	la	Tierra,	 la	comprensión	de	los	vientos,	 las	 tormentas,
los	 rayos,	 los	 aludes…,	 pero	 estamos	 infinitamente	 más	 interesados	 en	 la
muerte,	en	la	suprema	y	más	audaz	vivencia	de	esta	nuestra	existencia	terrena.
Porque	 creemos	 saber	 que	 de	 todos	 los	 conocimientos	 y	 vivencias	 sólo	 los
bien	merecidos	y	 satisfactorios	pueden	contar	para	que	entreguemos	 la	vida
de	buena	gana.

Cuando	uno	envejece	y	ha	realizado	su	obra,	tiene	en	su	mano	el	alegrarse
por	la	paz	de	la	muerte.	No	necesita	de	las	personas;	las	conoce	y	las	ha	visto
lo	 suficiente.	 Lo	 que	 necesita	 es	 tranquilidad.	No	 es	 oportuno	 visitar	 a	 una
persona	así,	dirigirle	la	palabra	y	atormentarlo	con	parloteos.	Conviene	pasar



de	largo	por	la	puerta	de	su	estancia,	cual	si	fuera	la	vivienda	de	nadie.



IMAGEN	ANTIQUÍSIMA	DE	BUDA
DESMORONÁNDOSE	EN	EL	DESFILADERO	DE

UN	BOSQUE	JAPONÉS
Apacible	y	demacrado,	de	muchas	lluvias

y	de	muchos	hielos	víctima,	verdes	de	musgos,

tus	suaves	mejillas,	tus	grandes	párpados	caídos

marchan	tranquilos	al	encuentro	de	la	meta,

de	la	desintegración	voluntaria,	del	deshacerse

en	el	todo,	en	lo	disforme	infinito.

Aún	se	anuncia	el	gesto	desvanecido

de	la	nobleza	de	tu	misión	regia

y	busca	ya	en	humedad,	fango	y	tierra,

libre	de	las	formas,	la	consumación	de	su	sentido.

Mañana	será	raíz	y	murmullos	del	follaje,

agua	será	para	espejar	la	pureza	del	cielo,

se	rizará	en	hiedra,	algas	y	helechos…

Imagen	de	todo	cambio	en	la	eterna	unidad.



PARÁBOLA	CHINA
UN	ANCIANO	DE	nombre	Chunglang,	es	decir,	«Maestro	Peñas»,	poseía

un	 pequeño	 terreno	 en	 los	 montes.	 Un	 día	 sucedió	 que	 perdió	 uno	 de	 sus
caballos.	Acudieron	entonces	sus	vecinos	para	expresarle	su	sentimiento	por
aquella	desgracia.

Pero	 el	 anciano	 preguntó:	 «¿Cómo	 pretendéis	 saber	 que	 eso	 es	 una
desgracia?».	 Y	 hete	 aquí	 que	 algunos	 días	 después	 apareció	 el	 caballo
acompañado	de	toda	una	manada	de	potros	salvajes.	De	nuevo	comparecieron
los	vecinos	para	darle	sus	parabienes	por	aquel	golpe	de	fortuna.

Pero	el	anciano	del	monte	replicó:	«¿De	dónde	pretendéis	saber	que	eso	es
un	golpe	de	fortuna?».

Al	disponer	de	tantos	caballos	el	hijo	del	anciano	empezó	a	cultivar	una
afición	por	la	monta,	y	un	día	se	rompió	una	pierna.	Una	vez	más	acudieron
los	 vecinos	 para	 expresarle	 su	 condolencia	 y	 una	 vez	más	 les	 respondió	 el
anciano:	«¿Cómo	pretendéis	saber	que	eso	es	una	desgracia?».

Al	 año	 siguiente	 apareció	 en	 los	 montes	 la	 comisión	 de	 «Los	 hombres
grandotes»,	con	el	fin	de	escoger	varones	vigorosos	para	el	servicio	de	botas
del	Emperador	y	como	portadores	de	la	silla	de	mano.	No	escogieron	al	hijo
del	anciano,	que	continuaba	con	su	pierna	rota.

Chunglang	no	pudo	menos	que	sonreír.



EL	DEDO	LEVANTADO
El	Maestro	Djü-dshi	era,	según	se	nos	cuenta,

de	natural	tranquilo	y	manso	y	tan	modesto

que	renunció	por	entero	a	la	palabra	y	enseñanza,

pues	la	palabra	es	apariencia,	y	preocupado	estaba

por	evitar	cualquier	apariencia.

Cuando	muchos	estudiosos,	monjes	y	novicios,

gustosos	se	entregaban	a	discutir	en	lenguaje	noble

y	agudo	el	sentido	del	mundo	y	el	bien	supremo,

él	se	mantenía	silencioso	y	vigilante,

atento	siempre	a	evitar	cualquier	exceso.

Y	cuando	acudían	a	él	con	sus	preguntas,

tanto	las	fútiles	como	las	graves,	sobre	el	sentido

de	las	viejas	Escrituras,	el	nombre	de	Buda,

la	iluminación,	el	origen	del	mundo

y	su	destrucción,	permanecía	en	silencio

señalando	sólo	suavemente	con	el	dedo	hacia	arriba

cada	vez	más	íntimo	y	monitorio:	hablaba,

enseñaba,	alababa,	castigaba,	señalando	tan	certero

al	corazón	del	mundo	y	de	la	verdad,	que	luego

muchos	jóvenes	entendieron	el	silencioso

levantamiento	del	dedo,	temblaron	y	despertaron.

NOSOTROS	 HEMOS	 vivido	 la	 desgracia	 y	 la	 enfermedad,	 hemos



perdido	amigos	con	la	muerte,	y	la	muerte	no	sólo	ha	llamado	desde	fuera	a
nuestra	 ventana,	 se	 ha	 adentrado	 también	 en	 nuestro	 trabajo	 y	 ha	 hecho
progresos.	La	vida,	que	antes	era	tan	autónoma,	se	ha	convertido	en	un	bien
precioso,	siempre	amenazado,	la	posesión	autónoma	se	ha	transformado	en	un
préstamo	de	incierta	consistencia.

Pero	el	préstamo	con	un	plazo	de	despedida	 impreciso	no	ha	perdido	en
modo	alguno	su	valor,	sino	que	su	carácter	aleatorio	más	bien	lo	ha	elevado.
Amamos	la	vida	hoy	como	ayer	y	queremos	mantenernos	fieles	a	 la	misma,
entre	 otras	 cosas	 por	motivos	 de	 amor	 y	 de	 amistad,	 que	 como	 un	 vino	 de
buena	cepa	con	los	años,	lejos	de	mermar,	crece	en	su	contenido	y	valor.

Mantengo	 con	 la	 muerte	 la	 misma	 relación	 que	 antes,	 ni	 la	 odio	 ni	 la
temo.	Si	alguna	vez	he	pretendido	analizar	con	quién	y	con	qué	me	gustaría
tener	trato	más	frecuente	e	íntimo	después	de	con	mi	mujer	y	con	mis	hijos,
pronto	me	he	 dado	 cuenta	 de	 que	hay	muertos	 leales,	muertos	 de	 todos	 los
siglos,	músicos,	poetas,	pintores.	Su	manera	de	ser,	condensada	en	sus	obras,
persiste	y	para	mí	es	mucho	más	presente	y	 real	que	 la	mayor	parte	de	mis
coetáneos.	Y	lo	mismo	ocurre	con	los	difuntos,	que	he	conocido	en	vida,	a	los
que	he	amado	y	he	perdido,	a	mis	padres	y	a	mis	hermanos,	a	mis	amigos	de
juventud,	que	forman	parte	de	mí	y	de	mi	vida,	hoy	como	ayer,	cuando	vivían,
pienso	 en	 ellos,	 sueño	 con	 ellos	 y	 con	 ellos	 cuento	 en	mi	 vida	 diaria.	Así,
pues,	 esa	 relación	 con	 la	 muerte	 no	 es	 ninguna	 ilusión	 ni	 es	 una	 bonita
fantasía,	sino	algo	real	que	pertenece	a	mi	vida.	Conozco	bien	el	 luto	por	el
pasado,	que	puedo	sentir	 con	cada	 flor	que	se	marchita.	Pero	es	un	 luto	 sin
desesperación.

Cómo	 entonces	 todos	 desaparecen	 tan	 poco	 a	 poco	 y	 al	 final	 se	 tienen
muchos	más	cercanos	y	allegados	«al	otro	lado»	que	aquí,	de	repente	uno	está
personalmente	más	interesado	por	ese	más	allá	y	olvida	el	miedo,	que	tiene	el
todavía	firmemente	rodeado.

Los	 que	 se	 han	 marchado	 continúan	 vivos	 con	 nosotros	 mediante	 la
realidad	esencial	con	la	que	influyeron	sobre	nosotros.	A	veces	hasta	podemos
hablar	con	ellos,	aconsejarnos	con	ellos	y	obtener	su	consejo	mejor	que	con
los	vivientes.

Toda	carrera,	tanto	hacia	el	sol	como	hacia	la	noche,	conduce	a	la	muerte,
conduce	 al	 nuevo	 nacimiento,	 cuyos	 dolores	 teme	 el	 alma.	 Pero	 todos
recorren	el	camino,	todos	mueren,	todos	nacen,	porque	la	madre	eterna	los	da
eternamente	a	luz.



TODAS	LAS	MUERTES
Yo	he	pasado	ya	por	todas	las	muertes,

quiero	volver	a	morir	todas	las	muertes,

morir	la	muerte	de	la	madera	en	el	árbol,

morir	la	muerte	pétrea	en	el	monte,

la	muerte	de	barro	en	la	arena,

la	muerte	de	las	hojas	en	la	crepitante	hierba	veraniega

y	la	pobre	y	sangrienta	muerte	humana.

Quiero	volver	a	nacer	flor,

quiero	volver	a	nacer	árbol	y	hierba,

pescado	y	ciervo,	pájaro	y	mariposa.

Y	desde	cada	forma

un	anhelo	me	arrebatará	los	peldaños

hasta	los	últimos	sufrimientos,

hasta	los	sufrimientos	del	hombre.

¡Oh,	arco	tenso	y	tembloroso,

cuando	el	puño	terrible	del	anhelo

pretende	doblegar	mutuamente

los	dos	polos	de	la	vida!

A	menudo	y	con	renovada	presencia

me	expulsarás	de	la	muerte	al	nacimiento

camino	doloroso	de	las	estructuraciones,

camino	soberano	de	las	estructuraciones.



UNA	AGONÍA	es	también	un	proceso	vital,	no	menos	que	un	nacimiento,
y	a	menudo	ambos	se	pueden	intercambiar.

Dolor	y	lamento	son	nuestra	primera	respuesta	natural	a	la	pérdida	de	una
persona	 querida.	Nos	 ayudan	 a	 través	 del	 primer	 luto	 y	 necesidad;	 pero	 no
bastan	para	vincularnos	con	el	muerto.

Eso	 lo	 hace	 en	 un	 estadio	 primitivo	 el	 culto	 funerario:	 ofrendas,
ornamentación	 sepulcral,	 monumentos,	 flores.	 Pero	 en	 nuestro	 estadio,	 el
sacrificio	 funerario	 tiene	 que	 realizarse	 en	 nuestra	 propia	 alma,	 mediante
conmemoraciones,	 mediante	 un	 recuerdo	 más	 preciso,	 mediante	 una
reconstrucción	 del	 ser	 querido	 en	 nuestro	 interior.	 Si	 lo	 conseguimos,	 el
difunto	 continuará	 a	 nuestro	 lado,	 su	 imagen	 se	 salvará	 y	 nos	 ayudará	 para
que	el	dolor	sea	fecundo.



HERMANA	MUERTE
También	te	llegas	una	vez	hasta	mí,

tú	no	me	olvidas,

y	al	final	es	el	tormento,

y	la	cadena	se	rompe.

Todavía	me	pareces	ajena	y	lejana,

querida	hermana	muerte,

que	te	alzas	como	una	estrella	fría

sobre	mi	necesidad.

Pero	alguna	vez	estarás	cerca

y	estarás	echando	llamas…

Ven,	querida,	aquí	estoy	yo,

tómame,	tuyo	soy.



HACE	MIL	AÑOS
Lleno	de	inquietud	y	ansioso	de	viajes

despertando	del	sueño	parcelado

escucho	su	manera	de	susurrar

a	mi	bambú	en	la	noche.

En	vez	de	descansar,	en	vez	de	yacer,

me	arranca	de	los	viejos	caminos

para	lanzarme	lejos,	para	salir	huyendo

y	viajar	hasta	el	infinito.

Hace	mil	años	hubo

una	patria,	hubo	un	jardín,

donde	en	el	bancal	de	la	tumba	del	pájaro

los	crocos	miran	desde	la	nieve.

Me	gustaría	ensanchar	el	vuelo	de	los	pájaros

desde	el	ámbito	que	me	rodea

hasta	más	allá,	hasta	los	tiempos

cuyo	oro	brilla	todavía	hoy	a	mis	ojos.



PEQUEÑO	CANTO
Poema	del	arco	iris,

encanto	de	la	luz	moribunda,

felicidad	que	desaparece	como	música,

dolor	en	el	rostro	de	la	Madonna,

amargas	alegrías	de	la	existencia…

Flores	barridas	por	la	tormenta,

coronas	depositadas	sobre	las	tumbas,

serenidad	sin	duración,

estrella,	que	se	hunde	en	la	oscuridad:

velo	de	belleza	y	luto

sobre	el	abismo	del	mundo.



EPÍLOGO
HERMANN	 HESSE	 pertenece	 a	 los	 artistas	 que	 tuvieron	 la	 suerte	 de

llegar	 a	 viejos,	 de	 conocer	 así	 todos	 los	 estadios	 de	 la	 vida	 y	 poder
presentarlos	 de	 una	 manera	 característica.	 Que	 un	 hombre	 de	 natural	 tan
complejo	 y	 vulnerable,	 como	 él	 era,	 y	 con	 una	 vida	 de	 tal	 intensidad	 y
productividad	 alcanzase	 la	 edad	 de	 85	 años,	 no	 fue	 algo	 que	 cayera	 por	 su
propio	 peso.	De	 ordinario	 con	 la	 dotación	 crece	 también	 el	 riesgo	 y	 con	 la
intensidad	suele	asociarse	la	brevedad	de	la	duración	de	la	vida,	y	las	más	de
las	veces	quienes	se	apartan	de	la	norma	y	emprenden	caminos	propios	y	más
independientes	 respecto	 de	 los	 impedimentos	 y	 resistencias	 que	 sus
semejantes	 suelen	 presentarles,	 por	 lo	 general	 caen	 antes	 que	 quienes	 son
capaces	 de	 arreglarse	 «con	 el	 mundo	 tal	 como	 es»	 acomodándose	 y
sometiéndose	al	mismo.	Al	menos	dos	veces,	una	en	su	intento	de	suicidio	a
la	edad	de	14	años	y	más	tarde,	cumplidos	ya	los	46,	en	la	crisis	anterior	a	la
redacción	 de	 El	 lobo	 estepario,	 no	 estuvo	 en	 modo	 alguno	 seguro	 de
sobrevivir	a	tales	depresiones,	de	si	no	tendrían	un	desenlace	fatal	y	de	si	sus
semejantes	llegarían	a	tiempo	precisamente	de	controlarlas.

Que	Hermann	Hesse	sobreviviera	no	solo	a	todos	sus	conflictos	internos,
sino	 también	 a	 los	 peligros	 externos,	 las	 persecuciones	 políticas	 y
especialmente	a	la	amenaza	que	le	supuso	el	nacionalsocialismo,	se	lo	debió
exclusivamente	a	su	perspicacia	política,	que	ya	en	1912	lo	convirtió	en	«el
primer	emigrante	voluntario»	(Joachim	Maass)	y	desde	1924	en	un	ciudadano
suizo.	Quien	en	los	testimonios	personales	de	incontables	cartas	de	Hesse,	en
forma	 parecida	 a	 los	 diarios,	 reconoce	 la	 oposición	 a	menudo	 amarga	 a	 las
tendencias	de	su	época,	se	sorprende	una	y	otra	vez	de	todo	el	tiempo	que	fue
capaz	 de	 soportar	 esa	 existencia	 conflictiva	 y	 lo	 poco	 que	 esa	 amargura	 se
deja	sentir	en	sus	obras,	que	ponen	ante	los	ojos	no	ya	el	tumulto	del	fermento
sino	la	simplicidad	a	menudo	desconcertante	de	la	clarificación.

Nuestro	volumen	sobre	la	vejez	se	abre	con	las	observaciones	que	Hesse
hizo	 cuando	 tenía	 43	 años.	 Son	 unas	 impresiones	 sobre	 la	 primavera,	 el



renacimiento	 y	 renovación	 de	 la	 naturaleza,	 expuestas	 por	 un	 hombre	 que
estaba	a	la	mitad	de	la	vida,	con	la	conciencia	de	la	transitoriedad	y	fugacidad
del	mundo	de	las	apariencias,	en	el	que	se	sabía	inserto	sin	oponerse	a	él.

La	regeneración	de	la	vida,	que	se	repite	año	tras	año,	no	es	para	él	ningún
motivo	de	queja,	en	el	sentido	de	que	personalmente	ya	no	se	encuentra	en	el
mismo	estadio,	que	la	naturaleza	circundante	muestra	de	forma	tan	brillante	y
esperanzadora,	sino	que	se	transforma	para	él	en	el	acicate	del	propio	cambio
y	regeneración.	Desde	largo	tiempo	atrás	conoce	la	relatividad	de	la	vejez	y
de	 la	 juventud,	pues	«todas	 las	personas	dotadas	y	diferenciadas	unas	veces
son	 viejas	 y	 otras	 jóvenes,	 al	 igual	 que	 unas	 veces	 están	 contentas	 y	 otras
tristes…».	«Pero	precisamente	con	 la	propia	vejez	no	siempre	se	está	en	un
peldaño,	internamente	a	menudo	uno	se	adelanta	y,	con	mayor	frecuencia	aún,
se	retrasa…	quiere	decirse	que	la	conciencia	y	el	sentimiento	de	la	vida	está
menos	maduro	que	el	cuerpo,	y	nos	defendemos	contra	 sus	manifestaciones
naturales	reclamando	de	nosotros	mismos	algo	que	no	podemos	aportar.»

Los	 estériles	 combates	 de	 la	 conciencia,	 que	 se	 rejuvenece	 de	 crisis	 en
crisis	 contra	 el	 aflojamiento	 del	 cuerpo,	 se	 dan	 también	 en	 Hesse.	 Como
«hombre	de	cincuenta	años»	necesita,	por	una	parte,	de	un	 tratamiento,	mas
por	otra	es	tal	el	hambre	de	vida	que	lo	empuja	que	por	primera	vez	en	su	vida
toma	 lecciones	 de	 baile,	 pasa	 las	 noches	 en	 bailes	 de	 máscaras,	 aunque
simultáneamente	 se	 contempla	 a	 sí	 mismo	 con	 el	 humor	 macabro	 del	 que
desde	hace	mucho	tiempo	se	ha	percatado	de	la	inutilidad	de	esa	huida	hacia
delante.	 Pero	 sólo	 cuando	 a	 la	 vez	 se	 ha	 vivido	 esa	 revuelta	 contra	 la
progresiva	 desaparición	 de	 las	 alegrías	 y	 los	 placeres	 corporales	 y	 se	 ha
experimentado	 hasta	 el	 fondo,	 se	 consigue	 percibir	 también	 unos	 procesos
similares	en	el	entorno.	Si,	por	ejemplo,	después	de	una	tormenta	las	sombras
de	 las	cosas	destacan	un	poco	menos	agudas	y	oscuras	que	antes	al	 sol,	 los
objetos	pierden	color	y	ganan	en	perfiles,	 a	 él	 le	 sirve	 como	 ilustración	del
proceso	 de	 la	 ancianidad.	 En	 vez	 del	 lamento	 por	 la	 pérdida	 de	 color	 y
sensualidad,	lo	que	cuenta	ahora	es	el	gozo	por	la	agudeza	de	los	contornos	y
perfiles.	Y	a	partir	de	ahí	ya	no	está	lejos	el	conocimiento	de	que	«la	vejez	no
es	 peor	 que	 la	 juventud,	 ni	 Lao	 Tse	 peor	 que	Buda,	 ni	 el	 azul	 peor	 que	 el
rojo»,	 ni	 que	 la	 vejez	 sólo	 puede	 llegar	 a	 ser	 ridícula	 e	 indigna	 «cuando
pretende	representar	e	imitar	a	la	juventud».

Cada	vez	será	más	consciente	de	los	aspectos	amables	de	la	vejez	desde
que	 se	 ha	 impuesto	 combatir	 por	 ella:	 el	 aumento	 de	 la	 serenidad,	 que	 nos
hace	 más	 insensibles	 a	 los	 alfilerazos	 e	 invectivas,	 el	 depósito	 de



experiencias,	imágenes	y	recuerdos	del	pasado,	que	a	menudo	—y	gracias	a	la
selección	benéfica	de	 la	memoria—	nos	 resulta	más	alegre	y	digno	de	vivir
que	 el	 presente,	 la	 perspectiva	 de	 la	 pronta	 liberación	 de	 los	 achaques	 del
cuerpo	 y	 la	 comunión	 con	 todos	 los	 amigos,	 con	 las	 personas	 queridas	 y
veneradas,	 que	 nos	 han	 precedido	 en	 la	muerte	 y,	 finalmente,	 la	 curiosidad
recelosa	o	segura	de	lo	que	nos	aguarda	después.	«Quizá	también	la	hora	de	la
muerte/	 nos	 abra	 espacios	 nuevos	 y	 recientes/	 la	 llamada	 de	 la	 vida	 nunca
cesará	en	nosotros./	¡Ea,	pues,	corazón,	despídete	y	recobra	la	salud!»

Frankfurt	del	Main,	abril	de	1990

Volker	Michels



HERMANN	KARL	HESSE.	Poeta	y	novelista	alemán;	nació	en	Calw	(Selva
Negra)	el	2	de	Julio	de	1877,	murió	en	Montagnola	(Suiza)	el	9	de	agosto	de
1962.	 Es	 uno	 de	 los	 escritores	 más	 representativos	 de	 la	 Europa	 actual,
continuador	de	la	línea	del	romanticismo	alemán	e	intérprete	al	mismo	tiempo
de	 los	 problemas	 de	 la	 sociedad	moderna.	 El	 tema	 central	 de	 su	 obra	 es	 la
inquietud	del	hombre	en	busca	de	su	destino.	Hijo	de	un	pastor	protestante,
ingresó	 en	 1891	 en	 el	 seminario	 de	 Maulbronn,	 que	 abandonó	 al	 año
siguiente;	trabajó	primero	como	mecánico	y	luego	de	librero.	En	1903	viajó	a
Italia	 y	 en	 1911	 a	 la	 India.	 Vivió	 varios	 años	 en	 Berna	 y,	 desde	 1919,	 en
Montagnola,	 junto	 a	 Lugano.	 En	 1946	 obtuvo	 el	 premio	 Nobel.	 Las	 raíces
espirituales	de	Hesse	hay	que	buscarlas	en	el	pietismo	al	que	vino	a	unirse	la
experiencia	del	Lejano	Oriente.	Entre	estos	dos	polos	busca	el	auténtico	ideal
humano.	 Sus	 obras	 son	 en	 gran	 parte	 confesión	 de	 su	 interior.	 En	 su	 edad
madura	 intenta	 armonizar	 los	 valores	 éticos	 y	 estéticos,	 la	 sabiduría	 del
Oriente	y	 la	del	Occidente.	Su	 lenguaje	es	 sencillo,	 fluido	y	musical	y	 sabe
expresar	los	más	diversos	matices	del	sentimiento.

Sus	 principales	 novelas	 son:	 Peter	 Camenzind	 (1904),	 historia	 de	 un
vagabundo	con	rasgos	autobiográficos;	Unterm	Rad	(Bajo	la	rueda),	1906,	en
la	que	critica	 la	educación	escolar;	Gertrud	 (1910)	y	Rosshalde	 (1914),	 que
tratan	 del	 conflicto	 entre	 la	 vocación	 artística	 y	 los	 deberes	 conyugales;
Demian	 (1919),	 que	 es	 de	 nuevo	 la	 historia	 de	 un	 joven	 en	 busca	 de	 su
destino;	 Siddhartha	 (1922),	 en	 que	 varía	 el	 tema	 de	 la	 novela	 anterior



poniendo	 por	 fondo	 el	 mundo	 de	 la	 India;	 Der	 Steppenwolf	 (El	 lobo
estepario),	1927,	muestra	como	en	el	hombre	hay	dos	almas:	una	humana	y
otra	de	lobo;	Narziss	und	Goldmund	(1930)	representan	al	asceta	y	al	esteta.

Hermann	 Hesse	 desarrolló	 una	 literatura	 que	 ha	 influido	 en	 millones	 de
jóvenes.	Por	ejemplo,	el	grupo	Steppenwolf	(el	lobo	estepario)	conocidos	por
su	 famoso	 tema	 «Born	 to	 be	 wild».	 Actualmente	 existe	 un	 grupo	 hardcore
muy	influido	por	el	pensamiento	de	H.	H.,	Stretch	Arm	Strong,	en	uno	de	sus
últimos	discos	incluyeron	la	siguiente	cita	de	Siddhartha:

«La	 mayoría	 de	 los	 seres	 humanos	 son	 como	 las	 hojas	 que	 caen	 de	 los
árboles,	que	vuelan	y	revolotean	por	el	aire,	vacilan	y	por	último	se	precipitan
al	suelo.	Otros	casi	son	como	estrellas,	siguen	su	camino	fijo,	ningún	viento
los	alcanza,	pues	llevan	en	su	interior	su	ley	y	su	meta».



Notas



[1]	Los	 títulos	con	asterisco	señalan	pasajes	que	proceden	de	colecciones	de
textos	 más	 amplias.	 Los	 datos	 sobre	 las	 fuentes	 figuran	 al	 final	 de	 dichos
pasajes.	<<
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