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Este libro ofrece una recopilacion de las consideraciones de Hermann
Hesse sobre la vejez, esa etapa de la vida en la que las cosas y el
entorno adquieren un agradable surrealismo, y en las que los
recuerdos superan en veracidad a los acontecimientos reales. Para
Hesse, que escribe con la perspectiva que dan los afos, la vejez es
ese tiempo de transicion en el que, en busca de una especie de
equilibrio ante los achaques del cuerpo, reactivamos «aquel tesoro en
imagenes que llevamos en la memoria tras una vida larga, imagenes a
las que, al reducir nuestra actividad, damos una dimensiéon muy
diferente a la concedida hasta entonces. Personajes humanos, que ya
no estan sobre la Tierra, siguen viviendo en nosotros, nos pertenecen,
Nos proporcionan compafia y nos miran con o0jos cargados de vidax.
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UN PASEO EN PRIMAVERA

DE NUEVO LAS CLARAS lagrimillas estan ahora en las yemas
resinosas, los primeros pavones abren y cierran su noble vestidura
aterciopelada a la luz del sol y los muchachos juegan con peonzas y canicas
de piedra. Ha llegado la Semana Santa, llena a rebosar de canticos y cargada
de recuerdos con los colores crudos de los huevos de Pascua, con Jesus en el
Huerto de Getsemani, con Jesus en el Gdlgota, con la Pasion segun san
Mateo, con los tempranos entusiasmos, los primeros enamoramientos y las
primeras melancolias juveniles. L.as anémonas cabecean sobre el musgo y los
dientes de leon brillan lustrosos a la orilla de los riachuelos que riegan la
pradera.

Caminante solitario, no distingo entre los impulsos y presiones de mi
interior y el concierto de la germinacién, que con mil voces me rodea por
fuera. Llego de la ciudad, tras un muy largo periodo de tiempo he vuelto a
estar entre los hombres, me he sentado en una estacion de ferrocarril, he visto
cuadros y esculturas y he escuchado nuevas y maravillosas canciones de
Othmar Schoeck. Ahora sopla sobre mi cara una agradable brisa ligera, como
la que sopla sobre las anémonas ondulantes, y mientras suscita en mi
enjambres de recuerdos como una polvareda, el aviso del dolor y la caducidad
resuena en mi desde la sangre hasta la conciencia. jPiedra del camino, eres
mas fuerte que yo! Arbol de la pradera, me sobreviviras, y quiza incluso td,
pequefia frambuesa, y hasta tal vez tl, anémona suavemente rosada.

Por un momento rastreo, mas hondamente que nunca, la fugacidad de mi
forma y me siento transportado al cambio, la piedra, la tierra, la frambuesa, la
raiz del arbol. Mi sed se agarra a los signos del transito, a la tierra, al agua y al
follaje marchito. Mafiana, pasado mafiana, pronto, muy pronto, yo seré tu,
seré follaje, seré tierra, seré raiz, no escribas mas palabras sobre el papel, no
sigas oliendo el suntuoso barniz de oro, no sigas llevando en el bolsillo la
cuenta del dentista, ni sigas dejandote atormentar por peligrosos funcionarios
acerca del certificado de nacionalidad; td, nube, nada en el azul; onda, fluye



en el arroyo; brota, yema, en el arbusto; sumergido estoy en el olvido,
sumergido estoy en la transformacion mil veces deseada.

Diez y cien veces volveras todavia a prenderme, a hechizarme y
encarcelarme, mundo de las palabras, mundo de las opiniones, mundo de los
hombres, mundo del placer exaltado y de la angustia febril. {Mil veces me
encantaras y aterraras, con canciones cantadas en el batiente, con periodicos,
con telegramas, con noticias funebres, con formularios de inscripcién y con
todos tus locos trebejos, ti, mundo repleto de placer y angustia, 6pera
encantadora rebosante de sin sentido melddico! Pero nunca mas, ojala asi sea,
te me perderas por completo, memorial de la caducidad, musica pasionaria del
cambio, disposicion a morir, voluntad de renacimiento. Siempre volvera la
Pascua, una y otra vez el placer se trocara en angustia y la angustia en
redencion, la cancion de la caducidad me acompafnara sin luto en mis
caminos, rebosante de afirmacién, rebosante de buena disposicion, rebosante
de esperanza.

1920



AGUZANDO L.OS OIDOS

Un sonido tan suave, un aliento tan nuevo
recorre el dia sombrio,

timido como un revuelo de pajaros,

tan delicado como un olor de primavera.
Desde las horas matinales de la vida
soplan los recuerdos,

como aguaceros de plata sobre el mar
tiemblan y pasan.

El hoy parece lejos del ayer

y cercano al largo olvido,

el mundo prehistérico y el tiempo fabuloso
estan ahi como un jardin abierto.

Quiza despierte hoy mi bisabuelo,

que descansa desde hace mil afios,

y al hablar ahora con mi voz

con mi sangre se calienta.

Quiza hay fuera un mensajero

y enseguida entrara a verme;

quiza aun antes que pase el dia

ya me encuentre yo en mi casa.



FIN DEL VERANO

AQUI, AL SUR de los Alpes, ha habido un estio hermoso y
resplandeciente, y desde hace dos semanas cada dia he sentido un miedo
secreto a que terminase lo que yo reconozco como el aditamento y el sabor
oculto mas fuerte de toda belleza. Temia sobre todo hasta el mas leve indicio
de tormenta, porque mediado agosto facilmente puede desencadenarse
cualquier tormenta, capaz de durar dias y dias, y para entonces ha terminado
el verano, incluso cuando el tiempo se recupera. Precisamente aqui, en el sur,
es casi la regla que alguna de tales tormentas doblegue la cerviz del estio
hasta forzarlo a extinguirse y morir de forma rapida, violenta y brusca.
Después, cuando las violentas sacudidas de alguna de tales tormentas, que se
prolongan dias enteros, pasan por el cielo, cuando los mil relampagos, los
inacabables conciertos de truenos, el salvaje y furioso derramarse de los
templados arroyos de la lluvia se han evaporado y desaparecido, una mafiana
o una tarde por entre las nubes en ebullicién asoma un cielo fresco y sereno
del color mas glorioso cargado con todo el otofio, y las sombras en el paisaje
estan un poco mas marcadas y mas negras, han perdido color y han ganado en
perfiles, igual que un cincuentén, que todavia ayer parecia vigoroso y fresco y
que después de una enfermedad, después de una desgracia, después de un
desengafio, repentinamente tiene el rostro surcado de hilillos y en todas las
arrugas han tomado asiento los pequefios signos de la erosion. Es terrible esa
ultima tormenta veraniega y espantosa la agonia del verano, su feroz
resistencia a tener que morir, su loca y dolorosa furia, su convulsién y
encabritamiento, aunque todo resulta inuatil y tras alguna violencia
irremediablemente tiene que desaparecer.

Este afio parece que el estio no va a tener ese final salvaje y dramatico
(aunque siempre es posible), esta vez parece que quiere morir con la muerte
serena y lenta del anciano. Nada hay tan caracteristico de estos dias, en
ningin otro indicio percibo tan intimamente esa forma peculiar e
infinitamente bella del final del verano como cuando, avanzada la tarde,
regreso de un paseo o de alguna cena campesina con pan, queso y vino en



alguna de las umbrias bodegas del bosque. Lo propio de esas tardes es la
distribucion del calor, el tranquilo y lento incremento de la frescura, del rocio
nocturno, y la huida y resistencia tranquila e infinitamente ductil del verano.

Esa lucha se deja sentir en mil ondas delicadas, cuando se camina dos o
tres horas después de puesto el sol. Entonces en cada floresta densa, en cada
soto, en cada cafiada, todavia se concentra y esconde el calor del dia, se
mantiene tenazmente vivo durante toda la noche y busca cualquier hueco,
cualquier reparo del viento. Para esas horas, en la cara occidental de las
colinas, los bosques, magnificos almacenadores de calor, estan cercados y
mordidos por la fresca de la noche y no sélo cada depresion del terreno, cada
cauce de arroyo, también cualquier tipo y densidad de arbolado se le
manifiesta al caminante de forma precisa e infinitamente clara en los grados
de calor. Exactamente igual que un esquiador al cruzar un terreno montafioso
puede adivinar de un modo puramente sensible en sus rodillas balanceantes
toda la configuracion del campo, cada elevacion y hundimiento, cada
acanaladura longitudinal y transversal de la estructura montafiosa, de modo
que, tras alguna practica, por esa sensacion de las rodillas puede deducir
durante la marcha la imagen completa de la falda de una montafia,
exactamente igual leo yo aqui en la oscuridad profunda de la noche sin luna la
imagen del paisaje por las delicadas olas de calor.

Penetro en un bosque y ya a los cuatro pasos, rodeado de una ola de calor
que aumenta rapidamente como la suave irradiacion de una estufa encendida,
percibo el aumento y la disminucion de ese calor gracias a la densidad del
bosque. Cada cauce fluvial vacio, por el que desde hace mucho tiempo no
corre agua alguna, pero que todavia ha conservado en su fondo un resto de
humedad, se deja sentir por la frescura que irradia. De hecho, en cada estacién
del afio varian las temperaturas de los diferentes puntos de un campo; pero
solo en estos dias del paso del estio a los comienzos del otofio se pueden
percibir de un modo tan fuerte y tan claro. Como en invierno el rojo de las
rosas de los montes frios, como en primavera la humedad rezumante del aire
y de la vegetacion, como en los primeros comienzos del verano los enjambres
nocturnos de luciérnagas, asi también hacia el final del estio esa curiosa
marcha nocturna a través de las cambiantes oleadas de calor pertenece a las
vivencias sensibles, que influyen profundamente en la disposicion de animo y
en el sentimiento de la vida.

Ayer noche, cuando regresaba a casa desde la bodega del bosque, alli, en
la desembocadura del desfiladero frente al cementerio de Sant’ Abbondio,



jcomo me asalto la frescura himeda de los prados y del valle del lago! jCémo
retrocedia el calor agradable del bosque y se escondia timidamente bajo las
acacias, los castafios y los alamos! jCémo se resistia el bosque contra el otofio
y como lo hacia el verano contra la necesidad de morir! Asi se defiende
también el hombre en los afios en que su verano declina ante la corrupcion y
la muerte, ante la penetrante frialdad del entorno, ante la frialdad que invade
la propia sangre. Y con renovada efusién se entrega a los pequefios juegos y
llamadas de la vida, a las mil bellezas encantadoras de su superficie, a las
irisaciones delicadas, a las sombras fugaces de las nubes, entre ridiculo y
angustiado se agarra a lo mas pasajero, contempla su muerte, de ella saca
congoja y saca consuelo y aprende horrorizado el arte de saber morir.

Ahi esta la frontera entre juventud y vejez. Algunos ya la han cruzado a
los cuarenta afios y aun antes, algunos solo la adivinan tardiamente a los
cincuenta o a los sesenta. Pero siempre es lo mismo: en vez del arte de vivir
empieza a interesarnos aquel otro arte, en vez de la formacién y afinamiento
de nuestra personalidad empieza a preocuparnos su desmantelamiento y
disolucion; y de repente, casi de un dia para otro, nos sentimos viejos y
sentimos como extrafios los pensamientos, los intereses y los sentimientos de
la juventud. Es en esos dias de transicion cuando pueden apresarnos y
sacudirnos ciertos espectaculos pequefios y delicados como el apagamiento y
extincion de un verano, que nos llenan el corazéon de asombro y zozobra y nos
hacen temblar y reir.

Ni siquiera el bosque conserva ya el verde de ayer, las hojas de la vid
empiezan a amarillear y bajo ellas los racimos van tornandose ya azules y
purpuras. Y al atardecer los montes tienen el color violeta y el cielo los tonos
esmeralda que conducen al otofio. ;Y después qué? Después estaremos de
nuevo al final con las veladas del Grotto y al final con las tardes de bafio en el
lago de Agno y al final con la sesion al aire libre y la pintura bajo los
castafios. jDichoso aquél que encuentra después la vuelta a un trabajo sensato
y de su gusto, la vuelta a unas personas queridas en algun hogar! Quien no
tiene eso, a quien le han roto esas ilusiones, luego se arrastra ante el comienzo
del frio hasta el lecho o emprende la huida de los viajes y como viandante
contempla aqui y alla a unas personas que tienen hogar, que tienen compafiia,
que creen en sus oficios y actividades; contempla cémo trabajan, como se
afanan y fatigan y como por encima de toda su buena fe y de todo su esfuerzo
lentamente y sin que nadie lo advierta se concentra la nube de la préxima
guerra, de la proxima revolucion, de la proxima ruina, sélo visible a los
ociosos, a los incrédulos y decepcionados, a los que han envejecido, a quienes



en el lugar del optimismo perdido han colocado su pequefia y tierna
predileccion senil por unas verdades amargas.

Nosotros, los ancianos, contemplamos como bajo el ondear de las
banderas de los optimistas el mundo se perfecciona cada dia, como cada
nacion se siente cada vez mas divina, cada vez mas sin defecto, cada vez mas
facultada para la violencia y el ataque gozoso; contemplamos como emergen
en el arte, en el deporte, en la ciencia, las nuevas modas y las nuevas estrellas,
brillan los nombres, gotean los superlativos de los periodicos, y como todo
arde de vida, de calor, de entusiasmo, de vehemente voluntad de vivir, del
deseo embriagador de no morir. Onda tras onda se amontonan como las ondas
de calor en el bosque estival de Tessino. Eterno y vigoroso es el espectaculo
de la vida, cierto que sin un contenido, pero siempre como un movimiento
eterno, como un eterno rechazo contra la muerte.

Todavia se nos ofrecen muchas cosas buenas antes de entrar de nuevo en
el invierno. Las uvas azuladas se pondran suaves y dulces, los mozos cantaran
en la vendimia y las muchachas jovenes con sus tocas coloreadas se
presentaran como hermosas flores silvestres entre el follaje amarillento de las
vides. Todavia se nos ofrecen muchas cosas buenas y muchas de las que
todavia hoy nos parecen amargas algun dia nos sabran dulces con solo que
hayamos aprendido mejor el arte de morir. Por lo pronto todavia aguardamos
la maduracion de las uvas, la caida de las castafias, y ain esperamos gozar de
la proxima luna llena. Sin duda que cada vez seremos mas viejos, pero aun
veremos la muerte muy lejana. Como ha dicho un poeta:

Magnificos para la gente vieja
son la estufa y el tinto de Borgofia,
y para terminar una muerte dulce,

ipero mas tarde, hoy todavia no!

1926



ENVEJECER

Todas las bagatelas que la juventud estima
un dia yo también las veneré:

rizos, corbatas, yelmo y espada,

sin olvidar a las mujercitas.

Pero solo ahora veo claro

que para mi, el antiguo muchacho,
nada queda ya de todo ello.

Pero solo ahora veo claro

lo sabio de aquella ambicion.

Cierto que banda y rizos

y la magia toda pasan pronto;

pero lo que otrora gané,

sabiduria, virtud, calcetines calientes,
ah, también eso desaparecio pronto,
y sobre la tierra se cierne el frio.
Magnificos para la gente vieja

son la estufa y el tinto de Borgofia,

y para terminar una muerte dulce,

ipero mas tarde, hoy todavia no!



FINALES DE VERANO

Todavia el tardo verano regala un dia y otro

llenos de un dulce calor. Sobre los corimbos

se cierne aqui y alla con cansado aleteo

una mariposa que brilla cargada de oro.

Las tardes y las mafianas respiran humedas

por las tenues neblinas de liquido aun tibio.

De la morera flota con brillo repentino

una hoja grande y amarilla en el azul suave.
Descansa el lagarto sobre una piedra soleada,

a la sombra de las hojas se esconden los racimos.
Encantado parece el mundo, hechizado

en suefio y ensofiacion, avisando que lo despiertes.
Asl se mece a veces la musica a lo largo

de muchos compases, petrificada en dorada eternidad,
hasta despertarse y escapar al hechizo

de vuelta al animo de cambio y al presente.
Nosotros, los ancianos, disfrutamos en la espaldera
y nos calentamos las manos morenas de sol.
Todavia rie el dia, no es el final todavia,

todavia nos sostienen y sonrien el hoy y el aqui.



BANISTAS

APENAS HABIA LLEGADO mi tren a Baden, apenas habia yo bajado
con alguna dificultad la escalerilla del vagon, cuando ya se dejo sentir el
encanto de la ciudad. En pie, sobre el himedo suelo de cemento de Perron y
después de avistar al portero del hotel, vi a tres o cuatro colegas bajar del
mismo tren en el que yo habia llegado; eran enfermos de ciatica, como
claramente lo indicaban el cefiido apretado de las posaderas, la marcha
insegura y la expresion del rostro un tanto desamparada y llorosa, que
acompafaban sus cautos movimientos. Cierto que cada uno de ellos tenia su
especialidad, su tipo especifico de achaques, de ahi también su manera propia
de caminar, de vacilar, saltar y renquear y cada uno con su propia y particular
expresion facial, aunque prevalecia el rasgo comun; yo los reconocia a todos a
primera vista como afectados de ciatica, como hermanos, como colegas.
Quien conozca las jugarretas del nervus ischiaticus, no por los manuales sino
por la experiencia que los médicos llaman «sensacion subjetiva», lo ve
claramente.

Al punto me detuve y observé a aquellos marcados. Y hete aqui que los
tres o cuatro tenian peor cara que yo, se apoyaban mas pesadamente en sus
bastones, movian sus jamones de forma mas convulsa, ponian sus suelas en el
suelo mas medrosos y malhumorados que yo, todos eran mas desgraciados,
mas pobres, mas enfermos y dignos de lastima que yo. Y eso me hizo un bien
extraordinario y continud siendo un consuelo mil veces repetido e inagotable
durante mi temporada de bafios: en derredor gentes que renqueaban, gentes
que se arrastraban penosamente, gentes que se lamentaban, gentes que se
desplazaban en sillas de ruedas, que estaban mucho mas enfermas que yo jy
que tenian mucho menos motivo que yo para el buen humor y para la
esperanza! Ahi habia encontrado enseguida y desde el primer minuto uno de
los grandes secretos y sortilegios de todos los balnearios y saboreé mi
descubrimiento con verdadero placer: la asociaciéon en el sufrimiento, el
socios habere malorum, tener compafieros de desgracias.



Y ahora, al abandonar el andén y dejarme ir comodamente por una calle
que descendia en suave pendiente hacia los bafios, cada uno de mis pasos
confirmaba y reforzaba la valiosa experiencia: por doquier caminaban los
bafiistas a paso lento, se sentaban cansados y un tanto encorvados en los
bancos de descanso pintados de verde y proseguian renqueantes Yy
conversando en grupos. Desde alli trasladaban en el montacargas a una mujer,
que sonreia cansada y llevaba una flor semimarchita en su mano enclenque
mientras la lozana enfermera empujaba por detras, rebosante de energia. Un
anciano sali6 de una de las tiendas en las que los reumaticos compran sus
postales, ceniceros y pisapapeles (de los que necesitan muchos, sin que nunca
haya podido explicarme la causa) y aquel anciano caballero que salia de la
tienda necesitaba un minuto para cada escalon y miraba el camino que tenia
delante de si como mira un hombre agotado e inseguro una gran tarea que le
espera. Un hombre todavia joven con un gorro militar gris verdoso sobre su
cabeza peluda se abria paso vigorosamente apoyado en dos bastones y
avanzando con gran trabajo. jAh, los bastones, que ya se encontraban aqui por
todas partes, los malditos y severos bastones de enfermo, que por abajo
acababan en conteras de goma ensanchadas y que se agarraban al asfalto
como sanguijuelas o pezones! Cierto que también yo caminaba con un baston,
un elegante baston de cafia de Malaca, cuya ayuda me era sumamente
preciosa. Sélo en caso de necesidad podia yo caminar sin bastén jy nadie me
habia visto jamas con uno de aquellos tétricos bastones de goma! Nada de
eso. Estaba claro —y cualquiera podia ver lo rapido y esbelto que yo bajaba
aquella agradable calle y lo poco y medio en broma que utilizaba el bastén de
Malaca, cual mera pieza de adorno, como un simple ornamento—, estaba
claro lo extremadamente ligero y anodino que resultaba en mi el distintivo de
los enfermos de ciatica, el medroso revestimiento de los muslos; mas bien
quedaba simplemente sugerido y esbozado fugazmente lo tieso y aseado que
yo recorria aquel camino, lo joven y sano que estaba en comparacion con
todos aquellos hermanos y hermanas, mas viejos, mas pobres y mas enfermos,
cuyos achaques saltaban a la vista de forma tan clara, tan imposible de
disimular y tan despiadada. De cada paso sacaba yo estima y grata respuesta
afirmativa, me sentia casi sano y en cualquier caso mucho menos enfermo que
todas aquellas pobres personas. Mas aun, si aquellos semitullidos y
renqueantes todavia esperaban la curacion, si aquellas gentes de los bastones
de goma aun podian esperar ayuda en Baden, sin duda que mi pequefia e
incipiente molestia tendria que desaparecer aqui como la nieve frente al
viento calido del sur; sin duda el médico descubriria en mi un magnifico



ejemplar, un fenémeno muy de agradecer, un pequefio milagro de la
posibilidad de remedio.

Asi las cosas disfruté de la felicidad del primer dia a grandes tragos,
celebré orgias de ingenua autoafirmacion, y me hizo bien. Interesado por las
figuras de mis compafieros de bafio que surgian por doquier, de mis hermanos
mas enfermos, halagado por el espectaculo de cada invalido, empujado por
cada sillon de ruedas con que me tropezaba a una compasion alegre, a una
autosatisfaccion plenamente participativa, vagaba bajando por la calle,
aquella calle tan comoda y agradable, por la que los huéspedes recién llegados
bajaban ruidosamente desde la estacion del ferrocarril hasta los bafios, y que
con suave oscilacion descendia con una caida comoda y homogénea hasta los
viejos bafios, y alla abajo a la manera de una filtracién fluvial se perdia entre
las entradas de los hoteles del balneario.

Lleno de buenos propositos y de alegres esperanzas me acerqué al
«palacio sagrado» donde pensaba alojarme. Valia la pena quedarse alli tres o
cuatro semanas, tomar el bafio diario, a ser posible pasear mucho y
mantenerse en lo posible alejado de emociones y cuidados. Quiza resultase a
veces un tanto mondtono y no escaparia al aburrimiento, porque alli el
reglamento era todo lo contrario de una vida intensa. Y yo, el viejo solitario,
al que repugnaba profundamente y le costaba enorme trabajo la vida en
manada y de hotel, encontraria algunas dificultades y tendria que luchar por
algunos logros. Pero sin duda que aquella vida nueva y para mi inhabitual por
completo, a pesar de su apariencia quizas un tanto burguesa y un tanto
insulsa, también aportaria experiencias alegres e interesantes. Realmente, ;no
necesitaba en gran medida pasar de nuevo una temporada entre personas tras
afios de vida tranquila y salvaje en la soledad del campo e inmersa en los
estudios? Y lo principal: mas alld de las dificultades, mas alld de estas
semanas de balneario que ahora empezaban, estaba el dia en que me
empefaria en subir vigorosamente aquella misma calle y en abandonar
aquellos hoteles, el dia en que, rejuvenecido y curado, con rodillas y caderas
de juego elastico, volveria a despedirme de aquel bafio y subiria bailando la
bella calle de la estacion.

1923



ENSENANZA

Mas o menos, mi muchacho querido,

todas las palabras humanas acaban siendo un embuste;
donde relativamente mas honrados somos

es entre pafnales y mas tarde en la tumba.

Después nos tendemos junto a los padres,

por fin somos sabios, llenos de fresca claridad,

con huesos relucientes tableteamos la verdad,

y alguno mentiria y preferiria volver a vivir.



EL DECENIO ENTRE los cuarenta y los cincuenta siempre es un periodo
critico para las personas con temperamento, para los artistas; un tiempo de
agitacion y de insatisfaccion frecuente, en el que a menudo dificilmente puede
uno entenderse con la vida y consigo mismo. Pero después llegan unos afios
de sosiego. Yo no solo lo he vivido en mi mismo, también lo he observado en
muchos otros. Por bella que sea la juventud, por bello que sea el tiempo de la
efervescencia y de las luchas, también el proceso de envejecimiento y
maduracién tiene su belleza y su felicidad.

Con cincuenta afios el hombre deja poco a poco de cometer ciertas
nifierias, de ganar fama y respetabilidad, y sin apasionamiento empieza a
echar una mirada retrospectiva a la propia vida. Aprende a esperar, aprende a
callar, aprende a escuchar, y si esas buenas prendas han de adquirirse
mediante ciertos achaques y debilidades considera tal adquisiciébn como una
ganancia.



EL VARON DE CINCUENTA ANOS

Desde la cuna hasta el féretro
cincuenta afios discurren,

después empieza la muerte.

Uno se atonta, se aburre,

se abandona, se hace mas rastico

y el cabello se va al diablo.

Los dientes también se pierden,

y en vez de estrechar con entusiasmo
a las muchachas contra nuestro pecho
leemos un libro de Goethe.

Pero una vez mas antes del fin

quiero ganarme a una nina

de ojos claros y cabellos rizados,

la tomo con cuidado en mis manos
beso su boca, su pecho y sus mejillas,
le saco la falda y el pantaloncito.
Después, en nombre de Dios,

puede la muerte venir a buscarme. Amén.



SE MUERE EN EFECTO de un modo tan condenadamente lento y a
trozos: cada diente, cada musculo y hueso tienen una despedida extra, cual si
con ellos nos hubiera ido particularmente bien.

La juventud ha huido,
ya no estamos sanos.

Aprieta la reflexion

y ocupa el proscenio.

Anhelo ardientemente la muerte, pero no tengo ningun deseo prematuro e
inmaduro, y pese a todos mis deseos de madurez y sabiduria sigo todavia
honda y sangrantemente enamorado de la dulce y divertida estupidez de la
vida. {Mi querido amigo, queremos las dos cosas a la vez, una bella sabiduria
y una dulce necedad! A menudo queremos todavia caminar juntos y juntos
trompicar. Ambas cosas deben de ser preciosas.



A MENUDO ME ADMIRO de la gran tenacidad con la que nuestra
naturaleza se agarra a la vida. Décilmente, aunque en modo alguno de buen
grado, uno se habitta a situaciones, que s6lo anteayer nos habrian parecido
totalmente insoportables.

Superar los dolores corporales, cuando se prolongan demasiado, es
ciertamente una de las cosas mas dificiles. Las naturalezas heroicas se
defienden contra el dolor, procuran negarlo y aprietan los dientes, al modo de
los estoicos romanos; mas por bella que sea esa actitud propendemos a dudar
de la autenticidad de la superacion del dolor. Por mi parte siempre he
conseguido superar los dolores fuertes, sobre todo cuando no me he defendido
contra los mismos sino que me he dejado llevar por ellos, como cuando uno
se entrega a una borrachera o a una aventura.



ENVEJECIENDO

Esto es envejecer: lo que antes era gozo

se hace fatiga, y mas turbia corre la fuente,
hasta el dolor de su sabor se desprende...

Nos consolamos con que pronto pasara.
Cuando antes nos defendiamos con tanto valor,
compromisos, cargas y deberes impuestos

se han trocado en refugio y consuelo:

pero aun querriamos hacer una yugada.

Mas tampoco llega lejos este consuelo burgués,
el alma anhela y suspira por unas alas alegres.
Barrunta la muerte lejos del yo y del tiempo

y la respira hondamente en bocanadas ansiosas.



REENCUENTRO CON NINA

CUANDO TRAS MESES de ausencia regreso a mi colina de Tessino,
sorprendido y tocado cada vez por su belleza, no vuelvo a sentirme en casa
sin mas, sino que primero tengo que trasplantarme y hundir nuevas raices
aspiradoras, tengo que volver a enlazar los hilos, a reencontrar ciertos habitos
y buscar de nuevo, aqui y ahora, un renovado contacto con el pasado y el
hogar antes de que empiece a fluir de nuevo la vida campesina meridional. No
basta simplemente con deshacer las maletas y procurarse el calzado
campesino y la ropa de verano; es necesario comprobar también si durante el
invierno ha llovido intensamente en la alcoba, si viven todavia los vecinos; es
necesario revisar lo que aqui ha cambiado durante medio afio y cuantos pasos
adelante ha dado el proceso, que poco a poco también despoja a esta querida
comarca de su ingenuidad largamente preservada y la colma con las
bendiciones de la civilizacion.

Efectivamente, en el desfiladero inferior toda una ladera boscosa ha sido
de nuevo talada por completo y han construido una villa, y en una curva han
ensanchado nuestra calle, acabando asi con un viejo jardin encantador. Han
desaparecido las ultimas postas de caballos de nuestra comarca, han sido
sustituidas por autos y los nuevos coches son demasiado grandes para estas
callejuelas antiguas y estrechas. Asi que nunca mas volveré a ver al viejo
Piero bajar con estruendo desde su otero con sus dos caballos rollizos en la
diligencia amarilla, vistiendo su uniforme azul de postillébn; nunca mas
volveré a verlo en Grotto del Pace para tomarnos un vaso de vino y hacer un
pequefio descanso fuera de programa. Ah, y nunca mas volveré ya a sentarme
en Liguno, en la magnifica linde del bosque, mi lugar preferido para pintar:
un forastero ha comprado bosque y prado y los ha cercado con alambre, y
donde se alzaban unos hermosos fresnos ha construido ahora su garaje.

Por contra, los rodales de hierba verdean bajo las cepas en la vieja
frescura, y bajo las hojas marchitas crujen como siempre los lagartos
grisverdosos, el bosque sigue azul y blanco con la siempreviva, las anémonas



y la floracion de los madrofios, y a través de sus arboles reverdecidos
centellea el lago, fresco y sereno...

En cualquier caso tengo ante mi todo el verano y el otofio, una vez mas
espero pasarlo bien durante algunos meses, pasar largos dias al aire libre,
liberarme de nuevo un poco de la podagra, jugar con mis colores y vivir una
vida un poco mas alegre e inocente de cuanto es posible en el invierno y en
las ciudades. Los afios pasan rapidos... los nifios descalzos, que hace afios
veia correr a la escuela cuando llegaba a esta aldea, estan ya casados o se
sientan ante una maquina de escribir en Lugano o en Milan o trabajan detras
de los mostradores, y entretanto los ancianos de entonces, los viejos aldeanos,
han muerto.

Ahora me viene a la mente Nina, ;vivira todavia? jSanto Dios, por
primera vez pienso ahora en ella! Nina es mi amiga, una de las pocas y
buenas amigas que tengo en la comarca. Tiene 78 afios y vive en una de las
pequenas aldeas mas retrasadas de la region, en la que todavia no ha dejado
sentir su mano la nueva civilizacion. El camino hasta su casa es escarpado y
dificil, tengo que bajar con sol unos centenares de metros del monte y volver
a subirlos por la otra ladera. Pero enseguida me pongo en camino, recorro
primero los vifiedos y me adentro en el bosque, cruzo luego el pequefio valle
verde y trepo después por las cuestas del otro lado, cubiertas en verano de
ciclaminos y en invierno de eléboros. Al primer nifio de la aldea le pregunto
qué hace la vieja Nina. «Oh —me cuenta—, por las tardes continia
sentandose junto a la pared de la iglesia y toma rapé.» Contento sigo adelante:
todavia vive, todavia no la he perdido, me recibira carifiosa y, aunque grufiira
y se lamentara un poco, volvera a darme el ejemplo integro de una anciana
solitaria, que soporta tenaz y no sin chanza su vejez, su podagra, su pobreza y
su aislamiento, que no hace muecas ni reverencias al mundo sino que le dice
cuantas son cinco y esta dispuesta hasta su ultima hora a no acudir ni al
médico ni al sacerdote.

Del camino deslumbrante pasé a la ermita, a la sombra de los muros
antiquisimos y oscuros, que alli se alzan angulosos y altivos sobre la roca del
espinazo del monte sin conocer el tiempo, sin otro hoy que el sol en eterno
retorno, sin otro cambio que el de las estaciones del afio. Década tras década,
siglo tras siglo. Alguna vez también estos viejos muros caeran, estos rincones
hermosos, oscuros y salvajes seran reconstruidos y equipados con cemento,
planchas, agua corriente, higiene, gram6fonos y otros bienes culturales, y
sobre los huesos de la vieja Nina se levantara un hotel con la carta de platos



en francés o un berlinés construira una villa veraniega. Hoy de momento nos
mantenemos, y subo por el alto umbral de piedra y la destartalada escalera
pétrea hasta la cocina de mi amiga Nina. Alli huele, como siempre, a piedra y
humedad, a hollin y a café e intensamente al humo de madera verde, y sobre
el suelo empedrado, delante de la chimenea gigantesca, estd sentada la
anciana Nina en su taburete bajo mientras que con sus dedos morenos,
deformados y abotargados vuelve a cebar el fuego con los restos de lefia.

«Hola, Nina, alabado sea Dios, ;me reconoce todavia?»
«Oh, Signor poeta, caro amico, son content di rivederla!»

Se levanta, aunque yo no quiero permitirselo, y se pone de pie, para lo que
necesita mucho tiempo pues mueve trabajosamente sus miembros
anquilosados. En la mano izquierda tiene temblorosa la aspera dosis de tabaco
que acaba de sacar de su petaca, envuelta en un pafio de lana negro que lleva
atado al pecho y la espalda. En su rostro anciano y hermoso de ave rapaz
destacan los agudos ojos inteligentes, que miran un tanto tristes y burlones.
Con aire burlon de camarada me mira a mi, conoce al lobo estepario, sabe que
desde luego soy un signore y un artista aunque no habla mucho conmigo, que
en Tessino vago de un lado para otro y que, como ella misma, tampoco he
alcanzado la felicidad, aunque sin duda los dos éramos bastante agudos al
respecto. Lastima, Nina, que nacieras cuarenta afios antes que yo. jLastima!
Cierto que no a todos les pareces guapa, a muchos mas bien les pareces una
vieja bruja, de ojos un tanto inflamados, de miembros un tanto encorvados, de
dedos un tanto sucios y con tabaco rapé en la nariz. jPero qué nariz en aquel
arrugado rostro aquilino! jQué actitud tan pronto como se enderezaba y
permanecia recta en su grandeza enjuta! ;Y qué sagaz, qué orgullosa y
despectiva, aunque no mala, es la mirada de tus ojos bellamente dibujados,
libres e impavidos! {Mi vieja Nina, qué hermosa muchacha debiste de ser y
qué hermosa mujer, intrépida y elegante! Nina me recuerda el verano anterior,
a mis amigos, a mi hermana, a mi amada, a todos los cuales conoce. Y
entretanto vigila atenta la caldera, ve hervir el agua, vierte el café molido del
cajon del molinillo, me prepara una taza, me ofrece rapé. Nos sentamos
entonces junto al fuego, bebemos café, escupimos al fuego, nos contamos
cosas, nos hacemos preguntas, poco a poco nos vamos quedando callados,
decimos esto y lo otro de la podagra, del invierno, de la ambigiiedad de la
vida.

«jLa podagra! jUna zorra, una maldita zorra es lo que es! Sporca puttana!
iQue el diablo la lleve! jAsi reviente! Bueno, dejémonos de improperios.



Estoy contenta de que usted haya venido, estoy muy contenta. Queremos
continuar siendo amigos. Ya no viene mucha gente a verla a una, cuando se es
vieja. Setenta y ocho afios tengo yo ahora.»

Se levanta de nuevo con esfuerzo y va a la habitacion de al lado donde en
el espejo estan las fotografias empafiadas. Sé que ahora busca un regalo para
mi. No encuentra nada y me ofrece una de las viejas fotografias como regalo
de huésped, y como no la acepto tengo al menos que volver a tomar de su
tabaquera.

La cocina ahumada de mi amiga no esta muy limpia y no es nada
higiénica, el suelo esta lleno de escupitajos, y la paja de la silla cuelga
estropeada, y pocos de ustedes, mis lectores, beberian gustosos de esta
cafetera, de esta vieja cafetera de hojalata, negra de tizne y gris por los restos
de ceniza y en cuyos bordes el café espesado y reseco de afios ha formado una
costra sélida. Vivimos aqui, fuera del mundo y del tiempo actuales, cierto que
de forma un tanto mezquina y sordida, un tanto degenerada y en modo alguno
higiénica, pero a cambio estamos cerca del bosque y del monte, cerca de las
cabras y de las gallinas (que corretean cacareando por la cocina), cerca de las
brujas y de los cuentos de hadas. El café de la alabeada cafetera de lata tiene
un sabor maravilloso; es un café fuerte y muy negro con un ligero toque
aromatico de sabor amargo por el humo de lefia, y el estar sentados juntos
tomando café y las bromas y las palabras carifiosas y el bizarro rostro anciano
de Nina son para mi infinitamente mas amables que doce invitaciones a tomar
el té con baile, mas que doce veladas de dialogos literarios en el circulo de
intelectuales famosos, aunque ciertamente que tampoco querria privar a esas
bellas cosas de su valor relativo.

Fuera ya se esta poniendo el sol, entra el gato de Nina y salta sobre su
regazo, la lumbre del fuego brilla con mas calor en los enfriados muros de
piedra. Qué frio, qué cruelmente frio debe de haber sido el invierno en esta
elevada y vacia cueva de piedra, sin nada en su interior mas que el mezquino
fuego encendido que tiembla en la chimenea y la anciana solitaria con el mal
de gota en las articulaciones; sin mas compafiia que el gato y las tres gallinas.

El gato ha salido de nuevo. De nuevo Nina se incorpora apareciendo
grande y fantasmal entre dos luces, la figura acartonada y huesuda con el
mofio blanco sobre el rostro de ave rapaz con su mirada severa. Todavia no
me deja marchar. Me ha invitado a que sea su huésped todavia una hora mas y
va ahora a traer pan y vino.

1927



AL ENVEJECER

Ser joven y hacer el bien es facil,

y estar lejos de todo lo vulgar;

pero reir cuando el pulso se retarda
es algo que hay que aprender.

Y quien lo logra no es viejo,
luminoso aun se yergue entre llamas
y con la fuerza de su puifio doblega
por entero los polos del mundo.

Al esperar anhelosos la muerte,

no nos quedemos quietos.
Queremos transigir con ella,
queremos expulsarla.

No esta la muerte ni alli ni aqui,

se alza en todos los senderos.

Esta en ti y esta en mi

tan pronto como traicionamos la vida.



LA GENTE, QUE EN su juventud no puede en modo alguno imaginarse
anciana, es la que proporciona los mejores ancianos.

Que los jovenes gusten de exhibirse un poco y que para ello tengan que
arriesgar algo, algo que los ancianos nunca podrian compartir, no es a fin de
cuentas algo insoportable. Pero todo el asunto empeora en el infausto
momento en que el anciano, el débil, el conservador, el pelado, el partidario
de la moda antigua, lo refiere personalmente a si mismo y se dice:
«jSeguramente que lo hacen so6lo para molestarme!». Desde ese momento la
cosa se hace insoportable y quien asi piensa esta perdido.

Nunca me ha resultada simpatica la labor de destacar o de organizar la
juventud; jovenes y ancianos auténticos s6lo se dan entre docenas de
personas; todas las personas dotadas y diferenciadas tan pronto son viejas
como jovenes, tan pronto estan alegres como estan tristes. Asunto de los
ancianos es proceder de un modo mas libre, mas ludico, experimentado y
comprensivo con la propia capacidad amorosa de cuanto puede hacerlo la
juventud. El anciano facilmente encuentra siempre presumidos a los jévenes.
Pero la ancianidad gusta siempre de imitar los gestos y modales de la
juventud, y es a su vez fanatica e injusta, justificindose exclusivamente a si
misma en tanto que ofende facilmente. La ancianidad no es peor que la
juventud, ni Lao Tse es peor que Buda. El azul no es peor que el rojo. La
ancianidad solo resulta inferior cuando quiere jugar a ser joven.

Lo que desde hace décadas me resulta antipatico es, primero, la ciega
adoracion de la juventud y mocedad como la que prevalece, por ejemplo, en
Ameérica; y, segundo y mas aun, el establecimiento de la juventud como
estado, como clase y como movimiento.

Yo soy un anciano y me gusta la juventud; pero mentiria si pretendiera
decir que me interesa vivamente. Para las personas mayores, especialmente en
tiempos de una prueba tan dificil como ahora, s6lo hay una cuestion
interesante: la cuestién del espiritu, de la fe, del tipo de sentido y piedad que
se acredita estando a la altura de los sufrimientos y de la muerte. Tarea de la



ancianidad es hacer frente a los padecimientos y la muerte. Entusiasmarse,
agitar, estar animada es la disposiciéon de la juventud. Pueden mantener
relaciones amistosas, pero hablan dos lenguajes diferentes.

La historia del mundo la han hecho esencialmente los primitivos y los
jovenes, que se encargan de empujar hacia delante y de acelerar la marcha en
el sentido de la expresion un tanto teatral de Nietzsche: «L.o que quiere caer
hay ademas que empujarlo» (y lo decia quien por su exquisita sensibilidad
jamas habria podido dar ese empujon a un hombre o a un animal viejo o
enfermo). Mas para que la historia retenga islas de paz y siga siendo
soportable también requiere siempre una accion de retraso y conservacion
como una contrapotencia, y ése es un cometido que corresponde a las
personas cultivadas y a los ancianos. Ahora bien, aunque el hombre que
imaginamos y deseamos pueda seguir caminos diferentes de los nuestros y
evolucionar hasta el estado de bestia u hormiga, nuestro cometido sigue
siendo justamente el de contribuir a retrasar lo mas posible ese proceso. Sin
saberlo, incluso las potencias militantes del mundo dejan sentir esa tendencia
contraria, por cuanto que —si bien de forma bastante torpe— junto a los
aprestos bélicos y los voceros propagandisticos cultivan sus empresas
culturales.



HOJA DE APUNTES

Frio cruje el viento otofial en la cafia seca,

que al atardecer encanece;

desde la mimbrera vuelan tierra adentro las cornejas.
Solo en la playa se detiene y descansa un anciano,
siente en su cabello el viento, la noche y la nieve cercana.
Desde la orilla sombria mira hacia la luz,

donde entre la nube y el mar aun brilla

calida en la luz una franja de la playa mas remota:
un dorado mas alla, dichoso como suefio y poesia.
Firme en sus ojos retiene la imagen luminosa,
piensa en el hogar y en sus afios buenos,

ve que el oro pierde el color y se apaga,

él se vuelve y camina

lentamente tierra adentro desde la mimbrera.



EL PATHOS es una cosa hermosa, y para los jévenes a menudo representa
algo maravilloso. Para la gente mayor es mas apropiado el humor, la sonrisa,
el no tomar las cosas en serio, la transformacion del mundo en una imagen y
el considerar las cosas cual fugaces juegos de nubes al atardecer.

Envejecer no es simplemente un desmontar y marchitarse; como cualquier
estadio de la vida tiene sus propios valores, su propio encanto, su propia
sabiduria, su propia tristeza y en tiempos de una cultura un tanto floreciente
se ha demostrado con razén una cierta veneracion a la ancianidad, veneracion
que hoy reclama la juventud. No queremos sentirnos ofendidos por las
exigencias de la juventud; pero tampoco queremos dejarnos engafar con que
la ancianidad no tiene valor alguno.

Envejecer es en si un proceso natural y un hombre de sesenta y cinco o
setenta y cinco afos, si no pretende ser joven, esta perfectamente sano y es
tan normal como otro de treinta o de cincuenta. Pero por desgracia no siempre
se esta de acuerdo con la propia edad, a menudo nos apresuramos
internamente y con mayor frecuencia auin nos quedamos atras... y entonces la
conciencia y el sentimiento de la vida estan menos maduros que el cuerpo,
nos defendemos contra sus manifestaciones naturales mientras le exigimos
algo que de por si no puede prestar.

La madurez siempre rejuvenece. También a mi me ocurre, aunque eso
quiere decir poco porque en el fondo he conservado siempre el sentimiento
vital de mis afios adolescentes y mi llegada a la edad adulta y mi
envejecimiento siempre los he percibido como una especie de comedia.

Quien ha llegado a viejo y presta atencion al dato puede observar cémo,
pese al debilitamiento de las fuerzas y facultades, hay una vida tardia que
cada afio hasta el final ensancha y multiplica la red infinita de sus relaciones y
enlaces, y como, mientras la memoria se mantiene despierta, nada se ha
perdido de todo lo transitorio y pasado.



UNA HOJA MARCHITA

Cada brote quiere su fruto

y cada mafiana su tarde,

nada hay eterno sobre la tierra
mas que el cambio y la huida.
Hasta el estio mas hermoso

ventea el otofio y la decadencia.
Detente, hoja, paciente y tranquila,
cuando el viento quiere arrebatarte.
Juega tu juego y no te defiendas,
deja que tranquilamente ocurra.
Deja que el viento que te arranca

te lleve hasta casa.



ARMONI{A DE MOVIMIENTO Y DESCANSO*[1]

PARA LA GRAN MAYORIA de la gente mayor la primavera no es una
estacion buena; también a mi me molestaba poderosamente. Los polvillos y
las inyecciones de los médicos me ayudaban poco; los dolores se
intensificaban furiosamente como las flores en la hierba y las noches eran
dificiles de soportar. Pero en las cortas horas que podia pasar fuera, cada dia
aportaba pausas de olvido y de entrega a las maravillas de la primavera y a
veces instantes de arrobo y revelacion, cada uno de los cuales valdria la pena
retener, con s6lo que hubiera precisamente una retencién, con solo que fuera
posible describir y prolongar tales maravillas y revelaciones. Esas vivencias
llegan por sorpresa, duran segundos o minutos y en ellas nos habla y se nos
desvela un proceso en la vida de la naturaleza, y cuando uno es lo bastante
mayor le parece como que toda la larga vida con sus alegrias y dolores, con
sus amores y conocimientos, con sus amistades y amorios, con los libros, la
musica, los viajes y trabajos no ha sido otra cosa que un largo rodeo hacia la
madurez de esos instantes; rodeo en el que con la imagen de un paisaje, de un
arbol, de una historia humana o de una flor, Dios se nos muestra y se nos
ofrece el sentido y valor de todos los seres y acontecimientos. Y, de hecho,
probablemente también en los afios jovenes vivimos con entusiasmo y pasion
la contemplacién de un arbol florecido, la formacion de unas nubes, de modo
que para la vivencia a la que me refiero se requiere precisamente una suma
infinita de cosas vistas, experimentadas, pensadas, sentidas y sufridas, se
requiere una cierta atenuacion de los impulsos vitales, una cierta caducidad y
proximidad de la muerte, para percibir en una pequefia revelacion de la
naturaleza a Dios, al espiritu, el misterio, la armonia de los contrarios y el
Gran Uno. También los jovenes pueden vivirlo, sin duda alguna, pero con
menos frecuencia y sin esa unidad de sensacion y pensamiento, de vivencia
sensible y espiritual, de estimulo y conciencia.

Todavia durante nuestra primavera seca, antes de que llegasen las lluvias
y la serie de dias tormentosos, me detenia a menudo en un lugar de mi vifia,



donde para esa fecha tengo mi hogar sobre un trozo del suelo del jardin
todavia no removido. Alli, en el seto de espino blanco que rodea el jardin, ha
crecido desde hace afios un haya, al principio un pequefio arbusto de las
semillas volanderas del bosque, que durante varios afios yo habia dejado
crecer sOlo provisionalmente y un tanto contrariado, pues me daba pena por el
espino blanco; pero, después, la pequefia y tenaz haya de invierno crecio, tan
hermosa, que finalmente la acepté y ahora es ya un robusto arbolillo, para mi
hoy doblemente querido por cuanto que la vieja e imponente haya, mi arbol
favorito de todo el bosque cercano, ha sido talada hace poco, los trozos de su
tronco aserrado yacen todavia pesados e imponentes, yacen todavia dispersos
como fragmentos de columnas. Mi arbolillo es probablemente un retofio del
haya talada.

Siempre me ha alegrado e impresionado la tenacidad con que mi pequefa
haya conserva sus hojas. Cuando todo se ha helado desde hace mucho tiempo,
continua erguida con la vestidura de sus hojas marchitas a lo largo de los
meses de diciembre, enero y febrero, la tormenta la sacude, la nieve cae sobre
ella y de nuevo se derrite, las hojas secas, inicialmente de un pardo oscuro, se
ponen cada vez mas claras, mas finas, mas sedosas, pero el arbol no las suelta,
tienen que proteger los nuevos botones. Alguna vez en cada primavera, y cada
vez mas tarde de lo que se esperaba, un dia el arbol habia cambiado, habia
cambiado el viejo follaje sustituyéndolo por la nuevas yemas, tiernas y
henchidas de humedad. Pero esta vez fui testigo de aquella transformacién.
Era inmediatamente después de la lluvia, que habia dejado el paisaje verde y
fresco, una hora después del mediodia, hacia mediados de abril, cuando aquel
aflo yo todavia no habia escuchado a ningun cuclillo ni habia descubierto
narciso alguno en el prado. Pocos dias antes habia tenido que aguantar un
cierzo violento que congelaba y golpeaba el cuello, y habia advertido con
asombro como el haya se enfrentaba impasible al viento huracanado sin
apenas cederle una hojita; tenaz y valiente, dura y obstinada mantenia su viejo
y palido follaje.

Y ahora, hoy, mientras quemaba lefia y estaba junto a mi fuego con una
brisa ligera y calida, he visto como ocurria: se ha levantado un soplo de viento
suave, sO0lo un instante, y las hojas tan largamente conservadas volaban a
cientos y a miles, silenciosas, ligeras, gustosas, cansadas de su duracion,
cansadas de su tenacidad y valentia. Lo que durante cinco o seis meses se
habia mantenido ofreciendo resistencia, en pocos minutos habia sucumbido a
una nada, a un soplo, porque habia llegado el tiempo, porque ya no era
necesario el aguante aspero. Se dispersaba y flotaba riente, maduro, sin lucha.



El vientecillo era demasiado flojo para llevarse lejos las hojitas adelgazadas y
ligeras, que caian como gotas de llovizna y cubrian el camino y la hierba a los
pies del arbolillo, algunas de cuyas yemas ya habian abierto y verdecido.

Y bien ;qué es lo que se me habia revelado en aquel espectaculo
sorprendente y conmovedor? ;Era la muerte, la muerte del follaje invernal,
que ocurria de forma suave y voluntaria? ;Era la vida, la juventud apremiante
y jubilosa de los brotes, que se habia abierto camino con una voluntad
repentinamente despierta? ;Era algo triste, era algo divertido? ;Era un aviso
para mi, el anciano, a dejarme también yo flotar y caer, un aviso de que tal
vez quitaba el sitio a los jovenes y mas fuertes? ;O era una invitacién a
mantenerme firme y tenaz sobre mis piernas como el follaje del haya mientras
me fuera posible, a apoyarme y defenderme, porque después, en el momento
oportuno, la despedida seria facil y alegre? No, como cualquier visién, era un
hacerse visible lo grande y eterno, era la coincidencia de los contrarios
fundiéndose en el fuego de la realidad. No significaba nada, nada avisaba,
mas bien lo significaba todo, significaba el misterio del ser, y era hermoso,
era felicidad, era sentido, era regalo y descubrimiento para el espectador,
como se llena de Bach un oido y de Cézanne un ojo. Estos nombres e
interpretaciones no eran la vivencia propiamente dicha, sélo llegaron mas
tarde, y la misma vivencia no fue otra cosa que aparicién, milagro, misterio,
tan bella como seria, tan encantadora como inexorable.

En el mismo lugar, junto al seto de espino blanco y cerca del haya,
después de que en el interin el mundo habia adquirido un verde suave y el
Domingo de Pascua se habia escuchado el primer canto del cuclillo en nuestro
bosque, uno de esos dias tormentosos, humedos, cambiantes y ventosos, que
ya preparaban el salto de la primavera al verano, me manifest6 el gran
misterio en una vivencia ocular no menos parabdlica. En un cielo encapotado,
que sin embargo lanzaba de continuo deslumbrantes luces solares sobre el
verde germinal del valle, tuvo efecto un gran teatro de nubes, el viento parecia
soplar a la vez de todas partes, aunque prevaleciendo la direccion sur-norte.
Turbacion y pasion llenaban la atmosfera de fuertes tensiones. Y en medio del
espectaculo, imponiéndose repentinamente a mi mirada, se alzaba de nuevo
un arbol, un arbol joven y hermoso, un dlamo de follaje fresco en el jardin del
vecino. Se disparo hacia arriba como un cohete, ondulante y elastico, con una
cima aguda, que se elevaba tenso en las breves pausas del viento como un
ciprés, y con el viento creciente gesticulando con cien ramas finas y ligeras
que se despeinaban. La copa del arbol magnifico se mecia y encabritaba de
aca para alla agitando un follaje susurrante de un brillo tierno, contento de su



fuerza y su verde juventud, con una suave oscilacion como el fiel de una
balanza, ora cediendo como en el juego amoroso, ora volviendo
caprichosamente (s6lo mucho mas tarde me vino a la mente que ya una vez,
hacia décadas, habia observado este juego con los sentidos abiertos en una
rama de melocoton y lo habia copiado en la poesia «L.a rama florecida»).

Con alegria y sin miedo, mas ain, animosamente, el alamo ofrecia las
ramas y el vestido del follaje al viento himedo que soplaba con fuerza, y lo
que cantaba el dia de tormenta y lo que escribia en el cielo con su punta aguda
era hermoso, era perfecto, eran tan alegre como serio, con tanta acciéon como
pasion, con tanto de juego como de destino, conteniendo una vez mas todos
los contrastes y contrasentidos. El viento no era el vencedor absoluto al ser
capaz de sacudir y doblar en tal medida al arbol; tampoco el arbol era el
vencedor absoluto por ser capaz de rebotar y recuperarse, elastico y triunfal,
de cada flexion; era el juego de ambos, la consonancia de movimiento y
reposo, de fuerzas celestes y terrestres: la interminable danza de la cima
rebosante de gestos en medio de la tormenta no era mas que una imagen, una
revelacion del misterio universal, mas alla de lo fuerte y lo débil, del bien y
del mal, de la accién y la pasién. Durante una pequefia pausa, durante una
pequefia eternidad, lei en aquella danza de forma limpia y perfecta lo que de
ordinario esta oculto y secreto, y lo hice de un modo mas limpio y perfecto
que si lo hubiera leido en Anaxagoras o en Laotsé.

Y también aqui me parecio de nuevo como si para contemplar esa imagen
y leer esa escritura no solo fuese necesario el regalo de una hora primaveral,
sino también los movimientos y los pasos equivocados, las tonterias y las
experiencias, los placeres y los sufrimientos de muchisimos afios y décadas; y
al olmo querido que me obsequiaba con aquella vision lo senti realmente
como un muchacho, como un muchacho inexperto y desprevenido. Tendrian
aun que desgastarlo muchos hielos y nevadas, lo sacudirian atin muchas
tormentas, todavia lo tocarian y heririan muchos rayos, hasta que quiza
también él, capaz de contemplar y escuchar, estaria ansioso de penetrar el
gran misterio.

De «Aprilbrief», 1952



SOL DE MARZO

Borracha de ardor precoz

se tambalea una mariposa amarilla.
Sentado junto a la ventana descansa
un anciano encorvado y sofoliento.
Canturreando entre el follaje primaveral
habia salido una vez.

El polvo de infinitos caminos

sobre sus cabellos ha volado.

Cierto que el arbol florecido

y las mariposas amarillas

apenas parecen envejecidos,

y hoy todavia parecen los mismos.
Pero el color y el olor

se han adelgazado y diluido.

Se enfriaron la luz y el aire,

mas duros y pesados de respirar.

La primavera sus cantos amables
zumba con rumor de abejas.

Vibra el cielo azul y blanco

y la mariposa dorada aletea.



SOBRE LA VEJEZ

LA SENECTUD ES UN estadio de nuestra vida y, como los demas
estadios vitales, tiene su propio rostro, su propia atmosfera y temperatura, sus
propias alegrias y miserias. Nosotros, ancianos de cabellos blancos, tenemos
al igual que nuestros hermanos jovenes, nuestra tarea, la que da sentido a
nuestra existencia, y hasta un enfermo de muerte y agonizante, al que en su
lecho apenas puede llegar ya una llamada de este mundo, tiene su tarea, tiene
que cumplir algo importante y necesario. Ser anciano es una tarea tan
hermosa y santa como ser joven, aprender a morir y morir es una funcion tan
valiosa como cualquier otra, en el supuesto de que se realice con respeto
reverencial al sentido y a la santidad de toda vida.

Un anciano que odia y teme la vejez, que odia los cabellos blancos y la
cercania de la muerte, no es un digno representante del estadio de su vida,
como tampoco lo es un hombre joven y vigoroso que odia su vocacion y su
trabajo diario y busca escapar a l1os mismos.

En breves palabras: para cumplir como anciano su destino y estar a la
altura de su tarea, hay que ponerse de acuerdo con la vejez y con todo lo que
comporta, hay que decirle si. Sin ese si, sin la entrega a cuanto la naturaleza
nos reclama, perdemos el valor y el sentido de nuestros dias —tanto si somos
viejos como jovenes— y estafamos a la vida.

Todo el mundo sabe que la senectud trae molestias y que al final esta la
muerte. Afio tras afio se impone hacer sacrificios y llevar a cabo ciertas
renuncias. Es necesario aprender a desconfiar de los propios sentidos y
fuerzas. El camino, que hasta hace poco todavia era un pequefio paseito, se
hace largo y penoso, y un dia ya no podremos recorrerlo. Tenemos que
renunciar al alimento, que tanto nos ha gustado a lo largo de la vida. Las
alegrias y placeres corporales van escaseando y cada vez hay que pagarlos
mas caros. Y después estan todos los achaques y enfermedades, el
debilitamiento de los sentidos, la relajacion de los drganos, los muchos
dolores, especialmente en las noches a menudo tan largas y angustiosas. Todo



lo cual no puede negarse porque es una amarga realidad. Pero seria penoso y
triste ceder unicamente a ese proceso de decadencia y no ver que también la
senectud tiene sus cosas buenas, sus ventajas, sus fuentes de consuelo y sus
alegrias. Cuando se encuentran dos personas mayores, no deberian hablar
simplemente de la maldita gota, de sus miembros rigidos y del ahogo que
experimentan al subir las escaleras, también deberian referirse a sus vivencias
y experiencias consoladoras. Y de ésas hay muchas.

Cuando recuerdo ese lado positivo y hermoso de la vida de los ancianos y
el hecho de que quienes peinamos canas conocemos también fuentes de
fuerza, de paciencia y alegria que para nada cuentan en la vida de los jovenes,
no me corresponde hablar de los consuelos de la religion y de la iglesia. Eso
es asunto del sacerdote. Mas si puedo, agradecido, mencionar por su nombre
algunos de los dones que la ancianidad nos otorga. Para mi el mas querido de
esos dones es el tesoro en imagenes que, tras una larga vida llevamos en la
memoria, imagenes a las que, al reducir nuestra actividad, damos una
dimension muy diferente a la concedida hasta entonces. Personajes y rostros
humanos, que desde hace sesenta o setenta afios ya no estan sobre la tierra,
continuan viviendo en nosotros, nos pertenecen, Nos proporcionan compaiiia y
nos miran con ojos cargados de vida. Casas, jardines, ciudades que con el
tiempo desaparecieron o cambiaron por completo, los vemos intactos como en
otros tiempos, y las montafias y las lejanas costas maritimas, que hace
décadas vimos en nuestros viajes, las reencontramos frescas y llenas de
colorido en nuestro libro de estampas.

El hecho de mirar y observar, el hecho de la contemplacion, se convierte
cada vez mas en un habito y ejercicio y, sin advertirlo, la disposicion y actitud
del contemplador penetra todo nuestro comportamiento. Vivimos empujados
por deseos, suefios, apetitos y pasiones, como la mayor parte de los hombres,
asaltados por la impaciencia a través de los afios y décadas de nuestra vida,
tensos, cargados de expectativas, violentamente sacudidos por logros o
desengafios, y hoy, hojeando cuidadosamente en el gran libro de estampas de
nuestra propia vida, nos admiramos de lo hermoso y bueno que puede ser el
habernos arrancado de aquella caza y ajetreo y haber llegado a la vita
contemplativa.

Aqui, en este jardin de los ancianos, brotan muchas flores, en cuyo cultivo
apenas si habiamos pensado antes. Ahi florece la flor de la paciencia, una
noble planta; llegamos a ser mas tranquilos, mas reflexivos, y cuanto menor
es nuestro anhelo de intervencion y actividad tanto mayor se hace nuestra



capacidad para contemplar y escuchar la vida de la naturaleza y la vida de
nuestros semejantes, para dejar, sin critica alguna y con asombro siempre
renovado frente a su diversidad, que irrumpa en nosotros, a veces de forma
participativa y con tranquilo pesar, a veces con risas, con clara alegria, con
humor.

Recientemente estaba yo en mi jardin, habia encendido fuego y lo
alimentaba con hojas y ramas secas. Pas6 entonces junto al seto de espino
blanco una anciana, que sin duda rondaba ya los ochenta, se detuvo y se puso
a mirarme. Yo la saludé y entonces se echd a reir y me dijo: «Hace usted muy
bien con su fueguecito. A nuestra edad hay que alegrarse paso a paso con la
hoguera». Con ello marcaba ya la tesitura de una conversacién en la que
lamentamos mutuamente todo tipo de padecimientos y de privaciones, aunque
siempre en tono de broma. Y al final de nuestra charla reconocimos que a
pesar de todo todavia no éramos tan terriblemente viejos y hasta apenas se nos
podia considerar verdaderos ancianos mientras en nuestra aldea vivieran
personas verdaderamente viejas como eran las centenarias.

Cuando las gentes absolutamente jovenes con la superioridad de su fuerza
y su despreocupacion se rien a nuestras espaldas y encuentran cOmicos
nuestro caminar torpe, los pocos cabellos blancos que nos quedan y nuestros
cuellos tendinosos, recordemos cOmo en tiempos nos reiamos nosotros de
igual modo estando en posesion de la misma fuerza y despreocupacion, y no
nos imaginemos derrotados y vencidos, mas bien tenemos que alegrarnos de
haber superado ese estadio vital y haber llegado a ser un poco menos
inteligentes y tolerantes.

1952



LLUVIADE OTONO

iOh, Iluvia, lluvia de otoiio,

montes cubiertos de gris,

arboles de tardo follaje que cae cansado!
A través de una ventana empafnada mira
en lenta despedida el afio achacoso.
Tiritando te sales con el manto
empapado. En la linde del bosque,

a tientas, el sapo y la salamandra salen
embriagados del follaje descolorido.

Y por los caminos abajo

corren y rugen las aguas infinitas;

en la hierba junto a la higuera

se remansan en estanques pacientes.

Y desde la torre de la iglesia,

sobre el valle, se derraman

cansadas y temblorosas las campanadas
por un aldeano que estan enterrando.
iPero td, amado mio, no llores

por mas tiempo al vecino enterrado,

no llores la felicidad del verano,

ni las fiestas de la juventud!

Todo persiste en el piadoso recuerdo,



queda en la palabra, la imagen y la cancion,
eternamente pronto a celebrar el regreso
con el vestido renovado y noble.

Ayuda ta a conservar, a transformar,

y para ti se abrira la flor

del gozo creyente en el corazén.

La vejez tiene muchos achaques, pero tiene también sus ventajas. Una de
ellas es la capa protectora de olvido, de cansancio, de afecto, que se interpone
entre nosotros y nuestros problemas y sufrimientos. Puede ser desidia,
anquilosamiento, odiosa indiferencia; mas, vista con otra luz, puede significar
también serenidad, paciencia, humor, alta sabiduria y Tao.

La vejez aporta muchas cosas. Cuando un anciano mueve la cabeza o
murmura algunas palabras puede verse en ello una sabiduria digna de elogio o
un simple anquilosamiento. Pero el propio anciano continua sin saber del todo
si su conducta frente al mundo es en el fondo el resultado de la experiencia y
la sabiduria o si es simplemente la consecuencia de trastornos circulatorios.

Solo al envejecer se ve la rareza de lo bello y el singular milagro que se da
realmente cuando entre las fabricas y los cafiones brotan las flores, y entre los
periodicos y los boletines de bolsa todavia siguen alentando las poesias.

Para ellos, para los jovenes, su propia existencia, su busqueda y sus
sufrimientos tienen justamente una gran importancia. Para la persona que ha
envejecido, la busqueda fue un mal camino y la vida un fracaso si no ha
encontrado nada objetivo, nada que esté por encima de ella y de sus
preocupaciones, nada absoluto o divino que venerar, a cuyo servicio se pone y
cuyo servicio es el unico que da sentido a su existencia...

La necesidad de la juventud es la de poder tomarse a si misma en serio. La
necesidad de la vejez es poder sacrificarse a si misma, porque por encima de
ella hay algo que toma en serio. No me gusta formular dogmas de fe, pero
creo realmente que entre esos dos polos tiene que discurrir y contar una vida
espiritual. Porque el cometido, el anhelo y el deber de la juventud es llegar a
ser, mientras que el cometido del hombre maduro es deshacerse o, como
dijeron antafio los misticos alemanes, «dejar de ser». Pero antes es necesario
haber sido un hombre perfecto, una auténtica personalidad, y haber sufrido los
padecimientos de tal individuacién y poder ofrecer, asi, el sacrificio de esa



personalidad.



UN DIiA GRIS DE INVIERNO

En un dia gris de invierno,
tranquilo y casi sin luz,

un anciano grufion, que ni quiere
siquiera que se le hable.

Escucha pasar al rio joven
cargado de impetu y pasion;
indiscreta e inutil se le antoja

su fuerza impaciente.
Entrecierra los ojos, burlén

y aun ahorra mas luz;

con toda suavidad empieza a nevar,
y se pone el velo ante el rostro.
En su suefio senil le molesta

el agrio grito de las gaviotas,

y en el serbal deshojado

las peleas de los mirlos.
Ridiculo con su importancia

le resulta todo lo afectado;

y entre toda esa nevisca

avanza hacia la oscuridad

No debe importarnos retener o copiar el pasado, sino vivir lo nuevo con la
capacidad de recreacion de la que seamos capaces con nuestras fuerzas. Por



eso no es bueno el duelo, en el sentido de seguir pendiente de la pérdida y no
en el sentido de la verdadera vida.



PEQUENO MUCHACHO

Me han castigado,

yo callo la boca,

me lamento en el sueno,
me despierto recuperado.
Me han castigado

me llaman el Pequefio,
no quiero llorar mas,
riendo me duermo.

La gente mayor muere,
los tios, el abuelito,
pero yo, yo contintio

aqui siempre, siempre.



MI VIDA, ASI méas o menos lo imaginé, deberia ser un transcender, un
avanzar de peldafio en peldafio, deberia ser avanzar un tramo tras otro y
abandonarse, al igual que una musica, tema tras tema, tempo tras tempo,
termina, se desarrolla, se completa y se abandona, sin cansarse nunca, sin
dormirse jamas, siempre despierta, siempre presente por completo. En
conexion con las vivencias del despertar habia yo observado que existen esos
peldafios y tramos y que siempre la ultima época de un periodo vital comporta
un matiz de decadencia y de ganas de morir, que mas tarde conduce al paso,
al cambio hacia un nuevo tramo, a un despertar y a un nuevo comienzo.



PELDANOS

Como toda flor se marchita y toda juventud
cede a la vejez, cada estadio de la vida florece,
florece toda sabiduria y toda virtud

para su tiempo y no puede durar eternamente.
En cada llamada de la vida debe el corazén
estar dispuesto a la despedida y a nuevos comienzos,
para entregarse con valor y sin duelos

a distintos y nuevos compromisos.

Y en cada comienzo alienta un encanto

que nos protege y nos ayuda a Vivir.
Recorramos alegres tramo tras tramo,

sin apegarnos a cada uno como a un hogar,

el espiritu universal no nos atara ni apretara,
nos alzara y dilatara peldafio tras peldafio.
Apenas nos acostumbramos a un circulo vital
en intima costumbre, se cierne el aburrimiento,
sOlo quien esta pronto a la ruptura y al viaje
puede escapar a la rutina paralizante.

Quiza pueda aun la hora de la muerte
devolvernos espacios nuevos,

la llamada de la vida nunca terminara...

iAnimo, pues, corazon, despidete y sana!



LENGUAIJE DE PRIMAVERA

Cada nifo sabe lo que dice la primavera:

i Vive, crece, florece, espera, ama,

alégrate y alienta nuevos impulsos,
abandodnate y no temas la vida!

Cada anciano sabe lo que dice la primavera:
jHombre viejo, déjate enterrar,

deja tu sitio a los jovenes alegres,

abanddnate y no temas la muerte!



ENVEJECER DE UNA manera digna y mantener siempre una actitud o
sabiduria conveniente a nuestra edad es un arte dificil; la mayoria de las veces
llevamos el alma adelantada o atrasada respecto del cuerpo, y entre las
correcciones de esas diferencias se cuentan las sacudidas del sentimiento vital
interno, del temblor y vibracion de las raices, que suelen acompafarnos en los
cortes de la vida y en las enfermedades. A mi me parece que frente a estas
sacudidas hay que ser y sentirse pequefios como nifios, y a través del llanto y
la debilidad recuperar lo mejor posible el equilibrio tras una alteracion de la
vida.

A una edad avanzada se contempla la larga vida que queda atras a través
de unas consideraciones curiosas. La segunda mitad de mi vida era la mitad
dramatica, abundante en luchas, abundante en enemigos, en necesidades y en
consecuencias de todo tipo. Pero la fuerza para contemplar desde arriba esa
mitad agitada de la vida llegaba de la primera mitad mas tranquila, de los casi
cuarenta afios de paz que yo hube de vivir. Se ha hablado de la guerra como
de un bafio de acero. Pero, segiin mi experiencia, no es mas que la paz la que
alienta y da fuerzas.

iQué seria de nosotros, los ancianos, si no tuviéramos esto: el libro de
estampas del recuerdo, el tesoro de vivencias! Seria algo penoso y miserable.
De este modo en cambio somos ricos y no sélo arrastramos hacia el final y
hacia el olvido un cuerpo consumido, sino que también somos portadores del
tesoro, que alienta en nosotros y nos ilumina mientras respiramos.

Nos ocurre a nosotros con la sabiduria lo que le sucedia a Aquiles con la
tortuga. Siempre va un poco delante. Pero es un buen camino estar en su
estela y seguir su fuerza de atraccion.

iMaravilloso encanto, encanto candente y triste del pasado! ;Y todavia
mas maravilloso el que no haya pasado, el que no haya desaparecido lo
ocurrido, su secreta pervivencia, su secreta eternidad, su continuar despierta
en el recuerdo, su vital inhumacién en la palabra que la evoca de continuo!



TARDE CANSADA

Un rumor de viento vespertino
solloza y se ahoga en el follaje,
pesados goterones rebotan

y ponen su marca en el polvo.
De los muros desmoronados
brotan musgo y helechos,

las personas mayores se acurrucan
silenciosas en los umbrales.
Unas manos retorcidas se apoyan
inmoviles sobre rodillas rigidas,
se entregan al descanso

mientras se marchitan.

Vuelan sobre el cementerio
cornejas pesadas y grandes.
Sobre las peladas colinas

lozanean el helecho y el musgo.



EL. ANCIANO Y SUS MANOS

Penosamente se arrastra a lo largo
de su larga noche,

aguarda, escucha y vela.

Ante €l descansan sobre la colcha
sus manos, la izquierda y la derecha,
rigidas y tiesas, servidores cansados.
Y rie

suavemente, para no despertarlas.
Mas incansables que la mayoria

han ido creando,

cuando todavia estaban jugosas.
Aun habria mucho que hacer,

pero los comparieros sumisos
quieren descanso y tierra.

De ser servidores

cansados estan, y endurecidos.
Suave, para no despertarlas,

les sonrie el duefio;

la trayectoria de una vida larga
ahora parece corta, aunque largo es
el tranco de una noche. Y manos de nifo,

manos de mozo, manos de hombre



parecen al atardecer, parecen al final

tal como son.



EL PEQUENO DESHOLLINADOR DE LA
CHIMENEA

LA TARDE DEL MARTES de Carnaval mi mujer tuvo que desplazarse
rapidamente hasta Lugano. Habl6é conmigo y me dijo que podia acompafiarla
y que después podriamos contemplar un ratito el bullicio de las mascaras por
las calles o quiza ver un desfile. A mi no me apetecia, acosado como estaba
desde hacia varias semanas por dolores en todos los miembros y
semiparalizado como me encontraba, hasta me molestaba la idea de tener que
echarme encima el abrigo y tener que subir a un coche. Pero, tras oponer
alguna resistencia, terminé por animarme y acepté. Descendimos, me
depositaron en el sitio de los barcos, mientras mi mujer continuaba viaje para
buscar un lugar donde aparcar y yo aguardaba con Kato, la cocinera, en un
rincon soleado, pequefio pero perfectamente destacable, en medio de un
mercado animado y de constante trasiego. Ya en los dias corrientes Lugano es
una ciudad notablemente alegre y amiga; pero hoy sonreia desbordante y
jaranera en todas sus callejas y plazas, sonreian los trajes abigarrados,
sonreian las caras, sonreian las casas de la plaza con ventanas repletas de
personas y de mascaras, y hasta el tumulto parecia sonreir aquel dia. Estaba
formado por gritos, por oleadas de risas y llamadas, por jirones de musica, por
el rugido comico de un altavoz, por griterio, por llamadas de terror de las
muchachas, que nadie se tomaba en serio y a las que los mozos lanzaban
puifiados de confeti, con lo que se ponia de manifiesto que el propodsito
principal era tapar en lo posible con montones de recortes de papel la boca de
aquéllas a las que disparaban. Por todas partes los adoquines de las calles
estaban cubiertos con papeles policromos y debajo de los arcos se caminaba
dulcemente como sobre arena 0 musgo.

Mi mujer pronto estuvo de vuelta y nos situamos en un rincon de la Piazza
Riforma. El lugar parecia ser el epicentro de la fiesta. La plaza y las aceras
estaban repletas de gente, entre cuyos grupos abigarrados y alborotados habia
un continuo ir y venir de parejas y pefias, y toda una multitud de nifios



disfrazados. Y al otro lado de la plaza habian levantado un escenario sobre el
que se agitaban vivamente varias personas delante de un altavoz: un
conferenciante, un cantante popular con guitarra, un payaso gordo y algunos
otros personajes. Se escuchaba o no se escuchaba, se entendia o no se
entendia, pero en cualquier caso todos reian cada vez que el payaso
acomodaba sobre su bien conocida cabeza su no menos conocida nariz;
actores y pueblo actuaban a la vez, escenario y publico se movian al unisono
en un intercambio permanente de buena voluntad, gritos de aliento, ganas de
broma y disposicién a la risa. El conferenciante presenté también a un joven a
sus conciudadanos: se trataba de un joven artista, aficionado de prendas
relevantes que nos entusiasmo con la imitacion habil de voces de animales y
otros sonidos.

Yo me habia concedido como maximo un cuarto de hora de estancia en la
ciudad. Pero nos quedamos media hora larga mirando y escuchando
alegremente. Para mi, el hecho de permanecer en una ciudad en medio de la
gente, y de forma especial en una ciudad en fiestas, representa ya algo
completamente inusual y que en cierto modo me angustiaba y atolondraba; yo
vivia durante semanas y meses a solas en mi estudio y mi jardin, muy raras
veces me animaba y tomaba el camino hasta nuestra aldea o para dar la vuelta
al llegar a la linde de nuestra hacienda. Ahora por primera vez me encontraba
alli, rodeado de una muchedumbre, en medio de una ciudad que reia y se
divertia; con ellos cualquiera podia reir y disfrutar una vez mas del
espectaculo de los rostros humanos, tan variopintos, tan cambiantes y
sorprendentes, alguien entre muchos que era como ellos y compartia su
capacidad de emocion. Naturalmente no duraria mucho. Pronto me dolerian
los pies por el frio, pronto las piernas cansadas y doloridas tendrian bastante y
desearian volver a casa, y pronto también la pequefia y agradable borrachera
de ver y oir, de contemplar los miles de rostros tan curiosos, tan bellos, tan
interesantes y amables, y la escucha de las multiples voces humanas que
hablaban, reian, gritaban, voces audaces y amables, agudas y graves, calidas o
adustas, me habrian cansado y agotado. Al abandono festivo, a la desbordante
floracion de los placeres de la vista y del oido seguirian el cansancio y el
miedo, emparentado de cerca al vértigo de unas impresiones que ya no se
pueden controlar. «LLo sé, lo sé», habria gritado aqui Thomas Mann citando al
padre Briest.

Ahora bien, con sélo haberse tomado la molestia de reflexionar un poco se
habria observado que la debilidad de la edad no fue la tnica responsable de
ese miedo a la abundancia y desbordamiento del mundo, a la esplendente



bufoneria de la Reina de Mayo. Tampoco fue simplemente —para decirlo con
el vocabulario de los psiclogos—, el miedo de la introversion frente al
acreditamiento del entorno. Habia otros motivos, en cierto modo de mas peso,
para ese temor y cansancio tan parecidos al vértigo.

Cuando miraba a mis vecinos, que durante aquella media hora estuvieron
a mi lado en la Piazza Riforma, estuve por creer que se movian como peces
en el agua, distendidos, cansados, satisfechos y sin ninguna obligacion; estuve
por creer que los ojos de nuestro artista captaban las imagenes y sus oidos los
sonidos cual si detras del ojo no hubiera sélo un cerebro, sino una pelicula,
una revista, un archivo, y detras del oido un disco o una cinta magnetofonica,
ocupada en cada segundo, almacenando, acaparando y apuntando, obligada
no so6lo al disfrute sino, mas adn, a la conservacién, a la eventual
reproduccion posterior, obligada a un maximo de exactitud en la observacion.

En una palabra, yo estaba alli una vez mas no como publico ni como un
espectador y oyente sin responsabilidad alguna, sino como pintor con el
cuaderno de apuntes en la mano, trabajando, en un esfuerzo tenso. Pues eso
era justamente nuestro artista, una especie de disfrute y celebracion festiva,
hecha de trabajo, de obligacion aun siendo un placer, en la medida justamente
en que llegaban las fuerzas, en la medida en que los ojos soportaban el
aplicado ir y venir entre escena y cuaderno de apuntes, en la medida
justamente en que los archivos todavia contaban con espacio y expansibilidad
en el cerebro. No habria podido explicarselo a mis vecinos, si me lo hubieran
rogado o yo hubiera intentado hacerlo; probablemente se habrian echado a
reir y me hubieran dicho: «Caro uomo, jno se lamente tanto por su profesién!
Es una profesiébn que consiste en la contemplacién y en la eventual
descripcion de cosas divertidas, a las que usted puede acceder con esfuerzo y
aplicacion, mientras que nosotros somos para usted simples veraneantes,
mirones y gente holgazana. Aunque nosotros tenemos de hecho vacaciones,
sefior vecino, y estamos aqui para disfrutarlas, no para ejercer nuestra
profesion como usted. S6lo que nuestra profesiéon no es tan bonita como la
suya, signore, y si tuviera que practicarla igual que nosotros a lo largo de un
unico dia en nuestros talleres, tiendas, fabricas y oficinas, pronto acabaria
usted».

Mi vecino lleva razon, toda la razén; aunque eso no ayuda nada, y
también yo creo llevarla. Pero digamonos nuestras verdades sin rencor,
amablemente y con cierto tono de diversion; cada uno tiene simplemente el
deseo de justificarse un poco, pero no el deseo de molestar al otro.



De todos modos la aparicion de tales ideas, la imaginacion de tales
conversaciones y justificaciones fue ya el comienzo del fracaso y el
cansancio; enseguida seria tiempo de volver a casa y recuperar el disperso
descanso del mediodia. jAh, y qué pocas de las bellas estampas de aquella
media hora habian llegado al archivo y se habian salvado! jCuantos
centenares, y quiza las mas hermosas, habian escapado a mis ojos y oidos
ineptos sin dejar huella, exactamente igual que aquéllos a quienes yo creia
que debian contemplarlas como sibaritas y mirones!

Pero me quedd impresa una de las mil estampas que deberia ser
incorporada para los amigos en el cuaderno de apuntes.

Casi todo el tiempo de mi estancia en la Piazza festiva estuvo cerca de mi
una figura muy tranquila que, durante aquella media hora, no parecio
pronunciar palabra alguna y apenas la vi moverse alguna vez, hallandose en
un curioso aislamiento o retiro en medio de aquel abigarrado gentio y de
aquella agitacion, tranquilo como una estatua y muy hermoso. Era un nifio, un
muchacho pequefio, que como maximo debia de tener alrededor de siete afios;
un muchachito guapo, con una cara de nifio inocente, para mi la cara mas
amable entre centenares de personas. El muchacho estaba disfrazado, vestia
un ropaje negro y llevaba un pequefio bombin también negro, uno de los
brazos lo apoyaba en un cabestrillo, sin que tampoco faltase un cepillo para
deshollinar, todo cuidadosamente preparado y con gusto, y la carita simpatica
la llevaba tiznada con un poco de hollin o alguna otra materia negra. Pero él
no sabia nada de todo aquello. A diferencia de todos los adultos, que habian
de hacer de Pierrots, chinos, bandoleros, mejicanos y burgueses romanticos, y
en oposicion frontal a los personajes que actuaban sobre el escenario, él no
tenia conciencia alguna de que llevaba un disfraz y de que representaba a un
deshollinador, y menos aun de que aquello fuese algo especial y divertido y
que le sentase tan bien. No, €l estaba alli, pequefiito y tranquilo en su sitio,
sobre sus piececillos y sus pequefios zapatos marrones, con el cabestrillo
lacado de negro sobre el hombro, rodeado de aquel gentio en movimiento y a
veces un poco apretujado, sin advertirlo; permanecia en pie y observaba con
sus ojos azul claros, sofiadores y encandilados, desde su rostro lustroso e
infantil y con sus carrillos ennegrecidos fijos, lo que ocurria en una ventana
de la casa junto a la que estdbamos nosotros. Alli, en la ventana, elevandose a
la estatura de un hombre por encima de nuestras cabezas, se habia reunido un
grupo divertido de nifios algo mayores que €l; reian, gritaban y se empujaban,
todos enmascarados y con capuchas, y de vez en cuando de sus manos y
cucuruchos caia sobre nosotros una lluvia de confetis.



Crédulos, encantados, rebosantes de una admiracién beatifica, los ojos del
muchacho miraban sorprendidos hacia arriba, encadenados, sin querer
saciarse ni liberarse. No habia deseo alguno en aquella mirada, ningun tipo de
anhelo, unicamente la entrega asombrada, el arrebato agradecido. No
consegui descubrir qué era lo que asombraba hasta tal punto el alma de aquel
muchacho ni lo que le permitia vivir la extrafia felicidad de la contemplacion
y del arrobamiento. Podia ser el lenguaje colorista de los trajes o un primer
descubrimiento de la belleza de los rostros de las muchachas; quiza era un
nifio solitario y sin hermanos llevado por la escucha amable de los nifios
guapos que jugaban alla arriba; tal vez los ojos del muchacho s6lo estaban
encantados y embrujados por la lluvia colorista de confeti que caia de forma
lenta y callada, lanzada por las manos de aquellas gentes maravilladas, y que
se posaba gracil sobre nuestras cabezas y vestidos y, mas densas, sobre el
suelo de piedra, que ya cubria como arena fina.

Y a mi me ocurria algo parecido a lo que le pasaba al muchacho. Asi
como €l, ni por si mismo ni por los atributos e intenciones de su vestuario, no
percibia nada de la multitud, asi como €l no prestaba atencion alguna ni al
teatro comico ni a los arreones de risa ni a los aplausos que impulsaban al
pueblo a manera de oleadas, atento unicamente a la constante contemplacion
de la ventana, asi también mi mirada y mi corazon estaban de continuo, en
medio de la creciente pleamar de tantisimas estampas, atentos y entregados a
la tnica imagen, al rostro infantil entre el negro sombrero y el vestido negro,
a su inocencia, a su sensibilidad frente a la belleza, a su felicidad
inconsciente.

1953



PENSAMIENTO RETROSPECTIVO

En la ladera florecen los brezos,

la retama se eriza de escobas pardas.
¢Quién sabe todavia hoy lo verde

y plumoso que fue el bosque en mayo?
;Quién sabe todavia hoy como sonaron

en tiempos el canto del mirlo y del cuclillo?
Lo que sono tan encantador

ya se ha olvidado y confundido.

En el bosque, la fiesta de la noche estival
y encima del monte, la luna llena.

¢Quién las describid, quién las fij6?

Ya todo se ha disipado.

Y pronto de ti y de mi tampoco

ningun hombre sabra ni contara nada.
Aqui habitan otras gentes,

a ninguna de ellas faltaremos.

Queremos aguardar a la estrella de la tarde
y a las nieblas primeras.

A gusto florecemos

y nos marchitamos en el gran jardin de Dios.



CAMBIO RETROSPECTIVO*

EN LA ESTRUCTURA vy consistencia ciertamente mas laxa de los
ultimos dias de vida parece que ésta pierda su proximidad a la realidad, que la
realidad en si sea ya una dimension algo mas imprecisa de la vida, algo mas
tenue y transparente; parece como si ya no nos formulara sus exigencias con
la violencia y desconsideracion de antafio, como si nos permitiera hablar,
jugar y actuar consigo misma. Para nosotros, los ancianos, la realidad ya no es
la vida, sino la muerte; no la aguardamos ya desde fuera, sino que sabemos
que habita en nosotros. Cierto que nos defendemos contra los achaques y
dolores que su proximidad nos trae, pero no contra ella misma, y si nos
guardamos y cuidamos algo mas que antes lo hacemos con ella a nuestro lado,
sabiendo que esta en nosotros y con nosotros, ella constituye nuestro aire,
nuestro cometido y nuestra realidad.

Ademas, el entorno y la realidad, que en tiempos nos rodeaban, pierden
ahora gran parte de su entidad, incluso de su verosimilitud. La realidad ya no
es algo evidente e incuestionablemente valido, podemos tanto aceptarla como
rechazarla y tenemos un cierto poder sobre ella. Con ese cambio la vida diaria
adquiere una especie de surrealismo ludico, los sistemas antiguos y fijos ya no
tienen esa validez, se han desplazado los aspectos y acentos en relacion con el
presente, el pasado ha ganado valor, sin que el futuro nos interese ya
seriamente. Y asi nuestro comportamiento cotidiano, considerado desde la
razon y desde las reglas antiguas, recibe algo de irresponsabilidad, de
inauténtico y ludico, y ese es el comportamiento que la voz popular denomina
«infantilismo». Hay mucho de acertado en ello y yo no dudo de que sin
pretenderlo y de la manera mas natural produzco una serie de reacciones
infantiles sobre el entorno. Pero no siempre acontecen en modo alguno, como
me ensefia la observacion, de forma inadvertida e incontrolada. Personas
ancianas pueden llevar a cabo acciones infantiles, nada practicas ni rentables,
algo realmente pueril incluso a plena conciencia (¢0 solo a medias?) y con
una especie de gusto por el juego analogo al que experimenta la nifia cuando
habla con su mufieca o simplemente cuando, a través de su propia manera de



sentir y pensar, rodea de encanto el pequefio huerto de su madre
transformandolo en una selva virgen habitada por tigres, serpientes y tribus
hostiles de indios.

Un ejemplo: ese dia, antes del mediodia y después de haber leido el
correo, fui al jardin. Digo «jardin», pero en realidad se trata de una pendiente
bastante empinada, cubierta de hierba y muy yerma, con algunas terrazas de
vides en las que nuestro viejo jornalero ha mantenido muy bien las parras;
pero todo lo demas muestra una violenta tendencia por volver a su estado
salvaje. Lo que hace un par de afios todavia era prado ahora es pradal, con la
hierba fina y canija, y en vez de sus prosperas anémonas, sellos de Salomon,
bayas, arandanos, aqui y alla aparecen también zarzamoras y brezos a la vez
que un musgo crespo por todas partes. Ese musgo, junto con sus plantas
similares, tendrian que ramonearlo las ovejas, que habrian también de pisotear
el suelo con sus pezufas para salvar el césped; pero nosotros no tenemos
ovejas y tampoco tendriamos ningun estiércol para el césped salvado, por lo
que el entramado de raices de los arandanos y sus congéneres se extiende
tenaz de afio en afio por el herbazal, cuya tierra se convierte a su vez en suelo
boscoso. Siempre segin el humor veo esa transformacién retrospectiva con
disgusto o con placer. A veces pongo manos a la obra en un trocito de la
pradera moribunda, llego hasta el cuerpo de la exuberante vegetacion agreste
con rastrillos y, con los dedos, peino sin compasion los rellenos de musgo
aplastados entre los manojos de hierba y arranco una esportilla repleta de
rizomas y raices de arandanos, sin creer por ello en el provecho de dicha
accion, pues de otro modo mis labores de jardineria no se habrian convertido
con el paso de los afios en un juego solitario sin sentido practico; lo que
significa que semejante sentido s6lo lo tiene para mi como higiene y
economia personal. Cuando los dolores de ojos y de cabeza se agravan en
exceso, yo necesito un cambio de la actividad mecanica, una modificacién
fisica. El trabajo aparente de jardinero y fogonero, que en el curso de largos
afios encontré con ese fin, no solo tiene que servir a ese cambio y distension
corporal, sino también a la meditacion, al entramado de suefios fantasticos y a
la concentracion de sensaciones animicas. Asi pues, en ocasiones, intento
impedir de alguna forma que mi pradera se convierta en un bosque. Otras
veces me detengo ante aquel terraplén, que a lo largo de mas de veinte afios
hemos trazado en la linde meridional de la hacienda. Es un terraplén que esta
formado con tierra y por las piedras incontables que arrancamos al abrir una
zanja protectora para contener el bosque inmediato y que al principio estaba
plantada de frambuesas. Ahora ese muro esta tapizado de musgo, de hierbas



trepadoras, helechos, arandanos y arbolillos; algunos incluso se han
convertido ya en arboles imponentes, como ocurre por ejemplo con un tilo
umbroso, apostados alli como estan cual avanzadillas del bosque que vuelve a
progresar lentamente. Aquella mafiana en concreto yo no tenia nada contra el
musgo y la maleza, ni contra la naturaleza salvaje ni contra el bosque, sino
que contemplaba con admiracién y placer la vigorosa expansién del mundo de
las plantas. Y en el prado aparecian por doquier los jévenes narcisos con sus
excrecencias carnosas, que ain no habian florecido por completo, todavia no
mostraban sus calices blancos y so6lo tenian aquel amarillo suave del color de
los gladiolos.

Paseé lentamente por el jardin, contemplé el joven rosal de un rojo oscuro
y bafiado por el sol de la mafiana, vi los troncos pelados de las dalias que una
vez mas se acababan de trasplantar, y entre las cuales con una energia vital
incontrolada se levantaban los gruesos troncos de los lirios martagones. En la
parte inferior del terreno seguia escuchandose a Lorenzo, el leal lefiador que
hacia ruido con su regadera. Decidi dirigirme a €l y dejarme aconsejar en toda
la politica relativa al jardin. Lentamente fui bajando la cuesta de terraza en
terraza, provisto de alguna herramienta, me alegré con los jacintos en racimo
en medio de la hierba, que muchos afios antes yo habia distribuido a
centenares por la pendiente y reflexioné sobre el arriate que aquel afio
correspondia a las cinias. Vi con gozo florecer el hermoso barniz de oro y vi
con desazon las lagunas y los puntos débiles del vallado del estercolero
superior, trenzado con ramas, que estaba enteramente cubierto por el hermoso
rojo de los brotes marchitos de las camelias. Bajé por completo hasta el
huerto llano de las verduras, saludé a Lorenzo y conduje la conversacion
planeada preguntandole por su salud y la de su mujer, a la vez que
intercambiamos opiniones sobre el tiempo. Yo pensaba que seria bueno,
suponiendo evidentemente que traeria algo de lluvia. Pero Lorenzo, que tiene
aproximadamente la misma edad que yo, se apoyaba en sus palas, echaba una
ojeada breve y sesgada sobre el nubarrén que avanzaba y sacudia su cabeza
canosa. Hoy no iba a llover para nada. Nunca se puede saber, hay también
sorpresas, aunque... y una vez mas miraba de soslayo al cielo, sacudia la
cabeza con mas energia y cerraba la conversacion sobre la lluvia: «No,
signore».

Hablamos entonces de las verduras, de las cebollas recién plantadas; yo lo
alabé todo encarecidamente llevandolo a mi verdadero propdsito. La cerca por
encima del montén de estiércol no se podria mantener por mas tiempo; yo
aconsejaria su renovacion, aunque desde luego no precisamente ahora, cuando



todas las manos estaban ocupadas y aun habia mucho que hacer, pero ¢no
convendria, quiza, para el otofio o para el invierno? El hombre estuvo de
acuerdo con ello y ambos convinimos en que, si aquel trabajo le interesaba,
seria conveniente no so6lo renovar el entramado con ramas verdes de castafio
sino también los postes. Sin duda que aguantarian todavia algin afiito mas,
pero seria mejor... Si, dije yo, y como ya estabamos hablando del montén de
estiércol, también me gustaria, si en el otofio no volvia a reservar toda la tierra
buena para los arriates superiores, que me apartara algo para el macizo de
flores, por lo menos dos carretillas bien cargadas. De acuerdo, y después
tampoco deberiamos olvidar multiplicar aquel afio las fresas y descombrar el
fresal mas bajo junto al seto, que ya llevaba varios afios aguardando. Y asi,
unas veces a mi y otras a él, se nos fueron ocurriendo una serie de cosas
buenas y utiles para el verano, para septiembre y para el otofio. Y después de
haberlo discutido todo amigablemente, yo continué mi paseo y Lorenzo
volvié a su trabajo, y ambos nos quedamos satisfechos con los resultados de
nuestra conversacion.

A ninguno de nosotros se nos ocurrio recordar con una cierta groseria el
estado de cosas que a los dos nos era bien conocido, y que habria
distorsionado nuestra conversacion poniéndole unos ribetes ilusorios.
Habiamos tratado conjuntamente el asunto de forma sencilla y de buena fe o
casi de buena fe. Y sin embargo Lorenzo sabia tan bien como yo que aquella
conversacion con sus buenas intenciones y propositos no se habia grabado ni
en su memoria ni en la mia, que ambos en un plazo maximo de quince dias la
habriamos olvidado por completo, meses antes de las fechas para la
instalacion del monton de estiércol y para la multiplicacion de las
plantaciones de fresas. Nuestra conversacion matinal bajo un cielo no
dispuesto a la lluvia se desarrolldo de un modo singular por su misma
naturaleza, un juego, un divertimento, un empefilo puramente estético sin
consecuencias. Para mi habia sido un placer el contemplar durante un rato el
bondadoso y viejo rostro de Lorenzo y ser objeto de su diplomacia, que opone
al interlocutor un muro protector de la mas bella cortesia sin tomarlo en serio.
También como compafieros de edad teniamos un sentimiento reciproco de
fraternidad, y si uno de nosotros renquea alguna vez con fuerza especial o
tiene dificultades especiales con los dedos hinchados, no se habla del asunto;
pero el otro sonrie comprensivo y con un ligero sentimiento de superioridad y
para esa ocasion tiene el sentimiento de un cierto desquite, sobre la base de
una homogeneidad y simpatia, en la que cada uno no deja de experimentar
una cierta satisfaccion al sentirse momentaneamente mas fuerte, aunque



también piensa con un lamento anticipador en el dia en que el otro ya no
estara a su lado.

Del «Notizbldtter um Ostern», 1954



OTONO PREMATURO

Huele ya intensamente a hojas podridas,

los campos de trigo estan vacios y sin vista;
sabemos que una de las proximas tormentas
rompera el cuello a nuestro cansado verano.
Crepitan las silicuas de retama. De repente

a todos nos parecera lejano y fantastico

lo que hoy creemos tener en la mano

y cada flor maravillosamente nos desorienta.
Un deseo medroso crece en el alma asustada:
que no se agarre demasiado a la existencia,
que viva la decadencia como un arbol,

que no falten fiesta y color a su otofio.



BORRACHERA DEL. CRECIMIENTO Y FIEBRE
DE LA ESPECULACION DEL SUELO*

CUANDO HACE CUARENTA afios llegué aqui a Montagnola después
de una guerra mundial y de una serie de batallas personales del destino,
naufrago pero dispuesto a la lucha y a comenzar de nuevo, ésta era todavia
una pequefia aldea semidormida en medio de vifiedos y bosques de castafios.
Asi continu6 muchos afios. Hasta que también nuestra colina entré en aquel
estadio o en aquella enfermedad, que Knut Hamsun describi6 de forma tan
inquietantemente impresionante en los Hijos de su tiempo y en La ciudad de
Segelfoss. Donde todavia ayer se perdia por la pendiente un sendero jugueton
y sinuoso entre hileras de vides y setos de madreselvas, hoy vemos detenerse
sobre el suelo removido camiones que descargan ladrillos y sacos de cemento,
y un poco después, en vez de las flores del prado, la vides y las higueras,
vemos las cercas de alambre y detras las pequefias casitas arrabaleras de
colores agrios que se arrastran y nos salen incesantemente al paso desde la
ciudad y desde el valle con parcelaciones, construcciones nuevas, calles,
muros, maquinas que mezclan el cemento. La borrachera del crecimiento y la
fiebre de la especulacion del suelo. La muerte del bosque, de los prados, de
los vifiedos. Crujian las maquinas de la construccion, sobre los depositos de
combustible retumbaba el golpe del martillo. No habia nada que decir en
contra, la gente estaba en su derecho. Hacia unas décadas que yo mismo habia
acotado aqui u n trozo de tierra, lo habia rodeado de un seto y habia montado
una casa, un jardin y unos caminos. Ciertamente que por entonces yo no era
tanto uno de «los hijos de su tiempo» cuanto mas bien un mentecato
individual, que se asentd aqui lejos de la aldea, planté arboles, luché con la
maleza y no sin cierto orgullo mir6 a la ciudad y sus arrabales desde la altura.
Hacia largo tiempo que el orgullo habia terminado, nuestra pequefia aldea se
habia convertido en una «ciudad de Segelfoss», se habia construido casa tras
casa y calle tras calle, se habian abierto o se habian agrandado tiendas, habia
un nuevo edificio de correos, un café, un kiosco de periodicos, cien nuevas
terminales telefénicas, habian desaparecido nuestros antiguos paseos, mis



rincones escondidos para pintar y los lugares de descanso habituales. Nos
habia alcanzado la gran oleada, ya no éramos una aldea y nuestro entorno no
era ya un paisaje rural. Y asi como, retirados y ocultos, habiamos construido
nuestra casa haria ya unos treinta afios, la gran oleada llegaba ahora hasta
nuestros pies y se habia ido vendiendo, parcelando, construyendo y acotando
prado tras prado.

Todavia nos protegia nuestra posicion en la pendiente escarpada y en un
sendero estrecho y malo; pero las terrazas de prados por debajo de nuestra
hacienda con sus hileras de vifiedos y arboles y su viejo y pintoresco establo
seducian ya a los compradores, en parte por su aficion a construir y en parte
porque se trataba de especuladores. A veces se veia alli a gentes
desconocidas, que andaban dando vueltas, valoraban la vista y median las
distancias a grandes zancadas. Mafana o pasado mafiana nos arrebatarian
aquel resto de naturaleza y de paz. Y ya no se trataba simplemente de la
pareja de viejecitos que éramos nosotros y de nuestra tranquilidad. Se trataba
de lo que nuestros patronos habian construido, planeado y dispuesto y de lo
que nos habian dejado como a feudatarios y que ahora nosotros
probablemente no podriamos devolver sin deterioro.

De «Bericht an Freunde», 1959

El mundo nos protege poco mas, a menudo parece constar unicamente de
gritos y de miedo; pero la hierba y los arboles continuan creciendo. Y si
alguna vez la tierra quedase enteramente cubierta de cajas de cemento, los
juegos de nubes seguirian estando siempre ahi, y aqui y alla habra personas
que con ayuda del arte tendran siempre abierta una puerta a lo divino.



SALVE, SENORA TIERRA

El mundo yace en pedazos,

en tiempos lo queriamos mucho,
ahora la muerte no tiene ya

para nosotros muchos terrores.
No hay por qué denostar al mundo,
siempre tan disparatado y salvaje,
viejos sortilegios siguen soplando
en torno a su imagen.

Queremos distinguir agradecidos
en medio de su gran juego:

nos dio placer y sufrimiento,

nos dio amor, mucho amor.
Salve, senora Tierra, adérnate,
ponte de nuevo joven y tersa,
nosotros rebosamos

de tu felicidad y de tu desgracia.



UNA LLAMADA DESDE MAS ALLA DE LAS
CONVENCIONES*

RECIENTEMENTE ME escribia un joven, que se dirigia a mi tratandome
de «anciano y sabio». «Tengo confianza en usted —me decia—, porque sé
que es usted anciano y sabio.» Yo pasaba precisamente por un momento algo
mas alegre de lo normal y tomé la carta —que por lo demas era muy parecida
a centenares de otras de distintas personas— sin desecharla a bulto y espigué
aqui y alla alguna frase y entresaqué algunas palabras, las consideré con toda
la atencién posible y me pregunté por su significado real. Las palabras
«anciano y sabio» figuraban alli en varias ocasiones y eran algo que podia
mover a risa a un anciano cansado y grufién, que en su larga y rica vida con
mucha frecuencia habia creido estar infinitamente mucho mas cerca de la
sabiduria que ahora, en esta condicion reducida y poco satisfactoria. Si, yo era
anciano, eso estaba claro, anciano y achacoso, desilusionado y cansado. Y,
sin embargo, la palabra «anciano» también podia expresar algo distinto por
completo! Cuando se hablaba de sagas antiguas, de casas y ciudades viejas,
de arboles viejos, de comunidades y cultos antiguos, el adjetivo «anciano»,
«viejo», no expresaba en absoluto nada desvalorado, ocioso o despreciable.
Ademas, las cualidades de la ancianidad yo so6lo podia pretenderlas de una
manera muy parcial; y me inclinaba a hacer valer y aplicarme unicamente la
mitad negativa de los muchos significados de la palabra. Ahora bien, para el
joven redactor de la carta la palabra «anciano» que me aplicaba también podia
tener un valor y un sentido pintoresco de vejete barbicano, de aire tranquilo y
sonriente, un valor en parte sentimental y en parte respetuoso; al menos ése
era el sentido adicional que para mi siempre habia tenido en los tiempos en
los que yo personalmente no era todavia un anciano. Asi que la palabra podia
funcionar perfectamente en ese sentido y entenderla y valorarla como un
tratamiento respetuoso.

Pero ;qué decir de la palabra «sabio»? ¢Qué podia significar
propiamente? Si lo que pretendia indicar era simplemente eso, algo genérico y



difuso, un epiteto convencional, un simple adjetivo, bien cabia permitir que
siguiera funcionando con ese valor. De no ser asi, si realmente queria
significar algo, ¢como podia entrar yo tras ese significado? Recordaba un
método antiguo, que habia aplicado con frecuencia: el método de la
asociacion libre. Descansaba un poco, daba un par de wvueltas por la
habitacion, me repetia una vez mas la palabra «sabio» y esperaba a ver qué
era lo primero que se me ocurria. Y hete aqui que la ocurrencia llegaba con
otra palabra: con la palabra Sécrates. En cualquier caso era algo mas que una
mera palabra, era un nombre, y detras de ese nombre no habia una
abstraccion, sino una figura, un hombre. ;Y qué tenia que ver el tenue
concepto de sabiduria con el nombre jugoso y tan real de Socrates? Eso era
facil de establecer. Sabiduria era aquella propiedad que los profesores de
instituto y de universidad, que los personajes prominentes que pronunciaban
conferencias frente a un salén atestado, que los autores de editoriales y de
ensayos han atribuido irremisiblemente a Sécrates tan pronto como se referian
a él. El sabio Socrates. La sabiduria de Socrates o, como diria el
conferenciante destacado: la sabiduria de un Socrates. No habia mas que decir
sobre esa sabiduria. Pero, tan pronto se habia escuchado la frase, se abria paso
una realidad, una verdad, la del Sécrates real, una figura perfectamente
vigorosa y convincente, pese a todo el revestimiento legendario. Y aquel
personaje, aquel anciano ateniense con su rostro bonachén y feo, habia dado
una informacion inconfundible por completo sobre su propia sabiduria, se
habia dado a conocer de forma vigorosa y explicita en el sentido de que no
sabia nada, absolutamente nada, y que en modo alguno aspiraba al atributo de
la sabiduria...

Aqui estaba yo, anciano y sabio, frente al Socrates anciano e ignorante y
tenia que defenderme o debia avergonzarme. Para avergonzarme habia algo
mas que causa suficiente, pues a pesar de todas las tretas y argucias yo sabia
perfectamente bien que el joven, que me trataba como a un sabio, en modo
alguno lo hacia desde su propia necedad e ingenuidad juvenil, sino que yo le
habia dado pie para ello, lo habia seducido y medio autorizado a través de
muchas de mis palabras poéticas, en las cuales puede rastrearse algo asi como
experiencia y reflexién, algo asi como doctrina y sabiduria de anciano, y si yo
también, segun creo, habia puesto en duda, habia cambiado y hasta revocado
la mayor parte de mis «sabidurias» formuladas poéticamente tras haberlas
puesto de nuevo entre comillas, después de todo a lo largo de mi vida y
actuacién habia afirmado mas que negado, habia asentido o guardado silencio
mas que combatido y con bastante frecuencia habia mostrado mi reverencia a



las tradiciones del espiritu, de la fe, del lenguaje y de la costumbre. En mis
escritos es innegable que se podia rastrear aqui y alla un relampagueo, un
desgarro en las nubes y colgaduras de las imagenes traidas del altar, un
desgarro detras del que alentaba amenazador un fantasma apocaliptico, en
éste o en aquel pasaje se sugeria que la posesion mas segura del hombre es su
pobreza, que el pan mas propio del hombre es su hambre; pero a fin de
cuentas, y exactamente igual que todas las demas personas, yo me habia
dedicado preferentemente a los mundos y las tradiciones de las bellas formas,
habia preferido los jardines de las sonatas, fugas y sinfonias a todos los
fuegos artificiales apocalipticos, y los juegos y consuelos magicos del
lenguaje a todas las vivencias en las que el lenguaje cesa y se hace nada,
porque por un momento espantosamente bello, tal vez dichoso, tal vez mortal,
nos contempla lo indecible, lo impensable, la interioridad del mundo que s6lo
se puede vivir como misterio y como asombro. Si el joven redactor de la carta
no veia en mi a un SoOcrates ignorante, sino a un sabio en el sentido de los
profesores y de los ensayistas, en lineas generales no tendria mas remedio que
haberle dado la razon...

Asl pues, el analisis de las palabras «anciano y sabio» me habia reportado
escasa utilidad. Ahora, y para acabar de alguna manera con la carta, recorria
el camino a la inversa e intentaba buscar una explicaciéon no a partir de
cualquiera de las distintas palabras, sino desde el contenido, desde el conjunto
del proposito que habia inducido al joven a escribir su carta.

Ese propésito era una pregunta, muy facil en apariencia y por lo mismo
también aparentemente facil de responder, cuyo tenor era el siguiente:
«;Tiene la vida un sentido, o seria mejor meterse una bala bajo la tapa de los
sesos?». A primera vista no parece que semejante pregunta permita muchas
respuestas. Yo podria responder: «No, querido, la vida no tiene sentido, y de
hecho es mejor...» etcétera. O bien podria decir: «Querido, la vida tiene
ciertamente un sentido, y la solucion de la bala no viene al caso». O bien:
«Cierto que la vida no tiene sentido alguno, mas no por ello es preciso
quitarse de en medio». O bien: «La vida tiene desde luego su perfecto sentido,
pero es tan dificil justificarlo o simplemente reconocerlo, que es preferible
meterse una bala en la cabeza», etcétera.

En una primera consideracion cabria pensar que éstas eran las posibles
respuestas a la pregunta del muchacho. Pero en cuanto pienso un poco en las
distintas posibilidades, me doy cuenta de que no son cuatro u ocho las
respuestas, sino ciento y aun mil. Y asi cabria jurar que para aquella carta y su



corresponsal en el fondo s6lo habia una tnica respuesta, una tnica puerta al
campo, una unica liberacion del infierno de la propia necesidad.

Para encontrar esa Unica respuesta no hay sabiduria ni ancianidad que
ayuden. La pregunta de la carta me deja por completo a oscuras, porque las
sabidurias sobre las que yo dispongo, y también aquellas sabidurias sobre las
que disponen otros pastores de mayor edad y experiencia, sin duda que se
aplican preferentemente en libros y prédicas, en conferencias y articulos, pero
no a este caso concreto y real, no a este paciente sincero, que ciertamente
sobreestima el valor de la ancianidad y de la sabiduria y al que la realidad le
resulta mas enojosa y que con las sencillas palabras de «Yo tengo confianza
en usted» me arrebata de las manos todo tipo de armas, tretas y artificios.

Asi las cosas ¢cOmo encontrara su respuesta esa carta con una pregunta
tan infantil como seria?

De la carta irradio algo sobre mi, algo me ilumind y yo lo rastreé y asimilé
mas con los nervios que con la inteligencia, mas con el estomago o el
simpatico que con la experiencia y la sabiduria: un soplo de realidad, un
relampago desde el abierto desgarro de las nubes, una llamada desde el otro
lado, desde mas alla de las convenciones y apaciguamientos, sin que haya otra
solucion que apretarse y callar o bien obedecer y aceptar la llamada. Quiza
tenga yo todavia la eleccion, quiza pueda decirme todavia: al pobre muchacho
ciertamente que no puedo ayudarle, pues sé tan poco como €él, quiza puedo
poner la carta debajo de todas, bajo un monton de otras cartas y procurar asi,
medio inconsciente, su abandono y progresiva desaparicion hasta su olvido
completo. Pero, mientras pienso eso, sé ya también que la carta de marras
solo podré olvidarla cuando de hecho la haya respondido y la haya respondido
de forma correcta. Que lo sé personalmente y que estoy convencido de ello no
es algo que deba a experiencias ni a sabiduria, mas bien se debe a la fuerza de
la llamada, al encuentro con la realidad. Por consiguiente, la fuerza de la que
yo sacaré mi respuesta ya no procede de mi, de la experiencia, de la
sagacidad, de la practica, de la humanidad, sino de la realidad misma, de la
minuscula esquirla de la realidad que aquella carta me atribuy6. La fuerza,
por tanto, que dara respuesta a dicha carta, esta en la propia carta, se
respondera a si misma, sera el propio joven quien se dé la respuesta. Si
arranca una chispa de mi, que soy la piedra, el anciano y sabio, sera su
martillo, su golpe, su necesidad, exclusivamente su fuerza los que hagan
saltar la chispa. Yo no debo silenciar que esa carta con esa misma pregunta la
he recibido ya, leido y respondido o no respondido muchisimas veces.



Unicamente que la fuerza de la necesidad no es siempre la misma, pues no
son unicamente las almas fuertes y puras las que en algin momento formulan
tales preguntas; cuentan también los jovenes ricos con sus medios
sufrimientos y su media entrega. Muchos ya me han escrito diciendo que
ponian en mi mano la decision; que un si de mi parte lo sanaria y que un no lo
mataria. ..

Y por duro que esto suene yo descubria la llamada a mi vanidad, a mi
propia debilidad y llegaba al veredicto: el tal corresponsal ni sanaria con mi
«si» ni moriria con mi «no», sino que continuaria cultivando su problematica
y tal vez dirigiria su pregunta a muchos otros de los denominados ancianos y
sabios, se consolaria y se divertiria un poco con las respuestas y colocaria en
una carpeta su coleccion de las mismas.

Si hoy no confiase esa idea al corresponsal en cuestion, si le tomase en
serio, replicase a su confianza y tuviera el deseo de ayudarle, todo ello no se
me deberia a mi sino a él, seria su fuerza la que guiaria mi mano, seria su
fuerza la que quebraria mi sabiduria convencional de anciano, seria su pureza
la que también me forzaria a la sinceridad, no a cualquier tipo de virtud, a un
amor al projimo, a un tipo de humanidad, sino en aras de la vida y de la
realidad; al igual que cuando hemos respirado, a pesar de todos los propésitos
o concepciones del mundo, después de una pequefia pausa de nuevo es
necesario inspirar. Si no lo hacemos, todo termina para nosotros.

Y si ahora, impresionado por la necesidad, iluminado por el relampagueo
de la verdadera vida, me dejo forzar a la actuacion rapida por la sutileza
dificilmente soportable de su aire, ya no tendré idea ni duda alguna que
oponer a esa carta, no tendré ya que someterla a ningun analisis ni
diagnostico, sino que tendré que seguir su llamada sin tener que introducir mi
consejo y conocimiento: s6lo debo exponer lo unico que realmente puede
ayudar, a saber, la respuesta que el joven quiere tener y que €l s6lo necesita
oir de otra boca para descubrir que es su propia respuesta, su propia
necesidad, la que él ha evocado alli.

Se necesita mucho para que una carta, una pregunta de un desconocido
llegue realmente al receptor, pues en efecto el corresponsal puede expresarse
con unos signos puramente convencionales, pese a la necesidad genuina y
apremiante. Pregunta: «;Tiene la vida un sentido?», y eso nos suena como
algo vago y tan insensato como un pesimismo juvenil. Pero él no pregunta por
la vida, no esta interesado en filosofias, dogmaticas ni derechos humanos;
piensa unica y exclusivamente en su vida y en modo alguno pretende



escuchar una tesis o una ensefianza encaminada a dar un sentido a la vida.
Nada de eso, lo que quiere es que su necesidad real la vea una persona de
carne y hueso, la comparta por un momento, y con ello pueda
momentaneamente superarla. Y si le garantizo esa ayuda, no seré yo quien lo
ha ayudado, sino la realidad de su necesidad, que a mi, el anciano y sabio, me
ha despojado por un momento de la ancianidad y de la sabiduria y me ha
recubierto con una ola fria y cortante de realidad.

De «Geheimnisse», 1947



FINALES DE AGOSTO

Una vez mas el verano, al que habiamos renunciado,
ha recuperado su fuerza;

cual compendiado en dias cortos irradia,
resplandece con soles radiantes y sin nubes.
Asi puede un hombre al final de su esfuerzo,
ya retirado en su desengafio, confiar

de pronto una vez mas en las olas,

arriesgando en el salto lo que le queda de vida.
Tanto si se prodiga en un amor,

Ccomo si Se arma para una obra tardia,

en sus obras y placeres brilla una claridad

otofal y su hondo saber sobre el final.



VIVENCIAS OTONALES

EL VERANO INCOMPARABLE de este afio, para mi un afio abundante
en regalos, fiestas, vivencias cordiales, aunque también en ajetreo y trabajo,
hacia el final empez6 a perder algo de su humor amistoso, simpatico y alegre,
recibié asaltos de melancolia, de tribulaciones y de disgustos, y hasta de
hastio y de barruntos de muerte. Uno se iba por la noche a la cama con un
cielo luminoso y estrellado, y a veces a la mafiana siguiente te recibia una luz
difusa, gris, cansada y enfermiza, la terraza estaba mojada y por doquier se
desbordaba un frio himedo, el cielo dejaba caer unas nubes desmadejadas e
informes hasta lo mas profundo de los valles y cada instante parecia listo para
un nuevo aguacero y el mundo, que acababa de respirar en la plenitud y
seguridad estival, olia, inquieto y receloso, a otofio, putrefaccion y muerte,
aunque los bosques y hasta las laderas cubiertas de hierba, que generalmente
por estas fechas estan quemadas y presentan un color amarillento y marrén,
conservaban su verde intenso. El verano habia enfermado, nuestro tardio
verano tan lozano y tan de fiar, se habia cansado, tenia antojos y «maullaba,
como se dice en suabio. Pero seguia vivo. Casi a cada uno de esos ataques de
flojera, de dejarse ir y de mal humor seguia una autodefensa y florecimiento,
un retorno hacia el hermoso anteayer, y tales dias —a menudo no pasaban de
ser unas horas— de recuperacion vital tenian una belleza especial,
conmovedora y casi asustada, una transfigurada sonrisa septembrina, en la
que se mezclaban admirablemente verano y otofio, energia y cansancio,
voluntad de vivir y debilidad. Muchos dias se combatia lentamente y con
pausas de respiro esa belleza anciana del verano; con pausas de agotamiento,
la luz delicada y transparente conquistaba temblorosa el horizonte y las
cumbres de los montes, y al atardecer mundo y cielo yacian en una claridad
serena y apacible prometiendo dias frescos, claros y luminosos. Pero a lo
largo de la noche todo volvia a perderse. De madrugada el viento arrastraba
pesados aguaceros sobre el paisaje empantanado, olvidando la sonrisa alegre
y prometedora de la tarde, borrando los colores vaporosos y apagando de
nuevo y ahogando en el cansancio la valentia luminosa y la voluntad de



victoria tras la lucha del dia precedente.

No era s6lo por mi por lo que observaba con desconfianza y una cierta
preocupacion aquellas oscilaciones y aquellos bandazos extrafiamente
excéntricos. No era s6lo mi vida cotidiana la que estaba amenazada por
aquellas invasiones y la que tenia que refugiarse en la casa y el despacho
durante un cierto periodo de encierro. Era también por un inminente suceso
importante, para el que parecian mas que deseables un cielo amable y algo de
calor en el ambiente: la visita de un viejo y querido amigo de Suabia. Aquella
visita, repetidas veces retrasada, iba a hacerse realidad ahora, en unos dias.
Aunque el amigo so6lo queria ser mi huésped por una noche, para mi
significaba una pérdida el que su llegada, la estancia en casa y su partida
tuvieran que realizarse con un tiempo inhospito y lugubre. Asi que acabé por
mirar con preocupacion los empeoramientos y las mejorias y toda la inquieta
oscilacion del tiempo. Mi hijo, que me hizo compafia durante una larga
ausencia de mi mujer, me ayudaba en el bosque y en el vifiedo, yo hacia en la
casa mi trabajo cotidiano y buscaba también un regalo para la esperada visita.
Por la noche le hablaba un poco a mi hijo de la persona que aguardabamos, de
nuestra amistad, de la manera de ser y actuar de mi amigo, que en su tierra era
venerado y querido por los eruditos como heredero y encarnacion de la mejor
tradicion patria y como uno de los espiritus grandes del pais.

Coémo me habria disgustado que Otto, que por lo que yo sabia hacia
décadas que no habia estado en el sur y que todavia no habia visto mi casa, mi
jardin y la perspectiva de que yo gozaba sobre el valle del lago, hubiera tenido
que contemplar todo aquello con una temperatura gélida y a la luz humeda y
melancolica de un dia lluvioso. Pero secretamente aun me preocupaba y
mortificaba otra idea, una idea realmente molesta y humillante: el amigo de
mi juventud, primero abogado, después alcalde-presidente de una ciudad,
luego, durante un periodo, funcionario del Estado, mas tarde ya jubilado
cargado con todo tipo de titulos honorificos y en parte importantes, jamas
habia vivido en circunstancias tan placenteras y hasta opulentas; bajo el
régimen de Hitler habia padecido un periodo de hambre como un funcionario
no equiparado con una gran familia, mas tarde la guerra, los bombardeos,
habia perdido la casa y la hacienda, se habia resignado valiente y alegre a
llevar una vida espartana y sin necesidades... ;qué iba a pensar al verme alli,
sin que la guerra me hubiera afectado, en una casa espaciosa y confortable,
con dos despachos, con criados y muchas comodidades, de las que yo
dificilmente habria podido prescindir, pero que a él debian de antojarsele
como lujos pasados de moda? Cierto que €l tenia ya alguna informacién sobre



mi vida, sabia que todo aquello, agradable y quiza hasta lujoso, lo habia
conseguido tras largas privaciones y con graves renuncias o lo habia recibido
como un regalo. Pero aunque mi bienestar no podia suscitar envidia alguna en
él, el mas leal tal vez de mis amigos, al final tendria que reprimir una sonrisa
sobre todo lo initil e innecesario que €él iba a encontrar en mi casa y que a mi
me parecian cosas necesarias. La vida nos hace recorrer caminos comicos: en
tiempos yo encontraba muchas trabas y dificultades porque era pobre y
llevaba remiendos en los pantalones, y ahora, paraddjicamente, tenia que
avergonzarme por las comodidades de mi hacienda. La cosa habia empezado
con el alojamiento de los primeros emigrantes y refugiados.

A mi hijo le conté cuando y dénde nos conocimos por vez primera y nos
hicimos amigos. Hacia sesenta y un afios que nuestras madres nos habian
confiado como educandos al monasterio de Maulbronn; también entonces era
septiembre; yo lo habia descrito en alguno de mis libros y era una ceremonia
bien conocida en Suabia. Alli Otto se habia convertido en mi compafiero de
clase, aunque todavia no en mi amigo. Eso solo ocurrio en reencuentros
posteriores con el resultado de una amistad firme, cordial y nada sentimental.
Mi amigo tenia una relacion directa y fuerte con la poesia; heredada ya de un
padre erudito y cultivado, la habia practicado y alimentado a lo largo de su
vida. Eso le hacia sensible a la obra y la persona de un poeta asociado ya por
recuerdos comunes. Y para mi era el amigo digno de admiracion, y a veces
también digno de envidia, por su firme arraigo a un suelo patrio y a un
espiritu popular, que conferia a su personalidad, de por si asentada y
tranquila, una seguridad y una base amplia que a mi me faltaba.

El hombre estaba lejos de cualquier nacionalismo y posiblemente era mas
contrario aun que yo a la jactancia y a la agitacion patridtica; pero en su
Suabia natal, en su paisaje e historia, en su lenguaje y literatura, en su
dominio de los refranes y usos, era el duefio absoluto, y lo que habia
empezado como una herencia natural —la familiaridad con los secretos, las
leyes del crecimiento y de la vida, incluidas las debilidades y los riesgos de
aquella mentalidad popular—, a lo largo de décadas y a través de la
experiencia y del estudio se habia convertido en un saber para envidia de mas
de un patriota elocuente. En cualquier caso para mi, que era un intruso, aquel
hombre era una personificacion del mejor amor a Suabia.

Y por fin llegd mi amigo y celebramos la fiesta del reencuentro. Era un
pOCoO menos viejo que yo y sus movimientos se habian hecho algo mas lentos
desde nuestro ultimo encuentro. Mas como cada una de las veces anteriores



me parecio que para su edad, que era también la mia, estaba maravillosamente
vigoroso y fuerte, firmemente asentado en sus piernas acostumbradas a andar,
y, como cada vez, a su lado yo parecia mas bien un hombre flojo y débil.

Y no se presentd sin un regalo de invitado. Como emisario de mis
parientes suabios me trajo un paquete pesado, que contenia en la medida en
que habian podido conservarse todas las cartas que yo habia escrito a mi
hermana Adele desde aproximadamente 1890 hasta 1948. Con lo cual no sélo
me trajo la posibilidad de evocar el pasado en nuestras conversaciones, sino
también todo un arcon rebosante de un pasado condensado y documentado.

Pero aunque a mi pudiera parecerme entonces que no tenia importancia
alguna el regalito que yo le habia preparado, desde el primer instante de su
llegada no experiment6 vergiienza alguna y le acompafié contento y con toda
franqueza por mi casa. Los dos nos alegramos mutuamente, €l con su buena
disposicion de viajero y yo albergando un trozo de la adolescencia y juventud
que mi huésped me habia traido. También consegui disuadirle de su proposito
de volver a ponerse de viaje a la mafiana siguiente y accedié a posponer un
dia mas la partida. En compafiia de mi hijo recorrio los alrededores como un
viejo sefior, afable y cortés; con sus setenta y cinco afios, la nueva amistad,
lejos de ser una carga para mi hijo, fue mas bien un gozo estimulante. Martin
descubrio asi mismo que habia conocido a un hombre singular y valioso.
Repetidas veces también nos sorprendio y capto a los dos con su camara
fotografica, mientras conversabamos delante de la casa.

Muy pocas de las personas para las que escribo este relato son tan
ancianas como yo. Y en su mayoria no saben lo que para los ancianos,
especialmente cuando han pasado su vida lejos de los lugares e imagenes de
su juventud, puede significar un objeto que les recuerda la realidad de aquel
tiempo juvenil, como puede ser un mueble antiguo, una fotografia
amarillenta, la recuperacion de una carta cuya letra y papel nos abren e
iluminan todo el tesoro de la vida pasada, a la vez que redescubrimos apodos
y expresiones familiares que hoy ya nadie entiende y cuyo acento y contenido
nosotros mismos sOlo logramos esclarecer mediante un pequefio y grato
esfuerzo.

Y mucho mas, muchisimo mas que esos documentos de época lejana
significa el reencuentro con una persona viva, que en tiempos fue nifio y
joven contigo, que conocid a tus maestros, enterrados hace ya mucho tiempo,
y de quienes ha conservado recuerdos que a ti te habian escapado. Nos
miramos mutuamente el compafiero de clase y yo, y cada uno ve en el otro no



solo el tupé blanco y los ojos cansados bajo los parpados abolsados y un tanto
entumecidos, ve también, detras del hoy, el entonces de aquella época. No
solo hablan entre si dos ancianos, es que ademas habla el seminarista Otto con
el seminarista Hermann, y debajo de los muchos afios de historia pasada, cada
uno sigue viendo aun al camarada de catorce afios, escucha su voz juvenil de
entonces, lo ve sentado en el banco de la escuela haciendo visajes, lo ve
jugando al baléon o montando a caballo con el pelo desgrefiado y los ojos
relampagueantes; en el rostro todavia infantil ve las primeras luces matinales
del entusiasmo, de la emocién y la devocion en los tempranos encuentros con
el espiritu y con la belleza.

Y una observacion de paso: la de que a menudo las personas de edad
adquieren un sentido para la historia que no tuvieron en su juventud,
apoyandose precisamente en el conocimiento de los numerosos estratos que
en el rostro y en el espiritu de una persona han ido superponiéndose a lo largo
de muchas décadas de experiencias y sensaciones. En el fondo, aunque no
siempre ni mucho menos de una manera consciente, todos los ancianos
piensan en una perspectiva historica. No estan satisfechos con el estrato
superior, que tanto agrada a los jovenes. No querrian prescindir de él ni
borrarlo, pero si que les gustaria percibir debajo del mismo la secuencia de
aquellos estratos vivenciales que otorgan al presente todo su peso.

Asi las cosas, nuestra primera velada fue una auténtica fiesta. No sélo
afloraron en la conversacion los recuerdos juveniles, ni los relatos se cifieron
exclusivamente a la vida, el estado de salud o la muerte recién acaecida de
nuestros compafieros de Maulbronn; también abundaron las conversaciones y
confesiones de indole general sobre las cosas de Suabia y de Alemania, sobre
la vida cultural de un lado y del otro, sobre las actuaciones y sufrimientos de
coetaneos importantes.

Pero nuestras conversaciones fueron preferentemente alegres, y aun
tratandose de cuestiones muy serias prevalecio el tono ludico y distante, que
tan natural y agradable nos resulta a los ancianos frente a las cuestiones de
actualidad. Mas para mi, un hombre solitario, no dejé de significar una
conmocion extraordinaria el estar de sobremesa mucho mas de lo habitual, el
haber hablado y escuchado durante tres horas, el haberme entusiasmado a
través de los saludos del antiguo hogar y el haber ahondado en la marafia de
los recuerdos; presenti que iba a pasar una mala noche, y no me equivoqué.
Pero yo estaba dispuesto de buen grado a contar a mi manera la bella
vivencia. Sélo que por la mafiana estaba enfermo y cansado, aunque contento



a la vez de que mi hijo me fuera tan util y estuviera amablemente a mi lado.

Mi amigo estaba alegre y distendido como siempre; yo nunca lo habia
visto enfermo, nervioso, de mal humor o agotado. Por mi parte me mantuve
tranquilo por completo durante las horas matinales, aspiré un poco de rapé y a
partir del mediodia volvi a sentirme receptivo. El tiempo habia mejorado y
pude invitar a mi huésped a dar una vuelta por nuestra colina. Ni me resulté
vergonzoso ni suscité en mi envidia alguna el verlo junto a mi tan enérgico,
con aire de haber dormido a gusto y de estar receptivo a cualquier estimulo.
Por el contrario, aquello me hizo bien: aquel hombre amable irradiaba un aura
de paz y de antigua ataraxia, que yo percibia contento y agradecido y por la
que me dejaba influir. jRealmente era bueno, hermoso y agradable el que
ambos fuésemos tan diferentes por temperamento, constitucion y dotes! Mas
aun: qué hermoso el que cada uno de nosotros nos hubiésemos mantenido
fieles a nuestra manera de ser habiendo llegado a ser justamente lo que la
naturaleza de cada uno reclamaba: el funcionario tranquilo pero incansable
con su fuerte inclinacion a la poesia y la erudicién, y el literato nervioso,
demasiado accesible al cansancio pero tenaz en el fondo. Todo sumado, cada
uno de nosotros dos habia alcanzado y realizado bastante de lo que podia
exigirse a si mismo y de lo que debia al mundo. Quiza la vida de Otto era mas
feliz, pero no reflexionamos mucho sobre la felicidad, y en cualquier caso no
habia sido la meta de nuestro esfuerzo.

En un aspecto yo le llevaba alguna ventaja. Era tres meses mayor que €l y
tenia a mis talones el jubileo de los setenta y cinco afios. Habiamos convenido
en que yo daria las gracias y los inteligentes organizadores me habian
dispensado de que compareciera personalmente en las distintas celebraciones.
Pero mi buen suabio tenia todo eso pendiente y sin tal dispensa. En breve
tendria que afrontar la fatiga de las celebraciones, sin que fuera fatiga
pequefia aguantar todos aquellos honores.

También yo le habia hecho ya preparar un regalito jubilar por las manos
amigas de un editor de Stuttgart: se trataba de un pequefio manuscrito
ilustrado. No habia duda de que afrontaria mejor que yo, con dignidad y
donaire, lo que se le avecinaba de celebraciones, discursos y distinciones y
que responderia escrupulosamente a los centenares de cortesias y apretones de
manos.

Aunque no habia estado tan expuesto como yo a la luz de las candilejas,
tampoco la sabia sentencia Bene vixit qui bene latuit (bien vivio quien bien se
ocultd) se habia convertido en la consigna de su vida. Era un hombre al que



muchos conocian, que probablemente habia tenido sus enemigos ademas de
los nazis y habia afrontado numerosas batallas y que, ahora, en el atardecer de
su vida leal y laboriosa se habia convertido para los entendidos en el
representante indispensable del espiritu suabio. No hablamos de su inminente
homenaje, pero si de aquellas instituciones de la vida cultural patria, que su
colaboracion habia protegido decisivamente y hasta salvado en tiempos
dificiles. También hablamos un poco de nuestras mujeres, recordamos a la
suya que recientemente habia estado enferma y a la mia que desde hacia un
par de semanas habia iniciado sus bien merecidas vacaciones y que siguiendo
su maximo anhelo, habia visitado Itaca, Creta y Samos.

También nuestra segunda y ultima velada estuvo llena de gozo y armonia,
sacO una nueva cantidad de datos del viejo tesoro y muchas opiniones
amables de la experiencia del amigo. Era un hombre demasiado escrupuloso y
amaba demasiado el lenguaje para poder ser un charlatan preocupado por las
palabras, aunque hablaba sin ningtn esfuerzo, lentamente y con una seleccion
esmerada de los términos. Mas tarde, cuando previsoramente nos despedimos
uno del otro, quiso pasear por la mafiana a una hora en la que mi jornada ain
no habia principiado propiamente y cuidé de que le acompafase
cuidadosamente mi hijo. Al despedirnos reimos al unisono sin decir una
palabra sobre lo que ambos pensabamos: «quiza fuese aquélla la ultima vez».

Los dias eran cada vez mas otonales, los dias de lluvia cada vez mas
oscuros y los claros cada vez mas frios, en muchas cumbres ya habia nieve. El
domingo después de la partida de mi huésped fue un dia especialmente
hermoso; escalamos hasta una cima desde la que podian verse los montes
Walliser y en la mayor parte de las aldeas la gente estaba todavia ocupada con
la vendimia. Disfrutamos de aquellas vistas llenas de colorido y habriamos
querido que nuestro amigo hubiese pasado con nosotros también aquel dia y
hubiese gozado de aquellos azules, oros y blancos de las cumbres lejanas, de
aquella claridad cristalina del aire, de aquellos grupos abigarrados de
vendimiadores en las terrazas de los vifiedos.

Y precisamente hacia aquella hora en que lo recordamos durante nuestra
marcha, muri6 mi amigo.

Habia regresado a su casa con buena salud y contento, habia escrito
postales a muchos amigos, incluida mi hermana, contandoles su visita a
Montagnola; a mi me habia comunicado su regreso a casa, que
inmediatamente fue enérgicamente desmentido por uno de sus empleados. Y
aquella tarde, que nos obsequié con una luz y un centelleo colorista tan



extraordinariamente noble, habia muerto sin violencia y tras una brevisima
indisposicién. Yo lo supe ya a la mafiana siguiente por un telegrama, que me
brindaba unas palabras que podrian pronunciarse en su tumba y que pronto
llegaron también en una nota de su mujer: «Ayer domingo, hacia las dos,
murié mi marido de forma inesperada y tranquila. En la visita a su casa tuvo
ocasion de conocer su amistad y su afecto, por lo que querria darle a usted las
gracias. Recuérdelo también ahora con los mejores sentimientos».

Si, yo estaba junto a él con todo mi corazon. Por dolorosa que fuese la
pérdida, a mi, por encima de todo, la muerte de aquel hombre, al que ya en
vida muchas personas buenas y acreditadas habian considerado a menudo
como un modelo, me pareci6 admirablemente ejemplar. Trabajador
responsable y leal hasta el ultimo dia, y ademadas sin guardar cama, sin
lamentos, sin llamadas a la compasion y la asistencia, sin mas que una muerte
sencilla, tranquila, serena. Una muerte con la que, a pesar de toda la tristeza,
habia que estar de acuerdo, una muerte que cerraba suavemente una vida
valiente y de servicio y que al amigo, que ciertamente no habia conocido su
propio cansancio, lo sustraia amigablemente a las exigencias del mundo y a
los esfuerzos que en pocos dias le habria deparado su jubilacién.

Fue sin duda una gracia el que, un momento antes de alcanzar la paz
conversase conmigo, se sentase a mi mesa, me trajera saludos y regalos del
hogar, y el que tal vez fuese yo la dltima persona con la que habia mantenido
una conversacion mas alla de la rutina habitual, y que una vez mas me
obsequiara con su amistad y cercania, con la serenidad, el calor y la alegria
que de €l irradiaban. Sin esa vivencia probablemente yo no habria sido capaz
de entender su fin —porque «entender» es un verbo demasiado grande—,
para aceptarlo y ordenarlo como un remate bueno, ajustado y armonioso. Que
también les vaya asi a otros de sus amigos, a ellos y a mi en momentos en que
necesitamos que su figura, su manera de ser, su vida y su final sean un
consuelo y un ejemplo tonificante.

1952



PASEO A FINALES DE OTONO

La lluvia otofial socava el bosque descolorido,
con el viento de la mafiana tirita el valle de frio,
caen duros los frutos del castafio

y revientan y rien en su humedad marron.

En mi vida ha cavado el otofio,

el viento arrastra las hojas destrozadas

y sacude rama contra rama... ;Donde esta el fruto?
Hice florecer el amor, y dolor fue el fruto.

Hice florecer la religion, y el fruto fue odio.

Se aduena el viento de mis ramas secas,

yo me reia y aguantaba sus asaltos.

¢Cual es mi fruto, cual mi meta? Yo florecia

y florecer era mi meta. Ahora me marchito,

y marchitarse es mi meta, nada mas,

cortas son las metas que el corazon se sefala.
Dios vive en mi, Dios muere en mi, Dios

sufre en mi pecho, para mi meta suficiente.
Camino o extravio, brote o fruto,

todo es lo mismo, todos son simples nombres.
Con el viento de la mafiana tirita el valle de frio,
caen duros los frutos del castafio

y rien duros y claros. Yo rio con ellos.



LA TENDENCIA A LOS HABITOS FIJOS Y A
LAS REPETICIONES*

ALGO DIFERENTE... es lo que ocurre con la forma de vida de las
personas mayores, y aqui ni puedo ni debo permitirme ninguna ficcion e
ilusion, sino que me quedo con el conocimiento del hecho de que una persona
mas joven o en edad claramente juvenil no tiene la menor idea del modo en
que viven las personas mayores. Porque para éstas en el fondo ya no hay
vivencias nuevas; durante largo tiempo han recibido de antemano las
vivencias primarias adecuadas, y sus experiencias «nuevas», cada vez mas
raras, son repeticiones de lo experimentado varias veces o, a menudo, son
barnices nuevos sobre una pintura terminada al parecer mucho tiempo atras, y
sobre la existencia de vivencias antiguas extienden una nueva y fina capa de
color o barniz, una capa encima de otras diez u otras cien. Y, sin embargo,
significan algo nuevo; no son ciertamente vivencias primarias, pero si
auténticas, pues entre otras cosas cada vez se convierten en encuentros o
examenes COn UNoO mMismo.

El hombre que ve el mar por vez primera o que escucha por vez primera
Las bodas de Figaro vive algo distinto, y por lo general de forma mas intensa,
que quien lo ha hecho diez o cincuenta veces. Este tiltimo tiene para el mar y
para la musica ojos y oidos diferentes, menos activos pero mas
experimentados y aguzados, y no solo recibe la impresion, que para él ya no
es nueva, de forma distinta y mas diferenciada que el otro, sino que en la
vivencia renovada le salen también al paso las veces anteriores; no solo
conoce una vez mas y de una manera nueva al mar y al Figaro ya conocidos,
sino que se encuentra consigo mismo, con su yo mas joven, con sus muchos
peldafios vitales anteriores en el marco de las vivencias, nimbadas ya sea con
sonrisas, burlas, aires de superioridad, emocion, vergiienza, alegria o
arrepentimiento.

En general es conforme a la edad superior el hecho de que el viviente
frente a sus formas de vida y vivencias anteriores propenda a la emocién o a



la vergiienza, mas que al sentimiento de superioridad; y concretamente frente
a la persona productiva, frente al artista, en los ultimos estadios de su vida el
reencuentro con la potencia, intensidad y plenitud de su vigor vital rara vez
suscitan el sentimiento de: «jOh, qué débil y necio era yo entonces!», sino por
el contrario el deseo de «jOh, si tuviera yo todavia algo de la energia de
entonces!»...

Nosotros, los poetas e intelectuales, valoramos muchisimo la memoria, es
nuestro capital, de él vivimos; pero si a nosotros esa irrupcion desde el mundo
inferior de lo olvidado y rechazado nos sorprende, siempre supone el
descubrimiento, alegre o menos, de una violencia o de un poder, que no es
inherente a nuestros recuerdos cuidadosamente cultivados. A mi me venia a
veces la idea o la sospecha de que el instinto de viajar y conquistar el mundo,
el hambre de novedades atin no vistas, de viajes y exotismo, conocido por la
mayor parte de las personas que no carecen de fantasia, especialmente en la
juventud, bien podria ser también un hambre de olvido, de arrinconamiento de
lo ocurrido en la medida en que nos presiona, el deseo de cubrir las imagenes
vividas con el mayor numero posible de imagenes nuevas.

Por el contrario la propension del anciano a unos habitos y repeticiones
fijas, a la busqueda siempre renovada de las mismas zonas, personas y
situaciones, seria un esfuerzo por conseguir el bien del recuerdo, una
necesidad nunca fatigosa de asegurarse lo que se guarda en la memoria y tal
vez también un deseo de reencontrar y de afiadir al tesoro de lo recordado una
ligera esperanza, quiza de ver ain aumentado ese tesoro de lo que se guarda,
quizas esta o aquella vivencia de un dia, este y aquel encuentro, esta o aquella
imagen y rostro, que estaban olvidados y perdidos. Todas las personas
mayores, aunque no lo sospechen, van a la busqueda del pasado, de lo
aparentemente irrecuperable, pero que no ha pasado de un modo irrecuperable
y absoluto, pues en determinadas circunstancias, por ejemplo a través de la
poesia, se recupera y se arranca para siempre del olvido.

De «Engadiner Erlebnisse», 1953



LA VERDAD ES UN ideal tipicamente juvenil, mientras que el amor es
cosa de la persona madura y de quien a su vez se esfuerza por estar preparado
para la descomposicion y la muerte. Entre las personas de pensamiento, el
entusiasmo por la verdad sélo cesa cuando han observado que el hombre esta
extraordinariamente mal dotado para conocer una verdad objetiva, hasta el
punto de que la busqueda de la verdad no puede ser la actividad propiamente
humana. Pero incluso quienes nunca llegan a tales intuiciones hacen el mismo
viraje en el curso de la experiencia inconsciente. Tener la verdad, llevar razon,
poder distinguir con precision el saber, el bien y el mal, y en consecuencia
poder y deber juzgar, castigar, condenar, hacer la guerra, son cosas juveniles y
algo que encaja perfectamente bien con el joven. Uno se hace mayor y
persiste en esos ideales, se marchitan esas facultades, de todos modos ya no
violentas, para «despertarse» y para conjeturar sobre la verdad sobrehumana
que los hombres poseemos.

La vejez y la esclerosis hacen progresos, a veces la sangre no quiere
seguir corriendo de forma tan normal a través del cerebro. Pero esos males
acaban teniendo también su lado bueno; ya no se acepta todo de forma tan
clara y apasionada, se pasa de largo sobre muchas cosas, ya no se acusan
muchos golpes o alfilerazos, y una parte del ser que en tiempos se llamaba yo,
ya esta alli donde pronto se instalara el todo.

Sentimos curiosidad por conocer las ensenadas no descubiertas del Mar
del Sur, los polos de la Tierra, la comprension de los vientos, las tormentas,
los rayos, los aludes..., pero estamos infinitamente mas interesados en la
muerte, en la suprema y mas audaz vivencia de esta nuestra existencia terrena.
Porque creemos saber que de todos los conocimientos y vivencias solo los
bien merecidos y satisfactorios pueden contar para que entreguemos la vida
de buena gana.

Cuando uno envejece y ha realizado su obra, tiene en su mano el alegrarse
por la paz de la muerte. No necesita de las personas; las conoce y las ha visto
lo suficiente. Lo que necesita es tranquilidad. No es oportuno visitar a una
persona asi, dirigirle la palabra y atormentarlo con parloteos. Conviene pasar



de largo por la puerta de su estancia, cual si fuera la vivienda de nadie.



IMAGEN ANTIQUISIMA DE BUDA
DESMORONANDOSE EN EL DESFILADERO DE
UN BOSQUE JAPONES

Apacible y demacrado, de muchas lluvias

y de muchos hielos victima, verdes de musgos,
tus suaves mejillas, tus grandes parpados caidos
marchan tranquilos al encuentro de la meta,

de la desintegracion voluntaria, del deshacerse
en el todo, en lo disforme infinito.

Aun se anuncia el gesto desvanecido

de la nobleza de tu mision regia

y busca ya en humedad, fango y tierra,

libre de las formas, la consumacioén de su sentido.
Mafiana sera raiz y murmullos del follaje,

agua sera para espejar la pureza del cielo,

se rizara en hiedra, algas y helechos...

Imagen de todo cambio en la eterna unidad.



PARABOLA CHINA

UN ANCIANO DE nombre Chunglang, es decir, «Maestro Pefias», poseia
un pequefio terreno en los montes. Un dia sucedié que perdié uno de sus
caballos. Acudieron entonces sus vecinos para expresarle su sentimiento por
aquella desgracia.

Pero el anciano preguntd: «;Como pretendéis saber que eso es una
desgracia?». Y hete aqui que algunos dias después aparecio el caballo
acompafado de toda una manada de potros salvajes. De nuevo comparecieron
los vecinos para darle sus parabienes por aquel golpe de fortuna.

Pero el anciano del monte replico: «¢De donde pretendéis saber que eso es
un golpe de fortuna?».

Al disponer de tantos caballos el hijo del anciano empez6 a cultivar una
aficion por la monta, y un dia se rompié una pierna. Una vez mas acudieron
los vecinos para expresarle su condolencia y una vez mas les respondio el
anciano: «;Como pretendéis saber que eso es una desgracia?».

Al afio siguiente aparecié en los montes la comision de «Los hombres
grandotes», con el fin de escoger varones vigorosos para el servicio de botas
del Emperador y como portadores de la silla de mano. No escogieron al hijo
del anciano, que continuaba con su pierna rota.

Chunglang no pudo menos que sonreir.



EL DEDO LEVANTADO

El Maestro Djii-dshi era, seglin se nos cuenta,

de natural tranquilo y manso y tan modesto

que renuncio por entero a la palabra y ensefianza,
pues la palabra es apariencia, y preocupado estaba
por evitar cualquier apariencia.

Cuando muchos estudiosos, monjes y novicios,
gustosos se entregaban a discutir en lenguaje noble
y agudo el sentido del mundo y el bien supremo,

él se mantenia silencioso y vigilante,

atento siempre a evitar cualquier exceso.

Y cuando acudian a él con sus preguntas,

tanto las futiles como las graves, sobre el sentido
de las viejas Escrituras, el nombre de Buda,

la iluminacion, el origen del mundo

y su destruccion, permanecia en silencio

sefialando so6lo suavemente con el dedo hacia arriba
cada vez mas intimo y monitorio: hablaba,
ensefiaba, alababa, castigaba, sefialando tan certero
al corazon del mundo y de la verdad, que luego
muchos jévenes entendieron el silencioso
levantamiento del dedo, temblaron y despertaron.

NOSOTROS HEMOS vivido la desgracia y la enfermedad, hemos



perdido amigos con la muerte, y la muerte no s6lo ha llamado desde fuera a
nuestra ventana, se ha adentrado también en nuestro trabajo y ha hecho
progresos. La vida, que antes era tan autonoma, se ha convertido en un bien
precioso, siempre amenazado, la posesién autonoma se ha transformado en un
préstamo de incierta consistencia.

Pero el préstamo con un plazo de despedida impreciso no ha perdido en
modo alguno su valor, sino que su caracter aleatorio mas bien lo ha elevado.
Amamos la vida hoy como ayer y queremos mantenernos fieles a la misma,
entre otras cosas por motivos de amor y de amistad, que como un vino de
buena cepa con los afios, lejos de mermar, crece en su contenido y valor.

Mantengo con la muerte la misma relacién que antes, ni la odio ni la
temo. Si alguna vez he pretendido analizar con quién y con qué me gustaria
tener trato mas frecuente e intimo después de con mi mujer y con mis hijos,
pronto me he dado cuenta de que hay muertos leales, muertos de todos los
siglos, musicos, poetas, pintores. Su manera de ser, condensada en sus obras,
persiste y para mi es mucho mas presente y real que la mayor parte de mis
coetaneos. Y lo mismo ocurre con los difuntos, que he conocido en vida, a los
que he amado y he perdido, a mis padres y a mis hermanos, a mis amigos de
juventud, que forman parte de mi y de mi vida, hoy como ayer, cuando vivian,
pienso en ellos, suefio con ellos y con ellos cuento en mi vida diaria. Asi,
pues, esa relacion con la muerte no es ninguna ilusion ni es una bonita
fantasia, sino algo real que pertenece a mi vida. Conozco bien el luto por el
pasado, que puedo sentir con cada flor que se marchita. Pero es un luto sin
desesperacion.

Como entonces todos desaparecen tan poco a poco y al final se tienen
muchos mas cercanos y allegados «al otro lado» que aqui, de repente uno esta
personalmente mas interesado por ese mas alla y olvida el miedo, que tiene el
todavia firmemente rodeado.

Los que se han marchado continian vivos con nosotros mediante la
realidad esencial con la que influyeron sobre nosotros. A veces hasta podemos
hablar con ellos, aconsejarnos con ellos y obtener su consejo mejor que con
los vivientes.

Toda carrera, tanto hacia el sol como hacia la noche, conduce a la muerte,
conduce al nuevo nacimiento, cuyos dolores teme el alma. Pero todos
recorren el camino, todos mueren, todos nacen, porque la madre eterna los da
eternamente a luz.



TODAS LAS MUERTES

Yo he pasado ya por todas las muertes,
quiero volver a morir todas las muertes,
morir la muerte de la madera en el arbol,
morir la muerte pétrea en el monte,

la muerte de barro en la arena,

la muerte de las hojas en la crepitante hierba veraniega
y la pobre y sangrienta muerte humana.
Quiero volver a nacer flor,

quiero volver a nacer arbol y hierba,
pescado y ciervo, pajaro y mariposa.

Y desde cada forma

un anhelo me arrebatara los peldafios
hasta los ultimos sufrimientos,

hasta los sufrimientos del hombre.

iOh, arco tenso y tembloroso,

cuando el pufio terrible del anhelo
pretende doblegar mutuamente

los dos polos de la vida!

A menudo y con renovada presencia

me expulsaras de la muerte al nacimiento
camino doloroso de las estructuraciones,

camino soberano de las estructuraciones.



UNA AGONIA es también un proceso vital, no menos que un nacimiento,
y a menudo ambos se pueden intercambiar.

Dolor y lamento son nuestra primera respuesta natural a la pérdida de una
persona querida. Nos ayudan a través del primer luto y necesidad; pero no
bastan para vincularnos con el muerto.

Eso lo hace en un estadio primitivo el culto funerario: ofrendas,
ornamentacion sepulcral, monumentos, flores. Pero en nuestro estadio, el
sacrificio funerario tiene que realizarse en nuestra propia alma, mediante
conmemoraciones, mediante un recuerdo mas preciso, mediante una
reconstruccion del ser querido en nuestro interior. Si lo conseguimos, el
difunto continuara a nuestro lado, su imagen se salvara y nos ayudara para
que el dolor sea fecundo.



HERMANA MUERTE

También te llegas una vez hasta mi,
ti no me olvidas,

y al final es el tormento,

y la cadena se rompe.

Todavia me pareces ajena y lejana,
querida hermana muerte,

que te alzas como una estrella fria
sobre mi necesidad.

Pero alguna vez estaras cerca

y estaras echando llamas...

Ven, querida, aqui estoy yo,

tdmame, tuyo soy.



HACE MIL ANOS

Lleno de inquietud y ansioso de viajes
despertando del suefio parcelado

escucho su manera de susurrar

a mi bambu en la noche.

En vez de descansar, en vez de yacer,

me arranca de los viejos caminos

para lanzarme lejos, para salir huyendo

y viajar hasta el infinito.

Hace mil afios hubo

una patria, hubo un jardin,

donde en el bancal de la tumba del pajaro
los crocos miran desde la nieve.

Me gustaria ensanchar el vuelo de los pajaros
desde el ambito que me rodea

hasta mas alla, hasta los tiempos

cuyo oro brilla todavia hoy a mis ojos.



PEQUENO CANTO

Poema del arco iris,

encanto de la luz moribunda,

felicidad que desaparece como musica,
dolor en el rostro de la Madonna,
amargas alegrias de la existencia...
Flores barridas por la tormenta,
coronas depositadas sobre las tumbas,
serenidad sin duracién,

estrella, que se hunde en la oscuridad:
velo de belleza y luto

sobre el abismo del mundo.



EPILOGO

HERMANN HESSE pertenece a los artistas que tuvieron la suerte de
llegar a viejos, de conocer asi todos los estadios de la vida y poder
presentarlos de una manera caracteristica. Que un hombre de natural tan
complejo y vulnerable, como €l era, y con una vida de tal intensidad y
productividad alcanzase la edad de 85 afios, no fue algo que cayera por su
propio peso. De ordinario con la dotacion crece también el riesgo y con la
intensidad suele asociarse la brevedad de la duracién de la vida, y las mas de
las veces quienes se apartan de la norma y emprenden caminos propios y mas
independientes respecto de los impedimentos y resistencias que sus
semejantes suelen presentarles, por lo general caen antes que quienes son
capaces de arreglarse «con el mundo tal como es» acomodandose y
sometiéndose al mismo. Al menos dos veces, una en su intento de suicidio a
la edad de 14 afios y mas tarde, cumplidos ya los 46, en la crisis anterior a la
redaccion de El lobo estepario, no estuvo en modo alguno seguro de
sobrevivir a tales depresiones, de si no tendrian un desenlace fatal y de si sus
semejantes llegarian a tiempo precisamente de controlarlas.

Que Hermann Hesse sobreviviera no solo a todos sus conflictos internos,
sino también a los peligros externos, las persecuciones politicas y
especialmente a la amenaza que le supuso el nacionalsocialismo, se lo debid
exclusivamente a su perspicacia politica, que ya en 1912 lo convirtié en «el
primer emigrante voluntario» (Joachim Maass) y desde 1924 en un ciudadano
suizo. Quien en los testimonios personales de incontables cartas de Hesse, en
forma parecida a los diarios, reconoce la oposicién a menudo amarga a las
tendencias de su época, se sorprende una y otra vez de todo el tiempo que fue
capaz de soportar esa existencia conflictiva y lo poco que esa amargura se
deja sentir en sus obras, que ponen ante los ojos no ya el tumulto del fermento
sino la simplicidad a menudo desconcertante de la clarificacion.

Nuestro volumen sobre la vejez se abre con las observaciones que Hesse
hizo cuando tenia 43 afios. Son unas impresiones sobre la primavera, el



renacimiento y renovacion de la naturaleza, expuestas por un hombre que
estaba a la mitad de la vida, con la conciencia de la transitoriedad y fugacidad
del mundo de las apariencias, en el que se sabia inserto sin oponerse a él.

La regeneracion de la vida, que se repite afio tras afio, no es para él ningin
motivo de queja, en el sentido de que personalmente ya no se encuentra en el
mismo estadio, que la naturaleza circundante muestra de forma tan brillante y
esperanzadora, sino que se transforma para él en el acicate del propio cambio
y regeneracion. Desde largo tiempo atras conoce la relatividad de la vejez y
de la juventud, pues «todas las personas dotadas y diferenciadas unas veces
son viejas y otras jovenes, al igual que unas veces estan contentas y otras
tristes...». «Pero precisamente con la propia vejez no siempre se esta en un
peldafio, internamente a menudo uno se adelanta y, con mayor frecuencia atn,
se retrasa... quiere decirse que la conciencia y el sentimiento de la vida esta
menos maduro que el cuerpo, y nos defendemos contra sus manifestaciones
naturales reclamando de nosotros mismos algo que no podemos aportar.»

Los estériles combates de la conciencia, que se rejuvenece de crisis en
crisis contra el aflojamiento del cuerpo, se dan también en Hesse. Como
«hombre de cincuenta afios» necesita, por una parte, de un tratamiento, mas
por otra es tal el hambre de vida que lo empuja que por primera vez en su vida
toma lecciones de baile, pasa las noches en bailes de mascaras, aunque
simultaneamente se contempla a si mismo con el humor macabro del que
desde hace mucho tiempo se ha percatado de la inutilidad de esa huida hacia
delante. Pero so6lo cuando a la vez se ha vivido esa revuelta contra la
progresiva desaparicion de las alegrias y los placeres corporales y se ha
experimentado hasta el fondo, se consigue percibir también unos procesos
similares en el entorno. Si, por ejemplo, después de una tormenta las sombras
de las cosas destacan un poco menos agudas y oscuras que antes al sol, los
objetos pierden color y ganan en perfiles, a él le sirve como ilustracion del
proceso de la ancianidad. En vez del lamento por la pérdida de color y
sensualidad, lo que cuenta ahora es el gozo por la agudeza de los contornos y
perfiles. Y a partir de ahi ya no esta lejos el conocimiento de que «la vejez no
es peor que la juventud, ni Lao Tse peor que Buda, ni el azul peor que el
rojo», ni que la vejez solo puede llegar a ser ridicula e indigna «cuando
pretende representar e imitar a la juventud».

Cada vez sera mas consciente de los aspectos amables de la vejez desde
que se ha impuesto combatir por ella: el aumento de la serenidad, que nos
hace mas insensibles a los alfilerazos e invectivas, el deposito de



experiencias, imagenes y recuerdos del pasado, que a menudo —y gracias a la
seleccion benéfica de la memoria— nos resulta mas alegre y digno de vivir
que el presente, la perspectiva de la pronta liberacion de los achaques del
cuerpo y la comunion con todos los amigos, con las personas queridas y
veneradas, que nos han precedido en la muerte y, finalmente, la curiosidad
recelosa o segura de lo que nos aguarda después. «Quiza también la hora de la
muerte/ nos abra espacios nuevos y recientes/ la llamada de la vida nunca
cesara en nosotros./ {Ea, pues, corazon, despidete y recobra la salud!»

Frankfurt del Main, abril de 1990
Volker Michels



HERMANN KARL HESSE. Poeta y novelista aleman; nacié en Calw (Selva
Negra) el 2 de Julio de 1877, muri6 en Montagnola (Suiza) el 9 de agosto de
1962. Es uno de los escritores mas representativos de la Europa actual,
continuador de la linea del romanticismo aleman e intérprete al mismo tiempo
de los problemas de la sociedad moderna. El tema central de su obra es la
inquietud del hombre en busca de su destino. Hijo de un pastor protestante,
ingresO en 1891 en el seminario de Maulbronn, que abandond al afio
siguiente; trabajo primero como mecanico y luego de librero. En 1903 viaj6 a
Italia y en 1911 a la India. Vivio varios afios en Berna y, desde 1919, en
Montagnola, junto a Lugano. En 1946 obtuvo el premio Nobel. Las raices
espirituales de Hesse hay que buscarlas en el pietismo al que vino a unirse la
experiencia del Lejano Oriente. Entre estos dos polos busca el auténtico ideal
humano. Sus obras son en gran parte confesion de su interior. En su edad
madura intenta armonizar los valores éticos y estéticos, la sabiduria del
Oriente y la del Occidente. Su lenguaje es sencillo, fluido y musical y sabe
expresar los mas diversos matices del sentimiento.

Sus principales novelas son: Peter Camenzind (1904), historia de un
vagabundo con rasgos autobiograficos; Unterm Rad (Bajo la rueda), 1906, en
la que critica la educacion escolar; Gertrud (1910) y Rosshalde (1914), que
tratan del conflicto entre la vocacion artistica y los deberes conyugales;
Demian (1919), que es de nuevo la historia de un joven en busca de su
destino; Siddhartha (1922), en que varia el tema de la novela anterior



poniendo por fondo el mundo de la India; Der Steppenwolf (El lobo
estepario), 1927, muestra como en el hombre hay dos almas: una humana y
otra de lobo; Narziss und Goldmund (1930) representan al asceta y al esteta.

Hermann Hesse desarroll6 una literatura que ha influido en millones de
jovenes. Por ejemplo, el grupo Steppenwolf (el lobo estepario) conocidos por
su famoso tema «Born to be wild». Actualmente existe un grupo hardcore
muy influido por el pensamiento de H. H., Stretch Arm Strong, en uno de sus
ultimos discos incluyeron la siguiente cita de Siddhartha:

«La mayoria de los seres humanos son como las hojas que caen de los
arboles, que vuelan y revolotean por el aire, vacilan y por tltimo se precipitan
al suelo. Otros casi son como estrellas, siguen su camino fijo, ningin viento
los alcanza, pues llevan en su interior su ley y su meta».



Notas



[11 1,05 titulos con asterisco sefialan pasajes que proceden de colecciones de
textos mas amplias. Los datos sobre las fuentes figuran al final de dichos
pasajes. <<
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