EL ENTIERRO PREMATURO
EDGAR ALLAN POE

Hay ciertos temas de interés absorbente, pero demasiado horribles para ser objeto de una obra de ficcion.
El buen escritor romantico debe evitarlos si no quiere ofender o ser desagradable. So6lo se tratan con
propiedad cuando lo grave y majestuoso de la verdad los santifican y sostienen. Nos estremecemos, por
ejemplo, con el mas intenso «dolor agradable» ante los relatos del paso del Beresina, del terremoto de
Lisboa, de la peste de Londres y de la matanza de San Bartolomé o de la muerte por asfixia de los ciento
veintitrés prisioneros en el Agujero Negro de Calcuta. Pero en estos relatos lo excitante es el hecho, la
realidad, la historia. Como ficciones, nos parecerian sencillamente abominables.

He mencionado algunas de las mas destacadas y augustas calamidades que registra la historia,
pero en ellas el alcance, no menos que el cardcter de la calamidad, es lo que impresiona tan
vivamente la imaginacion. No necesito recordar al lector que, del largo y horrible catdlogo de
miserias humanas, podria haber escogido muchos ejemplos individuales mas llenos de sufrimiento
esencial que cualquiera de esos inmensos desastres generales. La verdadera desdicha, la afliccion
ultima, en realidad es particular, no difusa. jDemos gracias a Dios misericordioso que los horrorosos
extremos de agonia los sufra el hombre individualmente y nunca en masa!

Ser enterrado vivo es, sin ningun género de duda, el mas terrorifico extremo que jamas haya caido en
suerte a un simple mortal. Que le ha caido en suerte con frecuencia, con mucha frecuencia, nadie con
capacidad de juicio lo negara. Los limites que separan la vida de la muerte son, en el mejor de los casos,
borrosos e indefinidos... {Quién podria decir donde termina uno y donde empieza el otro? Sabemos que hay
enfermedades en las que se produce un cese total de las funciones aparentes de la vida, y, sin embargo, ese
cese NoO es mas que una suspension, para llamarle por su nombre. Hay sélo pausas temporales en el
incomprensible mecanismo. Transcurrido cierto periodo, algin misterioso principio oculto pone de nuevo en
movimiento los magicos pifiones y las ruedas fantasticas. La cuerda de plata no quedo suelta para siempre, ni
irreparablemente roto el vaso de oro. Pero, entretanto, ;dénde estaba el alma?

Sin embargo, aparte de la inevitable conclusion a priori que tales causas deben producir tales efectos, que
los bien conocidos casos de vida en suspenso, una y otra vez, provocan inevitablemente entierros prematuros,
aparte de esta consideracion, tenemos el testimonio directo de la experiencia médica y del vulgo que prueba
gue en realidad tienen lugar un gran nimero de estos entierros. Yo podria referir ahora mismo, si fuera
necesario, cien ejemplos bien probados. Uno de caracteristicas muy asombrosas, y cuyas circunstancias igual
guedan aun vivas en la memoria de algunos de mis lectores, ocurrié no hace mucho en la vecina ciudad de
Baltimore, donde caus6 una conmocién penosa, intensa y muy extendida. La esposa de uno de los mas
respetables ciudadanos —abogado eminente y miembro del Congreso— fue atacada por una repentina e
inexplicable enfermedad, que burl6 el ingenio de los médicos. Después de padecer mucho murid, o se supone
gue murid. Nadie sospechd, y en realidad no habia motivos para hacerlo, que no estaba verdaderamente
muerta. Presentaba todas las apariencias comunes de la muerte. El rostro tenia el habitual contorno contraido
y sumido. Los labios mostraban la habitual palidez marmérea. Los ojos no tenian brillo. Faltaba el calor.
Cesaron las pulsaciones. Durante tres dias el cuerpo estuvo sin enterrar, y en



ese tiempo adquirié una rigidez pétrea. Resumiendo, se adelantd el funeral por el rpido avance de
lo que se supuso era descomposicion.

La dama fue depositada en la cripta familiar, que permanecié cerrada durante los tres afios siguientes.
Al expirar ese plazo se abrio para recibir un sarcofago, pero, jay, qué terrible choque esperaba al marido
cuando abridé personalmente la puerta! Al empujar los portones, un objeto vestido de blanco cayd
rechinando en sus brazos. Era el esqueleto de su mujer con la mortaja puesta.

Una cuidadosa investigacion mostrd la evidencia que ella habia revivido a los dos dias de ser
sepultada, que sus luchas dentro del ataid habian provocado la caida de éste desde una repisa o nicho al
suelo, y al romperse el féretro pudo salir de él. Aparecié vacia una lampara que accidentalmente se habia
dejado llena de aceite, dentro de la tumba; puede, no obstante, haberse consumido por evaporacion. En
los peldafios superiores de la escalera que descendia a la espantosa cripta habia un trozo del atadd, con el
cual, al parecer, la mujer habia intentado Ilamar la atencién golpeando la puerta de hierro. Mientras
hacia esto, probablemente se desmayé o quizas murié de puro terror, y al caer, la mortaja se enred6 en
alguna pieza de hierro que sobresalia hacia dentro. Alli quedo y asi se pudrid, erguida.

En el afio 1810 tuvo lugar en Francia un caso de inhumacién prematura, en circunstancias que
contribuyen mucho a justificar la afirmacion que dice que la verdad es mas extrafia que la ficcion. La heroina
de la historia era Mademoiselle Victorine Lafourcade, una joven de ilustre familia, rica y muy guapa. Entre
sus numerosos pretendientes se contaba Julien Bossuet, un pobre literato o periodista de Paris. Su talento y su
amabilidad habian despertado la atencion de la heredera que, al parecer, se habia enamorado realmente de él,
pero el orgullo de casta la Ilevd por fin a rechazarlo y a casarse con un tal Monsieur Rénelle, banquero y
diplomatico de cierto renombre. Después del matrimonio, sin embargo, este caballero descuid6 a su mujer y
quizé llegd a pegarle. Después de pasar unos afios desdichados ella muri6; al menos su estado se parecia
tanto al de la muerte que engafi6 a todos quienes la vieron. Fue enterrada, no en una cripta, sino en una tumba
comun, en su aldea natal. Desesperado y aun inflamado por el recuerdo de su carifio profundo, el enamorado
viajé de la capital a la lejana provincia donde se encontraba la aldea, con el romantico propdsito de
desenterrar el cadaver y apoderarse de sus preciosos cabellos. Lleg6 a la tumba. A medianoche desenterré el
atadd, lo abri6 y, cuando iba a cortar los cabellos, se detuvo ante los ojos de la amada, que se abrieron. La
dama habia sido enterrada viva. Las pulsaciones vitales no habian desaparecido del todo, y las caricias de su
amado la despertaron de aquel letargo que equivocadamente habia sido confundido con la muerte.
Desesperado, el joven la llevd a su alojamiento en la aldea. Empled unos poderosos reconstituyentes
aconsejados por sus no pocos conocimientos médicos. En resumen, ella revivio. Reconoci6 a su salvador.
Permanecio con él hasta que lenta y gradualmente recobrd la salud. Su corazén no era tan duro, y esta Gltima
leccién de amor bastd para ablandarlo. Lo entregé a Bossuet. No volvi6é junto a su marido, sino que,
ocultando su resurreccion, huyé con su amante a América. Veinte afios después, los dos regresaron a Francia,
convencidos que el paso del tiempo habia cambiado tanto la apariencia de la dama, que sus amigos no
podrian reconocerla. Pero se equivocaron, pues al primer encuentro Monsieur Rénelle reconocié a su mujer y
la reclamo. Ella rechaz6 la reclamacién y el tribunal la apoyd, resolviendo que las extrafias circunstancias y
el largo periodo transcurrido habian abolido, no s6lo desde un punto de vista equitativo, sino legalmente la
autoridad del marido.

La Revista de Cirugia de Leipzig, publicacion de gran autoridad y mérito, que algun editor americano
haria bien en traducir y publicar, relata en uno de los Ultimos nimeros un acontecimiento muy penoso que
presenta las mismas caracteristicas.Un oficial de artilleria, hombre de gigantesca estatura y salud excelente,



fue derribado por un caballo indomable y sufrié una contusion muy grave en la cabeza, que le dejo
inconsciente. Tenia una ligera fractura de craneo pero no se percibié un peligro inmediato. La
trepanacion se hizo con éxito. Se le aplicd una sangria y se adoptaron otros muchos remedios
comunes. Pero cayo lentamente en un sopor cada vez mas grave y por fin se le dio por muerto.

Hacia calor y lo enterraron con prisa indecorosa en uno de los cementerios publicos. Sus
funerales tuvieron lugar un jueves. Al domingo siguiente, el parque del cementerio, como de
costumbre, se llend de visitantes, y alrededor del mediodia se produjo un gran revuelo, provocado
por las palabras de un campesino que, habiéndose sentado en la tumba del oficial, habia sentido
removerse la tierra, como si alguien estuviera luchando abajo. Al principio nadie prest6 demasiada
atencion a las palabras de este hombre, pero su evidente terror y la terca insistencia con que repetia
su historia produjeron, al fin, su natural efecto en la muchedumbre. Algunos con rapidez
consiguieron unas palas, y la tumba, vergonzosamente superficial, estuvo en pocos minutos tan
abierta que dejo al descubierto la cabeza de su ocupante. Daba la impresion que estaba muerto, pero
aparecia casi sentado dentro del atatd, cuya tapa, en furiosa lucha, habia levantado parcialmente.

Inmediatamente lo llevaron al hospital mas cercano, donde se le declar6 vivo, aunque en estado
de asfixia. Después de unas horas volvid en si, reconocio a algunas personas conocidas, y con frases
inconexas relato sus agonias en la tumba.

Por lo que dijo, estaba claro que la victima mantuvo la conciencia de vida durante mas de una hora
después de la inhumacion, antes de perder los sentidos. Habian rellenado la tumba, sin percatarse, con una
tierra muy porosa, sin aplastar, y por eso le llegd un poco de aire. Oy0 los pasos de la multitud sobre su
cabeza y a su vez trat6 de hacerse oir. EI tumulto en el parque del cementerio, dijo, fue lo que seguramente lo
despert6 de un profundo suefio, pero al despertarse se dio cuenta del espantoso horror de su situacion.

Este paciente, segln cuenta la historia, iba mejorando y parecia encaminado hacia un restablecimiento
definitivo, cuando cay6 victima de la charlataneria de los experimentos médicos. Se le aplico la bateria
galvanica y expir6 de pronto en uno de esos paroxismos estaticos que en ocasiones produce.

La mencion de la bateria galvanica, sin embargo, me trae a la memoria un caso bien conocido y
muy extraordinario, en que su accién resulto ser la manera de devolver la vida a un joven abogado
de Londres que estuvo enterrado dos dias. Esto ocurri6 en 1831, y entonces causO profunda
impresion en todas partes, donde era tema de conversacion.

El paciente, el sefior Edward Stapleton, habia muerto, aparentemente, de fiebre tifoidea
acompafiada de unos sintomas andémalos que despertaron la curiosidad de sus médicos. Después de
su aparente fallecimiento, se pidi6 a sus amigos la autorizacién para un examen post-mortem, pero
éstos se negaron. Como sucede a menudo ante estas negativas, los médicos decidieron desenterrar el
cuerpo y examinarlo a conciencia, en privado. Facilmente llegaron a un arreglo con uno de los
numerosos grupos de ladrones de cadaveres que abundan en Londres, y la tercera noche después del
entierro, el supuesto cadaver fue desenterrado de una tumba de ocho pies de profundidad y
depositado en el quir6fano de un hospital privado.

Al practicarsele una incision de cierta longitud en el abdomen, el aspecto fresco e incorrupto del sujeto
sugirio la idea de aplicar la bateria. Hicieron sucesivos experimentos con los efectos acostumbrados, sin nada
de particular en ningln sentido, salvo, en una o dos ocasiones, una apariencia de vida mayor de la



norma en cierta accion convulsiva.

Era ya tarde. Iba a amanecer y se creyo oportuno, al fin, proceder inmediatamente a la diseccion.
Pero uno de los estudiosos tenia un deseo especial de experimentar una teoria propia e insistio en
aplicar la bateria a uno de los musculos pectorales. Tras realizar una tosca incision, se establecio
apresuradamente un contacto; entonces el paciente, con un movimiento rapido pero nada
convulsivo, se levanté de la mesa, camind hacia el centro de la habitacion, mir6 intranquilo a su
alrededor unos instantes y entonces habld. Lo que dijo fue ininteligible, pero pronuncié algunas
palabras, y silabeaba claramente. Después de hablar, cayd pesadamente al suelo.

Durante unos momentos todos se quedaron paralizados de espanto, pero la urgencia del caso pronto
les devolvid la presencia de animo. Se vio que el sefior Stapleton estaba vivo, aunque sin sentido.
Después de administrarle éter volvid en si y rapidamente recobré la salud, retornando a la sociedad de
sus amigos, a quienes, sin embargo, se les ocultd toda noticia sobre la resurreccion hasta que ya no se
temia una recaida. Es de imaginar la maravilla de aquellos y su extasiado asombro.

El dato mas espeluznante de este incidente, sin embargo, se encuentra en lo que afirmé el mismo sefior
Stapleton. Declar6 que en ningin momento perdi6é todo el sentido, que de un modo borroso y confuso
percibia todo lo que le estaba ocurriendo desde el instante en que fuera declarado muerto por los médicos
hasta cuando cay6 desmayado en el piso del hospital. «Estoy vivo», fueron las incomprendidas palabras que,
al reconocer la sala de diseccidn, habia intentado pronunciar en aquel grave instante de peligro.

Seria facil multiplicar historias como éstas, pero me abstengo, porque en realidad no nos hacen
falta para establecer el hecho que suceden entierros prematuros. Cuando reflexionamos, en las raras
veces en que, por la naturaleza del caso, tenemos la posibilidad de descubrirlos, debemos admitir
que tal vez ocurren mas frecuentemente de lo que pensamos. En realidad, casi nunca se han
removido muchas tumbas de un cementerio, por alguna razon, sin que aparecieran esqueletos en
posturas que sugieren la mas espantosa de las sospechas.

La sospecha es espantosa, pero es mas espantoso el destino. Puede afirmarse, sin vacilar, que ningln
suceso se presta tanto a llevar al colmo de la angustia fisica y mental como el enterramiento antes de la
muerte. La insoportable opresion de los pulmones, las emanaciones sofocantes de la tierra hiimeda, la
mortaja que se adhiere, el rigido abrazo de la estrecha morada, la oscuridad de la noche absoluta, el
silencio como un mar que abruma, la invisible pero palpable presencia del gusano vencedor; estas cosas,
junto con los deseos del aire y de la hierba que crecen arriba, con el recuerdo de los queridos amigos que
volarian a salvarnos si se enteraran de nuestro destino, y la conciencia que nunca podran saberlo, que
nuestra suerte irremediable es la de los muertos de verdad, estas consideraciones, digo, llevan el corazén
aun palpitante a un grado de espantoso e insoportable horror ante el cual la imaginacion mas audaz
retrocede. No conocemos nada tan angustioso en la Tierra, no podemos imaginar nada tan horrible en los
dominios del méas profundo Infierno. Y por eso todos los relatos sobre este tema despiertan un interés
profundo, interés que, sin embargo, gracias a la temerosa reverencia hacia este tema, depende justa y
especificamente de nuestra creencia en la verdad del asunto narrado. Lo que voy a contar ahora es mi
conocimiento real, mi experiencia efectiva y personal.

Durante varios afios sufri ataques de ese extrafio trastorno que los médicos han decidido llamar
catalepsia, a falta de un nombre que mejor lo defina. Aunque tanto las causas inmediatas como las
predisposiciones e incluso el diagndstico de esta enfermedad siguen siendo misteriosas, su caracter



evidente y manifiesto es bien conocido. Las variaciones parecen serlo, principalmente, de grado. A
veces el paciente se queda un solo dia o incluso un periodo mas breve en una especie de exagerado
letargo. Esta inconsciente y externamente inmaovil, pero las pulsaciones del corazon aun se perciben
débilmente; quedan unos indicios de calor, una leve coloracion persiste en el centro de las mejillas
y, al aplicar un espejo a los labios, podemos detectar una torpe, desigual y vacilante actividad de los
pulmones. Otras veces el trance dura semanas e incluso meses, mientras el examen mas minucioso y
las pruebas médicas més rigurosas no logran establecer ninguna diferencia material entre el estado
de la victima y lo que concebimos como muerte absoluta. Por regla general, lo salvan del entierro
prematuro sus amigos, que saben que sufria anteriormente de catalepsia, y la consiguiente sospecha,
pero sobre todo le salva la ausencia de corrupcién. La enfermedad, por fortuna, avanza
gradualmente. Las primeras manifestaciones, aunque marcadas, son inequivocas. Los ataques son
cada vez més caracteristicos y cada uno dura mas que el anterior. En esto reside la mayor seguridad,
de cara a evitar la inhumacién. El desdichado cuyo primer ataque tuviera la gravedad con que en
ocasiones se presenta, seria casi inevitablemente llevado vivo a la tumba.

Mi propio caso no diferia en ningun detalle importante de los mencionados en los textos médicos.
A veces, sin ninguna causa aparente, me hundia poco a poco en un estado de semisincope, o casi
desmayo, y ese estado, sin dolor, sin capacidad de moverme, o realmente de pensar, pero con una
borrosa y letargica conciencia de la vida y de la presencia de los que rodeaban mi cama, duraba
hasta que la crisis de la enfermedad me devolvia, de repente, el perfecto conocimiento. Otras veces
el ataque era rapido, fulminante. Me sentia enfermo, aterido, helado, con escalofrios y mareos, y, de
repente, me caia postrado. Entonces, durante semanas, todo estaba vacio, negro, silencioso y la nada
se convertia en el universo. La total aniquilacién no podia ser mayor. Despertaba, sin embargo, de
estos Ultimos ataques lenta y gradualmente, en contra de lo repentino del acceso. Asi como amanece
el dia para el mendigo que vaga por las calles en la larga y desolada noche de invierno, sin amigos ni
casa, asi lenta, cansada, alegre volvia a mi la luz del alma.

Pero, aparte de esta tendencia al sincope, mi salud general parecia buena, y no hubiera podido
percibir que sufria esta enfermedad, a no ser que una peculiaridad de mi suefio pudiera considerarse
provocada por ella. Al despertarme, nunca podia recobrar en seguida el uso completo de mis facultades,
y permanecia siempre durante largo rato en un estado de azoramiento y perplejidad, ya que las
facultades mentales en general y la memoria en particular se encontraban en absoluta suspension.

En todos mis padecimientos no habia sufrimiento fisico, sino una infinita angustia moral. Mi imaginacién
se volvio macabra. Hablaba de «gusanos, de tumbas, de epitafios» Me perdia en meditaciones sobre la
muerte, y la idea del entierro prematuro se apoderaba de mi mente. El espeluznante peligro al cual estaba
expuesto me obsesionaba dia y noche. Durante el primero, la tortura de la meditacidn era excesiva; durante la
segunda, era suprema, cuando las tétricas tinieblas se extendian sobre la tierra, entonces, presa de los mas
horribles pensamientos, temblaba, temblaba como las trémulas plumas de un coche flunebre. Cuando mi
naturaleza ya no aguantaba la vigilia, me sumia en una lucha que al fin me llevaba al suefio, pues me
estremecia pensando que, al despertar, podia encontrarme metido en una tumba. Y cuando, por fin, me
hundia en el suefio, lo hacia sélo para caer de inmediato en un mundo de fantasmas, sobre el cual flotaba con
inmensas y tenebrosas alas negras la Unica, predominante y sepulcral idea.

De las innumerables imagenes melancélicas que me oprimian en suefios elijo para mi relato una vision
solitaria. Sofié que habia caido en un trance cataléptico de mas duracion y profundidad que lo normal. De



repente una mano helada se posé en mi frente y una voz impaciente, farfullante, susurré en mi oido:
«jLevantatel»

Me incorporé. La oscuridad era total. No podia ver la figura del que me habia despertado. No
podia recordar ni la hora en que habia caido en trance, ni el lugar en que me encontraba. Mientras
seguia inmovil, intentando ordenar mis pensamientos, la fria mano me agarré con fuerza por la
mufieca, sacudiéndola con petulancia, mientras la voz farfullante decia de nuevo:

—ijLevéantate! ¢No te he dicho que te levantes?
—¢Y tl —pregunté— quién eres?

—No tengo nombre en las regiones donde habito —replicé la voz tristemente—. Fui un hombre
y soy un espectro. Era despiadado, pero soy digno de lastima. Ya ves que tiemblo. Me rechinan los
dientes cuando hablo, pero no es por el frio de la noche, de la noche eterna. Pero este horror es
insoportable. ;Como puedes dormir ti tranquilo? No me dejan descansar los gritos de estas largas
agonias. Estos espectaculos son mas de lo que puedo soportar. jLevantate! Ven conmigo a la noche
exterior, y deja que te muestre las tumbas. ¢No es este un espectaculo de dolor?... jMiral

Miré, y la figura invisible que ain seguia apretandome la mufieca consigui6 abrir las tumbas de toda la
humanidad, y de cada una salian las irradiaciones fosforicas de la descomposicion, de forma que pude ver sus
mas escondidos rincones y los cuerpos amortajados en su triste y solemne suefio con el gusano. Pero, jay!, los
que realmente dormian, aungue fueran muchos millones, eran menos que los que no dormian en absoluto, y
habia una débil lucha, y habia un triste y general desasosiego, y de las profundidades de los innumerables
pozos salia el melancdlico frotar de las vestiduras de los enterrados. Y, entre aquellos que parecian descansar
tranquilos, vi que muchos habian cambiado, en mayor o menor grado, la rigida e incomoda postura en que
fueron sepultados. Y la voz me habl6 de nuevo, mientras contemplaba:

—¢No es esto, jah!, acaso un espectaculo lastimoso?

Pero, antes que encontrara palabras para contestar, la figura habia soltado mi mufieca, las luces
fosféricas se extinguieron y las tumbas se cerraron con repentina violencia, mientras de ellas salia
un tumulto de gritos desesperados, repitiendo:

«¢No es esto, jDios mio!, acaso un espectaculo lastimoso?»

Fantasias como ésta se presentaban por la noche y extendian su terrorifica influencia incluso en mis horas
de vigilia. Mis nervios quedaron destrozados, y fui presa de un horror continuo. Ya no me atrevia a montar a
caballo, a pasear, ni a practicar ningun ejercicio que me alejara de casa. En realidad, ya no me atrevia a
fiarme de mi lejos de la presencia de los que conocian mi propension a la catalepsia, por miedo a que, en uno
de esos ataques, me enterraran antes de conocer mi estado realmente. Dudaba del cuidado y de la lealtad de
mis amigos mas queridos. Temia que, en un trance mas largo de lo acostumbrado, se convencieran que ya no
habia remedio. Incluso llegaba a temer que, como les causaba muchas molestias, quizd se alegraran de
considerar que un ataque prolongado era la excusa suficiente para librarse definitivamente de mi. En vano
trataban de tranquilizarme con las mas solemnes promesas. Les exigia, con los juramentos mas sagrados, que
en ninguna circunstancia me enterraran hasta que la descomposicion estuviera tan avanzada, que impidiese la
conservacion. Y aun asi mis terrores mortales no hacian caso de



razén alguna, no aceptaban ningn consuelo. Empecé con una serie de complejas precauciones. Entre otras,
mandé remodelar la cripta familiar de forma que se pudiera abrir facilmente desde el interior. A la mas débil
presion sobre una larga palanca que se extendia hasta muy dentro de la cripta, se abririan rapidamente los
portones de hierro. También estaba prevista la entrada libre de aire y de luz, y adecuados recipientes con
alimentos y agua, al alcance del ataid preparado para recibirme. Este atald estaba acolchado con un material
suave y célido y dotado de una tapa elaborada segun el principio de la puerta de la cripta, incluyendo resortes
ideados de forma que el mas débil movimiento del cuerpo seria suficiente para que se soltara. Aparte de esto,
del techo de la tumba colgaba una gran campana, cuya soga pasaria (estaba previsto) por un agujero en el
ataud y estaria atada a una mano del cadaver. Pero, jay!, ¢de qué sirve la precaucion contra el destino del
hombre? jNi siquiera estas bien urdidas seguridades bastaban para librar de las angustias mas extremas de la
inhumacién en vida a un infeliz destinado a ellas!

Lleg6 una época —como me habia ocurrido antes a menudo— en que me encontré emergiendo de un
estado de total inconsciencia a la primera sensacion débil e indefinida de la existencia. Lentamente, con
paso de tortuga, se acercaba el palido amanecer gris del dia psiquico. Un desasosiego aletargado. Una
sensacion apatica de sordo dolor. Ninguna preocupacién, ninguna esperanza, ningun esfuerzo. Entonces,
después de un largo intervalo, un zumbido en los oidos. Luego, tras un lapso de tiempo mas largo, una
sensacion de hormigueo o comezon en las extremidades; después, un periodo aparentemente eterno de
placentera quietud, durante el cual las sensaciones que se despiertan luchan por transformarse en
pensamientos; mas tarde, otra corta zambullida en la nada; luego, un subito restablecimiento. Al fin, el
ligero estremecerse de un parpado; e inmediatamente después, un choque eléctrico de terror, mortal e
indefinido, que envia la sangre a torrentes desde las sienes al corazon. Y entonces, el primer esfuerzo por
pensar. Y entonces, el primer intento de recordar. Y entonces, un éxito parcial y evanescente. Y
entonces, la memoria ha recobrado tanto su dominio, que, en cierta medida, tengo conciencia de mi
estado. Siento que no me estoy despertando de un suefio corriente. Recuerdo que he sufrido de
catalepsia. Y entonces, por fin, como si fuera la embestida de un océano, el Unico peligro horrendo, la
Unica idea espectral y siempre presente abruma mi espiritu estremecido.

Unos minutos después que esta fantasia se apoderase de mi, me quedé inmdvil. ¢Y por quée? No
podia reunir valor para moverme. No me atrevia a hacer el esfuerzo que desvelara mi destino, sin
embargo algo en mi corazon me susurraba que era seguro. La desesperacion —tal como ninguna
otra clase de desdicha produce—, s6lo la desesperacion me empujé, después de una profunda duda,
a abrir mis pesados parpados. Los levanté. Estaba oscuro, todo oscuro. Sabia que el ataque habia
terminado. Sabia que la situacion critica de mi trastorno habia pasado. Sabia que habia recuperado
el uso de mis facultades visuales, y, sin embargo, todo estaba oscuro, oscuro, con la intensa y
absoluta falta de luz de la noche que dura para siempre.

Intenté gritar, y mis labios y mi lengua reseca se movieron convulsivamente, pero ninguna voz
salié de los cavernosos pulmones, que, oprimidos como por el peso de una montafia, jadeaban y
palpitaban con el corazén en cada inspiracion laboriosa y dificil.

El movimiento de las mandibulas, en el esfuerzo por gritar, me mostrd que estaban atadas, como se hace
con los muertos. Senti también que yacia sobre una materia dura, y algo parecido me apretaba los costados.
Hasta entonces no me habia atrevido a mover ningln miembro, pero al fin levanté con violencia mis brazos,
que estaban estirados, con las mufiecas cruzadas. Chocaron con una materia sélida, que se extendia sobre mi
cuerpo a no mas de seis pulgadas de mi cara. Ya no dudaba que reposaba al fin dentro



de un ataudd.

Y entonces, en medio de toda mi infinita desdicha, vino dulcemente la esperanza, como un querubin,
pues pensé en mis precauciones. Me retorci e hice espasmaodicos esfuerzos para abrir la tapa: no se
movia. Me toqué las mufiecas buscando la soga: no la encontré. Y entonces mi consuelo huyo para
siempre, y una desesperacion aun mas inflexible reind triunfante pues no pude evitar percatarme de la
ausencia de las almohadillas que habia preparado con tanto cuidado, y entonces llegd de repente a mis
narices el fuerte y peculiar olor de la tierra himeda. La conclusion era irresistible. No estaba en la cripta.
Habia caido en trance lejos de casa, entre desconocidos, no podia recordar cudndo y como, y ellos me
habian enterrado como a un perro, metido en algin atadd comun, cerrado con clavos, y arrojado bajo
tierra, bajo tierra y para siempre, en alguna tumba comdn y anénima.

Cuando este horrible convencimiento se abrié paso con fuerza hasta lo mas intimo de mi alma,
luché una vez mas por gritar. Y este segundo intento tuvo éxito. Un largo, salvaje y continuo grito o
alarido de agonia resono en los recintos de la noche subterranea.

—OQOye, oye, ¢que es eso? —dijo una aspera voz, como respuesta.
—¢Qué diablos pasa ahora? —dijo un segundo.

—iFuera de ahi! —dijo un tercero.

—¢Por qué aulla de esa manera, como un gato montés? —dijo un cuarto.

Y entonces unos individuos de aspecto rudo me sujetaron y me sacudieron sin ninguna
consideracion. No me despertaron del suefio, pues estaba completamente despierto cuando grité,
pero me devolvieron la plena posesion de mi memoria.

Esta aventura ocurrio cerca de Richmond, en Virginia. Acompafado de un amigo, habia bajado,
en una expedicion de caza, unas millas por las orillas del rio James. Se acercaba la noche cuando nos
sorprendio una tormenta. La cabina de una pequefia chalupa anclada en la corriente y cargada de
tierra vegetal nos ofrecio el Unico refugio asequible. Le sacamos el mayor provecho posible y
pasamos la noche a bordo. Me dormi en una de las dos literas; no hace falta describir las literas de
una chalupa de sesenta o setenta toneladas. La que yo ocupaba no tenia ropa de cama. Tenia una
anchura de dieciocho pulgadas. La distancia entre el fondo y la cubierta era exactamente la misma.
Me resultd muy dificil meterme en ella. Sin embargo, dormi profundamente, y toda mi vision —
pues no era ni un suefio ni una pesadilla— surgio naturalmente de las circunstancias de mi postura,
de la tendencia habitual de mis pensamientos, y de la dificultad, que ya he mencionado, de
concentrar mis sentidos y sobre todo de recobrar la memoria durante largo rato después de
despertarme. Los hombres que me sacudieron eran los tripulantes de la chalupa y algunos jornaleros
contratados para descargarla. De la misma carga procedia el olor a tierra. La venda en torno a las
mandibulas era un pafiuelo de seda con el que me habia atado la cabeza, a falta de gorro de dormir.

Las torturas que soporté, sin embargo, fueron indudablemente iguales en aquel momento a las de la
verdadera sepultura. Eran de un horror inconcebible, increiblemente espantosas; pero del mal procede el bien,
pues su mismo exceso provocd en mi espiritu una reaccion inevitable. Mi alma adquirié temple, vigor. Sali
fuera. Hice ejercicios duros. Respiré aire puro. Pensé en mas cosas que en la muerte. Abandoné mis



textos médicos. Quemé el libro de Buchan. No lei mas Pensamientos nocturnos, ni grandilocuencias
sobre cementerios, ni cuentos de miedo como éste. En muy poco tiempo me converti en un hombre
nuevo y vivi una vida de hombre. Desde aquella noche memorable descarté para siempre mis
aprensiones sepulcrales y con ellas se desvanecieron los achaques catalépticos, de los cuales quiza
fueran menos consecuencia que causa.

Hay momentos en que, incluso para el sereno ojo de la razén, el mundo de nuestra triste humanidad
puede parecer el infierno, pero la imaginacion del hombre no es Caratis para explorar con impunidad
todas sus cavernas. jAy!, la torva legion de los terrores sepulcrales no se puede considerar como
completamente imaginaria, pero los demonios, en cuya compafia Afrasiab hizo su viaje por el Oxus,
tienen que dormir o nos devoraran..., hay que permitirles que duerman, o pereceremos.

FIN



