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Hay ciertos temas de interés absorbente, pero demasiado horribles para ser objeto de una obra de ficción. 

El buen escritor romántico debe evitarlos si no quiere ofender o ser desagradable. Sólo se tratan con 

propiedad cuando lo grave y majestuoso de la verdad los santifican y sostienen. Nos estremecemos, por 

ejemplo, con el más intenso «dolor agradable» ante los relatos del paso del Beresina, del terremoto de 

Lisboa, de la peste de Londres y de la matanza de San Bartolomé o de la muerte por asfixia de los ciento 

veintitrés prisioneros en el Agujero Negro de Calcuta. Pero en estos relatos lo excitante es el hecho, la 

realidad, la historia. Como ficciones, nos parecerían sencillamente abominables. 
 

He mencionado algunas de las más destacadas y augustas calamidades que registra la historia, 

pero en ellas el alcance, no menos que el carácter de la calamidad, es lo que impresiona tan 

vivamente la imaginación. No necesito recordar al lector que, del largo y horrible catálogo de 

miserias humanas, podría haber escogido muchos ejemplos individuales más llenos de sufrimiento 

esencial que cualquiera de esos inmensos desastres generales. La verdadera desdicha, la aflicción 

última, en realidad es particular, no difusa. ¡Demos gracias a Dios misericordioso que los horrorosos 

extremos de agonía los sufra el hombre individualmente y nunca en masa! 
 

Ser enterrado vivo es, sin ningún género de duda, el más terrorífico extremo que jamás haya caído en 

suerte a un simple mortal. Que le ha caído en suerte con frecuencia, con mucha frecuencia, nadie con 

capacidad de juicio lo negará. Los límites que separan la vida de la muerte son, en el mejor de los casos, 

borrosos e indefinidos... ¿Quién podría decir dónde termina uno y dónde empieza el otro? Sabemos que hay 

enfermedades en las que se produce un cese total de las funciones aparentes de la vida, y, sin embargo, ese 

cese no es más que una suspensión, para llamarle por su nombre. Hay sólo pausas temporales en el 

incomprensible mecanismo. Transcurrido cierto período, algún misterioso principio oculto pone de nuevo en 

movimiento los mágicos piñones y las ruedas fantásticas. La cuerda de plata no quedó suelta para siempre, ni 

irreparablemente roto el vaso de oro. Pero, entretanto, ¿dónde estaba el alma? 
 

Sin embargo, aparte de la inevitable conclusión a priori que tales causas deben producir tales efectos, que 

los bien conocidos casos de vida en suspenso, una y otra vez, provocan inevitablemente entierros prematuros,  

aparte de esta consideración, tenemos el testimonio directo de la experiencia médica y del vulgo que prueba 

que en realidad tienen lugar un gran número de estos entierros. Yo podría referir ahora mismo, si fuera 

necesario, cien ejemplos bien probados. Uno de características muy asombrosas, y cuyas circunstancias igual 

quedan aún vivas en la memoria de algunos de mis lectores, ocurrió no hace mucho en la vecina ciudad de 

Baltimore, donde causó una conmoción penosa, intensa y muy extendida. La esposa de uno de los más 

respetables ciudadanos —abogado eminente y miembro del Congreso— fue atacada por una repentina e 

inexplicable enfermedad, que burló el ingenio de los médicos. Después de padecer mucho murió, o se supone 

que murió. Nadie sospechó, y en realidad no había motivos para hacerlo, que no estaba verdaderamente 

muerta. Presentaba todas las apariencias comunes de la muerte. El rostro tenía el habitual contorno contraído 

y sumido. Los labios mostraban la habitual palidez marmórea. Los ojos no tenían brillo. Faltaba el calor. 

Cesaron las pulsaciones. Durante tres días el cuerpo estuvo sin enterrar, y en 
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ese tiempo adquirió una rigidez pétrea. Resumiendo, se adelantó el funeral por el rápido avance de 

lo que se supuso era descomposición. 
 

La dama fue depositada en la cripta familiar, que permaneció cerrada durante los tres años siguientes. 

Al expirar ese plazo se abrió para recibir un sarcófago, pero, ¡ay, qué terrible choque esperaba al marido 

cuando abrió personalmente la puerta! Al empujar los portones, un objeto vestido de blanco cayó 

rechinando en sus brazos. Era el esqueleto de su mujer con la mortaja puesta. 
 

Una cuidadosa investigación mostró la evidencia que ella había revivido a los dos días de ser 

sepultada, que sus luchas dentro del ataúd habían provocado la caída de éste desde una repisa o nicho al 

suelo, y al romperse el féretro pudo salir de él. Apareció vacía una lámpara que accidentalmente se había 

dejado llena de aceite, dentro de la tumba; puede, no obstante, haberse consumido por evaporación. En 

los peldaños superiores de la escalera que descendía a la espantosa cripta había un trozo del ataúd, con el 

cual, al parecer, la mujer había intentado llamar la atención golpeando la puerta de hierro. Mientras 

hacía esto, probablemente se desmayó o quizás murió de puro terror, y al caer, la mortaja se enredó en 

alguna pieza de hierro que sobresalía hacia dentro. Allí quedó y así se pudrió, erguida. 
 

En el año 1810 tuvo lugar en Francia un caso de inhumación prematura, en circunstancias que 

contribuyen mucho a justificar la afirmación que dice que la verdad es más extraña que la ficción. La heroína 

de la historia era Mademoiselle Victorine Lafourcade, una joven de ilustre familia, rica y muy guapa. Entre 

sus numerosos pretendientes se contaba Julien Bossuet, un pobre literato o periodista de París. Su talento y su 

amabilidad habían despertado la atención de la heredera que, al parecer, se había enamorado realmente de él, 

pero el orgullo de casta la llevó por fin a rechazarlo y a casarse con un tal Monsieur Rénelle, banquero y 

diplomático de cierto renombre. Después del matrimonio, sin embargo, este caballero descuidó a su mujer y 

quizá llegó a pegarle. Después de pasar unos años desdichados ella murió; al menos su estado se parecía 

tanto al de la muerte que engañó a todos quienes la vieron. Fue enterrada, no en una cripta, sino en una tumba 

común, en su aldea natal. Desesperado y aún inflamado por el recuerdo de su cariño profundo, el enamorado 

viajó de la capital a la lejana provincia donde se encontraba la aldea, con el romántico propósito de 

desenterrar el cadáver y apoderarse de sus preciosos cabellos. Llegó a la tumba. A medianoche desenterró el 

ataúd, lo abrió y, cuando iba a cortar los cabellos, se detuvo ante los ojos de la amada, que se abrieron. La 

dama había sido enterrada viva. Las pulsaciones vitales no habían desaparecido del todo, y las caricias de su 

amado la despertaron de aquel letargo que equivocadamente había sido confundido con la muerte. 

Desesperado, el joven la llevó a su alojamiento en la aldea. Empleó unos poderosos reconstituyentes 

aconsejados por sus no pocos conocimientos médicos. En resumen, ella revivió. Reconoció a su salvador. 

Permaneció con él hasta que lenta y gradualmente recobró la salud. Su corazón no era tan duro, y esta última 

lección de amor bastó para ablandarlo. Lo entregó a Bossuet. No volvió junto a su marido, sino que, 

ocultando su resurrección, huyó con su amante a América. Veinte años después, los dos regresaron a Francia, 

convencidos que el paso del tiempo había cambiado tanto la apariencia de la dama, que sus amigos no 

podrían reconocerla. Pero se equivocaron, pues al primer encuentro Monsieur Rénelle reconoció a su mujer y 

la reclamó. Ella rechazó la reclamación y el tribunal la apoyó, resolviendo que las extrañas circunstancias y 

el largo período transcurrido habían abolido, no sólo desde un punto de vista equitativo, sino legalmente la 

autoridad del marido. 

 

La Revista de Cirugía de Leipzig, publicación de gran autoridad y mérito, que algún editor americano 

haría bien en traducir y publicar, relata en uno de los últimos números un acontecimiento muy penoso que 

presenta las mismas características.Un oficial de artillería, hombre de gigantesca estatura y salud excelente, 
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fue derribado por un caballo indomable y sufrió una contusión muy grave en la cabeza, que le dejó 

inconsciente. Tenía una ligera fractura de cráneo pero no se percibió un peligro inmediato. La 

trepanación se hizo con éxito. Se le aplicó una sangría y se adoptaron otros muchos remedios 

comunes. Pero cayó lentamente en un sopor cada vez más grave y por fin se le dio por muerto. 
 

Hacía calor y lo enterraron con prisa indecorosa en uno de los cementerios públicos. Sus 

funerales tuvieron lugar un jueves. Al domingo siguiente, el parque del cementerio, como de 

costumbre, se llenó de visitantes, y alrededor del mediodía se produjo un gran revuelo, provocado 

por las palabras de un campesino que, habiéndose sentado en la tumba del oficial, había sentido 

removerse la tierra, como si alguien estuviera luchando abajo. Al principio nadie prestó demasiada 

atención a las palabras de este hombre, pero su evidente terror y la terca insistencia con que repetía 

su historia produjeron, al fin, su natural efecto en la muchedumbre. Algunos con rapidez 

consiguieron unas palas, y la tumba, vergonzosamente superficial, estuvo en pocos minutos tan 

abierta que dejó al descubierto la cabeza de su ocupante. Daba la impresión que estaba muerto, pero 

aparecía casi sentado dentro del ataúd, cuya tapa, en furiosa lucha, había levantado parcialmente. 
 

Inmediatamente lo llevaron al hospital más cercano, donde se le declaró vivo, aunque en estado 

de asfixia. Después de unas horas volvió en sí, reconoció a algunas personas conocidas, y con frases 

inconexas relató sus agonías en la tumba. 
 

Por lo que dijo, estaba claro que la víctima mantuvo la conciencia de vida durante más de una hora 

después de la inhumación, antes de perder los sentidos. Habían rellenado la tumba, sin percatarse, con una 

tierra muy porosa, sin aplastar, y por eso le llegó un poco de aire. Oyó los pasos de la multitud sobre su 

cabeza y a su vez trató de hacerse oír. El tumulto en el parque del cementerio, dijo, fue lo que seguramente lo 

despertó de un profundo sueño, pero al despertarse se dio cuenta del espantoso horror de su situación. 
 

Este paciente, según cuenta la historia, iba mejorando y parecía encaminado hacia un restablecimiento 

definitivo, cuando cayó víctima de la charlatanería de los experimentos médicos. Se le aplicó la batería 

galvánica y expiró de pronto en uno de esos paroxismos estáticos que en ocasiones produce. 

 

La mención de la batería galvánica, sin embargo, me trae a la memoria un caso bien conocido y 

muy extraordinario, en que su acción resultó ser la manera de devolver la vida a un joven abogado 

de Londres que estuvo enterrado dos días. Esto ocurrió en 1831, y entonces causó profunda 

impresión en todas partes, donde era tema de conversación. 
 

El paciente, el señor Edward Stapleton, había muerto, aparentemente, de fiebre tifoidea 

acompañada de unos síntomas anómalos que despertaron la curiosidad de sus médicos. Después de 

su aparente fallecimiento, se pidió a sus amigos la autorización para un examen post-mortem, pero 

éstos se negaron. Como sucede a menudo ante estas negativas, los médicos decidieron desenterrar el 

cuerpo y examinarlo a conciencia, en privado. Fácilmente llegaron a un arreglo con uno de los 

numerosos grupos de ladrones de cadáveres que abundan en Londres, y la tercera noche después del 

entierro, el supuesto cadáver fue desenterrado de una tumba de ocho pies de profundidad y 

depositado en el quirófano de un hospital privado. 
 

Al practicársele una incisión de cierta longitud en el abdomen, el aspecto fresco e incorrupto del sujeto 

sugirió la idea de aplicar la batería. Hicieron sucesivos experimentos con los efectos acostumbrados, sin nada 

de particular en ningún sentido, salvo, en una o dos ocasiones, una apariencia de vida mayor de la 
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norma en cierta acción convulsiva. 
 

Era ya tarde. Iba a amanecer y se creyó oportuno, al fin, proceder inmediatamente a la disección. 

Pero uno de los estudiosos tenía un deseo especial de experimentar una teoría propia e insistió en 

aplicar la batería a uno de los músculos pectorales. Tras realizar una tosca incisión, se estableció 

apresuradamente un contacto; entonces el paciente, con un movimiento rápido pero nada 

convulsivo, se levantó de la mesa, caminó hacia el centro de la habitación, miró intranquilo a su 

alrededor unos instantes y entonces habló. Lo que dijo fue ininteligible, pero pronunció algunas 

palabras, y silabeaba claramente. Después de hablar, cayó pesadamente al suelo. 
 

Durante unos momentos todos se quedaron paralizados de espanto, pero la urgencia del caso pronto 

les devolvió la presencia de ánimo. Se vio que el señor Stapleton estaba vivo, aunque sin sentido. 

Después de administrarle éter volvió en sí y rápidamente recobró la salud, retornando a la sociedad de 

sus amigos, a quienes, sin embargo, se les ocultó toda noticia sobre la resurrección hasta que ya no se 

temía una recaída. Es de imaginar la maravilla de aquellos y su extasiado asombro. 
 

El dato más espeluznante de este incidente, sin embargo, se encuentra en lo que afirmó el mismo señor 

Stapleton. Declaró que en ningún momento perdió todo el sentido, que de un modo borroso y confuso 

percibía todo lo que le estaba ocurriendo desde el instante en que fuera declarado muerto por los médicos 

hasta cuando cayó desmayado en el piso del hospital. «Estoy vivo», fueron las incomprendidas palabras que, 

al reconocer la sala de disección, había intentado pronunciar en aquel grave instante de peligro. 
 

Sería fácil multiplicar historias como éstas, pero me abstengo, porque en realidad no nos hacen 

falta para establecer el hecho que suceden entierros prematuros. Cuando reflexionamos, en las raras 

veces en que, por la naturaleza del caso, tenemos la posibilidad de descubrirlos, debemos admitir 

que tal vez ocurren más frecuentemente de lo que pensamos. En realidad, casi nunca se han 

removido muchas tumbas de un cementerio, por alguna razón, sin que aparecieran esqueletos en 

posturas que sugieren la más espantosa de las sospechas. 
 

La sospecha es espantosa, pero es más espantoso el destino. Puede afirmarse, sin vacilar, que ningún 

suceso se presta tanto a llevar al colmo de la angustia física y mental como el enterramiento antes de la 

muerte. La insoportable opresión de los pulmones, las emanaciones sofocantes de la tierra húmeda, la 

mortaja que se adhiere, el rígido abrazo de la estrecha morada, la oscuridad de la noche absoluta, el 

silencio como un mar que abruma, la invisible pero palpable presencia del gusano vencedor; estas cosas, 

junto con los deseos del aire y de la hierba que crecen arriba, con el recuerdo de los queridos amigos que 

volarían a salvarnos si se enteraran de nuestro destino, y la conciencia que nunca podrán saberlo, que 

nuestra suerte irremediable es la de los muertos de verdad, estas consideraciones, digo, llevan el corazón 

aún palpitante a un grado de espantoso e insoportable horror ante el cual la imaginación más audaz 

retrocede. No conocemos nada tan angustioso en la Tierra, no podemos imaginar nada tan horrible en los 

dominios del más profundo Infierno. Y por eso todos los relatos sobre este tema despiertan un interés 

profundo, interés que, sin embargo, gracias a la temerosa reverencia hacia este tema, depende justa y 

específicamente de nuestra creencia en la verdad del asunto narrado. Lo que voy a contar ahora es mi 

conocimiento real, mi experiencia efectiva y personal. 
 

Durante varios años sufrí ataques de ese extraño trastorno que los médicos han decidido llamar 

catalepsia, a falta de un nombre que mejor lo defina. Aunque tanto las causas inmediatas como las 

predisposiciones e incluso el diagnóstico de esta enfermedad siguen siendo misteriosas, su carácter 
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evidente y manifiesto es bien conocido. Las variaciones parecen serlo, principalmente, de grado. A 

veces el paciente se queda un solo día o incluso un período más breve en una especie de exagerado 

letargo. Está inconsciente y externamente inmóvil, pero las pulsaciones del corazón aún se perciben 

débilmente; quedan unos indicios de calor, una leve coloración persiste en el centro de las mejillas 

y, al aplicar un espejo a los labios, podemos detectar una torpe, desigual y vacilante actividad de los 

pulmones. Otras veces el trance dura semanas e incluso meses, mientras el examen más minucioso y 

las pruebas médicas más rigurosas no logran establecer ninguna diferencia material entre el estado 

de la víctima y lo que concebimos como muerte absoluta. Por regla general, lo salvan del entierro 

prematuro sus amigos, que saben que sufría anteriormente de catalepsia, y la consiguiente sospecha, 

pero sobre todo le salva la ausencia de corrupción. La enfermedad, por fortuna, avanza 

gradualmente. Las primeras manifestaciones, aunque marcadas, son inequívocas. Los ataques son 

cada vez más característicos y cada uno dura más que el anterior. En esto reside la mayor seguridad, 

de cara a evitar la inhumación. El desdichado cuyo primer ataque tuviera la gravedad con que en 

ocasiones se presenta, sería casi inevitablemente llevado vivo a la tumba. 
 

Mi propio caso no difería en ningún detalle importante de los mencionados en los textos médicos. 

A veces, sin ninguna causa aparente, me hundía poco a poco en un estado de semisíncope, o casi 

desmayo, y ese estado, sin dolor, sin capacidad de moverme, o realmente de pensar, pero con una 

borrosa y letárgica conciencia de la vida y de la presencia de los que rodeaban mi cama, duraba 

hasta que la crisis de la enfermedad me devolvía, de repente, el perfecto conocimiento. Otras veces 

el ataque era rápido, fulminante. Me sentía enfermo, aterido, helado, con escalofríos y mareos, y, de 

repente, me caía postrado. Entonces, durante semanas, todo estaba vacío, negro, silencioso y la nada 

se convertía en el universo. La total aniquilación no podía ser mayor. Despertaba, sin embargo, de 

estos últimos ataques lenta y gradualmente, en contra de lo repentino del acceso. Así como amanece 

el día para el mendigo que vaga por las calles en la larga y desolada noche de invierno, sin amigos ni 

casa, así lenta, cansada, alegre volvía a mí la luz del alma. 
 

Pero, aparte de esta tendencia al síncope, mi salud general parecía buena, y no hubiera podido 

percibir que sufría esta enfermedad, a no ser que una peculiaridad de mi sueño pudiera considerarse 

provocada por ella. Al despertarme, nunca podía recobrar en seguida el uso completo de mis facultades, 

y permanecía siempre durante largo rato en un estado de azoramiento y perplejidad, ya que las 

facultades mentales en general y la memoria en particular se encontraban en absoluta suspensión. 
 

En todos mis padecimientos no había sufrimiento físico, sino una infinita angustia moral. Mi imaginación 

se volvió macabra. Hablaba de «gusanos, de tumbas, de epitafios» Me perdía en meditaciones sobre la 

muerte, y la idea del entierro prematuro se apoderaba de mi mente. El espeluznante peligro al cual estaba 

expuesto me obsesionaba día y noche. Durante el primero, la tortura de la meditación era excesiva; durante la 

segunda, era suprema, cuando las tétricas tinieblas se extendían sobre la tierra, entonces, presa de los más 

horribles pensamientos, temblaba, temblaba como las trémulas plumas de un coche fúnebre. Cuando mi 

naturaleza ya no aguantaba la vigilia, me sumía en una lucha que al fin me llevaba al sueño, pues me 

estremecía pensando que, al despertar, podía encontrarme metido en una tumba. Y cuando, por fin, me 

hundía en el sueño, lo hacía sólo para caer de inmediato en un mundo de fantasmas, sobre el cual flotaba con 

inmensas y tenebrosas alas negras la única, predominante y sepulcral idea. 
 

De las innumerables imágenes melancólicas que me oprimían en sueños elijo para mi relato una visión 

solitaria. Soñé que había caído en un trance cataléptico de más duración y profundidad que lo normal. De 
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repente una mano helada se posó en mi frente y una voz impaciente, farfullante, susurró en mi oído:  
«¡Levántate!» 
 

Me incorporé. La oscuridad era total. No podía ver la figura del que me había despertado. No 

podía recordar ni la hora en que había caído en trance, ni el lugar en que me encontraba. Mientras 

seguía inmóvil, intentando ordenar mis pensamientos, la fría mano me agarró con fuerza por la 

muñeca, sacudiéndola con petulancia, mientras la voz farfullante decía de nuevo: 
 

—¡Levántate! ¿No te he dicho que te levantes? 
 

—¿Y tú —pregunté— quién eres? 
 

—No tengo nombre en las regiones donde habito —replicó la voz tristemente—. Fui un hombre 

y soy un espectro. Era despiadado, pero soy digno de lástima. Ya ves que tiemblo. Me rechinan los 

dientes cuando hablo, pero no es por el frío de la noche, de la noche eterna. Pero este horror es 

insoportable. ¿Cómo puedes dormir tú tranquilo? No me dejan descansar los gritos de estas largas 

agonías. Estos espectáculos son más de lo que puedo soportar. ¡Levántate! Ven conmigo a la noche 

exterior, y deja que te muestre las tumbas. ¿No es este un espectáculo de dolor?... ¡Mira! 
 

Miré, y la figura invisible que aún seguía apretándome la muñeca consiguió abrir las tumbas de toda la 

humanidad, y de cada una salían las irradiaciones fosfóricas de la descomposición, de forma que pude ver sus 

más escondidos rincones y los cuerpos amortajados en su triste y solemne sueño con el gusano. Pero, ¡ay!, los 

que realmente dormían, aunque fueran muchos millones, eran menos que los que no dormían en absoluto, y 

había una débil lucha, y había un triste y general desasosiego, y de las profundidades de los innumerables 

pozos salía el melancólico frotar de las vestiduras de los enterrados. Y, entre aquellos que parecían descansar 

tranquilos, vi que muchos habían cambiado, en mayor o menor grado, la rígida e incómoda postura en que 

fueron sepultados. Y la voz me habló de nuevo, mientras contemplaba: 
 

—¿No es esto, ¡ah!, acaso un espectáculo lastimoso? 
 

Pero, antes que encontrara palabras para contestar, la figura había soltado mi muñeca, las luces 

fosfóricas se extinguieron y las tumbas se cerraron con repentina violencia, mientras de ellas salía 

un tumulto de gritos desesperados, repitiendo: 
 

«¿No es esto, ¡Dios mío!, acaso un espectáculo lastimoso?» 
 

Fantasías como ésta se presentaban por la noche y extendían su terrorífica influencia incluso en mis horas 

de vigilia. Mis nervios quedaron destrozados, y fui presa de un horror continuo. Ya no me atrevía a montar a 

caballo, a pasear, ni a practicar ningún ejercicio que me alejara de casa. En realidad, ya no me atrevía a 

fiarme de mí lejos de la presencia de los que conocían mi propensión a la catalepsia, por miedo a que, en uno 

de esos ataques, me enterraran antes de conocer mi estado realmente. Dudaba del cuidado y de la lealtad de 

mis amigos más queridos. Temía que, en un trance más largo de lo acostumbrado, se convencieran que ya no 

había remedio. Incluso llegaba a temer que, como les causaba muchas molestias, quizá se alegraran de 

considerar que un ataque prolongado era la excusa suficiente para librarse definitivamente de mí. En vano 

trataban de tranquilizarme con las más solemnes promesas. Les exigía, con los juramentos más sagrados, que 

en ninguna circunstancia me enterraran hasta que la descomposición estuviera tan avanzada, que impidiese la 

conservación. Y aun así mis terrores mortales no hacían caso de 
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razón alguna, no aceptaban ningún consuelo. Empecé con una serie de complejas precauciones. Entre otras, 

mandé remodelar la cripta familiar de forma que se pudiera abrir fácilmente desde el interior. A la más débil 

presión sobre una larga palanca que se extendía hasta muy dentro de la cripta, se abrirían rápidamente los 

portones de hierro. También estaba prevista la entrada libre de aire y de luz, y adecuados recipientes con 

alimentos y agua, al alcance del ataúd preparado para recibirme. Este ataúd estaba acolchado con un material 

suave y cálido y dotado de una tapa elaborada según el principio de la puerta de la cripta, incluyendo resortes 

ideados de forma que el más débil movimiento del cuerpo sería suficiente para que se soltara. Aparte de esto, 

del techo de la tumba colgaba una gran campana, cuya soga pasaría (estaba previsto) por un agujero en el 

ataúd y estaría atada a una mano del cadáver. Pero, ¡ay!, ¿de qué sirve la precaución contra el destino del 

hombre? ¡Ni siquiera estas bien urdidas seguridades bastaban para librar de las angustias más extremas de la 

inhumación en vida a un infeliz destinado a ellas! 
 

Llegó una época —como me había ocurrido antes a menudo— en que me encontré emergiendo de un 

estado de total inconsciencia a la primera sensación débil e indefinida de la existencia. Lentamente, con 

paso de tortuga, se acercaba el pálido amanecer gris del día psíquico. Un desasosiego aletargado. Una 

sensación apática de sordo dolor. Ninguna preocupación, ninguna esperanza, ningún esfuerzo. Entonces, 

después de un largo intervalo, un zumbido en los oídos. Luego, tras un lapso de tiempo más largo, una 

sensación de hormigueo o comezón en las extremidades; después, un período aparentemente eterno de 

placentera quietud, durante el cual las sensaciones que se despiertan luchan por transformarse en 

pensamientos; más tarde, otra corta zambullida en la nada; luego, un súbito restablecimiento. Al fin, el 

ligero estremecerse de un párpado; e inmediatamente después, un choque eléctrico de terror, mortal e 

indefinido, que envía la sangre a torrentes desde las sienes al corazón. Y entonces, el primer esfuerzo por 

pensar. Y entonces, el primer intento de recordar. Y entonces, un éxito parcial y evanescente. Y 

entonces, la memoria ha recobrado tanto su dominio, que, en cierta medida, tengo conciencia de mi 

estado. Siento que no me estoy despertando de un sueño corriente. Recuerdo que he sufrido de 

catalepsia. Y entonces, por fin, como si fuera la embestida de un océano, el único peligro horrendo, la 

única idea espectral y siempre presente abruma mi espíritu estremecido. 
 

Unos minutos después que esta fantasía se apoderase de mí, me quedé inmóvil. ¿Y por qué? No 

podía reunir valor para moverme. No me atrevía a hacer el esfuerzo que desvelara mi destino, sin 

embargo algo en mi corazón me susurraba que era seguro. La desesperación —tal como ninguna 

otra clase de desdicha produce—, sólo la desesperación me empujó, después de una profunda duda, 

a abrir mis pesados párpados. Los levanté. Estaba oscuro, todo oscuro. Sabía que el ataque había 

terminado. Sabía que la situación crítica de mi trastorno había pasado. Sabía que había recuperado 

el uso de mis facultades visuales, y, sin embargo, todo estaba oscuro, oscuro, con la intensa y 

absoluta falta de luz de la noche que dura para siempre. 
 

Intenté gritar, y mis labios y mi lengua reseca se movieron convulsivamente, pero ninguna voz 

salió de los cavernosos pulmones, que, oprimidos como por el peso de una montaña, jadeaban y 

palpitaban con el corazón en cada inspiración laboriosa y difícil. 
 

El movimiento de las mandíbulas, en el esfuerzo por gritar, me mostró que estaban atadas, como se hace 

con los muertos. Sentí también que yacía sobre una materia dura, y algo parecido me apretaba los costados. 

Hasta entonces no me había atrevido a mover ningún miembro, pero al fin levanté con violencia mis brazos, 

que estaban estirados, con las muñecas cruzadas. Chocaron con una materia sólida, que se extendía sobre mi 

cuerpo a no más de seis pulgadas de mi cara. Ya no dudaba que reposaba al fin dentro 
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de un ataúd. 
 

Y entonces, en medio de toda mi infinita desdicha, vino dulcemente la esperanza, como un querubín, 

pues pensé en mis precauciones. Me retorcí e hice espasmódicos esfuerzos para abrir la tapa: no se 

movía. Me toqué las muñecas buscando la soga: no la encontré. Y entonces mi consuelo huyó para 

siempre, y una desesperación aún más inflexible reinó triunfante pues no pude evitar percatarme de la 

ausencia de las almohadillas que había preparado con tanto cuidado, y entonces llegó de repente a mis 

narices el fuerte y peculiar olor de la tierra húmeda. La conclusión era irresistible. No estaba en la cripta. 

Había caído en trance lejos de casa, entre desconocidos, no podía recordar cuándo y cómo, y ellos me 

habían enterrado como a un perro, metido en algún ataúd común, cerrado con clavos, y arrojado bajo 

tierra, bajo tierra y para siempre, en alguna tumba común y anónima. 
 

Cuando este horrible convencimiento se abrió paso con fuerza hasta lo más íntimo de mi alma, 

luché una vez más por gritar. Y este segundo intento tuvo éxito. Un largo, salvaje y continuo grito o 

alarido de agonía resonó en los recintos de la noche subterránea. 
 

—Oye, oye, ¿qué es eso? —dijo una áspera voz, como respuesta. 
 

—¿Qué diablos pasa ahora? —dijo un segundo. 
 

—¡Fuera de ahí! —dijo un tercero. 
 

—¿Por qué aúlla de esa manera, como un gato montés? —dijo un cuarto. 
 

Y entonces unos individuos de aspecto rudo me sujetaron y me sacudieron sin ninguna 

consideración. No me despertaron del sueño, pues estaba completamente despierto cuando grité, 

pero me devolvieron la plena posesión de mi memoria. 
 

Esta aventura ocurrió cerca de Richmond, en Virginia. Acompañado de un amigo, había bajado, 

en una expedición de caza, unas millas por las orillas del río James. Se acercaba la noche cuando nos 

sorprendió una tormenta. La cabina de una pequeña chalupa anclada en la corriente y cargada de 

tierra vegetal nos ofreció el único refugio asequible. Le sacamos el mayor provecho posible y 

pasamos la noche a bordo. Me dormí en una de las dos literas; no hace falta describir las literas de 

una chalupa de sesenta o setenta toneladas. La que yo ocupaba no tenía ropa de cama. Tenía una 

anchura de dieciocho pulgadas. La distancia entre el fondo y la cubierta era exactamente la misma. 

Me resultó muy difícil meterme en ella. Sin embargo, dormí profundamente, y toda mi visión —

pues no era ni un sueño ni una pesadilla— surgió naturalmente de las circunstancias de mi postura, 

de la tendencia habitual de mis pensamientos, y de la dificultad, que ya he mencionado, de 

concentrar mis sentidos y sobre todo de recobrar la memoria durante largo rato después de 

despertarme. Los hombres que me sacudieron eran los tripulantes de la chalupa y algunos jornaleros 

contratados para descargarla. De la misma carga procedía el olor a tierra. La venda en torno a las 

mandíbulas era un pañuelo de seda con el que me había atado la cabeza, a falta de gorro de dormir. 
 

Las torturas que soporté, sin embargo, fueron indudablemente iguales en aquel momento a las de la 

verdadera sepultura. Eran de un horror inconcebible, increíblemente espantosas; pero del mal procede el bien, 

pues su mismo exceso provocó en mi espíritu una reacción inevitable. Mi alma adquirió temple, vigor. Salí 

fuera. Hice ejercicios duros. Respiré aire puro. Pensé en más cosas que en la muerte. Abandoné mis 
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textos médicos. Quemé el libro de Buchan. No leí más Pensamientos nocturnos, ni grandilocuencias 

sobre cementerios, ni cuentos de miedo como éste. En muy poco tiempo me convertí en un hombre 

nuevo y viví una vida de hombre. Desde aquella noche memorable descarté para siempre mis 

aprensiones sepulcrales y con ellas se desvanecieron los achaques catalépticos, de los cuales quizá 

fueran menos consecuencia que causa. 
 

Hay momentos en que, incluso para el sereno ojo de la razón, el mundo de nuestra triste humanidad 

puede parecer el infierno, pero la imaginación del hombre no es Caratis para explorar con impunidad 

todas sus cavernas. ¡Ay!, la torva legión de los terrores sepulcrales no se puede considerar como 

completamente imaginaria, pero los demonios, en cuya compañía Afrasiab hizo su viaje por el Oxus, 

tienen que dormir o nos devorarán..., hay que permitirles que duerman, o pereceremos. 
 

 

F I N 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

9 


