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recepción.

1 Véase la coda a este libro: «La identidad y la imaginación (Martin Guerre regre-
sa de nuevo)».
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Este libro es el fruto de una aventura: la aventura de una histo-
riadora con una forma distinta de contar el pasado. La historia de 
Martin Guerre es una vieja historia. En el año 1540 un rico campe-
sino del Languedoc abandona a su mujer, a su hijo y sus propieda-
des, y durante años no se sabe más de él; vuelve –o así lo cree todo 
el mundo– pero después de tres o cuatro años de matrimonio apaci-
ble, la mujer dice que un impostor la ha engañado y lo denuncia 
ante los tribunales. El hombre en cuestión casi logra convencer a 
los jueces de que él es Martin Guerre cuando, en el último momen-
to, aparece el verdadero Martin Guerre. En seguida se escribieron 
dos libros sobre el caso, uno de ellos redactado por un juez del tri-
bunal. Fue un caso que dio lugar a muchos comentarios en toda 
Francia, entre otros, por parte del gran Montaigne. Durante siglos 
se volvió a contar la historia en libros sobre impostores famosos y 
causas célebres, y en el pueblo pirenaico de Artigat, donde tuvieron 
lugar los acontecimientos cuatrocientos años atrás, aún se acuerdan 
de ella. Inspiró una obra de teatro, tres novelas y una opereta.

Cuando leí por primera vez el relato del juez pensé que era un 
tema excelente para una película. No es frecuente que caiga en ma-
nos de un historiador una estructura narrativa tan perfecta, y con tan-
ta tensión dramática, sobre acontecimientos que sucedieron en el 
pasado. Por una coincidencia me enteré de que el guionista Jean-
Claude Carrière y el director Daniel Vigne estaban trabajando en un 
guion sobre el tema. Tuve la posibilidad de unirme a ellos y de nues-
tra colaboración surgió la película El regreso de Martin Guerre.

PREFACIO
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Paradójicamente, cuanto más disfrutaba con la creación de la 
película más deseos tenía de hacer algo que fuera más allá. Me 
sentí impulsada a profundizar más en el caso, a buscar su sentido 
histórico. Escribir para los actores y no para los lectores me plantea-
ba problemas nuevos sobre las motivaciones que podía tener la gente 
en el siglo XVI –por ejemplo sobre si les preocupaba tanto la verdad 
como la propiedad–. Contemplar cómo Gérard Dépardieu intenta-
ba meterse en el papel del falso Martin Guerre me reveló nuevas 
formas de entender la hazaña del verdadero impostor, Arnaud du 
Tilh. Tenía la sensación de poseer un laboratorio histórico personal 
del que no obtenía pruebas, sino posibilidades históricas.

Pero al mismo tiempo la película se desviaba del relato histórico 
y esto me preocupaba. Se prescindió del origen vasco de los Guerre 
y se ignoró la cuestión del protestantismo rural y sobre todo se in-
sistió poco en el doble juego de la esposa y en las contradicciones 
personales del juez. Es posible que estos cambios contribuyeran a 
que la película tuviera esa poderosa simplicidad que había conver-
tido la historia de Martin Guerre en una leyenda, pero también ha-
cía que fuera difícil entender lo que realmente había sucedido. La
película era una recreación cinematográfica sugestiva y convincen-
te, pero en la que no tienen cabida las incertidumbres, los «quizá», 
los «habría podido suceder», a los que recurre el historiador cuando 
la evidencia es inadecuada o contradictoria. Era una buena historia 
de suspense que producía en la audiencia la misma incertidumbre 
respecto al desenlace que habían sentido los verdaderos aldeanos y 
jueces. Pero ¿daba pie, en algún momento, a que se reflexionara 
sobre el significado de la identidad en el siglo XVI?

Así pues, la película planteaba al historiador el problema de la 
ficción con la misma fuerza con la que se le planteó a a la esposa de 
Martin Guerre. Tenía que volver a mi verdadero oficio; aproveché mi 
estancia en los Pirineos para acudir a los archivos de Foix, Toulouse 
y Auch. Me propuse dar a ese relato tan impresionante un tratamien-
to que respondiera a su verdadera dimensión histórica, y para ello 
utilicé hasta el último papel que el pasado había dejado llegar hasta 
mí. Quería averiguar por qué Martin Guerre había abandonado su 
pueblo y adónde había ido, cómo y por qué Arnaud du Tilh se había 
convertido en un impostor, si engañó a Bertrande de Rols y por qué 
había casi logrado sus propósitos. Esto podría explicarnos cosas 
que no sabíamos sobre la sociedad rural del siglo XVI. Quería seguir 
paso a paso a los aldeanos ante los tribunales y explicar los veredic-
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tos cambiantes de los jueces. Y todo ello me ofrecía una oportunidad 
única para mostrar cómo un suceso de la vida campesina pasó a ser 
una historia que incumbía a hombres de letras.

Finalmente, acabó resultando mucho más difícil de lo que yo me 
había imaginado, pero ha sido un verdadero placer volver a contar 
la historia de Martin Guerre.

N. Z. D.
Princeton,
Enero de l983

Confío en que los lectores españoles disfrutarán con esta nueva 
traducción de El regreso de Martin Guerre. Las historias de espo-
sas abandonadas y maridos impostores se saborean en todo el mun-
do, y esta ocurrió no demasiado lejos, en los Pirineos, e incluso 
algunas de sus misteriosas escenas se desarrollan en la propia Es-
paña. Tal vez estas páginas inviten a los lectores españoles a desen-
terrar los vestigios de Martin Guerre en su propio país.

N. Z. D.
Toronto,
Marzo de 2013
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Las siguientes abreviaturas son las que se utilizan en las notas. 
Las referencias a los inventarios-sumarios de los archivos departa-
mentales se indican con la letra I.

ACArt Archives communales d’Artigat
ADAr Archives départementales de l’Ariège
ADGe Archives départementales du Gers
ADGi Archives départementales de la Gironde
ADHG Archives départementales de la Haute-Garonne
ADPC Archives départementales du Pas-de-Calais
ADPyA  Archives départementales des Pyrénées-Atlan-

tiques
ADR Archives départementales du Rhône
AN Archives Nationales
Coras Jean de Coras, Arrest Memorable du Parlen-

tent de Tholose. Contenant Une Histoire prodi-
gieuse d’un supposé mary, advenüe de nostre 
temps: enrichie de cent et onze belles et doctes 
annotations (París, Galliot du Pré, 1572)

Le Sueur, Historia  Guillaume Le Sueur, Admiranda historia de 
Pseudo Martina Tholosae Damnato Idib. Sept-
emb. Anno Domini MDLX (Lyon, Jean de 
Tournes, 1561)

ABREVIATURAS
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Le Sueur, Histoire  Guillaume Le Sueur, Histoire Admirable d’un 
Faux et supposé Mary, advenue en Languedoc, 
l’an mil cinq cens soixante (París, Vincent Ser-
tenas, 1561)

Nota respecto a las fechas: Hasta 1564, en Francia el año nuevo 
se contaba a partir del Domingo de Pascua. En el texto todas las 
fechas corresponden a nuestro calendario. En las notas, las fechas 
anteriores a Pascua se dan según los dos calendarios; p. ej., 15 de 
enero, 1559/1560.
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Femme bonne qui a mauvais mary,
a bien souvent le coeur marry.

Amour peut moult, argent peut tout1.

«La buena mujer que tiene un mal marido a menudo tiene el cora-
zón dolido»; «Amor puede mucho, Dinero lo puede todo». Estos eran
algunos de los proverbios que en el siglo XVI los campesinos acos-
tumbraban a repetir para referirse al matrimonio. Gracias a la labor de 
los historiadores sabemos ahora muchas cosas sobre la familia rural; 
la información la obtenemos de contratos matrimoniales y testamen-
tos, registros parroquiales sobre nacimientos y defunciones, descrip-
ciones de rituales de cortejo y de cencerradas2. Pero aún sabemos 
muy poco sobre las expectativas y los sentimientos de los campesi-

1 Jean Gilles de Noyers, Proverbia Gallicana (Lyon, Jacques Mareschal, 1519-
1520), Ciiv; «Ioannis Aegidii Nuceriensis Adagiorum Gallis vulgarium… traductio», en 
Thresor de la langue francoyse (París, 1606), pp. 2, 6, 19; James Howell, «Some Choice 
Proverbs… in the French Toung», en Lexicon Tetraglotton (Londres, 1660), p. 2.

2 Véase, entre otros Jean-Louis Flandrin, Les Amours paysans, XVIe-XIXe siècles
(París, 1970), y Familles: Parenté, maison, sexualité dans l’ancienne société (París, 
1967); J. M. Gouesse, «Parenté, famille et mariage en Normandie aux XVIIe et XVIIIe

siècles», Annales: Economies, Sociétés, Civilisations 27 (1972), pp. 1139-1154; An-
dré Burguière, «Le Rituel du mariage en France: Pratiques ecclésiastiques et pratiques 
populaires (XVI-XVIII siècles)», ibid. 33 (1978), pp. 637-649; Alain Croix, La Bretagne 
aux 16e et 17e siècles: La Vie, la mort, la foi (2 vols., París, 1981); Jacques Le Goff y 
Jean-Claude Schmitt (eds.), Le Charivari: Actes de la table ronde organisée à Paris
(25-27 avril 1977), par l’École de Haute Études en Sciences Sociales et le Centre 
National de la Recherche Scientifique (París, 1981).

INTRODUCCIÓN
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nos; sabemos poco sobre cómo se desarrollaban las relaciones entre 
marido y mujer o entre padres e hijos; sabemos poco sobre cómo 
experimentaban las dificultades y las posibilidades que la vida les 
ofrecía. Tendemos a pensar que los campesinos tenían pocas posibi-
lidades de elegir pero ¿es eso cierto?, ¿no es posible que algunos al-
deanos intentaran moldear sus vidas de forma inusual o inesperada?

Pero, ¿qué podemos hacer los historiadores para desentrañar es-
tos aspectos del pasado? Rastreamos cartas y diarios íntimos, auto-
biografías, memorias, crónicas familiares. Consultamos fuentes li-
terarias –teatro, poemas líricos y cuentos– las cuales, cualquiera 
que sea su relación con la vida real de individuos específicos, nos 
muestran qué tipo de sentimientos y reacciones se consideraban 
plausibles en un momento dado. Pero los campesinos del siglo XVI,
un noventa por ciento de los cuales no sabían leer y escribir, nos 
han dejado muy pocos documentos personales sobre su vida priva-
da. Las historias familiares y los diarios que han llegado hasta no-
sotros son pobres: una o dos líneas sobre nacimientos y muertes y 
el estado del tiempo. Thomas Platter nos ofrece un retrato de su 
madre, una campesina curtida en el trabajo duro: «Excepto una vez 
en que nos despedimos de ella, nunca vi llorar a mi madre; era una 
mujer fuerte y valerosa, pero ruda». Pero esto fue escrito cuando el 
erudito hebraísta llevaba tiempo lejos de las montañas y de los pas-
tos de la aldea suiza de su infancia3.

En cuanto a las fuentes literarias sobre los campesinos, si exis-
ten, siguen la regla clásica que presenta a los aldeanos como perso-
najes de comedia por antonomasia. Según esta teoría, la comedia se 
refiere siempre a «personajes del pueblo», a «personas de baja con-
dición». «La comedia describe y representa en un estilo bajo y hu-
milde la vida privada de los hombres… El desenlace es feliz, agra-
dable y placentero.» Así, en Les cent nouvelles nouvelles (una 
colección de cuentos cómicos del siglo XV que se reimprimió varias 
veces durante el siglo XVI), un campesino avaro que sorprende a su 
mujer en la cama con un amigo, apacigua su furia con la promesa 
de doce medidas de trigo y para concluir el trato tiene que dejar que 
los amantes acaben. En los Propos rustiques, publicados por el ju-
rista bretón Noël du Fail en 1547, el viejo campesino Lubin recuer-
da cuando se casó, a la edad de veinticuatro años: «No sabía lo que 

3 Thomas Platter, Autobiographie, tr. Marie Helmer (Cahier des Annales, 22; Pa-
rís, 1964), p. 51.
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era estar enamorado… pero hoy en día pocos son los jóvenes ma-
yores de quince años que no hayan intentado algo con las mozas»4.
La configuración de los sentimientos y el comportamiento de los 
campesinos que entrevemos en este tipo de relatos tiene su valor –a 
fin de cuentas la comedia es un medio ideal para explorar la condi-
ción humana– pero los registros psicológicos y la variedad de situa-
ciones de la vida de los aldeanos que contempla son limitados.

Existen otras fuentes que nos muestran a los campesinos en si-
tuaciones diversas y en las que el desenlace no es siempre un final 
feliz: los anales judiciales. Debemos a los registros de la Inquisición 
el trabajo de Emmanuel Le Roy Ladurie sobre la aldea catara de 
Montaillou y el estudio de Carlo Ginzburg sobre el intrépido moli-
nero, Menocchio. Los registros de los tribunales diocesanos están 
plagados de asuntos matrimoniales que nos muestran cómo los al-
deanos y el pueblo bajo urbano maniobraban en ese mundo tan es-
tricto de la ley y la costumbre para conseguir una pareja adecuada5.

Finalmente tenemos los procesos verbales de varias jurisdiccio-
nes criminales. Veamos por ejemplo la historia que en 1535 un jo-
ven campesino de Lyon, que pretendía obtener el perdón por un 
crimen cometido en un acceso de ira, dirigió al rey. Incluso a través 
del filtro de la elaborada transcripción del procurador aparece un 
pequeño retrato de un matrimonio desgraciado:

Un año atrás este suplicante, habiendo encontrado buen partido, 
se casó con Ancely Learin… a la cual ha tratado y mantenido hones-
tamente como a su mujer deseando vivir con ella en paz. Pero la lla-

4 Jacques Peletier, L’Art poëtique de Jacques Peletier du Mans (1555), ed. J. 
Boulanger (París, 1930), pp. 186-189; Coras, pp. 146-147. Les Cent Nouvelles Nouve-
lles, ed. Thomas Wright (París, 1858), cuento 35. Noël du Fail, Les Propos Rustiques: 
Texte original de 1547, ed. Arthur de la Borderie (París, 1878; Ginebra, Slatkine Re-
prints, 1970), pp. 43-44.

5 E. Le Roy Ladurie, Montaillou, village occitan de 1294 à 1324 (París, 1975); 
traducción inglesa, Montaillou: The Promised Land of Error, por Barbara Bray (Nueva 
York, 1978) [ed. cast.: Montaillou, aldea occitana de 1294 a 1324, trad. Mauro Armiño, 
Madrid, Taurus, 21988]; C. Ginzburg, Il Formaggio e i vermi: il Cosmo di un mugnaio 
dell’500 (Turín, 1976) [ed. cast.: El queso y los gusanos: el cosmos según un molinero 
del siglo XVI, trad. Francisco Martín, Barcelona, Península, 2009]; traducción inglesa, 
The Cheese and the Worms: The Cosmos of a Sixteentb-Century Miller, por John y Anne 
Tedeschi (Baltimore, 1980). Michael M. Sheehan, «The Formation and Stability of Ma-
rriage in Fourteenth-Century England», Medioeval Studies 32 (1971), pp. 228-263, 
Jean-Louis Flandrin, Le Sexe et l’Occident (París, 1981), cap. 4 [ed. cast.: La moral se-
xual en Occidente, trad. Irene Agoff, Barcelona, Gránica, 1984].
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mada Ancely…, varias veces sin motivo ni razón, amenazó con ma-
tar y pegar a este suplicante y de hecho le pegó… Y estas cosas este 
suplicante las soportó pacientemente… esperando que se calmara 
con el tiempo. No obstante… el segundo domingo del presente mes 
de mayo pasado, mientras el suplicante cenaba con ella en su casa 
tranquilamente sin causarle ningún daño ni molestia, pidió beber del 
vino que ella tenía en una botella de vidrio lo cual ella no quiso con-
cederle. Y dijo que le daría con la botella en la cabeza, lo que hizo… 
y rompió la dicha botella y tiró el vino a la cara de este suplicante… 
Perseverando aún en su furia (ella) se levantó de la mesa, cogió una 
escudilla y… la arrojó contra este suplicante y le hubiera causado 
gran daño si no fuera que la sirvienta de este suplicante se interpuso 
entre los dos. Y entonces este suplicante… trastornado y excitado por 
estos ultrajes… tomó un cuchillo largo que estaba sobre la mesa… y 
corrió tras la dicha mujer y le asestó un solo golpe… en el vientre.

La mujer no sobrevivió lo suficiente para contar su propia ver-
sión de la historia6.

Documentos como este nos proporcionan información sobre las 
expectativas y los sentimientos de los campesinos en un tiempo de 
súbita agitación o de crisis. En 1560 se presentó en el Parlamento 
de Toulouse un caso criminal que revela muchas cosas sobre el ma-
trimonio rural a lo largo de los años, un caso tan extraordinario que 
uno de los hombres que actuó como juez publicó un libro sobre él. Se 
llamaba Jean de Coras, era natural de la región, eminente jurista, 
autor de comentarios en latín sobre derecho civil y canónico, y ade-
más humanista. El Arrest memorable, como lo tituló, reunía todas las 
pruebas, argumentos formales y opiniones sobre el caso e incluía sus 
propias anotaciones. Según sus propias palabras, no se trataba de una 
comedia sino de una tragedia, aunque los actores fueran gente rústica 
«personas de baja condición». Este libro, escrito en francés, se reim-
primió cinco veces durante los seis años siguientes y aún se harían 
muchas otras ediciones hasta el final de la centuria7.

La obra de Coras sobre el caso de Martin Guerre, que reúne as-
pectos de texto legal y de narración literaria, nos introduce en el uni-

6 AN, JJ248, 80r-v. Alfred Soman, «Deviance and Criminal Justice in Western Europe, 
1300-1800: An Essay in Structure», Criminal Justice History: An International Annual 1 
(1980), pp. 1-28.

7 Coras, pp. 146-147. Para las ediciones del Arrest Memorable, véase infra la bi-
bliografía.
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verso secreto de los sentimientos y aspiraciones de los campesinos. 
Es de gran ayuda que se trate de un caso excepcional, porque una 
disputa fuera de lo común a veces puede desvelar motivaciones y 
valores que quedan se diluyen en el día a día de la vida cotidiana. 
Espero poder demostrar que las aventuras de tres jóvenes aldeanos 
no están tan alejadas de las experiencias de sus vecinos y que la men-
tira de un impostor tenía algo que ver con otras formas más comunes 
de construirse una identidad propia. También quiero explicar por qué 
una historia que parecía adecuada para un simple relato popular –y 
de hecho se contaba de esta forma– también proporciona material 
para las «ciento once bellas anotaciones» del juez. Finalmente me 
gustaría explicar por qué encontramos aquí una rara identificación 
entre el devenir de los campesinos y el de personas ricas e instruidas.

En cuanto a las fuentes, el punto de partido fue el Arrest de Coras, 
de 1561 y la breve Historia de Guillaume Le Sueur, publicada en el 
mismo año. Este último es un texto independiente, dedicado a otro 
juez del caso en él, en al menos dos ocasiones, aparecen detalles que 
no encontramos en Coras, pero que he podido verificar en los archi-
vos8. He utilizado a Le Sueur y a Coras complementariamente, aun-
que en los pocos casos en que había desacuerdo, he optado por el 
juez. Ante la imposibilidad de contar con el testimonio completo del 
proceso (todos los procesos anteriores a 1600 han desaparecido del 
Parlamento de Toulouse), he consultado los registros de las senten-
cias del Parlamento para conseguir información suplementaria sobre 
el caso y sobre las prácticas y las actitudes de los jueces. Siguiendo 
la pista de mis actores he investigado las actas notariales de muchos 
pueblos de la Diócesis de Rieux y de Lombez. Cuando no podía en-
contrar al hombre o a la mujer concretos que buscaba en Hendaya, en 
Artigat, en Sajas, o en Burgos, hacía lo que podía a través de otras 
fuentes del periodo y del lugar para descubrir el mundo que debieron 
contemplar y las reacciones que podían haber sido suyas. Lo que 
ofrezco al lector es, en parte, mi invención, pero una invención con-
trolada firmemente por las voces del pasado.

8 Según Le Sueur, los Guerre establecieron una fábrica de tejas en Artigat (Historia, 
p. 3); en 1594 encontramos esta tejería entre las propiedades familiares (ADHG, B, In-
sinuations, vol. 6, 96v). Le Sueur afirmó que Bertrande de Rols y Pierre Guerre habían 
sido encarcelados (p. 11); esto último fue una orden del Parlamento de Toulouse 
(ADHG, B, La Tournelle, vol. 74, 20 de mayo, 1560; vol. 76, 12 de septiembre, 1560).
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En el año 1527 el campesino Sanxi Daguerre, su mujer, su hijo 
Martin y su hermano Pierre abandonaron la propiedad familiar en 
el País Vasco francés para ir a instalarse en un pueblo del Condado 
de Foix que estaba a tres semanas de camino.

No era algo habitual entre los vascos. Y no es que los hombres del 
Labourd tuvieran un apego especial a su tierra, sino que sus despla-
zamientos se dirigían preferentemente hacia el otro lado del Atlánti-
co, a veces hasta el Labrador, para la caza de la ballena. Y cuando 
emigraban atravesaban el Bidasoa para pasar al País Vasco español, 
o incluso para adentrarse en España, antes que cruzar los Pirineos 
hacia el norte. Además, la inmensa mayoría de los emigrantes se di-
ferenciaban de Sanxi Daguerre en que eran segundones que no po-
dían, o no querían, permanecer en la casa familiar. Para los aldeanos 
vascos la importancia de la casa paterna era tal, que cada una tenía un 
nombre que pasaba al heredero y a su mujer: «Se hacen llamar señor 
o señora de una casa (aunque) no sea más que una porqueriza» como 
diría más adelante un glosador malintencionado1.

1 Pierre de Lancre, Tableau de l’inconstance des mauvais anges et demons (Bur-
deos, 1612), pp. 32-38, 44-45. ADPyA, lJ160, n.º 45, 9 de marzo, 1609, sobre el «Sr de 
la maison» en Hendaya y en Urruña. James A. Tuck and Robert Grenier, «A 16th-
Century Basque Whaling Station in Labrador». Scientific American 245 (noviembre de 
1981), pp. 125-136; William A. Douglass y Jon Bilbao, Amerikanuak: Basques in tbe 
New World (Reno, 1975), pp. 51-59 [ed. cast.: Amerikanuak: los vascos en el Nuevo 
Mundo, trad. Roman Basurto, Bilbao, Universidad del País Vasco, 1986]. Jean-Pier 
Poussou, «Recherches sur l’immigration bayonnaise et basque à Bordeaux au XVIIIe

siècle», en De l’Adour au Pays Basque. Actes du XXIe Congrès d’études regionales 
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De todas formas la casa de Sanxi Daguerre distaba mucho de ser 
una porqueriza. Estaba situada en Hendaya, un pueblo en la fronte-
ra española, compuesto solamente de algunas casas, según la des-
cripción de un viajero en 1528, pero rodeado de vastas tierras co-
munales. Sus habitantes vivían entre las montañas, el río y el mar, 
se dedicaban a la cría de ganado, a la pesca y a la agricultura. La
tierra era arcillosa y de hecho el único cereal que producía era el 
mijo, pero en cambio era muy adecuada para los manzanos. Ade-
más, los hermanos Daguerre aprovechaban la arcilla para fabricar 
tejas. Es cierto que la vida en el Labourd no era fácil, pero tenía 
aspectos agradables, al menos para los visitantes: la extraordinaria 
belleza de los pueblos, los peligros y los placeres de la pesca del 
cachalote y el reparto de la presa; los juegos de los hombres, las 
mujeres y los niños en las olas. «Las gentes de esta tierra son muy 
alegres… siempre están riendo, bromeando o bailando, tanto las 
mujeres como los hombres», así los describían en 15282.

Y sin embargo Sanxi Daguerre decidió marchar. Quizá fuera a 
causa de las perpetuas amenazas de guerra que pesaban sobre la 
región: el País Vasco y Navarra eran continuamente motivo de 
disputa entre Francia y España, y esta zona fronteriza sufría a 
causa de los conflictos que enfrentaban a Francisco I con el em-
perador Carlos V. En 1523 las tropas imperiales entraron en Hen-
daya y arrasaron el Labourd. En el año 1524 la peste azotó la zona 
con especial virulencia. Al año siguiente nació Martin, el primer 
hijo de Sanxi. Tal vez tuvo que ver con un problema personal, una 
pelea entre Sanxi y su padre, el «señor de la casa» (el senior eche-
kojaun, como le llamaban en vasco), en caso de que este último 
aún estuviera vivo, o con otra persona; también podría ser que la 

tenu a Bayonne, les 4 et 5 mai 1968 (Bayona, 1971), pp. 67-79. Jean-François Soulet, 
La Vie quotidienne dans les Pyrénnés sous I’Ancien Régime (París, 1974), pp. 220-225. 
William A. Douglass, Echalar and Murélaga (Londres, 1975), cap. 3 [ed. cast.: Echa-
lar y Murélaga, 2 vols., trad. Eduardo Estrade, San Sebastián, Auñamendi, 1977].

2 Philippe Veyrin, Les Basques de Labourd, de Soule et de Basse-Navarre (Bayo-
na, 1947), pp. 39 ss. L. Dassance, «Propriétés collectives et biens communaux dans 
l’ancien pays de Labourd», Gure Herria 29 (1957), pp. 129-138. Davydd J. Greenwo-
od, Unrewarding Wealth. The Commercialization and Collapse of Agriculture in a 
Spanish Basque Town (Cambridge, 1976), cap. 1 [ed. cast.: Hondarribia, riqueza in-
grata. Comercialización y colapso de la agricultura, trad. María Belmonte, Bilbao, 
Universidad del País Vasco, 1998]. Paul Courteault, «De Hendaye à Bayonne en 
1528», Gure Herria 3 (1923), pp. 273-277. Sobre el aumento de población en Henda-
ya en 1598, véase ADPyA, 1J160, n.º 46, 3 de abril, 1598. De Lancre, pp. 45-46.
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iniciativa hubiera partido de la madre de Martin, porque las muje-
res vascas tenían fama de ser muy emprendedoras y de saber lu-
char por sus intereses3.

Cualquiera que fuera el motivo, Sanxi recogió sus cosas y se 
fue, llevando consigo a su familia y a su hermano menor que era 
soltero. En Hendaya quedaba la propiedad ancestral y un día Mar-
tin la heredaría. Aunque lo hubiera deseado, Sanxi no habría podi-
do vender la propiedad porque los Fors, es decir los fueros del La-
bourd, prohibían la alienación de los bienes patrimoniales excepto 
en caso de extrema necesidad, e incluso en este caso era necesario 
el consentimiento de la familia4 . En cambio podía disponer de los 
acquêts (bienes gananciales), es decir todo lo que había reunido 
con su trabajo, y por lo tanto Sanxi tenía con qué establecerse ho-
norablemente en su nueva residencia.

Los caminos que recorrió la familia en su éxodo hacia el este 
eran muy frecuentados. Atravesaban una región de larga tradición 
de intercambio entre los Pirineos y el llano que había iniciado una 
expansión económica especialmente intensa cuando Toulouse se 
afianzó como el centro de redistribución de toda la región5. En esta 
zona entre el río Save y el río Ariège, que serían los límites de su 
nueva vida, existía un tráfico constante de carretas cargadas de ba-
las de hierba, de lana en bruto y cardada, de madera, de trigo, de 
vinos y de fruta. Debieron cruzarse inevitablemente con mercade-
res y buhoneros que acudían a las ferias y a los mercados locales, 

3 E. Dravasa, «Les privilèges des Basques du Labourd sous l’Ancien Régime» 
(tesis de doctorado, Universidad de Burdeos, Facultad de Derecho, 1950), pp. 28-29. 
ADGi, 1B10, 21v-22r. ADPyA, 1J160, n.º 45, 19 de mayo, 1552. De Lancre, pp. 33-
34, 42.

4 «Coutumes générales gardées et observées au Pays de Labourd», en P. Haristoy, 
Rechercbes historiques sur le Pays Basque (Bayona y París, 1884), vol. 2, pp. 458-
461; los Fueros del Labourd se redactaron en 1513. Jacques Poumarede, Recherches 
sur les successions dans le sud-ouest de la France au Moyen Age (tesis de doctorado, 
Universidad de Toulouse, 1968), pp. 315-320.

5 Para toda esta región véase Léon Dutil, L’Etat économique du Languedoc à la 
fin de l’Ancien Régime (París, 1911); Philippe Wolff, Commerces et marchands de 
Toulouse, vers 1350-vers 1450 (París, 1954); Michel Chevalier, La Vie humaine dans 
les Pyrénées ariégeoises (París, 1956); Gilles Caster, Le Commerce du pastel et de 
l’épicerie à Toulouse, 1450-1561 (Toulouse, 1962); E. Le Roy Ladurie, Les Paysans 
de Languedoc (París, 1966); Soulet, Vie quotidienne; y John Mundy, «Village, Town 
and City in the Región of Toulouse», en J. A. Raftis (ed.), Pathways to Medieval Pea-
sants (Papers in Mediaeval Studies, 2; Toronto, Pontifical Institute of Mediaeval Stu-
dies, 1981), pp. 141-190.
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con pastores que en verano subían el ganado mayor o las ovejas 
montaña arriba, o los bajaban hacia el llano para pasar el invierno, 
con peregrinos de camino hacia el santuario de Santiago de Com-
postela, que seguía siendo muy popular, con jóvenes que dejaban 
atrás la aldea para recorrer las calles de Toulouse o de cualquier 
otro lugar. Finalmente la familia se detuvo en Artigat, una aldea 
situada en la vasta llanura al pie de los contrafuertes de los Pirineos, 
a algunas horas a caballo de Pamiers.

Artigat se extendía a ambos lados del Lèze. Este río insignifi-
cante, comparado con el Ariège al este y el Garona al oeste, tenía 
suficiente fuerza durante sus crecidas estacionales como para arras-
sar los campos circundantes. En estas tierras y en las colinas de los 
alrededores vivían entre unas sesenta o setenta familias que, ade-
más del mijo del Labourd que Sanxi Daguerre conocía bien, culti-
vaban también trigo, avena y vid y criaban vacas, cabras y sobre 
todo corderos. Había algunos artesanos en Artigat: un herrador, un 
molinero, un zapatero, un sastre y es posible que tejieran lana al 
igual que en la aldea vecina, Le Fossat. Se celebraba un mercado 
periódicamente y los miembros de la familia Banquels se autopro-
clamaban «mercaderes» aunque las ferias medievales no fueran 
más que un recuerdo lejano y el peso del comercio local hubiera 
pasado a Le Fossat. En 1562 y tal vez antes, Artigat tenía su propio 
notario, en cualquier caso, el notario de Le Fossat recorría las al-
deas para redactar contratos en las casas6.

Los Daguerre debieron captar rápidamente los lazos económicos 
que unían Artigat con los pueblos y las aldeas vecinas. Los intercam-
bios más importantes se establecían con los pueblos cercanos de 
Pailhès, río arriba y Le Fossat, río abajo, y con la aldea de Le Carla 
situado en una colina hacia el oeste. Esta zona de intercambios podía 
extenderse bajando por el río Lèze hasta Saint Ibars, hacia el este 
hasta la ciudad de Pamiers, y subiendo hacia los Pirineos hasta Le 
Mas d’Azil. Jean Banquels de Artigat arrienda una yegua a un cam-
pesino de Paillès por un periodo de seis años. Un mercader de Le 
Fossat cede dos bueyes en arriendo a dos labradores de Le Carla que 
le pagarán con trigo en la feria de Pamiers más adelante, en septiem-
bre. Jehannot Drot, labrador de Artigat, acude cada invierno a Le 

6 Jean Froissart, Chroniques, ed. Léon Mirot (París 1931), vol. 12, pp. 21-24, li-
bro 3, par., 6. ADHG, C1925; 3E15289, 328r. ADAr, G271; 30J2, Reconocimiento de 
1679; 5E6653, 188r-189r, 200r-v; 5E6655, 14r-16r.
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Fossat para contratar la venta de la lana de sus corderos españoles; se 
le paga al contado y volverá con la lana en el mes de mayo. Otros 
venden lana en bruto a los mercaderes de Pamiers. Un pastor de Le 
Carla cierra un trato de gasailhe (como se dice en provenzal) por 
treinta ovejas con un mercader de Saint-Ybars: el pastor se compro-
mete a proveer de comida y pasto a los animales a su cargo, los gas-
tos de estiaje y los beneficios se reparten entre los dos asociados. 
James Loze de Pailhès llega a un acuerdo sobre cincuenta y dos ove-
jas con un mercader de Pamiers: compartirán los gastos y las ganan-
cias y una vez esquilada la lana la enviarán a Pamiers a cambio de sal 
para Pailhès. También circulan cereales y vino, bien como arrenda-
mientos pagados en especie, o como compras efectuadas por los 
campesinos en Pamiers y Le Fossat7.

Este pequeño mundo que bullía de actividad no podía ser ajeno al 
de los Daguerre, porque en el Labourd también existían intercambios 
entre ciudades y pueblos. La novedad fundamental respecto al País 
Vasco residía en la cesión de tierras tanto en concepto de herencia 
como de venta. Aquí en el llano, al pie de los Pirineos, la gente común 
no tenía una gran preocupación por mantener la integridad del patri-
monio familiar. En la región de Artigat era excepcional que los testa-
mentos favorecieran a uno de los hijos a expensas de los demás, en 
general se dotaba a las hijas y se dividía la herencia en tantas partes 
como hijos hubiera, aunque fueran cinco; a falta de herederos varones 
se repartía la propiedad entre las hijas. También podía suceder que dos 
hermanos o dos cuñados decidieran cultivar la tierra conjuntamente, o 
que un hermano abandonara el pueblo y cediera su parte a otro here-
dero. Lo más frecuente (como puede leerse en el terrier, el registro 
catastral de Artigat en el siglo XVII) era que los herederos se repartieran 
la tierra y vivieran unos cerca de otros. Cuando una casa se ampliaba 
y llegaba a incluir a dos generaciones de casados, no se seguía el mo-
delo vasco de juntar al señor mayor y al joven heredero, sino la de un 
familiar viudo, generalmente la madre, con uno de los hijos casados8.

7 ADAr, 5E6653, 9v, 96r-97r, 101v-102v, 142r-v, 200r-v; 5E6655, 1v-2v, 8r-v, 32r-v,
98r; 5E6656, 12r; 5E6847, 17 de diciembre, 1562. Sobre los contratos de gasailhe y 
otras costumbres de la región, véase Paul Cayla, Dictionnaire des institutions, des 
coutumes, et de la langue en usage dans quelques pays de Languedoc de 1535 à 1648 
(Montpellier, 1964). Sobre Le Carla y alrededores, véase Elisabeth Labrousse, Pierre 
Bayle (La Haya, 1963), cap. 1.

8 Diecinueve testamentos sacados de ADAr, 5E5335, 6219, 6220, 6221, 6223, 
6224, 6653, 6655, 6859, 6860; ADHG, 3E15280, 15983. ADAr, 5E6860, 110v-111v;
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Esta situación facilitaba que una propiedad heredada pudiera 
venderse con menor dificultad que en el Labourd. Así, un sacerdote 
de Le Fossat vende un huerto a un mercader alegando que ha tenido 
que mantener a unos padres ancianos durante ocho años. Igualmen-
te, Antoine Basle de Artigat cede por la módica suma de 35 libras 
«la cuarta parte de los bienes y la sucesión del difunto Jacques Bas-
le, su padre» a un hombre del caserío vecino, y en 1528 los herma-
nos Caldeyro ceden seis sétérées de su tierra (un poco menos de 
seis hectáreas de tierra) a los hermanos Grose de Le Mas d’Azil, los 
cuales, tras la compra, se establecen en Artigat9.

El hecho de que de vez en cuando se efectuaran ventas de la 
propiedad heredada (les propres) no significaba que los campesi-
nos de la cuenca del Lèze no estuvieran apegados a sus tierras. 
Muchas zonas de la jurisdicción de Artigat se designaban con los 
nombres de la sfamilias: «Les Banquels» cerca del centro del pue-
blo, «Rols» hacia el oeste, «Le Fustié» cerca del Lèze, donde vivía 
el molinero Fustié. Los campos, la tierra labrada y también los vi-
ñedos tenían nombres propios: «a la plac», «al sobe», «les asem-
pres», «al catala», «la bardasse», y los campesinos que los adqui-
rían adoptaban a veces esos títulos como apodo10.

Es cierto que, en Artigat más que en Hendaya, la identificación 
entre familia y tierra estaba regida por la estructura económica y 
social del pueblo. En la cúspide estaban las familias acomodadas 
como los Banquels, seguidos de los Rols que poseían varias propie-
dades diseminadas por todo Artigat, algunas de las cuales las culti-
vaban ellos mismos y otras las arrendaban a otras familias a cambio 
de una retribución fija o de una parte de la cosecha. Ellos eran los 
que compraban cada año al obispo de Rieux el derecho de cobrar 
los beneficios eclesiásticos de Artigat y los que presidían la cofra-
día de la parroquia. Se relacionaban con las mejores familias fuera 
del ámbito de la nobleza: los Loze de Pailhès, los Boëri, comer-
ciantes rurales y zapateros de Le Fossat, los Du Fau, notarios de 
Saint Ybars. En el otro extremo estaban Bernard Bertrand y su mu-
jer que por toda fortuna poseían campo exiguo de dieciséis sétérées

ACArt, catastro de 1651. ADAr, 5E6220, 8 de octubre, 1542; 5E8169, 12 de marzo, 
1541/1542.

9 ADAr, 5E6223, 10 de diciembre, 1528; 5E6653, 95v-96r; 5E6860, 12r-13v, 74r-76r.
10 ADAr, 5E6653, 95v-97r, 201v-202r; 5E6846, 34v-36v; 30J2, reconocimiento de 

1679; ADHG, B50 (fallos civiles), 678v-679v; B, Insinuations, vol. 6, 96v.
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para alimentarse ellos y sus seis hijos, el pastor Jehannot Drot que, 
cuando los tiempos eran duros, se veía obligado a pedir vino y trigo 
y los hermanos Faure, unos aparceros que se atrasaron tanto en los 
pagos que el propietario los llevó a los tribunales11.

De todas formas, ningún habitante de Artigat pagaba rentas a un 
señor o hacía corveas para un señor. Tanto si sus bienes eran impor-
tantes como si eran modestos, eran «francos y alodiales» y estaban 
muy orgullosos de ello. Durante más de un siglo en el pueblo no 
había existido ningún dominio que perteneciera a algún noble; un 
tal Jean d’Escornebeuf, señor de Lanoux al oeste de Artigat, había 
comprado tierras tras la llegada de los Daguerre pero estaba some-
tido a la talla como cualquier otro campesino. En el pueblo toda la 
administración de justicia –alta, media, baja– era competencia de 
la comunidad misma o del rey, representado en primera instancia 
por el juez de Rieux que distaba varias horas a caballo de Artigat, por 
el senescal de Toulouse y, en caso de apelación, por el Parlamento 
de Toulouse. En los niveles inferiores del sistema judicial estaban 
los tres o cuatro cónsules de Artigat, notables locales habilitados 
cada año por el juez de Rieux para llevar la caperuza roja y blanca 
como insignia de su función. Ejercían su jurisdicción sobre cuestio-
nes agrícolas como por ejemplo las tierras comunales (poco exten-
sas en Artigat) y fijaban la fecha de la vendimia, levantaban inven-
tarios de bienes en caso de defunción y controlaban posibles fraudes 
en los pesos y medidas. La vigilancia de los detenidos, el manteni-
miento del orden público –los delitos de blasfemia y las riñas– tam-
bién eran de su competencia. De vez en cuando convocaban asam-
bleas compuestas por los hombres del pueblo12.

Era un sistema ideal para los Daguerre que venían de una región 
en la que (a pesar del poder creciente de los «nobles» urtubies) el 
poder señorial era débil y donde los parroquianos tenían derecho 
a reunirse libremente y a promulgar los estatutos que concernían a 
las necesidades de la comunidad. Si la familia se hubiera estableci-
do un poco más arriba, en Pailhès, donde residían los Villemur, se-
ñores de Pailhès y capitanes del castillo de Foix, la historia se hu-

11 ADAr, 5E6653, 1r-v, 96v-97r; 5E6655, 29r, 35r, 158v; 5E6656, 12r, 26v; 5E6837, 
126r-127v; 5E6846, 34v-36v; ADHG, 2G134, 2G143; 2G108, p. 263.

12 ADAr, 30J2, Inventaire pour les consuls… d’Artigat, 1639; reconnaissance de 
1679; ADHG, 2G203, n.º 1; C1925. ADAr, 5E6860, 12r-13v. ADHG, 2G108, 127r,
151r-152r. F. Pasquier, «Coutumes du Fossat dans le Comté de Foix d’après une char-
te de 1274», Annales du Midi 9 (1897), pp. 257-322; ADAr, 5E6654. 
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biera desarrollado de otro modo13. El caso de Martin Guerre no 
habría seguido su curso si un señor del lugar o sus representantes 
hubieran tenido derecho a intervenir. Pero los habitantes de Artigat 
solo habían de temer los comadreos y las presiones de sus iguales.

A parte de estas libertades específicas, la identidad de Artigat 
era más bien fluida y variada. Desde el punto de vista lingüístico, la 
aldea estaba justo en la frontera de la diferencia entre los distintos 
sonidos nasales del gascón y los líquidos del occitano (o lengua de 
oc). Geográficamente pertenecía al Condado de Foix, pero junto 
con Pailhès y algunos otros pueblos dependía del gobierno del Lan-
guedoc. Artigat estaba cerca de Pamiers, sede diocesana, y sin em-
bargo formaba parte de la diócesis de Rieux, un poco más alejada. 
El nombramiento del rector de la iglesia parroquial principal, Saint-
Sernin d’Artigat, dependía de los canónigos de Saint-Étienne, en la 
aún más lejana Toulouse; el cura de Bajou, una parroquia aún más 
pequeña que caía bajo la jurisdicción de Artigat, también era desig-
nado por un capítulo que residía en Toulouse. Los habitantes de 
Artigat tenían que franquear muchas fronteras en el curso de sus 
actividades como agricultores, pastores, pleiteantes y cristianos, y 
se les atribuían diversas etiquetas: a la vez gascones, foissenes o 
fuxéens, languedocienses14.

Así era la aldea a la que llegaron los Daguerre. Se instalaron al 
este del Lèze, compraron tierras (quizás los propres de algún habi-
tante) y montaron una fábrica de tejas al igual que en Hendaya. 
Durante un tiempo los dos hermanos habitaron bajo un mismo te-
cho y prosperaron –«se acomodaron bien para gente de baja condi-
ción»– escribiría más adelante Guillaume Le Sueur refiriéndose a 
ellos. Lentamente sus posesiones se extendieron por las colinas 
cercanas hacia Bajou, y a las tejas y los ladrillos añadieron campos 
de trigo, de mijo, alguna viña y la cría de ganado lanar15.

13 «Coutumes… observées au Pays de Labourd», p. 482. ADPyA, 1J160, n.º 4, 14 
de enero, 1550/1551, n.º 3, 12 de junio, 1559. F. Pasquier, Donation du fief de Pailhès 
en 1258 et documents concernant les seigneurs de cette baronnie au XVIe siècle (Foix, 
1980). ADAr, 2G203, n.º 8.

14 Pierre Bec, Les Inteférences des linguistiques entre Gascon et Languedocien 
dans les parlers du Comminges et du Causerans (París, 1968), pp. 74-75. Pasquier, 
Pailhès, p. 3. Léon Dutil, La Haute-Garonne et sa région (Toulouse, 1928), cap. 14. 
ADHG, 2G108, pp, 261 ss. J. Decap Le Diocèse de Rieux avant la Révolution (Foix, 
1898). La diócesis de Rieux se estableció en 1318 y desapareció con la Revolución.

15 Le Sueur, Historia, p. 3; Histoire, A iir. Coras, p. 150. ADHG, B, Insinuations, 
vol. 6, 95v-97v. ACArt, catastro de 1651, 34r-41r, 209r, 290r, 310r.
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Para que el pueblo los aceptara tuvieron que adoptar algunos usos 
del Languedoc. Daguerre pasó a ser Guerre; si Pierre utilizaba la 
forma vasca de su nombre, Betrisantz o tal vez Petri, renunció defini-
tivamente a ella. Probablemente la mujer de Sanxi seguía llevando 
cestos de trigo en la cabeza, pero tuvo que componer la cofia y los 
ornamentos de su refajo para armonizarlos con los de sus vecinas; 
también tuvo que acostumbrarse a que durante la misa las mujeres 
tuvieran prohibido adelantarse a los hombres para decir sus invoca-
ciones, y que ni pudieran hacer la colecta ni ejercer de sacristanes16.

Y evidentemente todos habían pasado a hablar occitano corriente-
mente y se habían acostumbrado a un mundo en el que la palabra 
escrita era de uso más frecuente que en Hendaya. «La lengua de los 
vascos» escribía el consejero Coras «es tan oscura y difícil que mu-
chos han pensado que no se podía expresar con caracteres escritos». 
En realidad en 1545 se había editado en Burdeos un compendio de 
poesías en vasco, pero en el Labourd los documentos administrativos 
y los contratos se redactaban en gascón o en francés. En su pueblo 
natal los Guerre trataban sus asuntos oralmente en vasco, en español 
o en gascón. En la zona entre el Garona y el Ariège, tenían que hacer-
lo a menudo ante un notario. Los notarios repartían sus actividades 
entre varias aldeas, e incluso antes de que en 1539 el edicto de Vi-
llers-Cottêret les obligara a ello, redactaban los contratos en francés 
salpicado de algunas grafías y palabras en occitano. Los Guerre lle-
garon a dominar la práctica de la escritura lo suficiente como para 
llevar cuentas sencillas, aunque, como la mayoría de los habitantes 
de Artigat, nunca firmaban los contratos con su nombre y probable-
mente no sabían leer. Claro está que en Artigat no había un maestro 
de escuela que les pudiera enseñar a hacerlo17.

La familia fue creciendo a medida que se enraizaba en Artigat. 
La mujer de Sanxi trajo al mundo varios hijos de los cuales cuatro 
niñas superaron los riesgos de la infancia. Pierre Guerre se casó y 

16 Veyrin, pp. 43, 263. De Lancre, pp. 42-44. ADPyA, 1J160, n.º 45, 18 de agosto, 
1598; n.º 46, 14 de enero, 1620.

17 Coras, pp. 55-56. G. Brunet, Poésies basques de Bernard Dechepare… d’après 
l’édition de Bordeaux, 1545 (Burdeos, 1847). ADGi, 1B10, 21v-22r, correspondencia 
real, en francés, de las parroquias de Urrugne y Hendaya; Dravasa, p. 125; ADPyA, 
1J160, n.º 3, testamentos de la casa señorial de Urtubie en gascón (1493) y en francés 
(1559); no hay otras familias de Hendaya o de Urruña que dejaran últimas voluntades 
por escrito. ADAr, 5E6223 (contratos en francés, 1528); 5E8169 (contrato matrimo-
nial en occitano, 12 de marzo, 1541). ADAr, 5E6653, 96r-102v. ADHG, 2G207 (el 
primer maestro llegado a Artigat, 2 de julio, 1687).
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según la costumbre vasca que establecía que los hermanos casados 
no vivieran bajo el mismo techo, parece ser que se instaló en otra 
casa, cerca de la de de Sanxi. En esta ocasión, seguramente se pro-
cedió a un reparto de propiedades. Más adelante, en 1538, los Gue-
rre aparecen en un contrato que muestra hasta donde habían llegado 
en Artigat durante aquellos once años: se trata de la boda del hijo 
mayor de Sanxi con Bertrande de Rols, hija de una familia acomo-
dada del otro lado del Lèze.

El hecho de que el padre de Bertrande considerara que esta era una 
unión aceptable supone un testimonio adicional sobre la relativa aper-
tura de la gente del pueblo respecto a los recién llegados. Los Groses 
procedían de Le Mas-d’Azil y prosperaban, se habían asociado a los 
Banquels y habían sido nombrados cónsules. Era habitual que se con-
trajeran matrimonios dentro de la jurisdicción de Artigat, a menudo 
los novios pertenecían a cada una de las dos parroquias, como en el 
caso de los Rols y los Guerre, pero a veces era inevitable que la novia 
o el novio procedieran de más lejos. Jeanne de Banquels se casó con 
Philippe Du Fau de Saint-Ybars y Arnaud de Bordenave fue a buscar 
a su joven esposa a la madre de esta a una aldea de la diócesis de 
Couserans. Aunque el País Vasco estaba aún más lejos, en la diócesis 
de Rieux no eran infrecuentes los inmigrantes de esta región, por 
ejemplo en Palaminy, remontando el Garona, vivían Bernard Guerra 
y su mujer Marie Dabadia, dos nombres auténticamente vascos. Y tal 
vez los Guarys de Artigat fueran originarios del Labourd18.

Los esposos Rols-Guerre eran singularmente jóvenes. Según los 
estudios de demografía histórica, habría sido de esperar que tuvieran 
al menos dieciocho años; y sin embargo Martin solo tenía catorce 
años; en cuanto a Bertrande, si realmente tenía la edad que más ade-
lante pretendió tener19, su matrimonio no era válido según el derecho 

18 ADAr, 5E6223, 10 de diciembre, 1528; 5E6653, 95v; 5E6654, 24r-v; 5E6655, 
29r; 5E8169, 12 de marzo, 1541/1542. ACArt, Registro matrimonial de la parroquia 
de Artigat, 1632-1649. ADHG, 3E15983, 126r-127r. Existió un Pierre de Guerre, alias 
el Vasco, que trabajaba de criado del señor de Vaudreuille, muchas millas al nordeste 
de Rieux (AN, JJ262, 245v-247v).

19 En su queja dirigida al juez de Rieux, Bertrande declaró que «siendo una niña de
nueve o diez años, la casaron con Martin Guerre, también muy joven y casi de la misma 
edad que la suplicante» (Jean de Coras, Arrest Memorable du Parlement de Tholose… 
[París, 1572, p. 1]). Pero en 1560, durante el proceso, se atribuían treinta y cinco años a 
Martin Guerre (Coras, p. 76), y los testimonios sobre el tiempo que vivió con su mujer, 
Bertrande, indican que debía tener catorce años cuando se casó. Por lo tanto, es probable 
que Bertrande también hubiera alcanzado la edad de la pubertad en ese momento.



34

canónico. Aún así, los Rols y los Guerre estaban impacientes por 
sellar esta alianza; el cura de Artigat, Messire Jacques Boëri, pertene-
cía a una familia local y evidentemente no puso ninguna objeción. Le 
Sueur haría el siguiente comentario «tan grande es el deseo no solo 
en los grandes señores sino también en los menestrales, de casar a 
sus hijos a tiempo para ver como en ellos continúa su prosperidad»20.

Pero el deseo de asegurar la descendencia no era el único móvil 
de estas uniones precoces. Seguramente los bienes y los intercam-
bios de servicios pesaban también en la balanza: la fábrica de tejas de 
los Guerre podía ser importante para los Rols al igual que el hermano 
de Bertrande lo podía ser para los Guerre, agobiados con tantas hijas. 
El contrato matrimonial entre Bertrande y Martin no ha llegado hasta 
nosotros pero nos podemos imaginar el contenido en base a tantos 
otros que han sobrevivido. En esta región entre el Garona y el Ariège 
el matrimonio no era ocasión de transferencias de tierra considera-
bles de una familia campesina a otra; el grueso de la propiedad se 
conservaba, tal como hemos visto, para repartirla entre los hijos en 
donaciones inter vivos y testamentarias. Sin embargo las hijas reci-
bían como dote el equivalente del precio de venta de un viñedo o de 
un campo pequeño. En las familias más modestas el pago se escalo-
naba a lo largo de varios años. La gente acomodada pagaba la suma 
integral y a veces añadía una parcela de tierra. La dote de la joven 
Bertrande pertenecía seguramente a esta última categoría: una entre-
ga al contado de 50 a 150 libras –una suma muy exigua para una 
novia de la ciudad pero generosa para una campesina– y una viña al 
oeste del Lèze denominada Delbourat (lindaba con las propiedades 
de los Rols y más adelante formaría parte de las posesiones de los 
Guerre), sin contar el mobiliario y el ajuar, inseparables de cualquier 
novia de la región: una cama con almohadas de plumas, sábanas de 
lana y de lino, un cubrecama, un cofre con cerradura y llave y dos o 
tres vestidos de distintos tonos21.

20 Le Sueur, Historia, p. 3, Histoire, A iiv.
21 Diecisiete contratos matrimoniales y dos legados de dotes, de ADAr, 5E5335, 

6220, 6653, 6656, 6837, 6838, 8169; ADHG, 3E15280, 15983. La dote más alta es la 
de 50 escudos (cerca de 150 libras), y la recibió en 1542 un zapatero de Le Mas 
d’Azil. En contraste con las cesiones de tierra a los hijos a finales de siglo, compárese 
la donación del mercader rural Jean Cazalz, de Le Fossat, a su hijo en 1585: dos pro-
piedades y la promesa de 2.000 escudos al contado, una casa y muebles en el día de la 
boda (ADHG, B, Insinuations, vol. 1, 563v-565r). Cayla, pp. 236-237. ADHG, B, In-
sinuations, vol. 6, 95v-97v.
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Casaron a los niños en la iglesia de Artigat donde estaba enterra-
do el abuelo de Bertrande, Andreu, y muchos de sus antepasados. 
Después el cortejo volvió a la casa de Sanxi Guerre donde, según la 
costumbre vasca, el señor joven tenía que vivir con el señor mayor. 
Por la noche, después del banquete, la pareja fue conducida al lecho 
nupcial de Bertrande. A la media noche irrumpieron en la habita-
ción los jóvenes invitados encabezados por Catherine Boëri, pa-
riente del cura de Artigat. Les llevaba el resveil, un brebaje genero-
samente sazonado con hierbas y especies que proporcionaría a los 
esposos una pasión ardiente y un matrimonio fecundo22.

22 ADHG, 2G108, p. 263. Coras, p. 61. A. Moulis, «Les Fiançailles et le mariage 
dans les Pyrénées centrales et spécialement dans l’Ariège», Bulletin annuel de la so-
ciété ariégoise des sciences, lettres et arts 22 (1966), pp. 74-80.
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Nada sucedió en el lecho conyugal ni esa noche ni durante los 
ocho años siguientes. Martin Guerre era impotente; la pareja estaba 
«hechizada»1.

Tal vez esta no era la primera desgracia de Martin. Tal vez no ha-
bía sido fácil, para un joven del Labourd, crecer en Artigat. En primer 
lugar había tenido que navegar entre dos lenguas: el vasco de sus 
padres y la lengua hablada por la gente que él veía en la fábrica de 
tejas, en la vendimia y en misa. Es posible imaginar que a veces había 
corrido con los chiquillos del pueblo –sus mayores se quejaban de los 
pillastres que robaban uva en las viñas– y es posible que tuviera que 
aguantar las pullas de sus compañeros a causa de su nombre: Martin. 
Era un nombre bastante extendido en Hendaya pero resultaba insóli-
to entre los Jehan, Arnaud, James, Andreu, Guillaume, Antoine, Pey 
y Bernard de Artigat. Martin era un nombre de asno, y en la tradición 
local los pastores llamaban así a los osos de las montañas2.

Dentro de la familia de los Guerre, el señor joven tenía que 
enfrentarse no a una sino a dos figuras masculinas fuertes e irrita-

1 Coras, p. 40.
2 ADAr, 5E6654, 37r. Entre todos los contratos de Le Mas d’Azil y de todo el 

valle de Lèze, solo he encontrado un Martin antes de 1561, un campesino del señor de 
Saint-Martin d’Oydes (ADAr, E 182, Reconnaissance de 1549, 50r). Compárese con 
todos tos que se llamaban Martin, Martissantz, y Marticot en la zona de Hendaya, 
ADPyA, 1J160, n.º 4, 14 de enero, 1550/1551, 5 de marzo, 1554/1555; n.º 45, 18 de 
agosto, 1598. «Proverbes françoys», en Thresor de la langue françoyse, p. 23; «L’Ours
“Martin” d’Ariège», Bulletin annuel de la société ariégoise des sciences, lettres et 
arts 2 (1966), pp. 137- 139, 170-172.

II

EL CAMPESINO DESCONTENTO
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bles, tal como veremos más adelante. Tras él venían solo chicas, 
su hermana Jeanne y otras tres, además de sus primas, las hijas de 
Pierre Guerre –que no eran más que unas pisseuses–, y cuando 
apenas se le empezaba a desarrollar el pene entró otra chica en su 
vida, Bertrande de Rols.

Sanxi Guerre jamás pensó que su hijo pudiera tener dificultades 
para consumar el matrimonio. Es posible que en el pueblo se criti-
case esa unión demasiado precoz, porque el muchacho no tenía me-
dios económicos ni el criterio suficiente para fundar una familia, y 
también porque, según las creencias del siglo XVI, los «humores» 
acuosos y tiernos de un cuerpo adolescente producían una simiente 
demasiado débil. Pero se creía que cuando aparecía el vello púbico, 
los aguijones de la carne se despertaban naturalmente, a veces in-
cluso en exceso.

Probablemente, al principio Martin y su familia tenían la espe-
ranza de que la impotencia desaparecería con el tiempo. En el País 
Vasco existía una costumbre que permitía que los jóvenes tuvieran 
«libertad para probar a sus mujeres… antes de desposarlas», lo que 
podía equivaler a un periodo de prueba sexual. Pero Martin se esta-
ba convirtiendo en un muchacho alto, delgado, y muy ágil tal como 
se suponía que eran todos los vascos, y destacaba en los juegos al-
deanos de acrobacia y esgrima3. Bertrande se había metamorfosea-
do en una joven muy guapa (la primera palabra que Coras usaría 
para describirla más adelante sería «belle»). Y sin embargo no suce-
día nada. La familia de Bertrande la instigaba a separarse de Mar-
tin. En caso de no consumación y transcurrido un periodo de tres 
años, el matrimonio podía disolverse: según el derecho canónico 
Bertrande era libre de contraer una nueva unión4.

La situación era humillante y seguramente todo el pueblo se lo 
hacía sentir. Una pareja casada que al cabo de cierto tiempo no 
conseguía ningún embarazo era el blanco perfecto para un caribari
o calibari [cencerrada] tal como se decía en la región de Pamiers. 
Los jóvenes que hacían esgrima o boxeaban con Martin se reuni-

3 A principios del siglo XVI la esgrima no era un juego elegante reservado a los 
nobles: existía una versión aldeana de este deporte.

4 Coras, pp. 2-4, 40-43, 53, 76. ADHG, B, La Tournelle, vol. 74, 20 de mayo, 
1560. Hierosme de Monteux, Commentaire de la conservation de la santé (Lyon,
1559), pp. 202-203. De Lancre, Tableau de l’inconstance, pp. 38, 41, 47; Soulet, Vie 
quotidienne, pp. 228-232, 279. A. Esmein, Le Mariage en droit canonique (París, 
1891), pp. 239-247.
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rían ante la casa de los Guerre vestidos con ropas de mujer y con la 
cara pintada de negro, aporreando cubas de vino, haciendo sonar 
campanas y entrechocando espadas5. Era una deshonra.

Martin estaba embrujado. Como diría Bertrande más adelante, 
estaban «ligados por las malas artes de una bruja» celosa los Gue-
rre y de su alianza con los Rols, o que actuaba como agente de un 
hombre o una mujer envidiosos. (En la actualidad la impotencia del 
marido se imputa generalmente al carácter dominante de la esposa. 
En el siglo XVI se atribuía la responsabilidad al poder de alguna 
mujer externa al matrimonio.) Si tenemos en cuenta los remedios al 
uso en el Labourd y en el Condado de Foix, seguramente la pareja 
consultó varias veces con alguna curandera de la localidad. Final-
mente, tras unos ocho años, una vieja que «apareció milagrosamen-
te como caída del cielo» les indicó la manera de romper el sortile-
gio. Mandaron a un sacerdote decir cuatro misas para ellos y les 
dieron de comer hostias y panes especiales. Martin consumó el ma-
trimonio; Bertrande concibió inmediatamente y trajo al mundo un 
hijo que fue bautizado con el nombre de su abuelo, Sanxi6.

Pero las cosas no mejoraron para el joven padre. Si queremos 
deducir cuál era el estado de ánimo de Martin Guerre a partir de 
cómo decidió pasar los doce años siguientes de su vida, tenemos 
que concluir que fuera de la esgrima y los juegos, había muy pocas 
cosas que le gustaran en Artigat. Todo le pesaba, su sexualidad pre-
caria tras varios años de impotencia, la retahíla de hermanas que ya 
tenían edad de casarse, su posición de heredero realzada ahora por 
el nacimiento de su hijo Sanxi. En el mejor de los casos, en las fa-
milias vascas las relaciones entre el señor mayor y el señor joven 
eran delicadas; es fácil imaginar cómo debían ser entre un padre 
autoritario como Sanxi y un hijo remolón.

En general los historiadores de los movimientos de la población 
piensan que las migraciones campesinas se deben únicamente a mo-
tivos económicos; el caso de los Guerre demuestra que los motivos 
pueden ser diversos. Martin soñaba con otra vida más allá de los con-
fines de los campos de mijo, de la fábrica de tejas, de las propiedades 

5 G. Doublet, «Un Diocèse pyrénéen sous Louis XVI: La Vie populaire dans la 
vallée de l’Ariège sous l’épiscopat de F.-E. de Caulet (1645-1680)», Revue des Pyré-
nées 7 (1895), pp. 379-380; Xavier Ravier, «Le Charivari en Languedoc occidental», 
en Le Goff y Schmidt (eds.) Le Charivari, pp. 411-428.

6 Le Sueur, Historia, p. 12, Coras, pp, 40, 44.
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y del matrimonio. Había viajado un poco. Había ido al este de Pa-
miers para su confirmación y seguramente en otras ocasiones, y hacia 
el oeste había visitado Mane, en la ribera del Salat, donde había tra-
bado amistad con el posadero7. Pero estaba atado a Artigat. De hecho 
la sociedad aldeana tenía algunas instituciones que funcionaban 
como válvulas de escape para los jóvenes y les permitían escapar 
temporalmente de la vida familiar. En el País Vasco eran el mar y la 
pesca del cachalote. Seguramente Martin había oído hablar de ello a 
sus padres y a su tío. En los Pirineos y en el llano existía la trashu-
mancia de pastores y rebaños, como lo demostró magistralmente Em-
manuel Le Roy Ladurie en el caso de Pierre Maury de Montaillou8.
La primera elección resultaba inaccesible para un habitante del Con-
dado de Foix por razones prácticas. La segunda se excluía por razo-
nes sociales: no era una opción para un miembro de las mejores fami-
lias de Artigat. Los que llevaban el ganado a la montaña no intervenían 
en la comercialización de la lana ni en los negocios del valle del Lèze.

¿Había alguna otra salida? En Le Fossat había una escuela; el 
joven Dominique Boëri la había frecuentado y se disponía a estu-
diar derecho en la Universidad. También estaban las tropas que 
Francisco I reclutaba en el Languedoc y en otras partes. En el La-
bourd, uno de los Daguerre había servido en el ejército del rey. 
Hasta un honorable notario del Mas-d’Azil podía soñar con ello y 
dibujar soldados fantásticos en sus registros. Y finalmente estaba 
España, que cada año atraía a hombres de la diócesis de Rieux. Pey 
del Rieux de Saint Ybars, «decidió partir al país de España para 
ganarse la vida», e hizo testamento antes de marchar para que su 
hermana pudiera heredar sus bienes si moría. François Bonecase de 
Lanoux partió con su mujer hacia Barcelona, y en algunos contra-
tos matrimoniales el novio preveía el mantenimiento y alojamiento 
de su futura mujer en casa de sus padres en caso de que decidiera 
marchar hacia España tras la boda9.

Pero se trataba de iniciativas que Sanxi Guerre jamás habría 
consentido a su hijo Martin. Sin embargo en 1548, cuando Sanxi 

7 Le Sueur, Historia, p. 17. Coras, pp. 145-146.
8 Le Roy Ladurie, Montaillou, cap. 7.
9 ADAr, 5E6220, frontispicio con dibujos fantásticos de soldados; 5E6653, 1v,

95v-96r; 5E6656, 11r, 50r; 5E6847, 12 de diciembre, 1562; 5E6860, 110v-111v. Roger 
Doucet, Les Institutions de la France au XVIe siècle (París, 1948), pp. 632-641. Veyrin, 
Les Basques, p. 138. J. Nadal y E. Giralt, La Population catalane de 1553 à 1717: 
L’Immigration française (París, 1960), pp. 67-74, 315.
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Soldados extravagantes, ca. 1545
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aún era un niño de pecho y Martin iba a cumplir veinticuatro años, 
se produjo un hecho que haría inútil el consentimiento del señor 
mayor. Martin «robó» una pequeña cantidad de trigo a su padre. 
Como vivían bajo el mismo techo, este «hurto» reflejaba probable-
mente una lucha por el poder entre los dos herederos. Aún así, el 
robo, sobre todo dentro de la familia, era un crimen imperdonable 
según el código vasco. «Los vascos son fieles» escribiría el juez 
Pierre de Lancre, «creen que el hurto es una vileza del alma, la 
bajeza de un corazón abyecto que prueba el estado de degradada 
necesidad de una persona». Martin Guerre estaba en una situación 
imposible. «Por temor a la severidad de su padre» abandonó su 
patrimonio, a sus padres, a su hijo y a su mujer, y no se supo más 
de él durante años10.

* * *

Sería interesante saber si Martin Guerre volvió a recorrer en 
sentido inverso el camino que su padre había hecho dos decenios 
antes, y si visitó el Labourd. De hecho, su posición de heredero era 
discutible, y quizás quiso evitar a Johanto Daguerre y a sus primos 
por temor a que previnieran a su familia. Pero al menos debió que-
rer ver su pueblo natal y las olas de sus playas. Lo que sabemos con 
seguridad es que llegó a España cruzando los Pirineos, que apren-
dió el castellano y que acabó en Burgos como lacayo en la casa de 
Francisco de Mendoza, cardenal de la Iglesia católica11.

En 1550 Burgos era una ciudad próspera: su población contaba 
con unas 19.000 almas y aún era la capital comercial de Castilla, 
centro de distribución de la lana y parada de los peregrinos que iban 
a Santiago de Compostela. En este mismo año Francisco de Men-
doza y Bobadilla sería nombrado obispo de la espléndida catedral; 
había sido obispo de Coria, era erudito y humanista, amigo de Eras-
mo y de Vives, cardenal desde 1544 y miembro del partido imperial 
en la primera sesión del Concilio de Trento. Don Francisco perma-
neció varios años en Italia al frente de altas misiones políticas por 
cuenta de la Iglesia y de Carlos V. En agosto de 1550 envió a su 
hermano Pedro de Mendoza, comendador de la orden militar de 
Santiago y capitán del ejército español, para presentar sus cartas 

10 Coras, p. 5. Le Sueur, Historia, p. 4. De Lancre, p. 41.
11 ADPyA, 1J160, n.º 4, 5 de marzo, 1554/1555. 1 de abril, 1555. Coras, p. 137.
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credenciales en el capítulo de la catedral. Al parecer Pedro cuidó de 
que todo se desarrollara sin obstáculos en el palacio episcopal du-
rante la ausencia del prelado12.

Fue en este palacio donde probablemente el joven campesino de 
Artigat se convirtió en lacayo13. Ocupaba ahora el último escalafón 
de un mundo de hombres importantes, de canónigos procedentes de 
la nobleza, de grandes mercaderes del Ayuntamiento de Burgos, 
de jesuitas recién llegados y de otras personas que iban y venían por 
la casa del obispo. Podía contemplar el fastuoso ritual de la catedral 
que contrastaba singularmente con la rusticidad de las misas parro-
quiales de Bajou y de Artigat. Recorría las animadas calles de la 
ciudad con la espada al cinto y vestido con la librea de una de las 
casas más grandes de España. No sabemos si añoraba el pueblo que 
había dejado tras él o si alguna vez contó su pasado a su confesor.

Más adelante Martin pasó al servicio del hermano de Francisco, 
Pedro, el cual seguramente se percató de sus cualidades atléticas y 
lo tomó como soldado. Una campaña lo llevó a Flandes donde for-
mó parte del ejército que Felipe II enviaría contra Francia en San 
Quintín. Es posible que jamás se le ocurriera que era culpable de 
alta traición; pero probablemente sería porque nunca pensó en vol-
ver a Francia algún día.

Mientras combatía (ya fuera bajo las órdenes de su amo Pedro 
en la caballería ligera, o en la infantería) Martin sobrevivió los pri-
meros días del bombardeo español sobre la ciudad de Picardía sin 
un solo rasguño. Y llegó el 10 de Agosto, el día de San Lorenzo,
cuando los ejércitos de Felipe II derrotaron a las tropas francesas 
que habían acudido en ayuda de la ciudad sitiada, masacraron a 

12 Paul Jacob Hiltpold, «Burgos in the Reign of Philip II: The Ayuntamiento, 
Economic Crisis and Social Control, 1550-1660» (tesis de doctorado, Universidad de 
Texas en Austin, 1981), cap. 2. Henrique Florez, España Sagrada (Madrid, 1771), vol. 
26, pp. 427-432. Nicolás López Martínez, «El Cardenal Mendoza y la Reforma Tri-
dentina en Burgos», Hispania Sacra 16 (1963), pp. 61-121.

13 Coras dice lo siguiente: «Ese Martin Guerre que se fue a España siendo joven, 
donde allí sirvió de lacayo del cardenal de Burgos y más tarde de su hermano» (p. 
137). Francisco de Mendoza no residió en su obispado hasta septiembre de 1557, y en 
esas fechas Martin ya se había ido de Burgos. He supuesto que fue lacayo del palacio 
del obispado antes de la llegada de Francisco. Es posible que sirviera en casa del car-
denal en Roma y en Siena –lo que supondría aún más novedades para Martin– pero no 
aparece ninguna mención de la estancia en Italia ni en Coras ni en Le Sueur. Los vas-
cos eran muy apreciados como lacayos durante el siglo XVI, a causa de su diligencia. 
Gargantúa tenía un lacayo vasco; Montaigne habla de su afición por el ejercicio (Ra-
belais, Gargantúa, cap. 28; Montaigne, Essais, III, cap. 13).
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gran número de soldados e hicieron muchos prisioneros, entre ellos 
al condestable de Francia. «Hemos obtenido un gran botín, armas, 
caballos, cadenas de oro, plata y otras cosas», anotó un oficial es-
pañol en su diario. Pedro de Mendoza hizo dos prisioneros por los 
que obtuvo un rescate de 300 escudos. Martin Guerre fue alcanzado 
por un arcabuz francés en la pierna. Se la amputaron. Era el final de 
la agilidad de Martin Guerre14.

14 Le Sueur, Historia, p. 4. Coras, p. 137. E. Lemaire, Henri Courteault et al.,
La Guerre de 1557 en Picardie (Saint-Quentin, 1896), vol. 1, pp. ccxxi-cxxv, vol. 2, 
pp. 48, 295.
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En el momento en que se iniciaba la aventura de Martin Guerre, 
su mujer Bertrande apenas tenía veintidós años. Es posible que la 
«bella joven» también considerara su pasado con cierta tristeza.

Por lo que sabemos, Bertrande había pasado su infancia en com-
pañía de al menos un hermano y muy cerca de su madre, había 
aprendido a hilar y otras tareas de mujeres. En Artigat y en los pue-
blos cercanos a veces las chicas iban a servir a otras casas –existe 
el caso de la esposa de un mercader del Fossat que legó sus vestidos 
a su sirvienta– pero en familias como la de Bertrande las hijas so-
lían ayudar a llevar la casa hasta que se casaban1.

Y, antes de haber tenido ocasión de bailar al son de los violines 
con algún mozo del pueblo el día de la festividad de Nuestra Se-
ñora de Artigat, el 15 de agosto, o de iniciar algun ritual de corte-
jo, estaba casada con Martin. Es probable que ya hubiera tenido 
las «flores», tal como se denominaba entonces a la menstruación, 
porque de lo contrario las familias no hubieran permitido que la 
noche de bodas le administraran el resveil, ese brebaje de fecun-
didad destinado a facilitar el embarazo. Pero una muchacha tan 
joven en una casa extraña tenía que sentirse tan incómoda como 
Martin; ella también estaba «embrujada», según declararía unos 
años más tarde ante el tribunal de Rieux. Es cierto que las brujas 
centraban su atención en el miembro viril cuando intentaban im-

1 ADAr, 5E6653, 95v-98r, 5E6655, 110v-111v.
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pedir el acoplamiento entre marido y mujer2. Pero era algo que 
también le podía suceder a una mujer: según explicaban los inqui-
sidores en el Malleus maleficarum, «el diablo puede enloquecer 
hasta tal punto la imaginación (de la mujer) que esta puede llegar 
a considerar que su marido es tan execrable que por nada del 
mundo le autorizaría a yacer con ella»3. Seguramente Bertrande 
no planteó las cosas en estos términos, pero está claro que duran-
te un cierto tiempo se sintió aliviada ante la imposibilidad de te-
ner relaciones sexuales. Y sin embargo, cuando sus padres la pre-
sionaron para que se separara de Martin, se negó categóricamente. 
Aquí debemos detenernos sobre algunos rasgos del carácter de 
Bertrande de Rols que a sus dieciséis años ya eran manifiestos: la 
preocupación por su reputación como mujer, una independencia 
feroz y una inteligencia práctica que utilizaba maniobrar en el 
marco de las constricciones impuestas a su sexo. Su negativa a 
anular el matrimonio –lo que le hubiera dado libertad para volver 
a casarse siguiendo la voluntad de sus padres– le permitía sus-
traerse a ciertos deberes conyugales y le ofrecía la posibilidad de 
vivir su adolescencia junto a las hermanas pequeñas de Martin, 
con las que se llevaba bien. Y además le servía para hacer alarde 
de su virtud. Efectivamente, el juez Coras se referiría a la resis-
tencia de Bertrande a separarse de Martin en los siguientes térmi-
nos: «Este acto, como una piedra de toque, ofrecía la mayor prue-
ba de honnesteté de la citada Rols»4. Algunas comadres de Artigat 
debieron pensar exactamente lo mismo.

Más adelante, cuando Bertrande estuvo preparada para ello, 
apareció una vieja «milagrosamente, como una enviada del cielo» 
que la ayudó a romper el maleficio. Finalmente Bertrande trajo un 
hijo al mundo, un acontecimiento que para ella (al igual que para 

2 De hecho, en su comentario sobre las palabras de Bertrande, Coras supone que 
Martin era el único embrujado y solo describe los sortilegios que pueden afectar al 
hombre. Según él, la impotencia femenina era debida a causas naturales, como en el 
caso de la mujer que fuera «tan estrecha y cerrada en sus partes secretas que no pudie-
ra tener comercio carnal con el hombre» (pp. 40-44). Pero este no era el caso de Ber-
trande. Igualmente los canonistas se interesaron muy poco por las causas «ocultas» de 
la impotencia femenina. Pierre Darmon, Le Tribunal de l’impuissance (París, 1979), 
pp. 48-52.

3 ADHG, 2G108, 127r. Doublet, «Un Diocèse pyrénéen», pp. 369-371. Coras, p. 
44. Henry Institoris y Jacques Sprenger, Malleus maleficarum, tr. Montague Summers 
(Londres, 1948), p. 55, parte I, question 8.

4 Coras, pp. 40-41.
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las aldeanas cuyo matrimonio se iniciaba bajo mejores auspicios) 
significaba verdaderamente el primer paso en la vida adulta.

Bertrande conocía el mundo de las mujeres adultas a través de 
su madre, a través de su suegra vasca, a través de sus madrinas. 
¿Qué le reservaba? Ante todo era un mundo en el que estructura 
organizativa e identidad pública eran categorías asociadas exclusi-
vamente a los hombres. La partícula «de» que aparece tan a menu-
do en los nombres de las mujeres de Artigat y de los alrededores no 
significaba que los campesinos quisieran imitar a la nobleza, sino 
una manera de dejar constancia del sistema de clasificación de la 
sociedad aldeana. Bertrande era «de Rols» y su padre era Rols; 
Jeanne era «de Banquels» y su padre era Banquels; Arnaude «de 
Tor» y su padre Tor. En las riberas del Lèze los herederos eran 
siempre varones, tal como vimos, a menos que la familia, por des-
gracia, solo tuviera hijas. Los cónsules del pueblo solo admitían a 
los hombres en sus deliberaciones; si las mujeres casadas y las viu-
das eran convocadas, era tan solo para recibir órdenes5.

Sin embargo las mujeres tenían un papel importante en la vida 
laboral cotidiana en el campo y en casa. Llevaban a cabo las tareas 
típicamente femeninas de escardar, podar las viñas y hacer la ven-
dimia. Estaban junto a sus maridos cuando arrendaban y trabaja-
ban la tierra, esquilaban las ovejas y tomaban vacas y bueyes «en 
gasailhe». Una tal Maragille Cortalle, una viuda de Saint Ybars, 
llegó a adquirir por su propia cuenta dieciocho corderos «en ga-
sailhe», prometiendo mantenerlos «como un buen padre de fami-
lia» durante cuatro años. Las mujeres hilaban lana para los tejedo-
res del Fossat y hacían hogazas de pan para venderlas a la gente 
del pueblo. Algunas mujeres, como Marguerite, alias la Brugarsse, 
de Le Carla, prestaban pequeñas cantidades de dinero y las esposas 
y las viudas de los pequeños mercaderes rurales como Bertrande 
de Gouthelas y Suzanne de Robert, del Fossat, vendían cantidades 
substanciales de trigo, de mijo y de vino. Naturalmente, ejercían el 
oficio de comadronas y junto con los escasos cirujanos de la zona 
eran las que cuidaban de los enfermos6.

5 ADAr, 5E6654, 29r; 5E6655, 79r; 5E6838, 104v.
6 ADAr, 5E5335, 92r-v, 135r, 282v-283r, 5E6653, 6r, 5E6654, 29r; 5E6655, 6r-v,

106v-107r, 137v-138r; 5E6656, 58r; E182, 26r. ADHG, 3E15280, 14 de enero, 
1547/1548. Jacques Beauroy, Vin et société à Bergerac du Moyen Age aux temps mo-
dernes (Stanford French and Italian Studies, 4;Saratoga [California], 1976), p. 125.
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Las mujeres dependían de la voluntad de sus maridos, y de la de 
sus hijos cuando enviudaban. En principio la costumbre del Lan-
guedoc garantizaba a la viuda la recuperación de la dote que había 
aportado, aumentada en una tercera parte de su valor. De hecho 
tanto en Artigat como en las aldeas y los pueblos vecinos los con-
tratos matrimoniales no dicen nada sobre este punto. Solo prevén 
los derechos de la mujer sobre los bienes del marido en el caso 
concreto de que sus padres o su madre viuda proyecten vivir con la 
pareja. La mayoría de estas disposiciones se consignan en el testa-
mento del marido. En el mejor de los casos, se estipula que la mujer 
podrá disfrutar del usufructo de sus bienes mientras viva «en viude-
dad» (algunos testamentos añaden «y con honestidad»). Si el mari-
do confía realmente en la mujer o desea recompensarla «por sus 
agradables servicios» precisa que podrá disfrutar de sus bienes «sin 
rendir cuentas a nadie en el mundo». Si la mujer no se lleva bien 
con los herederos, el marido incluye en el acta una cláusula detalla-
da en su favor: siete arrobas de trigo y una barrica de buen vino 

Contradanza, por Georges Reverdy, Le Branle, ca. 1555
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cada año, un vestido y un par de zapatos y calzas cada dos años, 
leña para calentarse, etcétera. En caso de que la mujer se vuelva a 
casar, recibirá una suma global, a veces fijada, que en general equi-
vale a la dote aumentada en una tercera parte7.

Las realidades de este mundo campesino fomentaban que la 
buena mujer campesina no solo se esmerara en sus tareas de ama 
de casa, de granjera y de esposa, sino que también supiera salirse 
con la suya manejando a los hombres y sopesara las ventajas de, 
por ejemplo, casarse o seguir viuda. Una esposa de Artigat no 
podía soñar con alcanzar la posición de Rose d’Espaigne, señora 
de Durfort, una noble heredera que compraba tierras y hostigaba 
a sus aparceros que vivían al este del pueblo. Pero podía esperar 
ser respetada por las otras aldeanas y gozar de cierto poder infor-
mal por su condición de viuda, tenía derecho a que se dirigieran a 
ella con el título honorífico de Na y era libre de otorgar un viñedo 
a un hijo recién casado y calzas a todos sus ahijados y ahijadas. 
Da la impresión que las mujeres se adaptaron al sistema y lo hi-
cieron más flexible gracias a los profundos vínculos que estable-
cían una secreta complicidad entre madre e hija. Como esposas, 
nombraban herederos universales a sus maridos, como viudas, da-
ban preferencia en la herencia a los hijos sobre las hijas. Se sen-
tían gravemente ofendidas y exigían una reparación si alguien las 
trataba de «bagasses», es decir de prostitutas. Una buena mujer 
del Fossat denunció a la justicia a su vecina por haberla golpeado 
durante una pelea por una cuestión de gallinero, pero sobre todo 
porque la llamó «galinat»8.

Bertrande de Rols se crio con estos valores. A través de todas 
las vicisitudes por las que tendría que pasar, Bertrande jamás ma-
nifestó la más mínima veleidad de distinguirse de los usos socia-
les de su pueblo o de singularizarse. Pero aún así, quería seguir su 
propia vía. Es posible que la influenciara el ejemplo de su suegra, 
una de esas matronas vascas muy segura de sí misma. Las muje-
res del Labourd, a menudo herederas de pleno derecho, tenían 

7 Cayla, Dictionnaire, pp. 54-58, 236. ADAr, 5E6219, 31 de Julio, 1540; 5E6653, 
3r-v, 54v, 5E6655, 117v. ADHG, 3E15280, 31 de enero, 1547/1548; 3E15983, 126r-
127r, 322r-334v.

8 ADAr, 5E6846, 34v-36v; ADHG, B50 (arrêts civils), 678v-679v. Le Roy Ladurie,
Montaillou, village occitan, pp. 286-287. ADAr, 5E6837, 236r-237r; 5E6655, 110v-
111v; 5E6847, 23 de septiembre, 1562. Pasquier, «Coutumes du Fossat», pp. 298-299; 
Cayla, p. 63.
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fama de «descaradas» y más adelante pasarían a tener la conside-
ración de brujas9.

En el mismo momento en que se instauraba un nuevo tipo de re-
lación entre Bertrande, por fin madre de un hijo, y su suegra, Martin 
Guerre desapareció sin dejar rastro: era una desgracia. Incluso para 
esos campesinos aficionados al comadreo, la desaparición inespera-
da de un miembro eminente de la comunidad era un trastorno porque 
dejaba un vacío inquietante entre los matrimonios jóvenes.

Para los Guerre, que no eran del lugar, era un nuevo escándalo 
que había que hacer olvidar. Los padres de Martin murieron sin 
saber nada de su hijo. El viejo Sanxi al fin perdonó y otorgó un 
testamento en el que dejaba a Martin su propiedad de Hendaya y las 
tierras de Artigat. Por lo tanto los notarios locales sabían cómo te-
nían que proceder en el caso de que el heredero universal estuviera 
ausente del país: «Si moría o si no volvía» rezaba la fórmula, se 
designaría a otros para sustituirle. Mientras tanto Pierre Guerre era 
el administrador de las propiedades de su hermano y el tutor de las 
hermanas solteras de Martin10.

En algún momento a lo largo de estos años, probablemente a 
principios de 1550, después de la muerte del viejo Sanxi, Pierre 
Guerre hizo un esfuerzo para salvaguardar la relación entre los 
Rols y los Guerre y para ayudar a la mujer abandonada por Martin. 
Era viudo con hijas y se casó con la madre de Bertrande, que tam-
bién había perdido a su marido11. Su contrato de matrimonio perte-
necía a esa categoría especial de contratos que se hacían cuando se 
unían dos hogares. Sin duda la madre de Bertrande aportaba el di-
nero y los bienes que el difunto le había dejado en caso de segundas 
nupcias. Pierre debió comprometerse a mantener a Bertrande y a su 

9 De Lancre, Tableau de l’inconstance, pp. 42-44. Para una imagen posterior de 
las mujeres de Labourd, véase G. Olphe-Galliard, Un Nouveau type particulariste 
ébaucbé. Le Paysan basque de Labourd à travers les âges (La Science Sociale sui-
vant-la méthode d’obsérvation, 20; París, 1905), pp. 437-441.

10 Le Sueur, Historia, p. 9. ADAr, 5E6223, 5 de Julio, 1542; 5E6224, 6 de enero, 
1547/1548. Hacia finales de 1550 la herencia de Martin Guerre y los beneficios pro-
ducidos en 8 años se estimaban en 7.000-8.000 libras (Coras, p. 29).

11 Coras no cita la fecha del matrimonio de Pierre Guerre con la madre de Ber-
trande (pp. 67-68), pero esta parece la más plausible. Nunca se hace alusión a las hijas 
de Pierre como hermanas o medio-hermanas de Bertrande, por lo tanto debían ser 
fruto de un matrimonio anterior. Cualesquiera que fueran las disposiciones financieras 
que el marido hubiera establecido en el testamento, la madre de Bertrande tenía inte-
rés en volverse a casar a causa de la situación de su hija.
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hijo Sanxi y seguramente decidieron cómo compartir las nuevas 
adquisiciones. La casa de al lado, en la que habían vivido el señor 
mayor y el señor joven, se alquiló seguramente con un arrendan-
miento a corto plazo (en estas circunstancias era impensable que 
Bertrande se quedara allí) y Pierre Guerre se erigió en jefe de una 
casa compuesta esencialmente por mujeres.

La posición de Bertrande quedó muy rebajada tras estos aconte-
cimientos. No era ni esposa ni viuda y volvía a vivir con su madre. 
Ni esposa ni viuda, tenía que enfrentarse a las otras mujeres en el 
molino, en la fuente, en la fábrica de tejas, en la vendimia, y la ley 
le ofrecía pocas escapatorias. Al final del pontificado de Alejandro 
III, en el siglo XII, los doctores de la Iglesia habían decretado que 
una mujer no podía volver a casarse en ausencia de su marido, ex-
cepto en el caso de que tuviera pruebas convincentes de que había 
muerto. De las dos tradiciones concurrentes del derecho civil, fue 
la de Justiniano, la más rigurosa, la que prevaleció. El Parlamento 
de Toulouse se remitió a ella en 1557 al juzgar un caso de segundas 
nupcias: «Durante la ausencia del marido, la mujer no puede volver 
a casarse: a menos que tenga pruebas de su muerte… Ni siquiera si 
ha estado ausente durante veinte años o más… Y la muerte tiene 
que probarse con testigos que lo declaren, o por presunciones gran-
des y manifiestas»12.

Evidentemente, los campesinos podían intentar eludir la ley (siem-
pre lo habían hecho) e inventarse una historia sobre algun acciden-
te o sobre una bala perdida en la guerra, o simplemente ignorar la 
ley si en el pueblo había algún cura comprensivo. Pero Bertrande 
no recurrió a esta solución. Sus intereses materiales la ligaban a su 
hijo y a lo que un día sería su herencia, y además tenía un sentido 
inflexible de su propia dignidad y de su reputación. La bella joven, 
indiferente a las proposiciones y a las insinuaciones, vivía (más 
adelante todo el mundo daría testimonio de ello) «virtuosamente y 
honorablemente»13.

Bertrande trabajaba, criaba a su hijo Sanxi y esperaba. En su 
soledad tal vez se apoyó en sus cuatro cuñadas y en la buena vieja 

12 Coras, pp. 5-7, 25; Jean de Coras, Opera omnia (Wittenberg, 1603), vol. 1, pp. 
730-731. Jean Dauvillier, Le Mariage dans le droit classique de l’Église (París, 1933), 
pp. 304-307. Bernard de La Roche-Flavin, Arrests Notables du Parlement de Tolose 
(Lyon, 1619), pp. 601-602.

13 Coras, p. 46.
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que la había aconsejado durante su «hechizo». Los curas que suce-
dieron a Jacques Boëri en la iglesia de Artigat no pertenecían a 
ninguna familia local y no siempre residían en la parroquia. Ber-
trande solo podía confiarse a Santa Catalina, que tenía una capilla 
en el cementerio14. Pero sin duda reflexionó sobre su existencia, 
que dividió en tres etapas, según explicaría más adelante al juez de 
Rieux: los nueve o diez años de su infancia, los nueve o diez años 
de su matrimonio y los largos de espera que sumaban ocho o quizás 
más15. Tras una vida de mujer que solo había tenido un breve perio-
do de actividad sexual, tras una unión con un marido que no la 
comprendía, que sin duda la temía y que en cualquier caso la había 
abandonado, Bertrande soñaba con un esposo y con un amante que 
volvería y que sería distinto. Y fue entonces, en el verano de 1556, 
cuando se presentó ante ella un hombre como si fuera el Martin 
Guerre largo tiempo perdido. Este hombre había sido conocido an-
teriormente con el nombre de Arnaud du Tilh, alias Pansette.

14 ADHG, B38 (arrêts civils), 60v-61r; B47 (arrêts civils), 487r; 2G241.
15 Coras, pp. 1, 5, 7.
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Du Tilh era un nombre común en Gascuña y en Languedoc y 
también era frecuente en la diócesis de Lombez, donde había naci-
do Arnaud. Su padre, Arnaud Guilhem du Tilh, era originario de la 
aldea de Sajas; su madre, Barrau de soltera, procedía del pueblo 
vecino, Le Pin. Estos pueblos estaban al noroeste de la diócesis de 
Rieux, más allá del Garona. Era necesario todo un día a caballo 
para ir de Sajas a Artigat.

La patria de Arnaud era conocida entonces como La Commin-
ges, «Rica en trigo», diría sobre ella su compatriota François de 
Belleforest, «rica en vino, fruta, heno, aceite de almendras, mijo y 
otras cosas necesarias para la vida humana. El país de Comminges 
abunda en hombres y estos son valientes como el que más… con 
una infinidad de grandes aldeas y pueblos ricos y castillos antiguos 
con más nobles que en cualquier otra parte de Francia»1.

Probablemente Arnaud du Tilh habría descrito su provincia en 
términos menos bucólicos. Sajas tenía su señor, Jean de Vize, al que 
le sucedió su hijo Séverie. La antigua casa de Comminges-Péguil-
han poseía el señorío de Le Pin. Esto podía significar, además de 
los pagos habituales, la potestad de intervenir en la vida del pueblo, 
como por ejemplo en Mane donde los señores pugnaban por limitar 
el derecho de los habitantes a tener una taberna o una carnicería. La
«abundancia de gente» podía significar no solo un refuerzo de 

1 Coras, pp. 8, 151. François de Belleforest, La Cosmographie universelle de tout 
le monde… Auteur en partie Munster… augmentée… par François de Belle-forest 
Comingeois (París, Michel Sonnius, 1575), pp. 368-372.

IV

LAS MÁSCARAS DE ARNAUD DU TILH
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mano de obra para el trabajo en el campo, sino también una presión 
mayor sobre las tierras disponibles. Los notarios de la diócesis de 
Lombez redactaban contratos de aparcería con frecuencia2.

Sin embargo era una región de intensa actividad económica en 
la órbita de Toulouse. Los campesinos de Le Pin y de Sajas acudían 
a Rieumes, y más lejos hasta L’Isle-en-Dodon, Lombez, Gimont y 
Toulouse para comprar o vender grano, vino, paño y madera, para 
tomar algunas cabras, ovejas y bueyes en gasaille, y para entregar 
lana en bruto y pieles. Sajas era uno de los pueblos más pequeños 
de los alrededores de Rieumes. En sus colinas y en sus hondonadas 
vivían unas treinta o cuarenta familias, la mayoría labradores y pas-
tores, y algunos que se dedicaban a tejer lana o a otras pocas activi-
dades de la artesanía rural. Le Pin era más grande, de un tamaño 
más parecido al de Artigat y con más variedad de artesanos, aunque 
probablemente no contó con un notario establecido en el pueblo 
hasta el siglo XVIII3.

Los du Tilh y los Barrau eran familias totalmente normales dentro 
de esta sociedad rural. En 1551, cuando el pueblo recibió una visita 
diocesana, estas familias no figuraban entre los cónsules y los «bas-
siniers» del pueblo. No estaban entre los Dabeyat, los Dauban, los de 
Soles y los Saint Andrieu que deliberaban sobre cuestiones locales y 
administraban las rentas de la parroquia. Los du Tilh ocupaban un 
lugar intermedio en la sociedad aldeana, poseían suficientes campos 
y viñedos para que a la muerte de Arnaud Guilhem, cuando se divi-
dió la propiedad entre los hijos (existía la misma costumbre en Le 
Pin y Sajas que en Artigat), quedara un poco de tierra para Arnaud4.

La única cosa que distinguía a los du Tilh de los otros campesi-
nos era su hijo Arnaud. Había tenido una juventud totalmente 
opuesta a la de Martin Guerre. Se había criado entre chicos con los 
que se llevaba muy bien. Era más bien bajo y fornido y poco aficio-
nado a los juegos aldeanos. En cambio destacaba por su elocuencia 

2 ADHG, B78 (arrêts civils), 3r-4r; IADHG, BB58, ss. 220, 214. Charles Hi-
gounet, Le Comté de Comminges de ses origines à son annexion à la couronne (Toulou-
se, 1949), vol. 1, pp. 277, 292. ADGe, 3E1570, 10 de julio, 1557; 3E1569, 27 de julio, 
1552.

3 Higounet, pp. 512 ss.; Wolff, Commerces et marchands de Toulouse, mapa 12. 
ADGe, 3E1569, 19 de diciembre, 1551; 3E1570, 7 de abril y 4 de julio, 1557. ADHG, 
4E2016, 4E1568, 2E2403. Georges Couarraze, Au pays du Savès: Lombez évêché 
rural, 1317-1801 (Lombez, 1973).

4 ADGe, G332, 47r-48r; 3E1570, 21 de abril, 1557. Coras, pp. 97, 151.
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y por una memoria prodigiosa que un actor habría envidiado. Era el 
tipo de muchacho que los vicarios de Sajas –las únicas personas del 
pueblo que sabían firmar– podían considerar apto para ir a la escue-
la y hacerse sacerdote5.

Si lo intentaron con Arnaud debieron sufrir una gran decepción. 
El mozo se convirtió en un «disoluto», en un joven de «mala vida», 
«entregado a todos los vicios». Esto significaba que le gustaba beber 
y frecuentar mujeres, tal vez en las tabernas de Rieumes o en los 
prostíbulos de Toulouse. Le llamaban Pansette, «la panza», es decir 
un hombre de inmoderados apetitos, le atraían los carnavales, los 
disfraces, los bailes y todos los juegos festivos de la gente joven que 
tanto contaban en la vida de los pueblos de Gascuña. Tenía un carác-
ter muy vivo y juraba fácilmente por la cabeza, el cuerpo, la sangre y 
las llagas de Cristo, blasfemias que evidentemente no eran tan graves 
como las que insultaban a la Virgen María, pero que de todas formas 
bastaban para que se relacionara su nombre con el tipo de gente de 
mala calaña que jugaba a las cartas y apostaba. Pansette era tan listo 
que se llegó a sospechar que era un mago, una acusación que casi era 
un cumplido si tenemos en cuenta que no iba dirigida contra una 
vieja solitaria sino contra un muchacho de veinte años6.

A su manera, Arnaud du Tilh estaba tan enfrentado a la familia 
y al régimen de propiedad campesina como Martin Guerre en Arti-
gat. Aunque en sus proezas había llegado hasta Pouy-de-Touges y 
Toulouse, soñaba con el universo que se extendía más allá de las 
colinas de la diócesis de Lombez. Existía la posibilidad de unirse a 
las tropas de la infantería real, esos «aventureros» entre los cuales 
los gascones ocupaban un buen lugar. Los notarios de Gimont te-
nían que redactar a menudo los testamentos de los soldados que 
abandonaban la región para ir a la guerra. Tras una serie de peque-
ños hurtos, Pansette se fue del pueblo para servir a Enrique II en los 
campos de batalla de Picardía7.

5 Coras, pp. 52, 54. ADGe, G332, 47bisr-v.
6 Coras, pp. 56-57, 77, 97. Leah Otis, «Une Contribution à l’étude du blasphème 

au bas Moyen Age», en Diritto comune e diritti locali nella storia dell’Europa. Atti 
del Convegno di Varenna, 12-15 giugno 1979 (Milán, 1980), pp. 213-223. IADHG, 
B1900, f. 118, B1901, f. 143 (ordenanzas reales sobre la blasfemia de 1493, 1523).

7 Raymond de Beccarie de Pavie, Sieur de Fourquevaux, The Instructions sur le 
Faict de la Guerre, ed. G. Dickinson (Londres, 1954), pp. xxix-xxxii. ADGe, 3E1571, 
16 de abril, 1558, y passim. Coras, pp. 53, 57, 144. Yves-Marie Bercé, «Les Gascons 
à Paris aux XVIe et XVIIe siècles», Bulletin de la société de l’histoire de Paris et de l’Ile-
de-France 106 (1979), pp. 23-29.
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* * *

¿Es posible que los dos fugitivos se conocieran antes que Arnaud 
du Tilh decidiera encarnar el personaje de Martin Guerre? Bertran-
de de Rols, en su declaración ante el juez de Rieux, dijo que po-
drían haber sido compañeros de regimiento –«y el citado du Tilh, 
como es verosímil, podría haber sido compañero de guerra del cita-
do Martin y (con el pretexto de la amistad) podría haber oído de él 
muchas cosas privadas y particulares sobre sí mismo y sobre su 
mujer»– una sugerencia en la que se basó Coras para hacer un dis-
curso sobre la amistad y la traición. Existe un punto del testimonio 
de Arnaud en Rieux que puede fundamentar la hipótesis de la exis-
tencia de contactos anteriores entre ambos hombres: la enumera-
ción de los lugares y las personas que visitó Martin Guerre en Fran-
cia y en España durante su ausencia y que fue verificada por el 
tribunal. Pero es difícil imaginar que pudieran trabar amistad en 
el ejército, dado que Martin Guerre luchó junto al rey de España 
y que Arnaud debió volver de Picardía antes de que Martin se 
marchara de Burgos8. Pero los dos muchachos se habrían podido 
conocer durante sus andanzas por su propia región, o en alguna 
otra parte.

Veamos por un momento, en una pirueta imaginativa, lo que 
habría podido suceder si el heredero de Artigat hubiera trabado 
amistad con el «pico de oro» de Sajas. Se dan cuenta de que se 
parecen, aunque Martin sea más alto, más esbelto y más moreno 
que Arnaud. Descubren este parecido a través de los demás y no 
por una observación personal, porque los campesinos del siglo 
XVI no podían formarse una imagen de sí mismos y de su fisono-
mía mirándose al espejo (un objeto que no existía en las casas 
aldeanas). Se trata de una revelación que les sorprende y les fas-
cina y, dado que muchos refranes populares campesinos estable-
cen una relación entre la forma del ojo o de la mandíbula y algu-
nos aspectos del carácter9, se preguntan si esta similitud no podría 
indicar algo más, ir más allá de la simple apariencia física. Se 
hacen confidencias. Martin se expresa con cierta ambigüedad so-
bre su herencia y su mujer, y tal vez insinúa a su sosias: «Tóma-

8 Coras, pp. 8-11, 38-39, 144.
9 Le Grand Calendrier et compost des Bergers avec leur astrologie (Troyes, Jean 

Lecoq, 154[1]), M ir-M iiir.
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la». Y Pansette piensa «¿Por qué no?» En cualquier caso, una de 
las pocas confidencias que Pansette hiciera a un conocido de Sa-
jas durante el periodo en que estaba en Artigat fue: «Martin Gue-
rre ha muerto, me dio sus bienes»10.

Es un argumento posible pero no es lo que Arnaud du Tilh con-
fesó finalmente. Pretendía que no había conocido a Martin Guerre 
antes de llegar a Artigat. Si así fue, la impostura es aún más inte-
resante (más fantástica, «mirabilis magis», diría más adelante Le
Sueur) y psicológicamente más verosímil: es muy distinto hacerse 
con la vida de otro a simplemente imitarle. Arnaud volvió de los 
campos de batalla de Picardía hacia 1553, seguramente tras las ba-
tallas de Thérouanne, Hesdin y Valenciennes. Un día, cuando pasa-
ba por Mane en el río Salat, encontró a dos amigos de Martin, 
Maese Dominique Pujol y el posadero Pierre de Guilhet, y estos lo 
tomaron por el hombre que se fue de Artigat11.

En este momento surgió el jugador que había en Pansette. Se 
informó con la máxima exactitud sobre Martin Guerre, sobre su 
situación, su familia y las cosas que acostumbraba a decir o a hacer. 
Se sirvió de Pujol, de Guilhet y de «otros amigos de la familia y 
vecinos» de los Guerre, y es posible que los dos primeros se convir-
tieran en sus cómplices12. En ese pequeño mundo lleno de habladu-
rías era fácil obtener una amplia información sin necesidad de ir a 
Artigat, incluso sobre detalles íntimos, como el lugar donde esta-
ban las calzas blancas que Martin había depositado en cierto baúl 
antes de marchar. Aprendió los nombres de todos los aldeanos y 
el tipo de relaciones que Martin tenía con ellos. Se informó sobre el 
Labourd y aprendió algunas palabras en vasco. Arnaud necesitó 
varios meses para prepararse, puesto que no llegó a Artigat hasta el 
1556. (No sabemos exactamente dónde vivió Arnaud durante este 
periodo de preparación. Es posible que no volviera a Sajas y a su 
antigua «vida disoluta».)

En los pueblos y las aldeas del siglo XVI no era un hecho excep-
cional que un hombre cambiara de nombre y adoptara una nueva 

10 Coras, p. 53.
11 Le Sueur, Historia, p. 13; Histoire, C ivv. Coras, pp. 144-146. François de Ra-

butin, Commentaires des dernieres guerres en la Gaule Belgique, entre Henry second 
du nom, très-chrestien Roy de France et Charles Cinquiesme, Empereur, et Philippe 
son fils, roy d’Espaigne (1574), libros 4-5 en Nouvelle Collection des Mémoires pour 
servir a l’histoire de France, ed. Michaud y Poujoulat (París, 1838), vol. 7.

12 Coras, pp. 145-147; Le Sueur, Historia, p. 22.
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identidad. Era algo casi habitual. Los Daguerre abandonaron Hen-
daya, se convirtieron en Guerre y transformaron su modo de vida. 
Todos los campesinos que se instalaban a cierta distancia de su país 
natal se veían obligados a hacer lo mismo. Y aunque uno no se des-
plazara, podía adquirir un sobrenombre o un mote. En Artigat el 
mote dependía de la propiedad, en Sajas dependía de la personali-
dad: uno de los amigos de Arnaud en el pueblo recibió el mote de 
Tambourin13, el tambor, como él el de Pansette.

Pero ¿era corriente adoptar una identidad falsa? En Carnaval y 
en algunas otras fiestas los campesinos jóvenes podían disfrazarse 
de animales o de personas de distinta condición o sexo y actuar 
conforme a este disfraz. Durante una cencerrada podía suceder que 
un aldeano hiciera el papel de otro, que sustituyera a la persona 
escarnecida a causa de una unión inadecuada o de sus desavenen-
cias conyugales. Pero se trataba de mascaras temporales que se adop-
taban para el bien de la comunidad.

13 ADGe, 3E1569, 19 de diciembre, 1551.

Máscaras de Guillaume de La Perrière,
Le Theatre des Bons Engins (Lyon, 1549)
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Existían supercherías menos desinteresadas: mendigos en per-
fecto estado de salud que fingían ser cojos o ciegos, gente que 
adoptaba un nombre falso para hacerse con una herencia o conse-
guir alguna ventaja económica. En el cuento de los Tres herma-
nos, dos impostores intentaban reclamar la herencia del verdade-
ro hermano y el príncipe lograba descubrir cuál era este último 
ordenando a los tres que arrojaran flechas contra el cadáver del 
padre. Hay ejemplos conocidos. En 1557, por ejemplo, llegó a Lyon 
un tal Aurelio Chitracha, originario de Damasco, que con el nom-
bre del difunto Vallier Trony se dedicó a recaudar las sumas que 
se le debían a este hasta que las monjas que habían heredado los 
bienes de Trony descubrieron la impostura y le hicieron arrestar. 
En el mismo año y unas pocas calles más abajo, Antoine Ferlaz y 
Jean Fontanel proclamaron con insistencia que ambos se llama-
ban Michel Mure, a través de su propio notario, ambos mandaban 
recibos y cobraban deudas en su nombre hasta que Mure logró 
esclarecer el asunto14.

Arnaud evidentemente tenía algo que ganar si se establecía en 
Artigat, puesto que la herencia de Martin Guerre era más importan-
te que la suya. Pero está claro que Pansette, con sus meticulosos 
preparativos, sus investigaciones, su memorización, quizás incluso 
sus ensayos, más allá de la máscara de carnaval y de la estratagema 
del buscador de herencias, aspiraba a forjarse una nueva identidad 
y una vida nueva en ese pueblo de la ribera del Léze.

14 Bibliothèque Nationale, Département des Estampes, Inventaire du fonds 
français. Graveurs du seizième siècle, vol. 2, L-W por Jean Adhémar, p. 273: 
«L’histoire des Trois Frères». ADR, BP443, 37r-39v, 294v-296r.
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El nuevo Martin no fue directamente a Artigat. Según Le Sueur 
se instaló primero en la hospedería del pueblo vecino, probable-
mente en Pailhés. Le dijo al dueño que era Martin Guerre y lloró 
cuando le dieron noticias de su mujer y de su familia. El rumor 
llegó hasta sus cuatro hermanas que acudieron rápidamente a la 
posada, le recibieron con grandes muestras de alegría y volvieron a 
buscar a Bertrande. Pero cuando ella le vio, se quedó muy sorpren-
dida. Solo cuando él le habló con ternura recordándole las cosas 
que habían hecho juntos y mencionó concretamente las calzas 
blancas que estaban en el baúl, Bertrande se echó en sus brazos y le 
besó; no le había reconocido inmediatamente a causa de la barba. 
Igualmente, Pierre Guerre lo examinó atentamente sin llegar a creer 
que se tratara de su sobrino, hasta que Arnaud empezó a recordarle 
sus actividades conjuntas. Finalmente Pierre lo abrazó y dio gracias 
a Dios por su regreso.

Pero aún así el nuevo Martin no fue a Artigat, sino que permane-
ció en la posada para descansar del viaje y recuperarse de una enfer-
medad. (Le Sueur pretende que tenía una enfermedad venérea y que 
dio prueba de extraños escrúpulos de conciencia al intentar proteger 
el cuerpo de Bertrande de la sífilis, cuando se disponía a contaminar 
su alma y su lecho conyugal.) Este arreglo permitió que Bertrande lo 
cuidara y se acostumbrara gradualmente a él. También permitió que 
Arnaud se informara mejor sobre el pasado de Martin Guerre. Cuan-
do se sintió mejor, Bertrande se lo llevó a casa, lo acogió como a su 
marido y le ayudó a restablecer las relaciones con los aldeanos.

V

UN MATRIMONIO FINGIDO
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El pueblo lo recibió de la misma manera que sus familiares. 
Arnaud saludaba a la gente por su nombre y si al principio no lo 
reconocían, les recordaba las cosas que habían hecho juntos unos 
años antes. Explicaba a todo el mundo que había estado sirviendo 
en el ejército del rey de Francia, que había pasado algunos meses en 
España y que ahora deseaba estar otra vez en el pueblo con sus 
amigos, con su hijo Sanxi y sobre todo con su esposa Bertrande1.

Todo parece indicar que la facilidad con que la familia y los 
vecinos aceptaron al nuevo Martin se explica sin necesidad de recu-
rrir a la brujería de la que se le acusaría más tarde y que él siempre 
negó. En primer lugar, en Artigat se deseaba su regreso, quizás era 
un deseo ambiguo, puesto que los que vuelven siempre acaban con 
alguna esperanza y rompen el equilibrio de las relaciones de poder, 
pero en general eran más los que deseaban su regreso que los que 
no. Martin Guerre, el heredero y el cabeza de familia, había vuelto 
a ocupar su puesto. En segundo lugar, había anunciado su regreso y 
así predispuso a todo el mundo a reconocer en él a Martin Guerre2.
Además, sus palabras persuasivas y la precisión de sus recuerdos 
facilitaron el reconocimiento. Es cierto que no tenía el mismo as-
pecto que el Martin Guerre de antaño, pero los Guerre no tenían 
retratos pintados para mantener la memoria de su aspecto y parecía 
natural que un hombre se hiciera más grueso al envejecer y que la 
vida de soldado transformara a un campesino. Así, aunque los ha-
bitantes de Artigat tuvieran alguna duda, la silenciaron o incluso la 
enterraron durante un tiempo y permitieron que el nuevo Martin 
desarrollara su papel.

Y ¿qué decir de Bertrande? ¿Sabía que el nuevo Martin no era el 
hombre que la había abandonado ocho años antes? Quizá no se dio 
cuenta en el primer momento, cuando apareció con todos sus «sig-
nos» y pruebas. Pero la obstinada y honorable Bertrande no parece 
ser el tipo de mujer que se deje engañar fácilmente, incluso por un 
seductor como Pansette. Cuando empezó a compartir el lecho con 
él debió darse cuenta de la diferencia, todas las mujeres de Artigat 

1 Le Sueur, Historia, pp. 5-7; Histoire, B iv-B iiv. Coras, p. 63.
2 Mark Snyder y Seymour Uranowitz, «Reconstructing the Past: Some Cognitive 

Consequences of Person Perception», Journal of Personality and Social Psychology 
36 (1978), pp. 941-950. Mark Snyder y Nancy Cantor, «Testing Hypotheses about 
Other People: The Use of Historical Knowledge», Journal of Experimental Psycbolo-
gy 15 (1979), pp. 330-342.
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Pareja aldeana del Rosellón, al sur de Artigat, 1529,  
procedente de Das Tractenbuch des Christoph Weiditz
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estarían de acuerdo en este punto: no hay confusión posible en «el 
contacto del hombre con la mujer»3. Por un acuerdo tácito o explí-
cito, Bertrande le ayudó a convertirse en su marido. Con la llegada 
del nuevo Martin el sueño de Bertrande se hizo al fin realidad: un 
hombre con el cual poder vivir en paz y buen entendimiento (para 
citar los valores del siglo XVI) y apasionadamente.

Se trataba de un matrimonio fingido, no arreglado como el con-
traído dieciocho años antes, o de conveniencia como el de su ma-
dre con Pierre Guerre. Había empezado con una mentira, pero como 
Bertrande diría más tarde, pasaban el tiempo «como verdaderos ca-
sados: comiendo, bebiendo y durmiendo juntos». Según Le Sueur, el 
«Pseudo-Martinus» vivía en paz con Bertrande «sin peleas y se com-
portaba de manera tan irreprochable que nadie hubiera podido ima-
ginar que se trataba de un engaño». Bajo el techo conyugal de la bella 
Bertrande las cosas empezaban a ir bien. En tres años tuvieron dos 
hijas; la primera murió, pero la segunda, Bernarde, pasó a ser la her-
mana pequeña de Sanxi4.

Pero no es este periodo de paz el que nos revela la naturaleza de 
las relaciones entre el nuevo Martin y Bertrande, sino la época en 
que el matrimonio fingido empezó a suscitar dudas. Todo nos de-
muestra que Arnaud se había enamorado de la esposa a la que había 
intentado engañar y que ella había tomado cariño al marido que la 
había cogido por sorpresa. Cuando él fue liberado de la cárcel du-
rante el periodo turbulento de los procesos, ella le dio una camisa 
blanca, le lavó los pies y lo aceptó en su lecho. Cuando otros inten-
taron matarlo, Bertrande se interpuso entre él y sus agresores. Ante 
el tribunal, él se dirigía a ella «con gentileza» y puso su propia la 
vida en sus manos cuando afirmó que si ella jurara que no era su 
marido aceptaría que lo sometieran «a mil muertes crueles»5.

En los días felices hablaban mucho entre ellos. El nuevo Martin 
pudo completar sus informaciones sobre Bertrande, los Guerre y Ar-
tigat gracias a que conversaban «de día y de noche». Esta intimidad 
entre marido y mujer era considerada como el ideal de los humanistas 
cristianos y de los moralistas protestantes del siglo XVI y, si se produ-
cía, solo era en familias de posición más elevada que las de Artigat. 

3 Etienne Pasquier, Les Recherches de la France (París, L. Sonnius, 1621), 
pp. 571-572.

4 Coras, p. 25; Le Sueur, Historia, p. 7.
5 Coras, pp. 68, 34, 65-66. Le Sueur, Histoire, C iv, C iiir.
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Pero, tal como demostró Le Roy Ladurie para un periodo anterior, el 
gusto de los occitanos por la conversación no solo se manifestaba 
durante las veladas entre vecinos, sino también entre los enamorados6.

Seguro que el nuevo Martin charlaba con Bertrande sobre más 
cosas que los cultivos, las ovejas y los niños. Entre otras, podemos 
suponer que decidieron convertir el matrimonio fingido en algo per-
manente.

Se trata de una decisión que se justifica fácilmente en el contex-
to de unos campesinos que durante siglos habían acumulado expe-
riencia intentando conciliar la tradición popular con la ley católica 
sobre el matrimonio. Desde finales del siglo XII hasta 1564 según el 
derecho canónico, lo que confería validez a un matrimonio era úni-
camente el consentimiento mutuo; si ambos contrayentes se acep-
taban recíprocamente como marido y mujer de verba presenti, in-
cluso sin la presencia de un sacerdote o un testigo, intercambiaban 
prendas y sobre todo, si tenían conocimiento carnal, quedaban uni-
dos por un matrimonio indisoluble. La Iglesia desaprobaba esta vía 
«clandestina» hacia el matrimonio7, pero siempre había alguien, 
sobre todo en el campo, que recurría a ella por motivos personales: 
los menores de edad que no tenían el consentimiento paterno, los 
que tenían un grado de parentesco que no les permitía obtener una 
dispensa eclesiástica, los que deseaban tener relación carnal y solo 
disponían de este medio, o en el caso de que el hombre o la mujer 
estuvieran ya casados en otro lugar8.

6 Coras, p. 149. Le Roy Ladurie, Montaillou, village occitan, p. 275, n. 1.
7 En palabras de Beatrice Gottlieb, «los casuistas y los hombres de ley trataban el 

matrimonio clandestino como un pecado y un mal» («The Meaning of Clandestine Ma-
rriage», en Robert Wheaton y Tamara K. Haraven (eds.), Family and Sexuality in French 
History, Filadelfia, 1980, p. 52). Era un mal a causa de la cantidad de quejas presentadas 
ante los tribunales eclesiásticos por casos de bigamia o de ruptura de promesa, y era muy 
difícil encontrar pruebas por la ausencia de testigos. En la última sesión del Concilio de 
Trento en 1564, la Iglesia decretó que para que un matrimonio fuera válido tenía que 
estar presidido por un sacerdote que siguiera el ritual adecuado. Fueron necesarios mu-
chos años para que el clero consiguiera acabar con una costumbre tan arraigada. En 
Francia el principal problema consistía en que el matrimonio clandestino permitía que 
los hijos contrayeran una unión válida e indisoluble sin el consentimiento de los padres. 
En febrero de 1557, Enrique II promulgó un edicto sobre los matrimonios clandestinos, 
que más adelante sería el tema de un tratado de Jean de Coras.

8 Sheehan, «The Formation and Stability of Marriage», pp. 228-263. J. M. Turlan, 
«Recherches sur le mariage dans la pratique coutumière (XIIe-XVIe s.)», Revue histori-
que de droit français et étranger 35 (1957), pp. 503-516. Beatrice Gottlieb, «The 
Meaning of Clandestine Marriage», cit., pp. 49-83.
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Pero esta tradición no ofrecía ninguna solución eficaz para nues-
tra pareja de Artigat. Al fin y al cabo el nuevo Martin había adopta-
do una identidad falsa y para Bertrande hubiera sido muy difícil 
conciliar una posible bigamia con su sentido del honor, por no ha-
blar de su conciencia. Pero les ofrecía la posibilidad de concebir el 
matrimonio como algo que dependía de ellos, y solo de ellos.

Lo que de ninguna manera podía estar bajo su control, según el 
dogma católico, eran sus almas. Aunque al final los dos declararon 
que habían sentido culpabilidad por su comportamiento, es poco pro-
bable que confesaran sus pecados al párroco de Artigat o al de Bajou. 
Todas las descripciones los presentan como una pareja respetable du-
rante los años apacibles de su matrimonio. Cualquier sacerdote que 
durante la confesión de Pascua se hubiera enterado de que Martin 
había sido Pansette los habría excomulgado inmediatamente como 
adúlteros notorios, a menos que se separaran inmediatamente. Esto 
nos conduce a plantearnos la cuestión del protestantismo en Artigat. 
Es posible, e incluso probable, que el nuevo Martin y Bertrande de 
Rols se hubieran interesado por la nueva religión, en parte porque les 
podía proporcionar alguna justificación de sus propias vidas.

Hacia 1536 algunos protestantes predicaban en el condado de 
Foix y en 1551 algunos abandonaron Pamiers y Le Mas-d’Azil para 
marchar hacia Ginebra. Después de 1557 el movimiento se hizo más 
fuerte y en 1561 Le Mas siguió el ejemplo de su condesa protestante, 
Jeanne d’Albret, y se declaró ciudad Reformada. Le Carla, que aún 
estaba más cerca de Artigat, se convirtió en un bastión de la Iglesia 
reformada. Fue un periodo agitado en las aldeas y los pueblos de la 
ribera del Léze. Un católico ultraconservador como Jacques Ville-
mur, señor de Pailhés, vigilaba de cerca a sus campesinos, pero en 
1563 existía un núcleo importante de familias «sospechosas de abra-
zar la nueva religión» en Le Fossat. En 1568 los «ídolos» y el altar de 
la iglesia de Artigat fueron destrozados no solo por soldados refor-
mados, sino también por partidarios locales. Una visita diocesana 
posterior se referiría a este periodo como la época en que «los habi-
tantes de Artigat eran hugonotes»9. Un movimiento de semejante 

9 Jean-Jacques de Lescazes, Le Memorial historique, contenant la narration des 
troubles et ce qui est arrivé diversement de plus remarquable dans le Païs de Foix et 
Diocese de Pamies (Toulouse, 1644), caps. 12-16. Jean Crespin, Histoire des Martyrs 
persecutez et mis à mort pour la Verité de l’Evangile (Toulouse, 1885-1889), vol. 1, 
p. 457; vol. 3, pp. 646-649. J. Lestrade, Les Huguenots dans le diocèse de Rieux (Pa-
rís, 1904), pp. 4, 10, 29-30. J. M. Vidal, Schisme et hérésie au diocèse de Pamiers, 1467-
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amplitud no podía surgir de la nada. Esto significa que durante los 
diez años anteriores y a través de los intercambios entre Artigat y 
Pamiers, Le Fossat, Saint-Ybars, Le Carla y Le Mas-d’Azil, las ideas 
protestantes circulaban junto con la lana, el trigo y el vino. Esto tam-
bién significa que Antoine Caffer, el pastor ginebrino que en 1556 
predicaba en el cementerio de San Vicente de Foix, también pasó por 
Artigat. Y significa que en el pueblo alguien debía tener el Nuevo 
Testamento Reformado o algún libelo protestante redactado en fran-
cés y que lo leía en voz alta en occitano para sus vecinos. Aunque la 
gente siguiera bautizando a sus hijos según el rito católico, algunos 
de los que escuchaban al sacerdote esperaban con impaciencia que 
un pastor protestante ocupara algún día el lugar del párroco. Mientras 
tanto, el clero local no estaba en condiciones de hacer frente a la si-
tuación. Cuando alrededor de 1553 Maese Pierre Laurens du Caylar 
fue nombrado rector de Artigat, tuvo que enfrentarse ante los tribuna-
les a otro candidato y solo el Parlamento de Toulouse pudo cerrar el 
caso. (Lo mismo sucedió con Dominique de Claveria en 1540 y con 
Jacques Boëri en 1530.) El cura párroco de Bajou era uno de los her-
manos Drot, una familia modesta, y no tenía mucha influencia en el 
pueblo10.

¿Qué pruebas tenemos de que nuestro matrimonio fingido tuvie-
ra contactos con la nueva fe? Para empezar, la familia Rols se con-
virtió al protestantismo: pusieron a sus hijos nombres del Antiguo 
Testamento como Abraham y en el siglo XVII, cuando la mayoría de 
los habitantes de Artigat eran buenos católicos, aún había algunos 
Rols que se desplazaban hasta Le Carla para asistir a los servicios 
de la Iglesia Reformada11. En cuanto al nuevo Martin, dudo que 
cuando llegara a Artigat estuviera ya imbuido del nuevo Evangelio. 
El obispo de Lombez, Antoine Olivier, pasaba por ser simpatizante 

1626 (París, 1931), pp. 147-169. Raymond Mentzer, «Heresy Proceedings in Languedoc, 
1500-1560» (tesis de doctorado, Universidad de Wisconsin, 1973), cap. 12. Labrousse,
Pierre Bayle, pp. 6-8. Alice Wemyss, Les Protestants du Mas-d’Azil (Toulouse, 1961), 
pp. 15-25. Paul-F. Geisendorf, Livres des habitants de Genève, 1549-1560 (Ginebra, 
1957-1963), vol. 1, pp. 9, 13. ADAr, 5E6654, 5r, 16v, 29r. ADHG, 2G108, 127r-130v;
B422 (arrêts civils), 22 de octubre, 1620.

10 ADHG, B33 (arrêts civils), 156v-157r; B38 (arrêts civils), 60r-61r; B47 (arrêts 
civils), 487r; ADAr, 5E6655, 14r-16r.

11 ACArt, catastro de 1651, 137r-139v. «Memoire des personnes decedees en la 
ville du Carla en Foix ou en sa Jurisdiction commance le vingt et deusiesme octobre 
1642», 10r, 12v, 13r, 13v (registrado por Jean Bayle, pastor de la Iglesia Reformada de 
Le Carla desde 1637 a 1685; fotocopia en poder de Elisabeth Labrousse).
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de las ideas protestantes, y existía un fuerte movimiento protestan-
te en la diócesis de Arnaud12, pero entre 1553 y 1556 el antiguo 
soldado Arnaud du Tilh tenía otras cosas en que pensar, y quizá ni 
siquiera residía en Sajas en aquella época. Más bien me inclinaría a 
pensar que fue en Artigat donde descubrió las nuevas ideas, allí 
donde se estaba construyendo una nueva vida que operaba en él 
como una conversión, desplazando al blasfemo, al joven «de mala 
vida», aunque no del todo al embaucador.

De todos modos es significativo que ningún sacerdote de Artigat 
o de Bajou tuviera un papel importante en los procesos contra el 
nuevo Martin en Rieux y en Toulouse. Tenían que estar entre los 
ciento cincuenta testigos que declararon durante la vista, pero sus 
palabras no figuran en el sumario de Coras, donde se consignan 
todos los datos esenciales. También es muy significativo el respeto 
que el nuevo Martin manifestó hacia los dos consejeros encargados 
de interrogarle, Jean de Coras y François de Ferrières, ambos atraí-
dos por el protestantismo ya en 1560 y futuros defensores encarni-
zados de la nueva religión en el Parlamento dé Toulouse. Les pidió 
que le asistieran en su última confesión, que no incluyó el ritual 
católico ni ninguna referencia a los santos, sino que solo consistió 
en implorar la misericordia de Dios para los pecadores que tenían 
la esperanza puesta en Cristo crucificado13.

¿Qué esperanza podía ofrecer el mensaje protestante al nuevo 
Martin y a Bertrande durante los años en que vivieron juntos 
como «verdaderos casados»? La de poder explicar su historia a 
Dios sin intermediarios. La de que la vida que se habían construi-
do voluntariamente formara parte de la Providencia Divina. Tal 
vez había llegado hasta ellos hasta ellos algún eco sobre las nue-
vas ordenanzas matrimoniales establecidas en Ginebra después 
de 1545. Allí el matrimonio ya no era un sacramento; una mujer 
abandonada por su marido «sin que ella le hubiera dado ocasión 
ni fuera ella misma la culpable» podía, tras un año de indagacio-
nes, obtener el divorcio del Consistorio y la autorización para vol-
ver a casarse14.

12 Couarraze, Lombez, p. 122. ADHG, B, La Tournelle, vol. 74, 20 de mayo, 
1560.

13 Le Sueur, Historia, pp. 16, 21-22. Coras, p. 160.
14 «Projet d’ordonnance sur les mariages, 10 novembre 1545», en Jean Calvin, 

Opera quae supersunt omnia, ed. G. Baum, E. Cunitz y E. Reuss (Brunswick, 1863-
1880), vol. 38, pp. 41-44.
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Pero aunque hubieran hecho suyas estas ideas y se las hubieran 
aplicado a sí mismos, debieron comprender que no les ofrecían nin-
guna salida. ¿Cómo explicar a un consistorio reformado la resu-
rrección de Arnaud du Tilh en Martin Guerre? El nuevo Martin 
había conseguido la complicidad de Bertrande, al menos por el mo-
mento, pero un impostor no podría contar con el consentimiento de 
los otros habitantes de Artigat.
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El nuevo Martin no era solo un marido sino también un herede-
ro, un sobrino y un campesino propietario importante en Artigat. 
Los problemas surgieron finalmente en estos últimos roles.

La casa que antaño había pertenecido al viejo Sanxi Guerre era 
ahora la casa del nuevo Martin. Probablemente sus dos hermanas 
solteras fueron a vivir con él, siguiendo la costumbre vasca. Desde 
allí, Bertrande y él participaban en los padrinazgos, la hospitalidad 
y los intercambios de la sociedad campesina, visitando a Pierre 
Guerre y a su mujer (la madre de Bertrande), a las hermanas casa-
das de Martin y a los vecinos y amigos que más tarde testificarían 
sobre su identidad. A Catherine Boëri, la misma que algunos años 
atrás, en el día de su boda, había ofrecido aquel brebaje ineficaz a 
los jóvenes esposos, a los Loze de Pailhés, los Del Pech, a los tala-
barteros de Le Carla, a James Delhure y a su esposa Bernarde Arzel 
de Pamiers y Artigat (tal vez Bernarde era la madrina de la niña 
Bernarde Guerre), todos ellos formaban parte del círculo de fami-
lias rurales prósperas1.

Para el nuevo Martin no fue muy difícil iniciarse en la vida de 
trabajo de Artigat: el cultivo del trigo, del mijo y de la vid y la cría 
de ovejas, eran cosas que ya conocía en la diócesis de Lombez.
También había una fábrica de tejas cerca de su casa natal, pero 
como no se mencionan las tejas en las transacciones del nuevo 
Martin, parece entenderse que Pierre Guerre conservó la dirección 

1 Coras, p. 61. ADHG, B, La Tournelle, vol. 74, 20 de mayo, 1560.
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de la empresa familiar. Llama la atención cómo el nuevo Martin de-
sarrolló comercialmente las posesiones de los Guerre, se convirtió
en un mercader rural y al igual que los Banquel de Artigat y Jean 
Casault de Le Fossat, compraba y prestaba trigo, vino y lana por 
todo el valle del Léze y más allá. En Artigat era muy difícil conse-
guir grandes fincas en arriendo –la vía más rápida en el Languedoc
para convertirse en un capitalista rural– porque en su jurisdicción 
no había propiedades señoriales o eclesiásticas. Quizás entre 1558 
y 1559 fue uno de los de que arrendaron el beneficio de Artigat 
(desgraciadamente hay una laguna en las cuentas de estos años), 
pero es seguro que se dedicó a la compra, a la venta y al arriendo de 
tierras. En definitiva, intentó obtener ventajas comerciales de las 
propiedades que Sanxi Guerre había adquirido pacientemente en 
Artigat para legarlas a su heredero Martin2.

Bertrande de Rols debió estar encantada con el giro que toma-
ban los acontecimientos, la esposa de un mercader rural a menu-
do se dedicaba también al comercio. Pero Pierre Guerre empezó 
a refunfuñar. Al principio se había alegrado del regreso de su 
sobrino y se había jactado de ello ante sus colegas, como Jean 
Loze, cónsul de Pailhès. Pero pronto el nuevo Martin empezó a 
vender parcelas de los propres, práctica común en la activa zona 
comercial del valle del Léze, pero que –tal como vimos anterior-
mente– iba en contra de las costumbres del País Vasco. Cuando el 
nuevo Martin sugirió arrendar de nuevo o incluso vender una pro-
piedad ancestral que estaba en Hendaya, Pierre Guerre debió ho-
rrorizarse3.

En la misma época el nuevo Martin tuvo un gesto que desenca-
denó la furia de Pierre Guerre. Le pidió que le rindiera cuentas de 
los bienes que había administrado para él durante los años que ha-
bían transcurrido tras la muerte del Sanxi. Se lo pidió amablemen-
te –«con buenas palabras», esas buenas palabras que el elocuente 
Pansette prodigaba generosamente– pero sospechaba que Pierre le 
estaba escamoteando parte de la herencia y en cualquier caso, que-
ría cobrar los beneficios que Pierre había obtenido. Durante mucho 
tiempo la cuestión se limitó a una chanza bienintencionada, pero 

2 Le Roy Ladurie, Les Paysans de Languedoc, vol. 1, pp. 302-309. ADAr, 5E6655, 
8r-v, 98r; 5E6656, 12r, 26v, 29r, 58r; 5E6653, 79v, 200r-v. ADHG, 2G143, 2G134, Arren-
tements des benefíces du diocèse de Rieux. Coras, pp. 150-152.

3 Le Sueur, Historia, p. 7; Histoire, B iiir. Coras, pp. 22-23.
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entre finales de 1558 y principios de 1559, el nuevo Martin inició 
un proceso civil contra su tío ante el juez de Rieux4.

Estos litigios no eran infrecuentes entre las familias campesinas. 
Según las costumbres del Labourd, Pierre Guerre habría tenido que 
hacer un inventario de los bienes de su sobrino cuando empezó 
administrarlos y depositar una fianza en garantía de que no se los 
devolvería deteriorados. En la diócesis de Rieux, la viuda que dis-
ponía del usufructo de los bienes de su marido rendía cuentas a sus 
hijos, excepto en el caso de que el difunto hubiera establecido algu-
na disposición especial para que «nadie la molestara». En Artigat, 
cuando un tutor rendía cuentas y hacía el saldo de la propiedad, lo 
hacía ante notario para evitar malentendidos5.

Pero Pierre Guerre consideraba que el nuevo Martin había ido 
demasiado lejos. Es posible que pensara que las circunstancias de 
la ausencia de su sobrino no le autorizaban a cobrar ningún benefi-
cio, o bien que no tenía sentido rendir cuentas ante notario con un 
sobrino al que «había criado desde la infancia» y que aún menos lo 
tenía acudir a los tribunales. También es posible que simplemente 
quisiera imponer su autoridad: había dicho que no y sería que no. O
tal vez se trataba de lo que afirmaba el nuevo Martin: el único móvil 
era la avaricia, el deseo de quedarse los bienes y los beneficios para 
su propia familia, para sus hijos y sus yernos.

Pero el resultado fue que en la mente de Pierre renació la des-
confianza que Martin había sabido acallar hábilmente. ¿Cómo era 
posible que hubiera olvidado las expresiones vascas que había uti-
lizado durante toda su infancia? ¿Cómo explicar su repentino de-
sinterés hacia los juegos de espadas y las acrobacias? Ese hombre 
fornido al que había tomado por su sobrino convertido en un adulto, 
le parecía ahora un extraño. Cuando miraba al pequeño Sanxi cons-
tataba que sus rasgos no tenían nada que ver con los del hombre 
que compartía el lecho de Bertrande. «El vasco es fiel» por encima 
de todo. Por robar un puñado de grano a su padre, Martin Guerre 

4 Todo lo que Coras nos dice sobre el resultado de este proceso es que el nuevo 
Martin «se vio obligado a llevarle [a Pierre Guerre] ante la justicia para recuperar sus 
beneficios: pero en cuanto a los beneficios y a pasar cuentas, el tío Pierre Guerre no 
quiso oír hablar de ello» (pp. 33-34). Esto sugiere un compromiso por el cual Pierre 
Guerre aceptaría devolverle el resto de la herencia y el nuevo Martin renunciaría a 
reclamar las cuentas y los beneficios.

5 Coras, pp. 33-34. «Coutumes… observées au Pays de Labourd», pp. 467-468. 
ADAr, 5E6653, 3r-v, 112r-v; 5E6656, 11r.
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había caído en la deshonra. Y ahora un impostor se dedicaba a robar 
desvergonzadamente al legítimo heredero6.

Pierre logró convencer a su mujer y a sus yernos de la terrible 
verdad. La madre de Bertrande estaba totalmente de acuerdo con su 
marido, no solo como esposa obediente, sino también como mujer 
práctica, preocupada por los intereses su hija. Durante el periodo de 
impotencia de Martin, había suplicado a Bertrande que se separara 
de su marido y que contrajera una unión más ventajosa. Ahora tenía 
que salvar a su hija de la deshonra del adulterio. Ambos presiona-
ron a Bertrande para que intentara llevar a los tribunales al hombre 
que vivía con ella, Bertrande se negó a ello obstinadamente.

Siguió un largo año durante el cual la familia Guerre se dividió en 
torno a una disputa que se extendió al pueblo y a los alrededores. Pie-
rre Guerre iba por todas partes explicando a los que querían escuchar-
le que el nuevo Martin era un bribón que le había engañado. Estaba, 
tan furioso que llegó a proponer a su amigo Jean Loze que le ayudara 
a reunir una suma de dinero para hacer asesinar al impostor. Loze se 
negó indignado. Por su lado el nuevo Martin iba diciendo que su tío se 
había inventado esa historia porque le había pedido que le pasara 
cuentas. El zapatero del pueblo se extrañaba de que los pies de Martin 
se hubieran hecho más pequeños durante su ausencia. Las hermanas 
de Martin insistían en que el nuevo Martin era realmente su hermano 
(es posible que, en calidad de cabeza de familia y de administrador de 
la propiedad, le prefirieran a su tío). Los yernos de Pierre insistían en 
que Martin era un impostor. Bertrande defendía encarnizadamente a 
«Martin Guerre, mi marido», y al parecer decía: «Es Martin Guerre, 
mi marido, o algún demonio con su aspecto. Le conozco bien. Si al-
guien está tan loco como para decir lo contrario, le haré matar». Y 
cuando Pierre Guerre y sus yernos lo molieron a palos, Bertrande, tal 
como dijimos antes, intentó protegerle con su propio cuerpo7.

6 Coras, pp. 12, 47, 53. De Lancre, Tableau de l’inconstante, p. 43.
7 Coras, pp. 53, 62, 66-67. En cuanto al hermano de Bertrande, los documentos 

de Artigat mencionan, poco tiempo después del proceso, a Pey Rols, alias Colombet, 
heredero de los difuntos Andreu y Barthélemy Rols, padre e hijo, y a otro Rols cuyo 
nombre empieza por A (el resto de la página está rota) entre las relaciones de Pierre 
Guerre (ADAr, 5E6653, 95v-98r). Es posible que uno de los «yernos» de Pierre Guerre 
fuera en realidad un hijastro en el sentido actual del término (los términos gendre y
beau-fils se utilizan indistintamente en el texto de Coras). En este caso, el hermano de 
Bertrande estaría de acuerdo con su madre y su padrastro, y en contra de su hermana 
y del nuevo Martin. Por otro lado, también es posible que el hermano de Bertrande 
estuviera en otro sitio en 1559-1560.
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Durante la primavera y el verano de 1559 los cónsules de Artigat 
seguramente hablaron del caso de Martin Guerre en repetidas reunio-
nes. Pero como en el pueblo las opiniones estaban muy divididas, no 
lograron arbitrar en la disputa. Para algunos el nuevo Martin era un 
cabeza de familia irreprochable, un buen marido y un activo merca-
der rural injustamente vilipendiado por un tío avaro; para otros, era 
un hábil impostor que estaba manchando la reputación de una familia 
honrada. También había muchos indecisos. En ambos casos se trata-
ba de la defensa de la familia rural, pero mientras los primeros reco-
nocían el derecho de la joven generación a viajar y ver un poco de 
mundo y a tomar sus propias decisiones sobre cómo administrar sus 
bienes, los otros concedían más importancia a las decisiones de los 
mayores y a la continuidad de las tradiciones familiares.

Sería interesante saber si estas divergencias de opinión corres-
pondían a otras divisiones en la sociedad aldeana. Coras explica 
que en Artigat y sus alrededores había tantos partidarios de Martin 
como de Pierre Guerre, pero fuera de la familia Guerre solo men-
ciona tomas de posición específicas en tres casos: Catherine Boëri 
y Jean Loze defendían al nuevo Martin y el zapatero estaba con 
Pierre Guerre. En cualquier caso, Artigat no estaba organizado en 
torno a una estructura de clanes verticales comparable a la que 
en Montaillou dividía a los Clergue y los Azéma, unos doscientos 
cincuenta años antes. Las instituciones políticas más bien favore-
cían las alianzas entre las familias influyentes de Artigat y las de los 
pueblos vecinos. Los Banquels, los Loze y los Boëri tenían sus 
propios círculos familiares, pero las actas notariales demuestran 
que estos se superponían. Las disputas que surgían en el pueblo no 
obedecían estrictamente a divisiones entre familias8. Si me atrevie-
ra a aventurar una hipótesis sobre el caso de Martin Guerre, diría 
que los simpatizantes protestantes del lugar estaban del lado de 
Martin y los católicos a favor de Pierre Guerre.

Sea como fuera, a finales de verano y en otoño de 1559 se pro-
dujeron dos acontecimientos que agravaron seriamente la situación 
del nuevo Martin y de Bertrande. Pasó por Artigat un soldado de 

8 Le Sueur, Historia p. 7. Coras, pp. 46, 53, 61-62. Le Roy Ladurie, Montaillou,
village occitan, cap. 3. Varias actas muestran que los Banquels y los Boëri tenían co-
nexiones entre ellos (ADAr, 5E6653, 95v-96r, 186r-v). Los Loze no tienen tantas co-
nexiones con los Banquels, pero James Delhure, socio de James Loze, hizo de testigo 
de Jean de Banquels cuando este arrendó un caballo (ADAr, 5E6653, 200r-v).
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Rochefort que después de ver al hombre que había dado lugar a la 
disputa, declaró ante testigos que era un impostor. Martin Guerre 
había luchado en Flandes y había perdido una pierna dos años an-
tes, durante el sitio de San Quintín. El verdadero Martin tenía una 
pierna de madera, dijo el soldado, y siguió su camino9.

Así pues, después de once años, era posible que el verdadero 
Martin Guerre estuviera aún con vida: las pruebas en contra del 
nuevo Martin aumentaban. Cada día parecía más fácil que Pierre 
Guerre encontrara un medio para llevar al impostor ante los tribu-
nales. La pareja tenía que estar preparada para refutar los argumen-
tos en su contra y quizás elaboró una estrategia a seguir eventual-
mente durante el juicio. El testimonio sobre los mínimos aspectos 
de la vida de Martin Guerre tenía que ser lo más completo posible, 
desde la infancia en el Labourd hasta su partida, y coincidir siem-
pre con el testimonio de Bertrande. Tendrían que aparecer detalles 
íntimos que nadie podría desmentir. Quizás así el tribunal senten-
ciaría que él era el verdadero Martin Guerre y el suegro de Bertran-
de se vería obligado a callar.

Y de nuevo Pansette volvió a actuar, volvió a explicar su vida 
anterior, la boda, los festejos, la impotencia, la ruptura del sortile-
gio y la consumación del matrimonio. Bertrande trató de encontrar 
un episodio íntimo (quizás incluso lo adornó) con el que poder sor-
prender a los jueces. (Coras diría más tarde que este testimonio 
«era más fácil de entender que de explicar o escribir»10.)

En este momento sucedió algo inesperado. Ardió una granja 
que pertenecía a Jean d’Escornebeuf, señor de Lanoux, y este acu-
só al nuevo Martin de incendio voluntario y lo hizo encarcelar por 
orden del Senescal de Toulouse, en esa ciudad. Los Escornebeuf 
formaban parte de la pequeña nobleza del valle del Léze; las pro-
piedades de Jean estaban agrupadas en la parroquia del oeste de 
Artigat. No obstante había comprado tierras en Artigat mismo y en 
1550 era uno de los que, junto a Antoine Banquels y otros, cobra-
ban las rentas de los beneficios. Es posible que algunos labradores 
de Artigat, descontentos de que un señor noble se inmiscuyera en 
los asuntos de un pueblo orgulloso de ser libre, prendieran fuego 
al edificio. Pero Escornebeuf escogió como cabeza de turco al 
campesino-mercader Martin Guerre que era el centro de un escán-

9 Coras, p. 54. Le Sueur, Historia, p. 8.
10 Coras, p. 21.
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dalo, y en su denuncia –evidentemente incitado por Pierre Guerre– 
declaró al juez que el prisionero «había usurpado el lecho conyu-
gal de otro hombre»11.

Bertrande estaba profundamente afligida. Al parecer tuvo que 
trasladarse otra vez a la casa de su madre y de Pierre Guerre12. Fue 
a Toulouse (quizá fuera su primera estancia en esta ciudad en sus 
treinta y dos años de existencia), le llevó dinero a Martin en la cár-
cel y otras cosas que pudiera necesitar, proclamó que este hombre 
era su marido y que Pierre Guerre y su mujer intentaban obligarla a 
acusarlo en falso. Escornebeuf carecía de pruebas convincentes 
para apoyar su acusación. Si hubiera sido señor de Artigat es fácil 
imaginar lo que hubiera pasado, pero ante la Senescalía de Toulo-
use tuvo que renunciar a la acusación de incendio voluntario y el 
prisionero quedó en libertad13.

Mientras tanto Pierre Guerre estaba haciendo gestiones para 
averiguar la verdadera identidad del impostor. Sorprende que no 
la hubiera descubierto antes, dado el intenso tráfico en la región y la 
rapidez con que circulaban las habladurías. Además, el nuevo Mar-
tin había dejado indicios tras él a lo largo de su recorrido. Por ejem-
plo en Pouy de Touges, un pueblo al sur de Sajas dependiente de la 
diócesis de Rieux, el posadero lo había reconocido como Arnaud 

11 Le Sueur, Historia, p. 8; Coras, p. 68. ADAr, 5E6860, 12r-13r, 5E6837, 188v-
189v. ADHG, 2GI43, 1550; B37 (arréts civils), 68r. El lieutenant-criminel en la Senes-
calía de Toulouse para el caso de incendio era Jean Rochon, juez y oficial de la Casa 
de la Moneda en París, un hombre que no se dejaría impresionar fácilmente por un 
pequeño noble del valle de Lèze (IADHG, B1905, f. 125).

12 O así interpreto la afirmación del nuevo Martin, en enero de 1559/1560 de que 
Bertrande estaba «en poder del susodicho Pierre Guerre, viviendo en su casa» (Coras, 
pp. 37, 45, 67). Se mencionan dos casas pertenecientes a la familia Guerre: «la casa 
de Martin Guerre» (ADHG, B76, La Tournelle, 12 de septiembre, 1560; Coras, p. 129; 
Le Sueur, Historia, p. 19) y «la casa de Pierre Guerre» (ADAr, 5E6653, 96r-98r). He 
deducido que las dos casas estaban separadas pero cercanas entre sí (véase la disposi-
ción de las tierras de los Guerre en 1594 [ADHG, Insinuations, vol. 6, 95v-97v] y en 
1651 ]ACArt, terrier]), y esto coincidía con una costumbre vasca muy arraigada, se-
gún la cual las parejas casadas vivían juntas en una misma casa solamente cuando 
cada una incluía un heredero de la propiedad. Hasta ese momento, Martin Guerre y 
Bertrande habían vivido con el viejo Sanxi Guerre; y Pierre Guerre debió de vivir con 
la heredera elegida y su marido, y las hijas que aún tuviera por casar. El nuevo Martin 
debió de instalarse aparte en la casa del viejo Sanxi, que ahora había pasado al here-
dero. Evidentemente, también es posible que se ignoraran estas costumbres y que el 
nuevo Martin y Pierre Guerre vivieran en la misma casa desde 1556 hasta 1559. Es 
fácil imaginar qué atmósfera podía haber allí durante estas disputas.

13 Le Sueur, Historia, p. 8; Histoire, B iiir-v. Coras, pp. 68, 86.
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du Tilh, por lo que este le había pedido que no dijera nada porque 
«Martin Guerre ha muerto; me ha dejado sus bienes». Un tal Pelegrin 
de Liberos lo identificó como Pansette; el nuevo Martin le había 
pedido que se callara pero había sido suficientemente imprudente 
para confiarle dos pañuelos que tenía que entregar a su hermano, 
Jean du Tilh14.

A los oídos de Pierre Guerre llegaron muchas anécdotas de este 
tipo, de manera que ya era capaz de atribuir un nombre al traidor 
que se había introducido en su casa: Arnaud du Tilh, alias Pansette, 
un hombre de mala vida, natural de Sajas. Para atrapar a un menti-
roso es necesario mentir. Se presentó ante el juez de Rieux como si 
fuera el representante de Bertrande de Rols, es posible que tuviera 
un acta notarial: cuando Maese Jean Pegulha acudía a Le Fossat 
para redactar contratos, a menudo utilizaba la casa de Pierre como 
despacho). En nombre de Bertrande obtuvo la autorización de ini-
ciar una investigación sobre el hombre que se hacía llamar Martin 
Guerre y de hacerlo encarcelar inmediatamente recurriendo a la 
fuerza (utilizando hombres armados), como lo establecía la ley 
para casos especiales en que el acusado podía huir y «tenía mala 
reputación, debida a varias ofensas de consideración»15.

Cuando el nuevo Martin salió de la cárcel de Toulouse, en enero 
de 1560, Pierre estaba preparado para atraparle. Bertrande le reci-
bió con ternura, le lavó los pies y le abrió la cama. Al alba del día 
siguiente, Pierre y sus yernos, todos armados, lo detuvieron en 
nombre de Bertrande y lo mandaron a la prisión de Rieux16.

Nos detendremos un momento para preguntarnos si este desen-
lace era inevitable, o en otros términos, si en caso de que el verda-
dero Martin Guerre no hubiera vuelto nunca, Arnaud du Tilh hubie-
ra podido salir airoso del asunto. Algunos de mis colegas americanos, 
de espíritu pragmático, opinan que si no hubiera reclamado las 
cuentas, si hubiera sido un poco más respetuoso con su tío en cuan-
to a sus ideas sobre la propiedad familiar, el impostor habría podido 
continuar ocupando el lugar de Martin Guerre durante años sin pro-

14 Coras, pp. 53-54.
15 Coras, pp. 69-70. ADAr, 5E6653, ff. 96r-97r. Jean Imbert, Institutions Forenses, 

ou practique iudiciaire… par M. Ian Imbert Lieutenant criminel du siege royal de 
Fontenai Lecomte (Poitiers, Enguilbert de Marnef, 1563), p. 439.

16 Coras, pp. 68-69.
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blemas. Por otra parte, cuando recientemente comenté la historia 
de Bertrande y Arnaud con gente de Artigat que la conocía bien, 
sonrieron y se encogieron de hombros diciendo: «Todo eso está 
muy bien, pero ese pícaro mintió».

Creo que la gente de Artigat tenía una visión más exacta de las 
cosas. No se trataba de saber si con un poco más de prudencia y de 
previsión Arnaud du Tilh hubiera podido lograr un montaje diferente, 
ni de que fuera el único mentiroso de Artigat: acabamos de ver que 
Pierre Guerre también decía falsedades y aún veremos otros casos de 
este tipo antes de terminar. Pero una mentira de este calibre, tamaño 
engaño –en especial si era una sola persona la que lo imponía al res-
to–, tiene consecuencias funestas tanto a nivel personal como social17.

Arnaud reclamaba una complicidad constante por parte de los 
aldeanos y de la familia Guerre que en cierta medida consentían su 
mentira. No era un Yago rural, una encarnación del espíritu del mal 
que enfrentaba entre sí a la gente. Pero en su condición de propie-
tario destacado y cabeza de familia respetable con un nombre usur-
pado, ya no podía reconocer su mentira ni esperar que le perdona-
ran. Fue así como empezó a crecer un profundo malestar y una 
sensación de incertidumbre y de desconfianza en las relaciones so-
ciales de la aldea. Cuando la gente empezó a cuestionar la identidad 
del nuevo Martin en voz alta, de nuevo se le consideró sospechoso 
de brujería. Y ahora esta acusación escondía un temor mucho más 
profundo que cuando se le acusó de ello en tiempos de su juventud.

La mentira de Arnaud creó una distancia interior turbadora entre 
él y los aldeanos. Me inclino a creer que no era solo un impostor 
que pretendía quedarse con el dinero de Martin Guerre para huir 
con él. Muchos de los actos que le reprochaba Pierre Guerre, como 
la venta de los propios o la exigencia de pasar cuentas, pueden in-
terpretarse de otra manera –y seguramente sus partidarios de Arti-
gat lo interpretarían así–. Se puede ver como el comportamiento 
típico y a la vez innovador de un campesino del Languedoc. El 
nuevo Martin quería permanecer allí, volver cada vez, tras sus des-
plazamientos, al lecho de Bertrande. El hecho de que exigiera las 
cuentas es un signo de lo cómodo que se sentía en su papel. Pero en 
su cabeza tenía que oír constantemente una voz, pero no una voz 

17 Sobre la mentira, véase el número especial de Daedalus titulado «Hypocrisy, 
Illusion and Evasion» (verano de 1979), y «Special Issue on Lying and Deception», 
Berkshire Review 15 (1980).
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que le permitiera distanciarse y reinsertarse («soy cristiano y estoy 
por encima de esto») o que le permitiera ser lúcido y sobrevivir 
(«soy vasco y este no es realmente mi país»), sino una voz avergon-
zada («no tengo un verdadero compromiso con ellos»).

Para Bertrande, que sabía la verdad, la mentira tenía otras con-
secuencias. Bertrande había intentado construir su vida lo mejor 
que pudo, utilizando todos los recursos a su alcance y su imagina-
ción de mujer. Pero también valoraba su honor y su virtud, y ade-
más, según declararía ella misma ante el tribunal, tenía temor de 
Dios. Aspiraba a vivir como buena esposa y madre de familia den-
tro de la sociedad aldeana. Quería que su hijo heredara. ¿La casti-
garía Dios por su mentira? Si su matrimonio no era más que una 
ficción ella resultaba ser una esposa adúltera objeto de escándalo 
ante su madre y las otras mujeres del pueblo. Su hija Bernarde po-
día quedar manchada irremediablemente por el pecado de sus pa-
dres como se decía que sucedía con todo hijo concebido en adul-
terio18. Bertrande amaba al nuevo Martin, pero este ya la había 
engañado una vez; ¿por qué no podía volver a hacerlo? Y ¿qué pa-
saría si el otro Martin Guerre volvía?

* * *

Durante todo el día después del encarcelamiento del nuevo Martin 
en Rieux, Bertrande tuvo que sufrir las presiones de su madre y de su 
padrastro que llegaron a amenazarla con echarla de casa si no acepta-
ba formalmente las gestiones de Pierre. La mujer obstinada que había 
en ella calculaba y planeaba. Llevaría adelante el juicio contra el im-
postor, esperando perder el caso. Seguiría la estrategia que había ela-
borado de acuerdo con el nuevo Martin respecto a los testimonios, y 
esperaba que el juez sentenciaría que era realmente su marido. Pero 
debido a sus dudas y a los recientes acontecimientos, también tenía 
que estar preparada para ganar el caso, aunque las consecuencias fue-
ran terribles para el nuevo Martin, Aquel día, mandó ropa y dinero al 
prisionero de Rieux. Después del atardecer dio su aprobación a las 
gestiones que Pierre Guerre había iniciado en su nombre y presentó 
una denuncia ante el juez de Rieux contra el hombre que había ocu-
pado el lugar de Martin Guerre, su verdadero marido19.

18 Coras, p. 19; Jean Benedicti, La Somme des Pechez (París, 1595), pp. 151-152.
19 Coras pp. 69-70, 1, 28.
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El tribunal de Rieux no era desconocido para las familias de Arti-
gat. Algunos litigios no podían resolverse en la misma localidad y aca-
baban siendo presentados allí: Jehanard Loze denunció en ausencia al 
obispo de Rieux ante este tribunal por el impago de una pensión anual 
que debía a la parroquia; dos labradores pleitearon por una parcela; 
Jeanne de Banquels había acudido allí para dirimir un enfrentamiento 
con otra heredera1. Por lo tanto, cuando se abrió el caso Martin Guerre 
muchos de los testigos tenían una idea aproximada del coste y de los 
peligros de la justicia real, así como de las ventajas que podía tener.

El juez solo percibía una suma mediocre en comparación con los 
honorarios de los magistrados que dependían del Parlamento de 
Toulouse, pero en Rieux era un personaje importante, con un presti-
gio y un poder semejante al de los señores locales. Es posible que en 
1560 Firmin Vayssière ya ocupara el cargo, era licenciado en derecho 
y católico fiel. Más adelante se encargaría de investigar las repercu-
siones de los ataques de los hugonotes contra los bienes de la Iglesia 
en su diócesis2. Junto con el procurador del rey en Rieux y los abo-
gados del tribunal, el juez tuvo que enfrentarse a uno de los casos 
más complicados de su carrera.

En la Francia del siglo XVI la suplantación de personalidad con 
intención de fraude era considerada un delito grave para el cual no 

1 ADHG, 3E15289, 46r-47r. ADAr 5E6653, 96r-98r; 5E6655, 29r, 79r.
2 André Viala, Le Parlement de Toulouse et l’administration royale laïque, 1420-

1525 environ (Albi, 1953), vol. 1, p. 143. IADHG, Bl, f. 37; B. 47, f. 805; B58, f. 638; 
B66, ff. 290, 294; Lastrade, Les Huguenots, p. 1.
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existía una pena fija, pero una vez el procurador del rey había acep-
tado la denuncia de la parte civil –así se designaba a Bertrande–, el 
acusado corría el peligro de una condena que podía ir más allá de 
una simple multa. Si se le declaraba culpable podía ser condenado 
a recibir un castigo corporal e incluso la muerte. En este tipo de 
asuntos en los que el honor y la vida de un hombre estaban en jue-
go, se exigía que las pruebas fueran «ciertas, indudables y tan cla-
ras como el día»3. Pero en una época en que no existía la fotografía, 
en que era poco frecuente tener un retrato, en que no había graba-
ciones, ni huellas digitales4, ni documentos de identidad y en que 
los registros parroquiales, si existían, eran muy irregulares, resulta-
ba realmente difícil establecer la identidad de una persona de forma 
taxativa. Se podía someter al inculpado a un interrogatorio sobre el 
pasado, pero siempre existía la posibilidad de que se hubiera estu-
diado la lección; se podía recurrir a testigos que lo identificaran y 
esperar que lo hicieran con exactitud y que fueran sinceros; se po-
dían tener en consideración algunas señales especiales en la cara o 
en el cuerpo, pero para que fueran distintivas era necesario que al-
guno de los testigos tuviera un recuerdo exacto de la persona en su 
etapa anterior; se podía examinar si se parecía a los otros miembros 
de la familia; se podía examinar su escritura personal, pero era ne-
cesario que el acusado y su doble supieran escribir y que se conser-
vara alguna muestra de la letra de este último. El tribunal de Rieux 
tenía que establecer la verdad a partir de este tipo de pruebas y con 
este objetivo interrogó a los aldeanos sobre Martin Guerre.

El primer paso consistió en interrogar a los testigos citados por 
la parte civil, una lista que sin lugar a dudas había sido elaborada 
por Bertrande y Pierre5. (Pierre debió señalar a los que eran suscep-

3 Coras, pp. 28-29, 85; Imbert, Practique iudiciaire, pp. 420-421.
4 Incluso con huellas dactilares puede haber problemas, tal como se demuestra en 

el célebre caso de Giulio Canella, acaecido en Turín entre 1927 y 1931. Las huellas 
dactilares indicaban que el hombre en cuestión era el impresor Mario Bruneti, pero la 
esposa del profesor Canella afirmaba de todas maneras que se trataba de su marido. 
Leonardo Sciascia, Il teatro della memoria (Turín, 1981).

5 Sobre la justicia criminal en Francia en el siglo XVI véase Imbert, Practique iu-
diciaire, basado en la experiencia de un lieutenant-criminel; Pierre Lizet, Brieve et 
succincte maniere de proceder tant à l’institution et decision des causes criminelles 
que civiles et forme d’informer en icelles (París, Vincent Sertenas, 1555), escrito por 
un miembro del Parlamento de París; A. Esmein, Histoire de la procédure crimine/le 
en France (París, 1882); Bernard Schnapper, «La Justice criminelle rendue par le 
Parlement de Paris sous le règne de François Ier», Revue historique du droit français 
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tibles de estar de parte de la acusación y Bertrande a los que en 
principio la pondrían en duda.) Para ahorrar gastos, que corrían a 
cargo de la parte civil, la mayoría de las declaraciones se tomaron 
probablemente en Artigat y sus alrededores y no en Rieux. Es fácil 
imaginar la agitación general cuando apareció el juez o su repre-
sentante y empezaron a circular distintas opiniones proferidas por 
los notarios locales y por Maese Dominique Boëri, bachiller en 
derecho de Le Fossat. Los testigos tenían que jurar decir toda la 
verdad y una vez terminada la declaración el examinador volvía a 
leer lo que habían dicho, palabra por palabra, al menos en princi-
pio, para que pudieran corregir o añadir lo que quisieran. Después 
los que sabían escribir firmaban y los demás ponían una cruz.

Una vez que que el procurador del rey hubo estudiado todos los 
testimonios para establecer su opinión, el juez abrió las audiencias 
en Rieux. Convocó al prisionero y lo interrogó sobre las acusacio-
nes de que era objeto y sobre la vida de Martin Guerre y escuchó 
todo lo que tenía que alegar en su defensa. Después interrogó a 
Bertrande de Rols y volvió a conceder la palabra al acusado para 
ver si podía confirmar lo que ella había dicho. En este punto el juez 
aceptó la declaración del prisionero, corroborada por testigos de la 
parte civil, de que Pierre Guerre había forzado a Bertrande a denun-
ciar a su marido en contra de su voluntad; se le ordenó a Bertrande 
que abandonara la casa de Pierre Guerre para ir a vivir a otra parte6.

et étranger 152 (1974), pp. 252-284; John H. Langbein, Prosecuting Crime in the 
Renaissance (Cambridge [Mass.], 1974); Soman, «Criminal Jurisprudence in Ancien-
Régime France; The Parlement of Paris in the Sixteenth and Seventeenth Centuries», 
en Crime and Criminal Justice in Europe and Canada, ed. Louis A. Knafla (Waterloo 
[Ontario], 1981), pp. 43-74. El ensayo de Alfred Soman aparecerá revisado y muy 
ampliado con el título de «La Justice criminelle au XVIe-XVIIe siècles: Le Parlement de 
Paris et les sièges subalternes», en Actes du 107e Congrès national des Sociétés 
Savantes (Brest, 1982). Section de Philologie et d’Histoire jus-qu’à 1610.

6 Coras dice que el acusado pidió que Bertrande se alojara «en casa de gente
respetable» y así se hizo (pp. 37, 45). Añade que «antaño» las mujeres podían ser 
recluidas en un convento (p. 38), pero la diócesis de Rieux estaba mal provista en 
este aspecto. Había cuatro conventos de monjas, todos bastante aristocráticos y si-
tuados bastante lejos de Artigat y de Rieux: la abadía de Salenques cerca del Mas 
d’Azil, y los prioratos de Longages, La Grâce-Dieu y de Sainte Croix-Volvestre (L. 
H. Cottineau, Répertoire topo-bibliographique des Abbayes et Prieurés [Macon, 
1935-1939], cols. 1315, 1643, 2183, 2932). También había un asilo de clarisas en 
Pamiers. Ninguno de ellos convenía a Bertrande, que seguramente se alojó primero 
con una familia de confianza cerca de Artigat, y con una familia de Rieux cuando 
tuvo que ir a declarar allí.
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Acto seguido se comprobaron las declaraciones de los testigos y 
se confrontaron con las del prisionero (la parte civil seguía encar-
gándose de los costes). El juez se aseguraba de que el testigo con-
firmara lo que había dicho y convocaba al demandado. Este último 
empezaba por hacer sus propias objeciones –les reproches– a los 
testigos y valoraba la credibilidad del testimonio, incluso antes de 
conocer el contenido de sus declaraciones. Esta era la única opor-
tunidad del acusado de sembrar dudas sobre la moralidad de sus 
acusadores y tenía que esforzarse en sacarle el máximo partido. 
Después se leía en voz alta la declaración del testigo y el demanda-
do la recusaba cada vez que lo creía necesario, exponiendo sus 
coartadas y formulando preguntas.

Algunos casos terminaban aquí, porque en este punto la culpa-
bilidad o la inocencia del acusado saltaba a la vista del procurador 
del rey y del juez. Pero no sucedió así en el juicio de Martin Guerre. 
El demandado había citado a algunos testigos para confirmar las 
declaraciones que había hecho durante los interrogatorios y las con-
frontaciones. Bertrande aún no había retirado su denuncia contra él 
y estaba convencido de que podía probar que la habían sobornado. 
El juez tampoco estaba satisfecho con los testimonios, quería saber 
algo más sobre la enigmática campesina de Artigat, sobre la repu-
tación de los testigos y sobre la identidad del prisionero. Se ordenó 
al procurador del rey que reuniera a los testigos del acusado (ahora 
le tocaba a él pagar los gastos; es posible que hubiera depositado el 
dinero por adelantado). En las iglesias de Artigat, de Sajas y de los 
alrededores se leyó una admonición solemne en la que se advertía 
a todos los que supieran la verdad sobre el caso su obligación de 
revelársela al juez bajo pena de excomunión. Hasta los protestan-
tes, a pesar de su escepticismo respecto al poder del párroco, debie-
ron tomárselo en serio7.

En el transcurso del juicio ciento cincuenta personas acudieron a 
Rieux a testificar. En todos los pueblos y aldeas de las dos diócesis la 
gente se preguntaba cómo podrían saber quién era el hombre, un 
hombre arrancado de su contexto cotidiano, de sus campos y de su 
familia, que ahora se exponía al público en las salas del tribunal de 
Rieux. Todos los testigos de Artigat, o casi todos, estaban de acuerdo 
en un solo punto: cuando el prisionero apareció ante ellos les saludó 

7 Coras, pp. 38-46. Imbert, pp. 439-474; Lizet, 2v-26v. Yves Castan, Honnêteté et 
relations sociales en Languedoc, 1715-1780 (París, 1974), pp. 94-96.
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Careo entre el acusado y un testigo, tomado de Jean Milles de Souvigny  
(Ioannes Millaeus), Praxis Criminis Persequendi (París, 1541)
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por su nombre y se acordaba perfectamente de todo lo que habían 
hecho juntos algunos años antes. Fuera de esto, sus opiniones eran 
divergentes, al igual que las de los testigos que venían de otras partes. 
Unas cuarenta y cinco personas decían que el prisionero era Arnaud 
du Tilh, alias Pansette, o en todo caso que no era Martin Guerre pues-
to que habían comido y bebido con el uno u el otro desde la infancia. 
Entre estos últimos estaba Carbon Barrau de Le Pin, tío materno de 
Arnaud dü Tilh, algunas personas con las que Pansette había hecho 
contratos anteriormente y tres hombres que declararon que el prisio-
nero respondía al nombre de du Tilh incluso cuando estaba viviendo 
con Bertrande. Entre treinta y cuarenta personas afirmaban que era 
Martin Guerre, que le conocían desde la cuna. Este grupo incluía a 
las cuatro hermanas de Martin, a sus dos cuñados y a Catherine Boëri 
que pertenecía a una de las familias más respetables de la localidad.

Los testigos que habían conocido a Martin antes de que se fuera 
de Artigat intentaban recordar el pasado. Era de esperar que los 
campesinos tuvieran una buena memoria visual –son tantos los pai-
sajes, las formas y los colores de los que tienen que acordarse para 
su trabajo– pero incluso entre estos existían divergencias. Algunos 
sostenían que Martin era más alto, más esbelto y más moreno que 
el acusado, que tenía la nariz más chata, y el labio inferior más 
prominente y una cicatriz en la ceja de la que carecía el impostor. 
El zapatero explicó la historia de unos pies que se habían encogido: 
Martin calzaba doce «puntos» y el prisionero nueve. En cambio 
otros testigos insistieron en que Martin Guerre tenía algún diente 
de más en la mandíbula, una cicatriz en la frente y tres verrugas en 
la mano derecha: estos signos particulares coincidían perfectamen-
te con los del prisionero.

Finalmente había un grupo importante de testigos, alrededor de 
unos sesenta, que se negaron a pronunciarse sobre la identidad del 
prisionero en uno u otro sentido. Tal vez temían las posibles conse-
cuencias enojosas de una toma de posición, un proceso por calum-
nias por parte del acusado si resultaba inocente o problemas con 
Pierre Guerre. Pero lo que declararon públicamente era menos 
complicado: a pesar de todos los testimonios sobre la boca, las ce-
jas y la nariz del acusado, este se parecía realmente a Martin Gue-
rre. No estaban seguros de su identidad y no se atrevían a establecer 
un juicio taxativo sobre una cuestión tan grave8.

8 Coras, pp. 46-47, 50-53, 58-61, 63.
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Estas semanas debieron ser un periodo difícil y solitario para la 
mujer que esperaba una sentencia definitiva. Bertrande vivía en un 
medio que le resultaba extraño, lejos del nuevo Martin, y este tenía 
motivos para dudar de su lealtad. Su madre y su padrastro esperaban 
que el acusado fuera condenado a muerte o, al menos, a las galeras; 
seguramente sus cuñadas no entendían por qué había denunciado a 
su marido. Su reputación era el tema central de la admonición que se 
había leído en los pulpitos del valle del Lèze y aun más lejos. Tenía 
que estar alerta: en su declaración se limitaría a decir lo que el acusa-
do sabía sobre el pasado de Martin Guerre, para que no se contradi-
jera en sus respuestas, pero tenía que evitar cualquier afirmación que 
pudiera dar pie a una acusación de adulterio. Ante el tribunal tenía 
que hacer el papel de una mujer crédula y fácil de engañar, una habi-
lidad que las mujeres ejercían a menudo ante los funcionarios de la 
justicia cuando podía suponerles alguna ventaja9.

Seguramente Bertrande tuvo la oportunidad de consultar con un 
procurador antes de las audiencias de Rieux, pero en presencia del 
juez, del escribano y del procurador del rey, estaba completamente 
sola. Incluso para una mujer que en el pueblo andaba con la cabeza 
bien alta y decía lo que pensaba, tenía que ser un tormento enfrentar-
se a este mundo de hombres. Pero contestó a las preguntas del juez 
sobre la vida de Martin Guerre, desde su precoz matrimonio hasta su 
partida y por iniciativa propia aportó algunos detalles inéditos. Así el 
tribunal se enteró de la impotencia de Martin Guerre y de cómo se 
solucionó y de algún otro episodio aún más íntimo de la convivencia 
entre ellos. Largo tiempo atrás habían acudido a una boda y como 
faltaban camas de matrimonio (cubilia), Bertrande tuvo que pasar la 
noche con su prima; con su aprobación, Martin se introdujo en su 
cama cuando la otra muchacha se durmió. (Le Sueur se detiene aquí, 
pero Bertrande continuó contando «las cosas que habían hecho antes, 
durante y después del secreto acto de matrimonio»10.)

Bertrande interpretó su doble juego a la perfección incluso du-
rante el careo con el prisionero. También era una situación delicada 
para él, puesto que tenía que ser muy cauto al hacer sus propias 
objeciones al testimonio de Bertrande. Dijo que era «una mujer 

9 Nicole Gastan, «La Criminalité familiale dans le ressort du Parlement de Toulo-
use, 1609-1730», en A. Abbiateci et al.,, Crimes et criminalité en France, XVIIe-XVIIIe

siècles (Cahiers des Annales, 33; París, 1971), pp. 91-107.
10 Coras, pp. 21, 40, 44. Le Sueur, Historia, pp. 12-13; Histoire, C iiiv-C ivr.
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respetable y honesta» que decía la verdad excepto cuando afirmaba 
que él era un impostor; en este punto, había sido su tío el que la 
había presionado para que mintiera. Y después puso a prueba su 
amor y el de ella al declarar ante el juez que si Bertrande juraba que 
él no era su marido, Martin Guerre, aceptaría morir según dictami-
nara el tribunal. Y Bertrande guardó silencio11.

Si la mujer de Martin Guerre era un mar de contradicciones, el 
nuevo Martin nunca se mostró tan seguro de sí mismo como duran-
te el juicio. Una vez situado en el centro de la atención, utilizó to-
dos sus recursos para probar su identidad; no cometió ni un solo 
error al describir la forma de vestir de cada uno de los invitados en 
el día de la boda de Martin Guerre o al contar cómo se había intro-
ducido en el lecho de Bertrande aquella noche en que tuvo que 
dormir con su prima. Menudeó los detalles sobre sus actividades en 
Francia y en España después de su partida de Artigat y dio los nom-
bres de las personas que podían confirmar sus declaraciones (y 
efectivamente el tribunal verificó lo que decía). Durante las con-
frontaciones su valoración de los testigos debió ser extraordinaria-
mente penetrante –«objeciones claras y válidas» diría Coras más 
adelante al comentar la forma en que refutó el testimonio de Car-
bon Barrau y de los demás «que habían esgrimido detalles tan con-
cretos en contra del prisionero»12. En cuanto a lo que en realidad 
dijo el nuevo Martin, nos vemos obligados a imaginarlo. A Carbon 
Barrau, tal vez: «No había visto a este hombre en mi vida. Si ver-
daderamente es mi tío, es extraño que no comparezcan otros miem-
bros de la familia para corroborar lo que dice». Al zapatero: «Este 
hombre es un compinche de Pierre Guerre. Que nos muestre los 
libros de cuentas en que figura el pie que calzo. ¿Hay alguien que 
esté dispuesto a corroborar sus mentiras?».

Al parecer el acusado llevó a cabo su defensa sin contar con la 
asistencia de un abogado. La ordenanza de Villers-Cotteret de 1539 
permitía denegar el derecho del acusado a la asistencia de un aboga-
do durante un proceso criminal, aunque algunas investigaciones re-
cientes han demostrado que esta ley casi nunca se invocaba13. Un 

11 Coras, pp. 37, 65-66. Le Sueur, Historia, p. 10; Histoire, C iv.
12 Coras, pp. 38-39, 73.
13 Recueil Général des anciennes lois françaises, ed. Isambert et al. (París, 1822-

1833), vol. 12, p. 633: «Ordonnance sur le fait de la justice», agosto de 1539, n.º 162. 
Langbein, p. 236. Soman, «Criminal Jurisprudence», pp. 60-61, y su continuación 
«Justice criminelle».
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abogado se hubiera encontrado en su elemento defendiendo al nuevo 
Martin, porque su caso presentaba irregularidades que se podían uti-
lizar para hacer apelaciones, empezando por su detención por hom-
bres armados, antes del alba. Pero a pesar de la admonición y de la 
cantidad de testigos, el juicio solo duró algunos meses. Podemos su-
poner que el acusado, con el talento y la intuición que le caracteriza-
ban, captó rápidamente qué argumentos serían los más idóneos para 
convencer a los juristas. Centró su defensa en una cuestión: Pierre 
Guerre le odiaba porque le había llevado ante la ley a causa de sus 
propiedades. Primero intentó asesinarle y al no conseguirlo había 
urdido un complot junto con sus yernos para acusarle del delito de 
impostura. «Jamás un marido había sido tratado tan injustamente por 
sus parientes más próximos como en su propio caso»14. Tenían que 
dejarle en libertad y condenar a Pierre Guerre por difamación con la 
misma severidad con que le hubieran castigado a él por fraude15.

Cuando el último grupo de testigos hubo prestado declaración, 
el procurador del rey urgió al juez a que dictara sentencia. Se trata-
ba de un caso difícil de zanjar; la petición del juez de que se exami-
nara el parecido del acusado con sus hermanas y el hijo de Martin 
Guerre no aclaró mucho las cosas. El prisionero no se parecía a su 
hijo Sanxi pero sí se parecía a sus hermanas. No se podía recurrir a 
un examen grafológico porque, aunque curiosamente el acusado 
supiera escribir su nombre (y los mercaderes rurales eran las únicas 
personas del pueblo, a parte de los notarios y de los sacerdotes, 
capaces de firmar contratos), ni Pansette ni Martin Guerre habían 
sabido hacerlo anteriormente.

Tal vez el tribunal considerara la posibilidad de someter al acusa-
do a tortura para ver si confesaba: esta decisión implicaba la existen-
cia de una clara evidencia de culpabilidad gracias a la declaración de 
un testigo irreprochable, o de pruebas concordantes aportadas por dos 
testigos16. Pero el juez de Rieux no eligió esta vía. Quizá pensó que 

14 Coras, p. 29.
15 Coras justifica esta ley del talión en una de sus anotaciones (p. 35), pero en una 

obra coetánea sobre práctica judicial el juez criminal Jean Imbert dice que ya no esta-
ba en vigencia. Las personas condenadas por calumnia generalmente eran castigadas 
con una retractación formal y el pago de una multa. Teniendo en cuenta la ligereza con 
que se calumniaba a los demás, a veces Imbert manifiesta sus deseos de que esta ley 
se volviera a aplicar. Jean Imbert, Institutions Forenses, ou pratique iudiciaire (Poi-
tiers, 1563), pp. 446, 498.

16 Imbert, p. 478. Coras, p. 54. Soman, «Criminal Jurisprudence», pp. 54-56. Jean 
Imbert y Georges Levasseur, Le Pouvoir, les juges et les bourreaux (París, 1972), 
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sería inútil (las últimas investigaciones sobre el Parlamento de París 
demuestran que la tortura no siempre servía para conseguir una con-
fesión). Quizá pensó que, incluso sin confesión, disponía de elemen-
tos suficientes para cerrar el caso y que seguramente el acusado ape-
laría contra la sentencia de tortura ante el Parlamento de Toulouse.

Sea como fuera, el juez declaró al acusado culpable de usurpación 
del nombre y de la personalidad de Martin Guerre y de abusar de Ber-
trande de Rols. La parte civil había solicitado que pidiera perdón pú-
blicamente y que pagara una suma de 2.000 libras además de los cos-
tes del proceso. El procurador del rey solicitó la pena de muerte, lo 
cual anulaba la demanda de Bertrande. No había por qué sorprender-
se: en 1557 la Senescalía de Lyon había condenado a dos hombres a
la horca por haber establecido contratos falsos en nombre de otro 
hombre durante solo algunos meses. El juez de Rieux condenó al pri-
sionero a ser decapitado y descuartizado, un cumplido sorprendente, 
si tenemos en cuenta que la decapitación se reservaba a la nobleza17.

El condenado apeló inmediatamente al Parlamento de Toulouse, 
proclamando su inocencia. Poco después fue escoltado hasta esta 
ciudad con los gastos a su cargo. El montón de papeles que se había 
acumulado para el caso iba con él, con los gastos a cargo de Bertran-
de. El 30 de abril de 1560 la Sala de lo Criminal del Parlamento tenía 
ante sí el caso de «Martin Guerre, prisionero en la Conciergerie» que 
había apelado el veredicto decidido por el juez de Rieux18.

pp. 172-175. Entre 1.069 casos de herejía que se vieron ante el Parlamento de Toulouse 
entre 1550-1560, Raymond A. Mentzer, Jr., descubrió que se ordenó aplicar torturas 
en 27 (2-3 por 100); Raymond A. Mentzer, Jr., «Calvinist Propaganda and the Parle-
ment of Toulouse», Archive for Reformation History 68 (1977), p. 280. Schnapper se 
basó en un periodo de dos años (1535-1536 y 1545-1546) para establecer que el 16,8 
por 100 de los casos criminales juzgados por el Parlamento de París incluían una or-
den de tortura («La Justice criminelle», tabla 5, pp. 263-265). Alfred Soman se basó 
en una muestra más amplia de crímenes, además de la herejía, que se vieron ante el 
Parlamento de París en 1539-1542 y 1609-1610, y encontró que el 20,4 por 100 de los 
demandados eran torturados, para confesar en el primer periodo, y el 5,2 por 100 en el 
segundo. Para casos de fraude, perjurio y falsificación, los porcentajes eran más altos 
que la media de 1539-1542, y nulos en 1609-1610. Para 1539-1542, de 125 casos de 
tortura, se conocen los resultados de 70: seis personas confesaron; Soman, «Criminal 
Jurisprudence», tabla 6 y p. 54, y la continuación «Justice criminelle», tabla 7. Para un 
estudio general sobre la tortura, véase John H. Langbein, Torture and the Law of Pro-
of: Europe and England in the Ancien Régime (Chicago, 1977).

17 Coras, pp. 28, 47-48. ADR, BP443, 37r-39r.
18 Coras, p. 47. Imbert, Practique iudiciaire, pp. 504-506. ADHG, B, La Tourne-

lle, vol. 74, 30 de abril, 1560.
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El Parlamento de Toulouse tenía ciento diecisiete años de anti-
güedad, el edificio que lo albergaba había sido renovado y habían 
aumentado sus consejeros: era una de las instituciones más podero-
sas del Languedoc. En 1560 se celebraban allí los procesos civiles 
y criminales en apelación y a veces en primera instancia; también 
ejercía el control sobre las actividades de los otros tribunales de la 
región y era el organismo donde se decidía qué hacer respecto a los 
anticatólicos destructores de imágenes de Toulouse; desde allí se 
dirigían las investigaciones sobre reuniones ilegales y gente arma-
da, herejías y asesinatos en la diócesis de Lombez. Los presidentes 
y los jueces del Parlamento constituían una elite rica e instruida que 
poseía casas elegantes en Toulouse y alguna finca en el campo; to-
dos ellos acababan por conseguir algún título nobiliario por uno u 
otro medio. Sus togas eran cada vez más fastuosas y la gente se 
dirigía a ellos en términos que indicaban respeto y consideración: 
«integerrimus, amplissimus, meritissimus» decía Jean de Coras a 
uno de ellos en una dedicatoria escrita antes de entrar a formar par-
te del Parlamento; o también: «eruditissimus, aequissimus» y a 
todo el Parlamento, «gravissimus sanctissimusque Senatus»1.

1 Sobre el Parlamento de Toulouse, véase Viala, Parlement de Toulouse; B. Ben-
nassar y B. Tollon, «Le Parlement», en Histoire de Toulouse, ed. Philippe Wolff 
(Toulouse, 1974), pp. 236-245; y Bernard de La Roche-Flavin (largo tiempo juez en 
el Parlamento de Toulouse), Treize livres des Parlemens de France (Ginebra, 1621). 
ADHG, B, La Tournelle, vol. 74, 27 de abril y 20 de mayo, 1560. Jean de Coras, De
acqui. possessione Paraphrasis (Lyon, Michel Parmentier, 1542), A iir; De Ritu Nup-
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Una de las cinco salas del Parlamento, la Sala de lo Criminal 
conocida popularmente como La Tournelle, estaba compuesta por 
un grupo de diez a once jueces y dos o tres presidentes que se iban 
alternando. Entre los magistrados que ocupaban su puesto cuando 
se inició la apelación de Martin Guerre se contaban algunas de las 
grandes personalidades del tribunal. Uno de ellos era el erudito 
Jean de Coras, autor de tantos tratados de derecho. Otro era Michel 
Du Faur, antiguo juez de la Senescalía y entonces presidente del 
Parlamento; pertenecía a una familia de distinguidos juristas y se 
había casado con una Bernuy cuya dote provenía de los beneficios 
obtenidos con el comercio de tintes al pastel en Toulouse. El primer 
presidente del Parlamento, Jean de Mansencal, acudió en persona a 
la Gran Sala del Parlamento para asistir a las últimas sesiones del 
juicio. Poseía un espléndido palacete renacentista en la ciudad y 
también tenía propiedades en la diócesis de Lombez, bastante cerca 
del pueblo en que había nacido Arnaud du Tilh.

Los hombres asignados a La Tournelle en 1560 estaban relacio-
nados profesionalmente y a veces también por lazos familiares (la 
hija del consejero Étienne de Bonald estaba a punto de casarse con 
el hijo de Mansencal) pero empezaban a ser conscientes de las pro-
fundas divergencias que les separaban. Tres de los jueces –Jean de 
Coras, François de Ferrières y Pierre Robert– pronto destacarían 
como protestantes convencidos y algún otro, como Michel Du Faur, 
era simpatizante de la causa reformadora. En el lado opuesto esta-
ban Mansencal que era un católico leal y los más intransigentes, el 
presidente Jean Daffis, Nicholas Latomy y Étienne de Bonald que 
más adelante usarían todos los medios a su alcance para acabar con 
la nueva herejía2.

Pero en aquel momento podían sentirse unidos por el interés que 
suscitaba aquel extraño caso procedente del tribunal de Rieux. To-
dos tenían una larga experiencia en el Parlamento –el anciano Si-
món Reynier llevaba casi cuarenta años juzgando casos, y Jean de 

tiarum, dedicatoria, pp. 205-206, en De Servitutibus Commentarii (Lyon, Dominique 
de Portunariis, 1548); De verborum obligationibus Scholia (Lyon, Guillaume Rouillé, 
1550), página titular.

2 La Roche-Flavin, Parlemens de France, pp. 34-35, 54. IADHG, B43, f. 707; 
B51, f. 2; B32, f. 219; B57, f. 466; B55, f. 415; B57, ff. 70, 73; B56, ff. 556-557, 561; 
B67, ff. 478-479. Mentzer, «Calvinist Propaganda and the Parlement of Toulouse», 
pp. 268-283. Joan Davies, «Persecution and Protestantism: Toulouse, 1562-1575», 
Historical Journal 22 (1979), p. 49.
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Coras, que se había incorporado más recientemente, había sido 
juez desde 1553– pero ninguno de ellos había visto nunca un caso 
en que una mujer declarara que había confundido a su marido con 
otro hombre durante más de tres años. El adulterio, el concubinato 
y la bigamia eran cuestiones conocidas, pero ¿habían oído hablar 
alguna vez de un marido impostor? La Sala designó a Jean de Coras 
como ponente; esto implicaba que se tenía que encargar de estudiar 
minuciosamente todos los elementos del proceso para redactar un 
informe global sobre el caso y finalmente hacer una recomendación 
para la sentencia. François Ferrières sería su asistente en los inte-
rrogatorios y en las investigaciones. Para empezar, el tribunal que-
ría oír la declaración de Bertrande de Rols que había solicitado 
comparecer, así como la de Pierre Guerre3.

Mientras estos últimos iban de camino hacia Toulouse, el hom-
bre que aún insistía en que era Martin Guerre yacía encadenado en 
la Conciergerie. No se trataba de una medida de excepción; el índi-
ce de evasiones había sido tan elevado en los últimos tiempos que 
se había decidido encadenar a todos los hombres excepto a los pri-
sioneros por deudas, a menos que estuvieran gravemente enfermos. 
Era libre de hablar con todo aquel que le pudiera oír y es fácil ima-
ginárselo entreteniendo a sus compañeros de infortunio con su ver-
borrea. Estos eran un presunto secuestrador de Carcasona, un nota-
rio, un cura y un herrero de Pamiers acusados de herejía y dos 
misteriosos personajes que pretendían ser originarios de «Astaraps 
en el Pequeño Egipto»4.

A principios de mayo los jueces tomaron declaración a Bertran-
de y a Pierre, y después, cada uno por separado, los confrontaron 
con el demandado ante la cámara en pleno. Al parecer no hubo 
ningún problema con la lengua: en principio el juicio se desarrolló 
«en la lengua vernácula de la zona» y además todos los miembros 
del tribunal eran de la región. Bertrande empezó con una declara-
ción en la que pretendía convencer a los jueces de que no había sido 
nunca cómplice del prisionero. Sabía que su honor estaba mancha-
do, pero era víctima de de las trampas que le habían tendido otras 

3 IADHG, B19, f. 8. Coras, p. 1. Le Sueur, Historia, p. 16. La Roche-Flavin, 
Parlemens de France, pp. 753-755. ADHG, B, La Tournelle, vol. 74, 30 de abril, l560.

4 La Roche-Flavin, Parlemens de France, p. 260. Viala, pp. 381-385. ADHG, B, 
La Tournelle, vol. 72, 29 de enero, 1559/1560; vol. 73, 15 de marzo, 1559/1560; vol. 
74, 1 de febrero, 1559/1560, 31 de mayo, 23 de agosto, 1560.
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personas. Hablaba con cierta turbación, con la mirada baja («defixis
in terram oculis satis trepidé»). Entonces el detenido se dirigió a 
ella con aire animado («alacriori vul-tu») y con afecto, le dijo que 
no quería que nada malo le ocurriera y que sabía que todo había 
sido culpa de su tío. Parecía tan «seguro de sí mismo» comenta 
Coras «y tanto más que la susodicha Rols que eran muy pocos los 
jueces asistentes que no estuvieran persuadidos de que el prisione-
ro no fuera el verdadero marido y de que la impostura fuese cosa de 
la mujer y del tío». Tras la confrontación entre el demandado y 
Pierre Guerre, la Sala ordenó que Pierre y Bertrande fueran encar-
celados; presumiblemente Pierre fue recluido lejos de «Martin 
Guerre», y Bertrande en la sección de la Conciergerie reservada a 
las mujeres5.

Y de nuevo empezó el relato interminable sobre la vida de 
Martin Guerre. Coras y Ferrières interrogaron a Bertrande en pri-
mer lugar. Si en este momento ella hubiera querido traicionarle, 
lo único que hubiera tenido que hacer era contar alguna anécdota 
que él no conociera; en lugar de eso Bertrande se ciñó a la versión 
que ambos habían elaborado unos meses antes. A continuación 
los jueces hostigaron repetidamente al demandado con preguntas 
para intentar atraparle en un error; todo fue en vano6. Coras lo 
describió así:

Sus explicaciones ampliamente razonadas y la enumeración de 
tan gran cantidad de signos verdaderos persuadieron a los jueces 
de la inocencia del citado demandado y les dieron ocasión de ad-
mirar la excelencia de su memoria, porque había sido capaz de 
explicar innumerables cosas que habían pasado hacía más de vein-
te años y por lo tanto los comisarios, que por todos los medios 
posibles intentaron cogerle en alguna mentira, no pudieron obtener 
nada de él ni conseguir que no respondiera verdaderamente a todas 
las cosas…7.

5 Le Sueur, Historia, pp. 11-12; Histoire, C iir-C iiir. Coras, p. 47. IADHG, 
B1900, f. 256. ADHG, B, La Tournelle, vol. 74, 20 de mayo, 1560. La Roche-Flavin, 
Parlemens de France, p. 250.

6 «A veces puede ser permisible que los jueces mientan –escribiría más adelante 
un juez del Parlamento de Toulouse– para llegar a descubrir la verdad sobre crímenes 
y felonías». Bernard de La Roche-Flavin, Treize Livres des Parlements de France 
(Ginebra, 1621), libro 8, cap. 39.

7 Coras, p. 39.
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Había que proceder a interrogar a los testigos; los comisarios 
tomaron declaración a unos veinticinco o treinta, algunos de los 
cuales ya habían declarado anteriormente. De nuevo se hicieron 
careos con el demandado –Carbon Barrau lloró al ver al prisionero 
encadenado– pero «Martin Guerre» los refutó como la primera vez. 
A finales del mes de mayo fueron convocados unos siete testigos en 
Toulouse para confrontarlos con Bertrande de Rols. Esta, en la tris-
te situación de prisionera, tuvo que enfrentarse a su cuñada Jeanne 
Guerre y a los notables del valle del Lèze como Jean Loze y Jean 
Banquels que probablemente tuvieron que pronunciarse sobre las 
presiones de que había sido objeto8.

Durante el verano de 1560 Jean de Coras hizo una criba de todos 
los datos y decidió lo que diría en su informe. Es posible que para él, 
ocuparse del caso de Martin Guerre supusiera cierto alivio. Su gran 
tratado De iuris Arte había aparecido a principios de año y no tenía 
ningún otro trabajo entre manos. Entre tanto, en Francia las pasiones 
políticas suscitadas por la conjura protestante que había fracasado en 
Amboise pocos meses antes, se exacerbaban e incluso en Toulouse 
cada vez eran más frecuentes los enfrentamientos entre los partida-
rios de la nueva religión y los de la antigua. Algunas veces, cuando la 
Sala de lo Criminal tenía que juzgar causas por herejía, Coras se 
mantenía aparte9. Sabía dónde se encontraba la verdad pero aún no 
estaba listo para lanzarse a la batalla. De momento resultaba más 
fácil descubrir la verdad sobre la identidad de un hombre.

Los testimonios adicionales aportados por los testigos no fueron 
de gran ayuda. Nueve o diez personas estaban convencidas de que 
el inculpado era Martin Guerre, siete u ocho decían que era Arnaud 
du Tilh, el resto se abstenía. Coras llevó a cabo un análisis sistemá-
tico de los testigos y de sus declaraciones; pensaba que esto era lo 
que encontraba a faltar en el juicio anterior de Rieux. En los dos 
juicios el peso de la mayoría se inclinaba en contra del demandado. 
Pero cuando se trataba de la identidad de un hombre, lo que conta-
ba no era la cantidad de testigos sino su cualidad –si se trataba de 
personas íntegras, amantes de la verdad, o si por el contrario actua-

8 Coras, pp. 48, 51, 73. ADHG, B, La Tournelle, vol. 74, 20 de mayo, 1560.
9 Por ejemplo, Coras no estaba presente en las sentencias de herejía del 29 de 

enero, 1559/1560 (B, La Tournelle, vol. 72), del 1 de febrero, 1559/1560, ni del 1 de 
marzo, 1559/1560 (ibid., vol. 73), aunque estuvo presente en las pronunciadas en días 
anteriores y posteriores.
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ban movidas por el apasionamiento, el miedo, o el interés– y final-
mente, cuestión esencial, la verosimilitud de sus testimonios. En 
este caso tan insólito, Coras pensaba que el testimonio de los fami-
liares más próximos tenía más valor10. Eran los que mejor podían 
reconocer a un hombre por «la proximidad de sangre» y porque se 
habían criado con él. Pero se encontró con unos familiares dividi-
dos en los dos bandos contrarios.

Para condenar a una persona un tribunal tenía que tener la prue-
ba de que realmente se ha cometido un crimen y de que el acusado 
es realmente su autor. La confesión por sí sola no bastaba para es-
tablecer ambos hechos porque un acusado podía no decir la verdad, 
con o sin tortura. En cualquier caso en este asunto en concreto tam-
poco había habido una confesión. ¿Era posible establecer la culpa-
bilidad apoyándose en la regla tradicional según la cual se aceptaba 
como prueba la declaración concordante de dos testimonios dignos 
de confianza? Coras contaba con algunos hechos precisos que con-
denaban al prisionero, pero cada uno de ellos planteaba algún pro-
blema. Por ejemplo, Pelegrin de Liberos había declarado que el 
demandado respondía al nombre de Arnaud du Tilh y que le había 
dado dos pañuelos para su hermano Juan, pero era el único testigo 
que había hecho esa afirmación y el demandado la desmintió. Dos 
personas habían declarado que habían oído de boca de un soldado 
de Rochefort que Martin Guerre había perdido una pierna en la 
batalla de San Quintín, pero era solo un rumor y no se le podía 
conceder demasiada importancia.

La prueba material, que durante el siglo XVI cada vez se tenía 
más en consideración en los casos criminales aunque no formara 
parte de la teoría medieval sobre cómo debía establecerse una prue-
ba, tampoco aportaba una respuesta decisiva. En gran parte consis-
tía en el testimonio de las personas que se acordaban de los rasgos 
de Martin Guerre y podía suceder que la memoria los traicionara. 
Los que proclamaban que el prisionero presentaba los mismos sig-
nos distintivos que Martin Guerre no se ponían de acuerdo ni en las 
verrugas, ni sobre las particularidades de sus uñas; era imposible 
encontrar dos testimonios que coincidieran en una misma señal. 
Por otra parte, si era verdad que Martin Guerre tenía las piernas 
más delgadas cuando era joven, la experiencia demostraba que a 

10 Véase más adelante, pp. 98-99 sobre la cuestión general de los testimonios de 
los padres en un proceso criminal y sobre los hermanos de Arnaud du Tilh.
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menudo las personas esbeltas se hacían más corpulentas con la 
edad. Que el acusado no supiera prácticamente nada de vasco podía 
significar que no era Martin Guerre porque no es verosímil que un 
«vasco natural no supiera hablar su lengua» o simplemente que 
Martin era tan pequeño cuando se fue del Labourd que no había 
aprendido realmente la lengua de sus padres11.

Coras se encontraba sumido «en una gran perplejidad» pero en 
tanto que ponente tenía que hacer una recomendación. Cuanto más 
reflexionaba sobre los hechos, más seguro estaba de que el deman-
dado era quien pretendía ser y de que había que revocar la sentencia 
del juez de Rieux.

Se planteó el caso de Bertrande. Era una mujer que había vivido 
«virtuosa y honorablemente» y la información obtenida gracias a la 
admonición lo confirmaba. Había compartido su lecho con el prisio-
nero durante más de tres años «en tan largo intervalo es poco proba-
ble que la susodicha Rols no lo hubiera identificado como un extraño 
si el prisionero no hubiera sido verdaderamente Martin Guerre». Du-
rante meses Bertrande había insistido en que se trataba de su marido, 
enfrentándose a su padrastro y a su madre, incluso lo había protegido 
con su propio cuerpo para evitar que le hicieran daño y le había acep-
tado en su cama pocas horas antes de presentar su denuncia. Más 
adelante, ante el juez de Rieux, se había negado a jurar que ese hom-
bre no era Martin Guerre. Desde el punto de vista jurídico esto no 
aportaba gran cosa al esclarecimiento de la verdad, porque en los 
casos criminales «la prueba por juramento no es legítima», pero era 
indicativo del estado anímico de Bertrande y esta impresión quedaba 
reforzada por su inseguridad y su nerviosismo durante la confronta-
ción con el demandado ante la Sala de lo Criminal, en mayo. Parecía 
probable que, tal como Bertrande afirmaba al principio, la hubieran 
forzado a hacer una falsa acusación12.

Jean de Coras analizó detenidamente a Pierre Guerre. Nos gus-
taría saber lo que sucedió realmente durante los interrogatorios en-
tre el jurista de Réalmont y el viejo fabricante de tejas de Artigat, 
con su marcado acento vasco. De qué manera el tío debió manifes-
tar su rabia y su resentimiento hacia el impostor (si tenemos en 
cuenta que para Coras el comportamiento de los testigos era un 

11 Coras, pp. 48-56, 72-74, 76-77. Imbert y Levasseur, Le Pouvoir, pp. 163-169. 
Soman, «Criminal Jurisprudence», pp. 55-56, y su continuación, «Justice criminelle».

12 Coras, pp. 34-35, 47, 59, 68-70, 85.
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criterio esencial para evaluar su fiabilidad) y hasta qué punto influ-
yó en la recomendación de Coras de hacerle encarcelar. De cual-
quier manera, las pruebas que tenía sobre él no le dejaban en muy 
buen lugar. En el dossier figuraba el litigio sobre la rendición de 
cuentas y la devolución de los beneficios que podía ser un buen 
motivo para una falsa acusación. El mismo Pierre había confesado 
que se había atribuido la representación de Bertrande ante el juez 
de Rieux. «Varios testigos» habían descrito su conspiración con su 
mujer y sus yernos para matar al demandado y entre ellos estaba el 
cónsul Jean Loze. Era una prueba suficiente para justificar la orden 
de torturar a Pierre Guerre para que confesara su intento de asesi-
nato, el hecho de haber lanzado acusaciones en falso y el soborno 
del testimonio de Bertrande de Rols. En realidad, Le Sueur afirma 
que la Sala de lo Criminal se había planteado llevar a cabo esta 
medida aunque nunca llegó a dictar la orden. Como quiera que sea, 
Coras consideraba que la calumnia era un crimen grave y demasia-
do frecuente que, con la intención de perjudicar al prójimo, violaba 
el octavo mandamiento de la ley de Dios13.

Finalmente estaba el acusado. Muchos hechos hablaban en su 
favor. Coras consideraba que las cuatro hermanas de Martin Guerre 
eran testigos de excepción, «mujeres de bien y honestas como las 
que más en Gascuña, las cuales han mantenido constantemente que 
el prisionero era verdaderamente Martin Guerre, su hermano». (Su 
testimonio debió parecerle especialmente desinteresado a Coras, 
porque aún tenían menos probabilidades de heredar las propieda-
des de los Guerre si Martin Guerre tenía otro hijo.) Su parecido con 
el demandado tenía más importancia que la ausencia de parecido 
con Sanxi, decía Coras, puesto que ellas eran de su misma edad, 
mientras que Sanxi solo era un niño de trece años. También estaba 
el hecho irrecusable de que el prisionero se acordaba exactamente 
de todo lo concerniente a la vida de Martin Guerre, incluidos los 
detalles íntimos que la misma demandante había facilitado. Las in-
formaciones sobre la vida disoluta de Arnaud du Tilh «entregado a 
todo tipo de pecado» no perjudicaban al prisionero sino más bien al 
contrario, le favorecían porque no parecía ser ese tipo de personaje.

Además, una decisión de inocencia a favor del inculpado estaría 
de acuerdo con una disposición del derecho romano según la cual 
«era mejor que un culpable no fuera castigado, a condenar a un 

13 Coras, pp. 33-36, 62, 69-70. Le Sueur, Historia, p. 14.
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inocente». Y lo que aún era más importante, estaría en la línea de 
una tendencia del derecho civil que tenía mucha importancia en los 
tribunales del siglo XVI en Francia: favorecería el matrimonio y los 
hijos habidos de él. «En las situaciones en que existe alguna duda» 
decía Coras, «favorecer el matrimonio o los hijos… hace inclinar la 
balanza». Bertrande tendría a su marido, Sanxi y Bernarde tendrían 
un padre14.

La Tournelle estaba a punto de pronunciar el veredicto final, to-
das las opiniones estaban «mejor dispuestas hacia el prisionero y en 
contra de los susodichos Pierre Guerre y la de Rols»15, cuando en 
los locales del Parlamento de Toulouse apareció un hombre con una 
pierna de madera que dijo llamarse Martin Guerre.

14 Coras, pp. 59-60, 71-72, 75-79.
15 Coras, p. 87.
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Después de perder una pierna en la batalla de San Quintín a Mar-
tin Guerre la fortuna le sonrió dos veces. Primero, porque no murió a 
causa de la herida sino que sobrevivió al tratamiento del cirujano y 
consiguió andar cojeando con una pierna de madera. Segundo, por-
que sus amos, que podían ser Pedro de Mendoza o su hermano el 
Cardenal, pidieron a Felipe II que asistiera a Martin en su estado de 
disminuido físico. El rey le recompensó por los servicios prestados 
concediéndole una situación de por vida como hermano lego en uno 
de los monasterios de la orden militar de San Juan de Jerusalén. Esta 
orden era una de las más estrictas del país y exigía que sus caballeros 
tuvieran títulos de nobleza; los banqueros de Burgos habían suplica-
do en vano que las reglas se flexibilizaran en su favor1. Martin Guerre 
seguía adelante de modo parecido a como lo había ido haciendo has-
ta entonces, en una pequeña parcela del universo reservada a los 
hombres y dominada por los aristócratas.

¿Por qué, tras una ausencia de doce años, decidió atravesar los 
Pirineos con su pierna de madera y volver a su antigua vida? Este 
es el enigma más difícil de resolver en la historia de Martin Guerre. 

1 Le Sueur, Historia, p. 4; Histoire, A iiir. Sobre el relativo éxito de los cirujanos 
militares del ejército español en Flandes, véase Geoffrey Parker, The Army of Flan-
ders and the Spanish Road, 1567-1659 (Cambridge, 1972), p. 168 [ed. cast.: El ejér-
cito de Flandes y el camino español (1567-1659), trad. Manuel Rodríguez, Madrid, 
Alianza, 2012]. En el siglo XVII se estableció en Bélgica una residencia especial para 
soldados lisiados, L. P. Wright, «The Military Orders in Sixteenth and Seventeenth-
Century Spanish Society», Past and Present 43 (mayo de 1969), p. 66.

IX

EL REGRESO DE MARTIN GUERRE
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Coras no dice nada sobre sus motivos aunque sugiere que Martin 
no descubrió la impostura hasta después de su regreso. Le Sueur 
pretende que cuando llegó acudió primero a Artigat, allí se enteró 
de lo que había sucedido y se dirigió rápidamente a Toulouse con 
Sanxi. Pero el relato de Le Sueur plantea algunos problemas, deja 
sin explicar ciertos acontecimientos como la sorpresa de las herma-
nas en el último día del proceso.

También es posible que Martin Guerre volviera en el momento 
oportuno por casualidad. Tal vez se cansara de las actividades limita-
das de una institución religiosa y siendo hermano lego, prefiriera vi-
vir con su defecto físico en el seno de su familia donde podía tener 
cierta autoridad. El año anterior se había firmado la paz de Câteau-
Cambrésis entre España, Francia e Inglaterra y en diciembre de 1559 
Felipe II había encargado al cardenal de Burgos la misión de esperar 
a su prometida Elisabeth de Valois en la frontera francesa. Martin 
Guerre podía tener esperanzas de que en tiempos de reconciliación 
fuera más fácil ser perdonado por haber luchado a favor de España2.

Me parece más verosímil que hubiera oído hablar del juicio an-
tes de su regreso. Seguramente Pierre Guerre tenía esperanzas de 
tener noticias de su sobrino en el caso de que aún estuviera con 
vida. En todos los pueblos del Languedoc se hablaba del caso y el 
juez de Rieux había mandado investigadores hasta España para 
comprobar los testimonios del nuevo Martin sobre su estancia en 
aquel país. Los habitantes de Toulouse y los juristas de todas partes 
se interesaban también por el caso, a pesar de que en principio los 
jueces no podían revelar el contenido de las deliberaciones a nadie 
que no formara parte del tribunal y de que estuviera prohibida la 
asistencia de público durante el juicio hasta la sentencia final. Tam-
bién es posible que el rumor llegara a oídos del verdadero Martin a 
través de la Orden de San Juan de Jerusalén que tenía varias casas 
en el Languedoc y en el condado de Foix3.

2 Le Sueur, Historia, p. 15. Martín Fernández Navarrete et al., Colección de do-
cumentos inéditos para la historia de España (Madrid, 1843), vol. 3, pp. 418-447. No 
se puede descartar el peligro de ser perseguido por traición: un tal Martin de Guerre 
fue ahorcado en Rouen en 1555 por haber llevado cartas desde España, vía Bayona, a 
mercaderes españoles en Rouen «altamente perjudiciales para nos [el rey] y nuestra 
república» (AN, JJ263a, 271r-272r). Desconocemos totalmente la relación que podía 
existir, en caso de que la hubiera, entre este Martin de Guerre y Martin Guerre.

3 Viala, Parlement, p. 409. M. A. Du Bourg, Histoire du Grand-Prieuré de Toulo-
use et des diverses possessions de l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem dans le sud-
ouest de la France (Toulouse, 1883), cap. 5.
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¿Quién soy yo –debió preguntarse Martin Guerre–, si otro hom-
bre vive la vida que yo dejé atrás y está a punto de ser reconocido 
como heredero de Sanxi, mi padre, como marido de mi mujer y 
como padre de mi hijo? El verdadero Martin Guerre tal vez volvió 
para recuperar su identidad y su persona antes de que fuera dema-
siado tarde.

Cuando a finales de julio llegó a Toulouse, quedó bajo custodia 
de la guardia del Parlamento y empezaron las audiencias. «¡Un des-
conocido!» dicen que exclamó el demandado cuando se inició el 
careo con el hombre procedente de España «¡malhechor, bribón! 
Este hombre ha sido pagado por Pierre Guerre y ha sido él el que le 
ha dado instrucciones». Había llegado en el último momento para 
arremeter contra el sagrado matrimonio; si el acusado no lograba 
desenmascararle le colgarían. Y es difícil creerlo, el hombre de la 
pierna de madera no se acordaba tan bien de los acontecimientos 
que concernían a Martin Guerre como el prisionero4.

Fue un momento triunfal para la persona que antaño respondía 
al nombre de Pansette. Sería un error interpretar su comportamien-
to durante ese día y las semanas siguientes simplemente como un 
intento desesperado de salvar su vida. Vivo o muerto, estaba defen-
diendo la identidad que se había forjado, contra un extraño. (El 
lector recordará que probablemente los dos hombres no se habían 
conocido anteriormente.)

Coras y Ferrières dedicaron diez o doce interrogatorios a cada 
uno de los dos hombres; al recién llegado le hicieron preguntas 
«secretas» sobre temas que nunca se habían abordado, verificaron 
las respuestas y constataron que el demandado contestaba práctica-
mente con la misma exactitud. Parecía haber algo mágico en la 
persona del inculpado. En un intento de desconcertarlo, el presi-
dente de Mansencal le preguntó cómo había conseguido invocar al 
espíritu del mal que le había dicho tantas cosas sobre los habitantes 
de Artigat. Coras explica que el acusado palideció y titubeó y según 
el juez esto era una clara prueba de culpabilidad5. En mi opinión, 

4 Coras, pp. 88-89. Le Sueur, Historia, p. 15; Histoire, D iir.
5 Coras, pp. 89-90, 149. Le Sueur, Historia, p. 17, Histoire, D iiiv-D ivr. Una de 

las preguntas secretas se refería a los detalles sobre la confirmación de Martin Guerre. 
Esta se desarrolló, por alguna razón, en Pamiers y no en Rieux, la sede del obispado, 
o en Artigat durante una visita del vicario del obispo. Algunas aldeas de la zona for-
maban parte de la diócesis civil de Rieux y parte de la diócesis espiritual de Pamiers, 
pero Artigat no figuraba entre ellas; C. Barrière-Flavy, «Le Diocèse de Pamiers au 
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esta reacción podría atribuirse al miedo del demandado y también 
a la rabia que sentía al ver que no se reconocía su talento natural. 
Entonces la Sala de lo Criminal procedió a las últimas confronta-
ciones. Se citó de nuevo a Carbón Barrau, pero esta vez también a 
los hermanos de Arnaud du Tilh, aunque esto significara violar (en 
el siglo XVI era una práctica cada vez más extendida) una ley me-
dieval que estipulaba que los hermanos no podían ser testigos de 
cargo en los asuntos criminales. Los du Tilh prefirieron huir antes 
que acudir a Toulouse.

Los comisarios prepararon una puesta en escena teatral para 
Pierre Guerre que tras unos meses de cárcel se había vuelto pálido 
y ojeroso. Colocaron al recién llegado entre un grupo de hombres 
vestidos de forma similar. Pierre reconoció a su sobrino, lloró y 
agradeció que al fin la suerte le favoreciera.

Llamaron a las hermanas por separado y colocaron para ellas a 
los dos Martins, uno junto a otro. Tras haber examinado atentamen-
te al hombre con una sola pierna, Jeanne declaró: «Este es mi her-
mano, Martin Guerre». Un traidor que se le parecía la había enga-
ñado durante todos estos años. Abrazó a Martin, los dos hermanos 
lloraron: lo mismo sucedió con las otras hermanas6.

Y llegó el turno de Bertrande de Rols. ¿Cuál había sido su evo-
lución durante los tres meses que pasó en la Conciergerie? Había 
adelgazado y había estado enferma, pero al menos había tenido la 
ocasión de discutir sobre el Evangelio con algunas de sus compañe-
ras de cautiverio, que estaban acusadas de herejía. También estaba 
una propietaria que al igual que Bertrande había presentado una 
queja y había sido encarcelada. Otra de las detenidas desapareció 
durante algún tiempo para dar a luz7. Se trataba de un mundo de mu-
jeres que tal vez le recordara a Bertrande los años en que esperaba 
el regreso de Martin Guerre. Estaba, pues, preparada para los dis-
tintos derroteros que pudiera seguir su situación; por lo tanto cuan-

seizième siècle, d’après les procès-verbaux de 1551», Revue des Pyrénées 4 (1894), 
pp. 85-106. Quizá los jueces pensaran que se trataba de una buena pregunta para poner 
a prueba al prisionero, pero de todas maneras acertó el lugar.

6 Coras, pp. 97-99. Le Sueur, Historia, pp. 15-16; Histoire, D iir-v. Imbert y 
Levasseur, Le Pouvoir, pp. 166-167. B. Schnapper, «Testes inhabiles: Les Témoins 
reprochables dans l’ancien droit penal», Tijdschrift voor Rechtsgeschiedenis 33 
(1965), pp. 594-604.

7 A DHG, B, La Tournelle, vol. 73, 2 y 5 de marzo, 1559/1560; vol. 76, 6 de sep-
tiembre, 1560. Le Sueur, Historia, p. 16.
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do entró en la Sala de lo Criminal fue capaz de representar su papel 
bastante bien. Después de dirigir una mirada al recién llegado, em-
pezó a temblar y a llorar (si seguimos a Coras que consideraba 
como su deber anotar todas las expresiones de los testigos) y corrió 
a abrazarle, implorando su perdón por la falta cometida porque Ar-
naud du Tilh la había confundido con su astucia y su poder de se-
ducción. Y empezó a recitar el rosario de excusas que había prepa-
rado: tus hermanas también le aceptaron en seguida, tu tío le había 
reconocido; deseaba tanto que mi marido volviera que le creí, sobre 
todo porque sabía tantas cosas sobre mi vida privada; cuando me di 
cuenta de que era un impostor hubiera querido morir y me hubiera 
dado muerte de no haber sido porque tenía temor de Dios; en el 
momento en que vi que mi honor había sido manchado, le llevé 
ante los tribunales…

Martin Guerre no dio la mínima señal de dolor ante las lágrimas 
de Bertrande de Rols y le dijo en tono duro y severo (tal vez influido 
por el recuerdo de los predicadores españoles entre los que había vi-
vido): «Dejad de llorar… Y no toméis a mis hermanas y a mi tío 
como excusa, porque ni el padre, la madre, el tío, las hermanas y los 
hermanos conocen a sus hijos, sobrinos o hermanos mejor de lo que 
la mujer tiene que conocer a su marido. Y solo vos tenéis la culpa 
de la desgracia que ha caído sobre nuestra casa». Coras y Ferrières le 
recordaron que también él tenía una parte de culpa, puesto que había 
abandonado a Bertrande, pero Martin no dio su brazo a torcer8.

Finalmente Martin Guerre había sido reconocido. A pesar de que 
no había habido ninguna confesión, el tribunal disponía de pruebas 
suficientes para dictar la sentencia definitiva. Jean de Coras preparó 
un nuevo informe y redactó el fallo del tribunal y la Sala se puso de 
acuerdo sobre un texto. Arnaud du Tilh, alias Pansette era culpable 
de «impostura y falsa suposición de nombre y de persona y de 
adulterio»9. En la sentencia no se mencionó nada sobre las sospe-
chas de brujería e invocaciones diabólicas que pesaban sobre él en 
las últimas semanas del juicio, Du Tilh fue condenado a hacer una 
retractación pública y a morir en la horca en Artigat.

Sin duda alguna la condena a muerte motivó algunas discusio-
nes entre los jueces. Evidentemente no existía la posibilidad de que 

8 Coras, pp. 98-107. Le Sueur, Historia, pp. 16-17; Histoire, D iiv-D iiir.
9 Estas son las palabras que figuran en el registro del Parlamento. ADHG, B, La

Tournelle, 76, 12 de septiembre, 1560.
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Arnaud du Tilh fuera condenado a un periodo de cárcel, porque las 
cárceles solo se destinaban a la gente que esperaba para ser juzgada 
y a los condenados por deudas. Las posibilidades se limitaban a 
alguna multa, varios tipos de castigos corporales (azotes, marcas 
con hierro candente, mutilaciones), el destierro, un periodo de tra-
bajos forzados en las galeras reales y la muerte. Coras no podía 
encontrar prácticamente ningún texto sobre derecho francés que le 
sirviera de orientación, porque había pocos que trataran sobre el 
delito de «suposición de nombre y persona» fuera del caso concre-
to de falsificación de firmas. Los textos antiguos divergían: algunos 
trataban la impostura como un juego que no merecía ningún casti-
go, otros le asignaban una pena ligera, otros el destierro y eran muy 
pocos los que reclamaban la pena de muerte. En 1532, un edicto del 
rey había hecho posible que se aplicara la pena de muerte a «la 
multitud» de gente que establecía contratos falsos y daba falso tes-
timonio ante los tribunales, pero la práctica judicial no era unifor-

Primera representación pictórica del caso, que muestra a una pareja
de posición social más elevada de como era en la realidad. 

Tomado de Jacob Cats, Alle de Wercken (Ámsterdam, 1658)
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me. Es posible que Coras hubiera oído hablar de lo que ocurrió en 
1557 con la apelación de los dos impostores de Lyon (los mismos 
que firmaban contratos con el nombre de Michel Mure): el Parla-
mento de París les había conmutado la pena de muerte por nueve 
años en las galeras10. El otro caso en que la Senescalía de Toulouse 
había tenido que sentenciar a un impostor, el del griego Citracha 
que cobraba las deudas que se le debían a un hombre muerto, tuvo 
como condena la devolución de las sumas cobradas indebidamente, 
el pago de 500 libras al rey y el destierro de Francia11.

De todas formas, el crimen de du Tilh era más grave. Implicaba la 
usurpación de una herencia, un delito que se podía comparar al que 
cometía una mujer que hiciera creer a su marido que un hijo ilegítimo 
era suyo para que pudiera heredar. Y lo que era aún más importante, 
Arnaud había cometido adulterio, un crimen que para Coras tenía 
que ser castigado más severamente y con más insistencia por sus 
contemporáneos. El Parlamento de Toulouse solo sentenciaba la 
pena de muerte por adulterio en caso de violenta transgresión del 
orden social como en 1553, cuando el escribano de un juez fue con-
denado a la horca por haber seducido a la mujer de su patrón, y en 
1556, cuando la esposa de un propietario rural fue declarada culpable 
de adulterio con su aparcero (los colgaron a los dos)12.

Estas consideraciones fueron las que determinaron la elección 
de la pena de muerte para Arnaud, una elección que por lo que sa-
bemos, al menos en un caso concreto, sorprendió a algunos juristas. 
Por otra parte, no se le condenaba a ser decapitado, tal como había 
ordenado el juez de Rieux, sino a la horca, según convenía a un 
vulgar plebeyo culpable de traición. El tribunal no quiso llegar al 
punto de quemarle vivo, pero tratándose de un crimen tan detesta-

10 Coras, p. 111-112. A. Carpentier et G. Frerejouan de Saint, Répertoire général 
alphabétique du droit français, París, 1901, vol. 22, «Faux» AN, X2a 119, 15 de junio, 
1557; X2a 914, 15 de junio 1557. Isambert, Recueil général, vol. 12, pp. 357-358.

11 Schnapper, «La Justice criminelle», cuadro 4; «Les Peines arbitraires du XIIIe

au XVIIIe siècle», Tijdscghrift voor Rechtsgeschiedenis 42 (1974), pp. 93-100. Soman, 
«Criminal Jurisprudence», pp. 50-54. Coras, pp. 111-112. Isambert, Recueil général 
des anciennes lois, vol. 12, pp. 357-358. A. Carpentier y G. Frerejouan de Saint, Ré-
pertoire général alphabétique du droit français (París, 1901), vol. 22, «Faux». Hélène 
Michaud, La Grand Chancellerie et les écritures royales au 16e siècle (París, 1967), 
pp. 356-357. AN, X2a 119, 15 de junio, 1557; X2a 914, 15 de junio, 1557. ADR, 
BP443, 294v-296r.

12 Coras, pp. 111, 118-123. La Roche-Flavin, Arrests notables du Parlement de 
Tolose, p. 14.
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ble, el cadáver tenía que ser quemado para que «la memoria de una 
persona tan abominable desapareciera por completo y se perdiera».

En algunos aspectos, la Sala de lo Criminal tuvo alguna consi-
deración con los intereses de Arnaud du Tilh. Es cierto que esta 
actitud contribuía a facilitarles las cosas a Martin Guerre y a Ber-
trande de Rols, pero también refleja cierto respeto hacia el hombre 
que les había deslumbrado con su sistema de defensa. La hija de 
Arnaud, Bernarde, fue declarada legítima; el tribunal se basó para 
ello en la declaración de Bertrande, que afirmó estar convencida de 
tener relaciones con Martin Guerre cuando concibió a la niña. En 
este caso existían abundantes precedentes. Para que un niño fuera 
considerado bastardo, el padre y la madre tenían que estar al tanto 
de la situación; los hijos de una mujer que ignorara estar casada con 
un sacerdote eran declarados legítimos.

Aún resulta más sorprendente la decisión del tribunal de no con-
fiscar los bienes y las propiedades que Arnaud du Tilh tenía en la 
diócesis de Lombez para ofrecérselos al rey, tal como se hacía en 
general con los criminales condenados a muerte. En lugar de esto, 
una vez Bertrande hubiera sido reembolsada de los gastos del proce-
so, los bienes pasarían a su hija Bernarde para asegurarle una dote13.

Además, Arnaud no fue condenado a ser torturado antes de la 
ejecución para conseguir que diera los nombres de sus cómplices; 
esta práctica recibía el nombre de «la question préalable» («tor-
mento preliminar»). Coras la había recomendado en algunos ca-
sos; en 1560 había firmado una sentencia, junto con el presidente 
Daffis, en la que se ordenaba que un tal Jean Thomas alias Le Pro-
vincial, «sea sometido a tormento para saber por su propia boca la 
verdad sobre los abusos, crímenes y maleficios que se le imputan»14.
Pero es posible que la Sala considerara que un personaje tan sor-
prendente como Arnaud du Tilh difícilmente cedería a la tortura y 
en ese caso los jueces seguramente no deseaban en absoluto que en 
el último minuto Arnaud delatara a Bertrande de Rols como su 
cómplice.

La Sala también tenía que decidir qué hacer con la mujer que 
estaba prisionera en la Conciergerie. ¿Qué se podía decir sobre una 
esposa tan hermosa, tan fácil de engañar y tan obstinada en perse-

13 Coras, pp. 24, 26-27, 109, 132-134. Imbert, Practique iudiciaire, pp. 488-490.
14 ADHG, B, La Tournelle, vol. 72, 29 de enero, 1559/1560. Imbert, Practique 

iudiciaire, p. 516. Imbert y Levasseur, Le Pouvoir, p. 175.
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verar en su error? Tras largas deliberaciones los jueces le concedie-
ron el beneficio de la duda; después de todo, el sexo femenino era 
débil. No sería perseguida por fraude, bigamia o adulterio (esta úl-
tima falta podía suponer que la encerraran en un convento hasta que 
su marido decidiera volverla a aceptar) y como hemos visto, su hija 
fue declarada legítima.

Martin Guerre recibió el mismo trato. El tribunal dedicó mucho 
tiempo a deliberar en torno a qué cargos podían esgrimirse contra 
él por abandonar a su familia durante tantos años y por haber lucha-
do en las filas de los enemigos de Francia. Finalmente, decidieron 
que su partida podía atribuirse «al calor y a la ligereza de la juven-
tud que entonces hervía en él». En cuanto a los servicios prestados 
a Felipe II, era necesario atribuirlos a la obediencia debida en tanto 
que lacayo y no a un posible deseo de «ofender a su príncipe natu-
ral». Lo que había sucedido con su pierna, con sus bienes y con su 
mujer era un castigo suficiente15.

Tampoco se perseguiría a Pierre Guerre por hacerse pasar frau-
dulentamente por representante de Bertrande, o por su intento de 
asesinar a Arnaud du Tilh. Había arriesgado sus riquezas e incluso 
la vida al llevar adelante el proceso contra el impostor; si hubiera 
perdido –y estuvo a punto– se habría tenido que enfrentar a una 
pena muy dura por falsa acusación ante un tribunal de la justicia.

Todos los elementos de la sentencia final tendían a seguir el crite-
rio que había utilizado Coras anteriormente para justificar una sen-
tencia favorable al nuevo Martin: se protegía el matrimonio y los hi-
jos habidos de él. El 11 de septiembre el Presidente de Mansencal 
convocó a Bertrande de Rols, a Martin Guerre y a Arnaud du Tilh a 
comparecer ante la Sala en pleno. Pansette insistió en que él era Mar-
tin Guerre, sin escuchar al presidente. Después Mansencal intentó 
reconciliar a Martin con Bertrande, les reconvino por las faltas que 
habían cometido y les invitó a olvidar el pasado. El demandado le 
interrumpió repetidas veces refutando cada una de sus palabras.

Fue la actuación más sincera. Había perdido la partida y ahora 
le tocaba a él el papel de marido celoso. El tribunal lo encontró 
arrogante e irascible y este comportamiento le valió una modifica-
ción de la sentencia en el último momento16. Se había establecido 
que tenía que hacer dos retractaciones públicas formales, una ante 

15 Coras, pp. 135-142.
16 Le Sueur, Historia, p. 18; Histoire, D ivv-E ir. Coras, p. 128.
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la Sala y otra en Artigat. Solo se conservó la última. ¡Quién sabe lo 
que podría haber hecho ante el tribuna!17.

El 12 de septiembre el Parlamento abrió sus puertas para que el 
público pudiera oír la sentencia. Una gran multitud se precipitó en 
la Sala del Tribunal. Al parecer, entre la masa de gente se encontra-
ba el joven Michel de Montaigne que recientemente había sido 
nombrado juez del Parlamento de Burdeos18. Mansencal leyó la 
sentencia que absolvía a Martín Guerre, a Bertrande de Rols y a 
Pierre Guerre y que rechazaba la apelación de Arnaud du Tilh, alias 
Pansette, «que se llama a sí mismo Martin Guerre». Este tendría 
que iniciar su retractación pública delante de la iglesia de Artigat y 
después atravesar todo el pueblo para ser ejecutado ante la casa de 
Martin Guerre. El juez de Rieux se encargaría del asunto. Coras no 
tomó nota de la expresión en los rostros de Bertrande de Rols y de 
Arnaud du Tilh.

* * *

Cuatro días más tarde levantaron la horca frente a la casa donde 
veintidós años antes habían preparado el lecho conyugal de Ber-
trande de Rols. Toda la familia había regresado de Toulouse y había 
acudido gente desde varias leguas a la redonda para ver al impostor 
y presenciar su ejecución. El pueblo ya no estaba dividido como lo 
había estado durante más de un año. Se había conseguido desen-
mascarar al impostor y todo el mundo asistiría a su humillación ri-
tual, a su arrepentimiento y a su aniquilamiento definitivo.

Pansette hizo todo lo que pudo para aprovechar la ocasión. Em-
pezó la jornada recuperando su antiguo nombre. Se confesó es-
pontáneamente al juez de Rieux; le explicó que un dia, en Mane, 
dos hombres le habían saludado con el nombre de Martin Guerre. 
Todo se había desarrollado de forma natural, gracias a sus recursos 

17 La narración de Coras sobre este aspecto es muy extraña. ¿Por qué se castigó 
el mal comportamiento de Arnaud du Tilh quitándole una de las retractaciones? ¿No 
habría sido más apropiado cambiar la retractación frente al tribunal por la más humil-
de frente al pueblo? O Coras está tergiversando lo que sucedió, o tenemos aquí otro 
ejemplo de los confundidos sentimientos de los jueces ante el extraordinario Arnaud 
du Tilh.

18 Le Sueur, Historia, p. 19; Histoire, E iv. E. Telle, «Montaigne et le procès Mar-
tin Guerre», Bibliothèque d’humanisme et renaissance 37 (1975), pp. 387-419. En 
principio, en un caso criminal, el público solo podía asistir a la sentencia; si Montaig-
ne pudo presenciar algún proceso anterior, fue violando las normas del tribunal.
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y a los de los cómplices que nombró19. Ocultó la participación de 
Bertrande hasta el final. El diablo no tenía nada que ver con el 
asunto. Según Coras (pero no según Le Sueur) también confesó 
otras fechorías.

Después, como todo buen campesino padre de familia, Arnaud 
du Tilh hizo testamento. Confeccionó una lista con todos sus deu-
dores y acreedores en dinero, lana, trigo, vino y mijo y pidió que 
pagaran sus deudas con las propiedades que había heredado de Ar-
naud Guilhem du Tilh y de otros parientes; en aquel momento las 
ocupaba Carbón Barrau. Para asegurarse de que su tío pagara inició 
un proceso civil contra él, un proceso que seguramente seguiría 
adelante gracias a los ejecutores testamentarios. Nombró heredera 
universal a su hija Bernarde; su hermano Jean du Tilh de Le Pin y 
un tal Dominique Rebendaire de Toulouse serían los tutores de la 
niña y sus ejecutores testamentarios.

Para hacer la retractación pública se arrodilló ante la iglesia ves-
tido de penitente: camisa blanca, la cabeza descubierta, los pies 
descalzos y una antorcha en la mano. Pidió perdón a Dios, al rey, a 
la justicia, a Martin Guerre y a su esposa Bertrande de Rols y a Pierre 
Guerre. Cuando lo pasearon por el pueblo con la soga al cuello, el 
campesino del pico de oro se dirigió a la muchedumbre: él era Ar-
naud du Tilh y había cometido la infamia de apropiarse de los bie-
nes de otro y del honor de su mujer. Alabó a los jueces de Toulouse 
por la forma en que habían dirigido el sumario y manifestó el deseo 
de que los honorables Jean de Coras y François de Ferrières estu-
vieran presentes para escucharle. Al subir los peldaños de la esca-
lera que le llevaba a la horca aún seguía hablando para recomendar 
al hombre que en adelante ocuparía su lugar que no fuera rudo con 
Bertrande. Era una mujer honorable, virtuosa y constante, lo podía 
atestiguar. En cuanto empezó a albergar alguna sospecha le recha-
zó. Y durante todo aquel tiempo había demostrado tener un valor y 
una fortaleza de espíritu poco comunes. A Bertrande solo le pidió 
que le perdonara. Murió implorando la misericordia de Dios y de 
Jesucristo, su hijo20.

19 Coras dice solamente que él confesó que «algunos le han dado información 
secreta y consejos» (p. 83). Le Sueur dice que él nombró a «dos personas» que le ha-
bían ayudado (Admiranda historia de Pseudo Martin… [Lyon, 1561], p. 22). Quizás 
eran los dos amigos del hombre ausente que le confundieron con Martin.

20 Coras, pp. 144-160. Le Sueur, Historia, pp. 20-22; Histoire, E iir-v.
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Poco tiempo después de concluir el proceso contra Arnaud du 
Tilh el Parlamento de Toulouse inició unas vacaciones de dos me-
ses, tal como hacía siempre en septiembre. Jean de Coras no salió 
inmediatamente hacia su residencia familiar de Réalmont, sino que 
se quedó en su estudio de Toulouse y empezó a escribir la historia 
del hombre cuyo cuerpo había sido quemado para borrar su recuerdo 
para siempre. Hacia el 1 de octubre de 1560 casi había terminado la 
primera redacción del manuscrito1. Simultáneamente, un joven lla-
mado Guillaume Le Sueur escribía su propia versión sobre los mis-
mos acontecimientos. Había algo en esa historia que afectaba a sus 
propias vidas, algo sorprendente y preocupante que tenía que ser 
explicado.

Es difícil descubrir qué atractivo podía tener este caso para Gui-
llaume Le Sueur porque es un personaje del que poco se sabe. Era 
hijo de un rico mercader de Boulogne sur Mer, en Picardía, que le 
mandó a Toulouse a estudiar derecho. Su hermano Pierre fue un 
funcionario real de finanzas que hacia finales de 1561 utilizaba su 
casa de Boulogne para hacer «reuniones y oficios acordes con la 
nueva religión». Al parecer, Guillaume compartió sus opiniones y 
durante un tiempo formó parte del séquito el príncipe protestante 
de Condé. En 1566 era abogado de la Senescalía de Boulogne y al-
gunos años más tarde se convirtió en lugarteniente de los ríos y 
bosques de la región. En 1596 escribió la primera historia de su 

1 Coras, p. 78.

X
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ciudad natal, una obra de cierto mérito. La Croix du Maine había 
oído algo sobre él y en 1584 le describió en su Bibliothèque como 
«poeta latino y francés». También sabía griego y en 1566 publicó 
una traducción en versos latinos de una versión griega del tercer 
libro de los Macabeos.

Entre sus méritos también figura la Admirable Histoire du faux 
Martin de Tolouse que compuso en latín y cuyo manuscrito empezó 
a circular por la ciudad poco tiempo después del proceso. La dedicó 
a Michel Du Faur, cuarto presidente del Parlamento y miembro de 
la Tournelle durante el juicio de Martin Guerre. Más adelante, en 
una dedicatoria al canciller Michel de L’Hôpital, Le Sueur explica-
ría que había sido «adoptado por la familia y los amigos de los Du 
Faur, una casa que sobresalía entre todas las de la región por su 
singular erudición, su integridad, su esplendor y su honorabilidad». 
Probablemente obtuvo la información sobre el juicio a partir de los 
papeles y las palabras del propio presidente –se refería a sí mismo 
como el que había «recogido» («colligebat») la historia y quizá 
participó en el proceso con alguna función subalterna–. En cual-
quier caso, sabemos que en 1560 Guillaume Le Sueur esperaba 
ascender en el mundo del derecho y de la retórica legal y que ade-
más también se interesaba por la literatura clásica2.

En cambio, sabemos muchas cosas sobre Jean de Coras. Duran-
te algunos años sus editores lo presentaban en las páginas titulares 
como «ilustre» y «clarissimus». En el año en que se desarrolló el 
proceso de Martin Guerre se publicó su propia «Vita», explicada 
por un antiguo discípulo, Antoine Usilis, como prefacio de la obra 
de Coras, De iuris Arte. Había nacido en 1515 en Réalmont, pue-
blo del Albigeois, era el mayor de cuatro hermanos y se crio en 

2 Le Sueur, Historia, página titular y p. 22. Louis-Eugène de la Gorgue-Rosny, 
Recherches généalogiques sur les comtés de Ponthieu, de Boulogne, de Guines et 
pays circonvoisins (París, 1874-1877), vol. 3, pp. 1390-1400. ADPC, 9B24, 120r-
121v. A. d’Haultefeuille y L. Bénard, Histoire de Boulogne-sur-Mer (Boulogne-sur-
Mer, 1866), vol. 1, pp. 314-315, 377. Dictionnaire historique et archéologique du 
département du Pas-de-Calais. Arrondissement de Boulogne (Arras, 1882), vol. 1, 
pp. 267-269. Les Bibliothèques françoises de La Croix du Maine et Du Verdier (Pa-
rís, 1772), vol. 1, p. 349. Liber qui vulgo Tertius Maccabaeorum inscribitur, Latin 
versibus à Graeca oratione expressus, A Gulielmo Sudario, Caesarum apud Bolo-
niens. Belg. patrono (París, Robert II Estienne, 1566), dedicatoria a Michel de 
L’Hôpital. Antiquitez de Boulogne-sur-mer par Guillaume Le Sueur, 1596, ed. E. 
Deseille, en Mémoires de la société académique de l’arrondissement de Boulogne-
sur-Mer 9 (1878-1879), pp. 1-212.
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Toulouse, donde su padre Jean de Coras, licenciado en derecho, 
era abogado del Parlamento. Cuando solo contaba trece años el 
joven Jean ya disertaba sobre derecho civil en una cátedra de 
Toulouse, al menos según la leyenda, y durante los años siguien-
tes, mientras estudiaba derecho civil y canónico en Angers, Or-
léans y París, también se le requería con frecuencia para impartir 
sus enseñanzas. Más adelante se trasladó a Padua donde propuso 
cien temas para su tesis doctoral y mereció una aclamación por la 
exactitud de sus respuestas. En 1536, a la edad de veintiún años, se 
doctoró en Siena con Philippus Decius «el gran genio del dere-
cho». (Coras diría más adelante que Decius estaba entonces tan 
senil que apenas recordaba una palabra sobre derecho y que nece-
sitó quince minutos para pronunciar la primera frase de su discur-
so. Finalmente tuvo que pasar el doctorado con otra persona. La 
anécdota sugiere que Coras no se tomaba muy en serio su reputa-
ción de joven prodigio.)

Cuando regresó a Toulouse Coras fue contratado como regente 
de cátedra en la universidad y se hizo célebre por sus cursos de 
derecho civil. El mismo Coras cuenta el entusiasmo de sus oyentes 
y Usilis afirma que nadie recordaba a un profesor que fuera capaz 
de atraer a tanta gente. Él mismo había estado presente cuando Co-
ras derrochaba elocuencia oratoria ante un auditorio de dos mil per-
sonas con «su voz suave, fluida, clara y melodiosa». Este éxito aún 
resulta más impresionante si tenemos en cuenta que en Toulouse las 
clases de derecho a menudo tenían lugar entre las cinco y las diez 
de la mañana3.

3 Ioannis Corasii Tolosatis, Iurisconsulti Clarissimi, in Nobilissimum Titulum 
Pandectarum, De verbor. obligationibus, Scholia (Lyon, Guillaume Rouillé, 1550).
Ioannis Corasii… vita: per Antonium Usilium… in schola Monspeliensi iuris civilis 
professorem, edita. 1559, en Jean de Coras, De iuris Arte libellus (Lyon, Antoine
Vincent, 1560). El mismo Coras describió los éxitos de su juventud académica en 
una carta escrita en Padua, fechada el 22 de mayo de 1535, dirigida a Jacques de 
Minut, primer presidente del Parlamento de Toulouse; se imprimió junto con las 
cien frases al final de su Miscellaneorum Iuris Civilis, Libri Sex (Lyon, G. Rouillé,
1552). Coras, p. 56. Henri de Mesmes, Mémoires inédites, ed. E. Frémy (París, s. f.), 
pp. 139-149, 143; Coras fue uno de los profesores de Mesme en Toulouse. Jacques 
Gaches, Mémoires sur les Guerres de Religion à Castres et dans le Languedoc, 
1555-1610, ed. C. Pradel (París, 1879), p. 117, n. 1. Jean de Coras, Opera quae 
haberi possunt omnia (Wittenberg, 1603), vol. 2, p. 892. El jurista humanista Jean 
de Boyssoné, profesor en Toulouse, también se refirió a la gloria de Coras como 
profesor; Gatien Arnoult, «Cinq lettres de Boysonné à Jean de Coras», Revuee his-
torique de Tarn 3 (1880-1881), pp. 180-185.
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Durante estos primeros años de gloria Coras tuvo otra relación 
con la justicia que Usilis no menciona: entabló un pleito. Su madre 
Jeanne de Termes murió en Réalmont legándole todos sus bienes y 
propiedades en un testamento fechado en 1544. Jean de Coras pa-
dre se opuso al testamento y Jean de Coras hijo entabló un proceso 
contra él que se falló en el Parlamento de Toulouse en 1544. Que-
daron confirmados los derechos del hijo sobre la herencia y se or-
denó al padre que le permitiera hacer inventario; Coras sénior reci-
biría el usufructo de los bienes y de la propiedad durante el resto de 
su vida. Finalmente, los dos hombres se reconciliaron (Coras le 
dedicó una obra a su padre en 1549) pero al igual que el relato bur-
lesco de la ceremonia doctoral, este proceso contra su padre revela 
una actitud algo ambigua hacia el orden y la autoridad4.

Durante ese periodo Coras se casó, tuvo hijos y fue feliz. «Un 
matrimonio afortunado» afirma en su obra sobre derecho De Ritu 
Nuptiarum y en su comentario insertó un fragmento sobre su espo-
sa Catherine Boysonné, hija de un mercader de Toulouse. El matri-
monio tuvo dos hijos, una niña, Jeanne, y un niño, Jacques; este 
último también dio lugar a una nota personal insertada en un dis-
curso jurídico: «Ayer día 13 de abril de 1546 me embargó una ale-
gría increíble porque gracias a la fructífera Catherine me convertí 
en el padre de nuestro pequeño hijo»5.

Más adelante Coras fue nombrado profesor en Valence y tuvo 
que desplazarse allí con su familia; enseñó derecho civil desde 
1545 hasta 1549 y después pasó dos años enseñando en Ferrara. 
Durante estos años no cesó de escribir y publicar comentarios de 
derecho romano en latín sobre temas que abarcaban desde el ma-
trimonio y los contratos hasta causas judiciales y la constitución 
del estado. A partir de 1541 empezó a enviar sus manuscritos a la 
imprenta, en especial a Lyon que era el centro de publicaciones
jurídicas. Y los estudiantes de derecho se entusiasmaban con sus 
libros: uno de ellos escribió «Corasissima» al margen de una frase 

4 ADHG, B37 (arrêts civils), 12 de julio, 1544. Aquí aparece el nombre de la 
madre de Coras, Jeanne; Usilis lo consigna como Catherine. Jean de Coras, In Titulum 
Codicis Iustiniani, De Iure Emphyteutico (Lyon, Guillaume Rouillé, 1550), reverso de 
la página titular: «Domino Ioanni Corasio patri suo observandissimo, Ioannes Cora-
sius filius S. D.», fechado en Lyon, septiembre de 1549.

5 Coras, Opera omnia, vol. 1, pp. 549, 690. Archives Municipales de Toulouse, 
AA103v; ADHG, 3E12004, 56r (referencias amablemente facilitadas por Barbara B. 
Davis).
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especialmente acertada sobre la cuestión de la herencia de los me-
nores de edad.

Estas ediciones también revelan dos aspectos interesantes en 
Coras. En primer lugar, una voluntad de desarrollar, de reelabo-
rar, de reinterpretar. A menudo dice a sus lectores: «Empecé a 
trabajar sobre esta cuestión en Toulouse en tal año y ahora vuelvo 
sobre ella aquí en Ferrara». En segundo lugar, una gran perspica-
cia en cuanto a la forma de avanzar en su carrera. Dedicó sus 
primeros libros al primer presidente del Parlamento de París y a 
Mansencal, primer presidente del Parlamento de Toulouse. Man-
dó los libros que convenía al cardenal de Châtillon y al de Lorrai-
ne en el momento adecuado6.

Esta táctica empezó a dar resultado en enero de 1553, cuando se 
produjo una vacante en el Parlamento de Toulouse. Había acudido 
a esta ciudad desde Ferrara por un motivo muy triste: Coras volvía 
a Toulouse para pasar un periodo de luto por la muerte de su esposa 
Catherine Boysonné. Enrique II aprovechó su presencia en Francia 
para pedirle consejo sobre las negociaciones que se estaban llevan-
do a cabo con el duque y el cardenal de Ferrara y le concedió el 
cargo que deseaba. En febrero de 1553 Jean de Coras juró su cargo 
de juez, o canciller, del Parlamento en el que su padre había sido 
abogado durante muchos años7.

Durante los siete años que transcurrieron entre su entrada en 
funciones en calidad de juez y el caso de Martin Guerre, la vida de 
Coras tomó nuevos derroteros. Se volvió a casar y se interesó cada 
vez más por la causa protestante; sus publicaciones se empezaron a 
centrar en otros temas. Su segunda esposa fue Jacquette de Bussi, 
una viuda que era prima suya, y también sobrina de un juez del 
Parlamento. Jacquette no había tenido hijos de su primer matrimo-
nio y tampoco los tuvo del segundo, pero hizo de madre de Jacques 
de Coras al que siempre se refiere como «mi hijo». Conocemos las 

6 Marcel Fournier, «Cujas, Corras, Pacius. Trois conduites de professeurs de droit 
par les villes de Montpellier et Valence au seizième siècle», Revue des Pyrénées 2
(1890), pp. 328-334. Jean de Coras, De Impuberum… Commentarii (Toulouse, Guy 
Boudeville, 1541), p. 168. En la copia de la Biblioteca Municipal de Toulouse aparece 
«Corrasissima» en el margen. La obra está dedicada a Jean Bertrand, presidente, Par-
lamento de París; De acqui. possessione está dedicado a Mansencal en 1542. La dedi-
catoria al cardenal de Châtillon lleva fecha de 1548, y la del cardenal de Lorena, de 
1549. Coras, Opera Omnia, vol. 1, pp. 22, 162, 191, 225.

7 Usilis, «Vita». IADHG, B46, f. 172.
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relaciones entre ella y Jean gracias a las cartas que intercambiaron 
unos años después del proceso y que nos permiten hacernos una 
idea de su vida matrimonial en un periodo anterior8.

Coras amaba a Jacquette de Bussi profundamente, abiertamen-
te y casi con locura. «Jamás mujer presente o ausente fue tan que-
rida y amada por su marido como vos lo sois y lo seréis.» «Os 
ruego que creáis que pienso en vos día y noche, a todas horas y en 
todo momento, que os espero y os deseo y os amo tanto que sin 
vos mi existencia no significa nada para mí.» Le manda libros de 
lectura, «un pobre vestido» y «dos plumas bien cortadas y afila-
das a mi gusto que es el vuestro». Y cuando hace frío en Réalmont 
le recomienda: «No durmáis sola, pero que no sea con un monje» 
(es un juego de palabras: moine significaba en francés antiguo 
«calentador»). Le escribe sobre sus propias opiniones políticas y 
le informa sobre la causa de la Reforma; le da instrucciones sobre 
cómo tiene que recibir a las visitas importantes y qué recados dar. 
Se inquieta por su salud y por saber si su amor es correspondido. 
Cuando no recibe noticias suyas le escribe: «Esto me lleva a creer, 
a pesar mío, que no me tenéis grabado en la memoria tal como 
siempre he deseado».

De hecho Jacquette era un poco reservada con su marido. El 
juego de la pareja consistía en que él perseguía y ella era la perse-
guida. Estas eran las reglas de su relación amorosa. Él firma sus 
cartas «vuestro, vuestro, vuestro y cien mil veces vuestro Jean de 
Coras»; ella firma las suyas con un «vuestra esposa humildemente 
obediente…». Él le pide insistentemente su opinión sobre si debe o 
no aceptar un cargo importante; ella le contesta «hágase vuestra 
voluntad», lo que da lugar a una respuesta dolida con una firma 
impersonal, como en una sentencia. Mientras tanto, a pesar de su 
salud enfermiza, Jacquette administraba los bienes competente-
mente, arrendaba tierras, hacía reparar cercas, revisaba los libros de 
la talla y ordenaba cuándo había que sembrar los campos con mijo 

8 ADHG, E916. Charles Pradel publicó parte de estas cartas: Lettres de Coras, 
celles de sa femme, de son fils et de ses amis (Albi, 1880), y estudiadas por F. Neubert, 
«Zur problematik französicher Renaissancebriefe», Bibliothèque d’humanisme et re-
naissance 26 (1964), pp. 28-54. Gaches, Mémoires, p. 120, n. 2. Coras se casó con 
Jacquette en junio de 1557, la misma fecha en la que escribió la afectiva dedicatoria 
a Antoine de Saint-Paul, «maître des requêtes ordinaires de l’hôtel du roi», tío de 
Jacquette (Opera omnia, vol. 2, p. 894). Pradel, Lettres, p. 13, n. 1; p. 32, n. 1. IAD-
HG, B75, f. 167.
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y avena. Le cuenta las novedades y le envía los libros que ha leído, 
las jarreteras que le ha confeccionado, algún capón o agua medici-
nal para los ojos. Espera que esté «contento y feliz»9.

Marido y mujer estaban particularmente unidos por su compro-
miso con la nueva religión. Jean de Coras pudo tener muchas vías 
de acceso al protestantismo, como por ejemplo el ambiente que 
rodeaba a la duquesa Renée de Ferrara, centro religioso de los refu-
giados de Francia. En 1548, cuando apareció su gran obra sobre 
derecho canónico, la Paraphrasis in universam sacerdotiorum ma-
teriam, aún no se había convertido realmente; aceptaba la legitimi-
dad del Papa y se limitaba a advertir que el soberano pontífice tenía 
que ser un pastor fiel y no un tirano. Hacia 1557 su tratado sobre los 
matrimonios clandestinos coincide tan solo con la sensibilidad pro-
testante en la crítica del derecho canónico, en su presentimiento de 
que recibiría «calumnias venenosas… con pretextos religiosos» y 
en su afirmación de que todos sus argumentos estaban «en confor-
midad con la palabra de Dios»10.

El Petit discours… Des mariages clandestinement et irrevere-
mment contractes marcó un nuevo giro en su vida. Era el primer 
libro que publicaba en lengua vernácula. El objetivo de este gas-
cón no era enriquecer literariamente la lengua francesa, «la cual, 
debo confesar, no queda muy favorecida por mi estilo natural y 
espinoso». Más bien pretendía influir en la opinión pública: el 
consentimiento de los padres para el matrimonio de los hijos era 
una cuestión que «afectaba tanto a los que no eran entendidos en 
letras como a los experimentados, doctos y sabios». Coras dedicó 
el libro a Enrique II cuyo reciente edicto sobre matrimonios clan-
destinos defendía en el libro y que poco después le concedería un 
«privilegio»: un monopolio de nueve años sobre las ventas de to-
dos los trabajos que quisiera publicar o reimprimir. Era una con-
cesión inusual, que le permitió a Coras controlar la impresión y 
los beneficios de la venta de sus libros mejor que la mayoría de los 
autores de su tiempo. La utilizó en 1558 para la traducción fran-

9 Lettres de Coras, pp. 10, 12-13, 15, 20-21, 26-28, 35-36. ADHG, cartas del 10 
de abril, 12 de julio y 8 de diciembre, 1567.

10 Jean de Coras, In Universam sacerdotiorum materiam… paraphrasis (París, 
Arnaud l’Angelier, 1549), capítulo sobre el Papa. Coras, Des Mariages clandestine-
ment et irreveremment contractes par les enfans de famille au deceu ou contre le gré, 
vouloir et consentement de leurs Peres et Meres, petit discours… A trêcretien… prince 
Henri deuxieme… Roy de France (Toulouse, Pierre du Puis, 1557), p. 92.
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cesa de un diálogo entre el emperador Adriano y el filósofo Epíc-
teto dedicado al Delfín y, más tarde, en 1560, para su gran trabajo 
de síntesis sobre la estructura de la ley, De iuris Arte, dedicado al 
Canciller de Francia11.

* * *

En 1560, cuando asumió su cargo en la Sala de lo Criminal, Jean 
de Coras tenía cuarenta y cinco años y tal como lo sugieren los 
datos anteriores, era un hombre ambivalente y con aspiraciones 
contradictorias. Se había labrado una carrera brillante pero su com-
promiso con el protestantismo era aún más importante y esto últi-
mo, además de su carrera, podía costarle la vida. Como especialista 
eminente en derecho romano, creía firmemente en la jerarquía fa-
miliar y en el poder del soberano («los individuos tienen que obe-
decer a los magistrados como a sus propios padres», decía) y sin 
embargo, pronto se vería implicado en los movimientos de resisten-
cia protestante de Toulouse. Ponía en guardia a las familias contra 
las «pasiones amorosas temerarias», pero solo ante la idea de vol-
ver a ver a su esposa en el plazo de un mes, corría a buscar el baúl 
y empezaba a recoger sus refajos de tafetán12.

Cuando Jean de Coras entró en contacto con «Martin Guerre» 
reconoció en él a un hombre que tenía algunas de sus propias cua-
lidades. A pesar de ser un simple campesino, el detenido era ecuá-
nime, inteligente y, por encima de todo, elocuente. «Parecía que no 
solo relataba los hechos a los jueces sino que se los hacía revivir 
ante sus ojos» decía Le Sueur. «No recuerdo haber leído nada sobre 

11 Des mariages clandestinement… contractes, dedicado a Enrique II. Alterca-
cion en forme de Dialogue de l’Empereur Adrian et du Philosophe Epictéte… renda 
de Latin en François par monsieur maître Jean de Coras (Toulouse, Antoine André, 
1558); el privilegio de nueve años lleva la fecha de 4 de abril, 1557/1558. De iuris Arte 
iibellus (Lyon, Antoine Vincent, 1560). Este trabajo y el pensamiento jurídico de Co-
ras son el tema de A. London Fell, Jr., Origins of Legislative Sovereignty and the Le-
gislative State (Königstein y Cambridge [Mass.], 1983).

12 Jean de Coras, Remonstrance Discourue par Monsieur Maistre Jean de Coras, 
Conseiller du Roy au Parlament de Tolose: sur l’installation par luy faicte de Messire 
Honorat de Martins et de Grille en l’estat de Seneschal de Beaucaire, Le 4 Novembre 
1566 à Nymes (Lyon, Guillaume Rouillé, 1567), pp. 17-19. G. Bosquet, Histoire sur 
les troubles Advenus en la ville de Tolose l’an 1562 (Toulouse, 1595), p. 157: ADHG, 
B56 (arrêts civils), 557v-558r. Germain La Faille, Annales de la ville de Toulouse 
(Toulouse, 1687-1701), vol. 2, pp. 220, 261. Véase también mi capítulo 12, esp. n. 2. 
Lettres de Coras, p. 13.
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ningún hombre que tuviera una memoria tan prodigiosa», decía 
Coras13. También tenía aspecto de ser un hombre de honor, ligado 
a su familia y enamorado de su bella esposa. Que hubiera llevado a 
su tío ante los tribunales por una cuestión de cuentas no debía pare-
cerle demasiado terrible a un hijo que había entablado un proceso 
contra su padre por un inventario de bienes. Si estoy en lo cierto en 
cuanto a las inclinaciones de «Martin Guerre» hacia el protestantis-
mo, Coras tenía ahí una razón de más para creer que se trataba de 
una persona digna de confianza.

Y entonces «como un milagro» apareció ante el tribunal el hom-
bre de la pierna de madera; era un hecho providencial, una gracia 
de Dios para proteger a Pierre Guerre y hacer ver a Jean de Coras 
que se equivocaba14. Coras había reflexionado sobre los peligros 
del engaño dos años antes, cuando tradujo el diálogo entre Adriano 
y Epícteto.

Adriano.— ¿Qué es aquello que el hombre no puede ver?
Epicteto.— El corazón y el pensamiento de los demás.

El juez comentaba: «Y es cierto que nada es más detestable en-
tre los hombres que el engaño y la simulación, aunque nuestro siglo 
sea tan desgraciado que en todas partes el que más se esmera en sus 
mentiras, sus simulaciones y su hipocresía es a menudo el más 
reverenciado»15.

Seguramente Coras no podía imaginarse que también sería en-
gañado por una persona y que admiraría sus supercherías. Jamás 
había visto una impostura tan elaborada y tan lograda –«las mil 
mentiras necesarias» de Arnaud du Tilh–. («Contestaba tan bien» 
decía Le Sueur, «que casi parecía un actor».) Los abogados, los 
oficiales reales y por qué no, los jueces, conocían muy bien el arte 
de hacerse a sí mismos (del «self-fashioning» para decirlo en térmi-
nos de Stephen Greenblatt), de remodelar la propia forma de ha-
blar, las actitudes, los gestos y la conversación, al igual que todos 
aquellos que ascendían socialmente en el siglo XVI. ¿En qué punto 
terminaba el hacerse a sí mismo y empezaba el engaño? Mucho 
antes de que Montaigne planteara este problema a sus lectores en 

13 Le Sueur, Historia, p. 12. Coras, p. 64.
14 Coras, p. 87. Le Sueur, Historia, p. 14.
15 Coras, Altercacion, pp. 59-63.
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Jean de Coras a finales de la década de 1560, en una copia del siglo XVII

obra de Bastet a partir de de un original perdido
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un ensayo autoacusatorio, la inventiva de Pansette ya se lo había 
planteado a los jueces16.

La primera respuesta de Coras fue negar que se tratara de facul-
tades humanas. Arnaud era un mago que recibía la ayuda de algún 
espíritu diabólico. Era un traidor y Coras no tenía ningún motivo 
para reprocharse su muerte, ni desde el punto de vista jurídico ni 
desde el punto de vista moral. La segunda respuesta de Coras con-
sistió en reconocer que el personaje tenía algo profundamente fas-
cinante que reflejaba sus propios conflictos internos y la situación 
de la gente de su propia clase, y que el matrimonio ficticio entre el 
nuevo Martin y Bertrande de Rols era algo profundamente erróneo, 
pero también profundamente justo a la vez.

Por eso se puso a trabajar y afiló la pluma. Sería un nuevo giro 
en su obra, una nueva publicación en francés. Pero, por encima de 
todo, la redacción del libro le permitiría volver a juzgar al hombre 
al que había hecho ejecutar: condenarle de nuevo, pero también 
concederle a él o al menos a su historia, una segunda oportunidad.

16 Coras, p. 12; Le Sueur, Historia, p. 18; Histoire, D ivr. Stephen Greenblatt, Re-
naissante Self-Fashioning: From More to Shakespeare (Chicago, 1980). Para una apro-
ximación algo diferente, véase Norbert Elias, The Civilizing Process: The Development 
of Manners, tr. E. Jephcott (Nueva York, 1977 [ed. cast.: El proceso de la civilización, 
trad. Agustín García Cotarelo, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1987]). Michel de 
Montaigne, Oeuvres complètes, ed. Albert Thibaudet y Maurice Rat (Bibliothèque de la 
Pléiade, Paris, 1962), libro 2, cap. 18: «Du démentir».
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El Arrest Memorable de Coras es un libro innovador que combi-
na géneros distintos y ofrece opiniones contrapuestas. La Admiran-
da Historia de Pseudomartino Tholosae de Le Sueur tiene algunos 
aspectos originales pero no deja de inscribirse en el género de los 
«relatos verídicos», tan importante en ese siglo en el que aún no 
existía la prensa periódica. Se trata de una obra muy escueta que 
relata la historia desde la llegada de los Guerre a Artigat hasta la 
ejecución de Arnaud du Tilh y finaliza con una breve moraleja. Un 
«amigo» de Toulouse envió el manuscrito a Jean de Tournes, el 
célebre humanista librero-impresor de Lyon que a veces publicaba 
relatos verídicos, el cual, sin siquiera esperar a la obtención de un 
privilegio real para la obra, la imprimió en latín sin demora. Otro
manuscrito cayó en manos de un librero de París, Vincent Sertenas, 
y a finales de enero de 1561 Sertenas ya tenía la traducción france-
sa y un privilegio real de seis años en toda regla. Lo publicó sin el 
nombre del autor y con el subtítulo: Histoire Admirable d’un Faux 
et Supposé Mary advenue en Languedoc, l’an mil cinq cens soixan-
te. Así empezó a circular la noticia de la impostura junto con otras 
historias de casos «terribles» o «maravillosos», de crímenes, adul-
terios, incendios e inundaciones1.

1 Admiranda historia, reverso de la página titular. Histoire Admirable d’un Faux 
et Supposé Mary, E iiiv, el privilegio de seis años de Sertenas tiene fecha del 25 de 
enero, 1560/1561. Jean-Pierre Seguin, L’Information en France avant le périodique. 
517 Canards imprimés entre 1529 et 1631 (París, n. d..); L’Information en France de 
Louis XII à Henri II (Ginebra, 1961).

XI

HISTOIRE PRODIGIEUSE, HISTOIRE TRAGIQUE
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Al mismo tiempo, el 2 de febrero de 1561, Jean de Coras firmó 
la dedicatoria de su manuscrito y lo mandó al mercader-librero An-
toine Vincent, de Lyon, al que transfirió los derechos garantizados
por el privilegio general de nueve años. Hasta esta fecha el editor 
de Lyon había publicado muy pocos libros en lengua vernácula; 
había hecho su fortuna con la publicación de obras en latín, entre la 
cuales figuraban el De actionibus de Coras, publicado en 1555, y el 
De iuris Arte del mismo autor, en 15602. El nuevo título era de por 
sí muy atractivo y contenía resonancias sugerentes para el lector de 
1561: Arrest Memorable, du Parlement de Tolose, Contenant une 
histoire prodigieuse, de nostre temps, avec cent belles, & doctes 
Annotations, de monsieur maistre Jean de Coras, Conseiller en la-
dite cour, & rapporteur du proces. Prononcé es Arrestz Generaulx 
le xii Septembre MDLX.

En Francia se publicaban a veces informes de fallos criminales 
como el del proceso del italiano condenado por haber envenenado al 
Delfín de Francia en 1536. Y empezaban a aparecer libros sobre pro-
cesos, tanto criminales como civiles3. Pero en la obra de Coras el 
fallo propiamente dicho solo ocupaba dos páginas sobre un total de 
117 y en lugar de reservarse los comentarios para un tratado erudito 
sobre derecho criminal, el juez había preferido desarrollarlos amplia-
mente. Coras debió ser el primer jurista francés que estudiara uno de 
sus asuntos criminales en una obra en lengua vernácula4.

Y aparecía la expresión: «une histoire prodigieuse». Las colec-
ciones de «prodigios» –plantas o animales fabulosos, visiones extra-
ñas en el cielo y nacimientos monstruosos– se vendían rápidamen-

2 E. Droz, «Antoine Vincent: La Propagande protestante par le Psautier», en As-
pects de la propagande religieuse, études publiées par G. Berthoud et al. (Ginebra,
1975), pp. 276-293. N. Z. Davis, «Le Monde de l’imprimerie humaniste: Lyon», en
Histoire de l’édition française, ed. Henri-Jean Martin y Roger Chartier (París, 1982), 
vol. 1, pp. 255-277.

3 Seguin, L’lnformation… de Luis XII a Henri II, reinado de Francisco I: nos. 55, 
142; reinado de Enrique II: n.º 29. Jean Papon, Recueil d’arrestz notables des courts 
souveraines de France (Lyon, Jean de Tournes, 1557).

4 A partir del Edicto de Villers-Cotterêts en 1539, todos los procesos judiciales 
tenían que ser en francés. En los casos civiles abiertos al público las defensas de los 
abogados a veces se imprimían y, hacia finales del siglo XVI, se convirtieron en un 
género literario muy apreciado (Catherine E. Holmes, L’Eloquence judiciaire de 1620 
à 1660 [París, 1967]). En cambio los casos criminales en principio se cerraban al pú-
blico hasta la lectura de la sentencia y, como en el caso de Martin Guerre, no tenían 
abogado defensor. Esto suponía que el autor no necesitó hacer una reconstrucción li-
teraria del caso.
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te, recién salidas de la imprenta. Hacía apenas un año que Vincent 
Sertenas había sacado las Histoires prodigieuses de Pierre Boias-
tuau, y cuando publicó el opúsculo de Le Sueur, la misma expre-
sión se había deslizado en el soneto introductorio del relato del 
falso Martin: «Las historias más prodigiosas que puedas leer / De 
tiempos cristianos o de tiempos paganos… / Nada te parecerán / 
Tras leer la del falso marido…». Coras introdujo la palabra en el 
título de su libro con el mismo sentido que tenía en el de Boiastuau, 
que por otra parte había sido discípulo suyo en Valence. En realidad 
un prodigio es algo extraño y maravilloso pero no necesariamente 
único. Simplemente es más inusual que otros fenómenos o aconte-
cimientos de la misma naturaleza. Esto significa que en el caso que 
nos ocupa esta impostura sobrepasaba todas las conocidas hasta 
entonces5.

A primera vista el libro de Coras parece ser un comentario jurí-
dico con un juego constante de referencias entre el texto y las ano-
taciones. En realidad, la mayor parte del texto no está constituida 
por documentos oficiales sino por lo que el autor denomina «le
Texte de la toile du procès»6, la «trama» del caso tejida por el pro-
pio Coras; y en general las anotaciones no tienen nada que ver con 
cuestiones legales.

Este nuevo uso de un género tradicional le dio a Coras una liber-
tad que jamás había tenido, a pesar de que sus obras en latín abarca-
ran temas muy amplios. En primer lugar le permitió centrarse en una 
reflexión sobre las cuestiones esenciales de la práctica judicial de su 
tiempo: testimonios, hechos, tortura, naturaleza de la prueba, etcéte-
ra. El caso de Martin Guerre era un ejemplo en el que los «mejores» 
testimonios resultaban ser falsos, en el que la verdad estaba en los 
rumores y en el que los jueces estuvieron a punto de equivocarse. En 
segundo lugar, le permitía discutir sobre el matrimonio y los proble-
mas que de él se derivaban: los esponsales de niños impúberes, la 

5 Jean Céard, La Nature et les prodiges: L’Insolite au XVIe siècle en France (Gine-
bra, 1977), pp. 252-265. Michel Simonin, «Notes sur Pierre Boaistuau», Bibliothèque
d’humanisme et renaissance 38 (1976), pp. 323-333. Seguin, L’informatíon… de 
Louis XII à Henri II, reinado de Enrique II: n.º 22. Pierre Boaistuau, Histoires prodi-
gieuses les plus memorables qui ayent esté observées depuis la Nativité de Iesus 
Christ iusques à nostre siècle (París, Vincent Sertenas, 1560). Jean de Tournes había 
publidado Des prodiges de Jules Obsequent en 1555, cinco años antes de la Admiran-
da Historia de Guillaume Le Sueur. Le Sueur, Histoire, reverso de la página titular. 
Coras, pp. 11-12.

6 Coras, p. 1.
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impotencia, el abandono del lecho conyugal y el adulterio7. También 
le daba pie a abordar la cuestión religiosa sobre temas como la blas-
femia y a lanzar alguna leve pulla contra el catolicismo. Las hostias 
consagradas y las hogazas como remedio para librar del maleficio a 
un hombre aquejado de impotencia eran «vanas supersticiones»; era 
mejor rezar y ayunar. Y sus observaciones sobre la brujería revelan 
una sensibilidad protestante: es necesario suplicar a Cristo que nos 
redimió con su pasión «que ilumine nuestros corazones y nos guíe 
con su luz para que gracias a su palabra seamos capaces de librarnos 
de las ilusiones, artificios e imposturas con las que el diablo intenta 
siempre atrapar a los hijos de Dios y a su Iglesia»8.

Pero tal vez Coras veía en la historia de Martin Guerre un men-
saje protestante en un sentido más amplio. Algunas de las circuns-
tancias que rodearon su publicación nos inclinarían a creerlo. El 
editor Antoine Vincent era una de las figuras más destacadas del 
calvinismo francés. Un poco más tarde, en el mismo año 1561, 
consiguió un privilegio real para el salterio calvinista, un best seller
en lengua vulgar que llegó a superar el éxito del Arrest Memorable.
Coras dedicó su libro a Jean de Monluc, obispo de Valence, que en 
el mismo año fue declarado hereje por la Facultad de Teología de 
París. La publicación inicial de Le Sueur también tenía alguna vin-
culación con el protestantismo: un autor que evolucionaba hacia el 
calvinismo; una dedicatoria al juez Michel du Faur, sospechoso de 
simpatizar con los herejes y un impresor, Jean de Tournes que de-
fendía la nueva religión. Sin duda Coras y Le Sueur pensaban que 
las desgracias de los Guerre no hubieran podido producirse en una 
ciudad reformada como Ginebra, en la que las nuevas leyes sobre el 
matrimonio y un consistorio vigilante no habrían permitido un ma-
trimonio entre personas tan jóvenes, o bien habrían obligado a Ber-
trande a divorciarse a tiempo y, en cualquier caso, habrían descu-
bierto rápidamente el adulterio. Seguramente había sido un dios 
protestante el que había hecho regresar al hombre con una pierna de 
madera justo en el momento oportuno para acabar con la arrogan-
cia de los jueces del Parlamento de Toulouse9.

7 Coras, pp. 2-7, 40-45, 118-123.
8 Coras, pp. 44-45, 96.
9 El privilegio de Antoine Vincent para el Salterio tiene fecha de 19 de octubre, 

1561. Sobre Jean de Monluc, véase AN, MM249, 130v-133r, 136r-v, y Vidal, Schisme 
et hérésie, pp. 165-166, «Projet d’ordonnance sur les mariages», en Calvin, Opera 
omnia, vol. 38, pp. 35-44.
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Pero si esto era lo que pensaban Coras y Le Sueur, es necesario 
añadir que no está explícito en sus textos. El Arrest Memorable iba 
dirigido a los lectores de ambas confesiones, católica y protestante. 
Más adelante incluso se imprimiría en empresas católicas de París. 
Vincent Sertenas, el impresor parisino de Le Sueur, también era 
católico. En realidad, la dedicatoria de Coras a Jean de Monluc solo 
sugiere el propósito secundario del libro: la historia contenía «un 
argumento tan hermoso, tan deleitable y tan monstruosamente ex-
traño» que podría servirle al obispo de «entretenimiento y descan-
so» en medio de tantas preocupaciones10.

Las características más importantes del Arrest Memorable son 
su mezcla de estilos y de enfoques. Se trata de un libro sobre cues-
tiones legales que cuestiona el funcionamiento de la ley, de un re-
lato histórico que plantea dudas sobre su propia veracidad, un tex-
to a medio camino entre el cuento moral, la comedia y la tragedia, 
en el que los héroes parecen villanos y los villanos parecen héroes 
y en el que la historia se cuenta de dos maneras distintas al mismo 
tiempo.

La matriz jurídica no es más que un recurso para lograr esta 
complejidad. El texto está construido sobre la base del informe de 
Coras a la Sala, y en él tenía que exponer tanto los argumentos a 
favor como en contra del acusado. A partir de ahí, Coras pudo jugar 
con un texto en el que se refería al «demandado» y al «susodicho 
du Tilh» y unas anotaciones en las que se refería a «ese rústico», 
«ese libertino» y «ese prodigioso embaucador».

Además, Coras exageró algunos aspectos y omitió otros –inclu-
so podríamos decir que a veces alteró la verdad– en la construcción 
de su relato. En primer lugar, hace que la memoria de Arnaud du 
Tilh sea aún más extraordinaria de lo que era en realidad: según Le
Sueur, Arnaud olvidó el nombre de uno de los padrinos que asistió 
a la confirmación de Martin Guerre, pero según Coras no olvidó 
nada. En segundo lugar, se presenta a sí mismo y al tribunal menos 
convencidos de la inocencia de Arnaud de lo que estaban en reali-
dad. No menciona que Bertrande y Pierre Guerre fueron encarcela-
dos durante meses y es un hecho transcrito por Le Sueur y, lo que 
es más importante, anotado dos veces en los registros del Parla-

10 Coras, Arrest Memorable (1561), f.* 2r-v. Agradezco a Annie Charon la infor-
mación sobre los vínculos católicos de Vincent Sertenas y de los editores parisinos 
del Arrest Memorable de Coras.
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mento. La sentencia del 12 de septiembre de 1560 se refiere clara-
mente a Bertrande de Rols y a Pierre Guerre como «prisioneros a 
causa del proceso»; pero cuando Coras reproduce el veredicto en su 
libro se contenta con sustituir la frase por un «etcétera».

Y esta omisión no se debe a una voluntad de concisión, puesto 
que Coras añadió a su versión del fallo varios crímenes de los que 
no se acusaba a Arnaud du Tilh: «rapto, sacrilegio, plagio [según el 
derecho romano, apoderarse de una persona para venderla o abusar 
de ella] y otros actos cometidos por el susodicho du Tilh, prisionero 
en funciones»11. En las anotaciones de Coras podemos ver que el 
juez consideraba estos crímenes como extensiones del delito de 
adulterio y de suplantación fraudulenta de persona, pero segura-
mente también le permitían argumentar que Bertrande había sido 
forzada para así justificar la sentencia de muerte12.

En general, todas estas exageraciones y omisiones tienden a 
convertir el Arrest Memorable en un cuento moral. Se ponen de 
relieve las cualidades excepcionales de Arnaud comparándolas con 
las de los grandes impostores de los tiempos bíblicos, de la Anti-
güedad clásica y de tiempos más recientes. El parecido físico entre 
dos individuos que no estaban unidos por ningún lazo de parentes-
co era en sí mismo poco frecuente, pero hasta donde Coras había 
podido llegar en sus investigaciones, no se conocía ningún ejemplo 
en que el parecido en el aspecto y el comportamiento –«mil menti-
ras necesarias»– hubiera dado lugar a semejante engaño por un pe-
riodo de tiempo tan largo. En el siglo XIII el falso conde Balduino 
de Flandes, a pesar de todos sus esfuerzos, no había logrado acallar 
las sospechas de la hija del conde, Jeanne. En este caso, los parien-
tes habían sido burlados y también, y esto «era lo más admirable», 
su propia mujer, que había vivido con él en la intimidad durante 
tres años «sin jamás apercibirse, ni tan solo sospechar el fraude». 
Esta versión explica la confusión gracias a la extraordinaria capaci-

11 Coras solo tuvo dificultades con el robo, porque Justiniano no había prescrito 
la muerte por este crimen. Coras demostró que se trataba de un gran robo (la heren-
cia de Martin), y que incluía traición y la ruptura de la paz familiar, para justificar 
que mereciera la pena de muerte (pp. 126-127).

12 Le Sueur, Historia, pp. 11, 18. Coras, pp. 90, 108-109, 123-128. ADHG, B, La
Tournelle, vol. 74, 20 de mayo, 1560; vol. 76, 12 de septiembre, 1560. Para otras 
fuentes, véase Marcel Tetel, «Montaigne et le Tasse Intertexte et Voyage», en Mon-
taigne et les Essais (1580-1980). Actes du Congrès de Bordeaux, junio de 1980 (Gi-
nebra, 1982), pp. 306-319.
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dad de engaño de Arnaud du Tilh. Esto permitía acusarle de prácti-
cas mágicas –Coras afirmaba que se reafirmaba en su opinión a 
pesar de que du Tilh negara tener poderes diabólicos– y no deja 
lugar a dudas sobre la necesidad de una ejecución ejemplar. Ade-
más presenta a Bertrande en el papel de víctima inocente, algo fácil 
de aceptar dada «la debilidad de su sexo, fácil de engañar con la 
astucia, la malicia y los ardides de los hombres»13.

De todas formas, presentar los hechos de esta manera podía 
resultar un poco preocupante tanto para los maridos como para los 
amantes. En todas las historias cómicas, tan corrientes en aquella 
época, en que un personaje sustituía a otro para hacer el amor en 
su lugar amparándose en la oscuridad de la noche, la mayoría de 
veces la víctima no se daba cuenta de nada –solo conozco una ex-
cepción: el viejo caballero de les Cent Nouvelles Nouvelles nota la 
diferencia entre la firmeza del pecho de la joven sirvienta y las 
formas blandas de su esposa14–. Pero en el caso de Bertrande se 
trataba de una historia verdadera y no de un estereotipo de la lite-
ratura galante y además la superchería duraba mucho más que una 
noche. ¿Era posible que la «debilidad del sexo» fuera tan grande 
que las esposas no pudieran distinguir entre el amor conyugal y el 
adulterio? El marido engañado, Martin Guerre, estaba convencido 
de lo contrario, tal como lo prueban las palabras que pronunció 
ante el tribunal según el relato de Coras y de Le Sueur. Y se hace 
difícil creer que Coras, cuyas relaciones con Jacquette de Bussi 
conocemos bien, pudiera creer realmente que las mujeres fueran 
tan fáciles de engañar15.

13 Coras, pp. 11-12, 139, 149.
14 Cent Nouvelles Nouvelles, cuento 35. Comparar con el Heptaméron de Margarita 

de Navarra, Segundo Día, cuento 14 (el señor de Bonnivet sustituye al amante italiano de 
la mujer milanesa); Quinto Día, cuento 48 (dos franciscanos sustituyen al marido de una 
novia aldeana del Perigord); en All’s Well That Ends Well de Shakespeare (Helen sustitu-
ye a Diana en la cita con Bertram, conde del Rosellón) y Measure for Measure (Mariana 
sustituye a Isabelle en la cita con Angelo). En todas estas obras la persona engañada solo 
se entera de la verdad cuando se la revelan más tarde. Stith Thompson no da la referencia 
de un cuento con el mismo tipo de impostura que la de la historia de Martin Guerre; el 
ejemplo más parecido es el de un gemelo que engaña a la mujer de su hermano; Motif-
Index of Folk Literature (Bloomington, 1955-1958), K1915-1917, K1311.

15 Sus relaciones con su hija Jeanne de Coras también sugieren que la tenía en 
gran estima. En septiembre de 1559 tradujo para ella, del latín al francés, Les Douze 
reigles de Giovanni Pico della Mirandola, para que en su momento le sirvieran para 
defenderse de la tentación. El trabajo se publicó en 1565, en Lyon, junto con una 
nueva edición del Arrest Memorable.
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El juez había dejado otras lagunas en este cuento moral que per-
mitían reclasificarlo en otro género. ¿Dónde está el héroe? Se supo-
ne que un cuento moral empieza con la partida del héroe y acaba 
con su regreso, el desenmascaramiento del falso héroe y la boda 
final. Pero en cambio Coras condena la partida de Martin Guerre y 
a su regreso, aunque sea providencial, lo presenta implacable e im-
penitente; Martin no logra vencer el reto de la memoria de Pansette. 
Coras no nos dice si la pareja fue feliz tras el reencuentro. Le Sueur, 
que no manifiesta muchas simpatías hacia Martin, al menos incluyó 
la escena en que el presidente Mansencal intentó reconciliar a los 
dos esposos; pero en Coras esto no aparece16.

Todavía resulta más sorprendente la omisión, en la primera edi-
ción del Arrest Memorable, de la confesión y la ejecución de Arnaud 
du Tilh. La confesión se menciona dos veces de pasada17 –el hecho 
pasaría inadvertido para el lector apresurado– y el libro finaliza con 
la reexpedición del condenado al tribunal de Rieux.

Hasta la edición de 1565 Coras no palió esta laguna con la des-
cripción de la confesión de Arnaud du Tilh en Artigat, pero reintro-
dujo la ambigüedad porque en una de sus hermosas anotaciones 
describió toda la historia como una «tragedia».

Texto.— Viendo y considerando que los amigos más íntimos y 
cercanos del susodicho Martin Guerre le habían tomado a él por 
Martin decidió representar la tragedia que acabáis de oír.

Anotación CIIII.— Fue verdaderamente una tragedia para este 
simpático patán, porque el desenlace fue muy funesto y desgraciado 
para él. Porque nadie sabe la diferencia entre tragedia y comedia.

El impresor de la edición de 1572 añadió su grano de arena al 
referirse a una «tragicomedia», concepto que iba abriéndose paso 
lentamente en la teoría y la práctica literarias de la Francia del si-
glo XVI18: «Porque la prótasis, o entrada de esta, es alegre, agrada-
ble y recreativa, conteniendo astucias, ardides y engaños de un ma-

16 Vladimir Propp, Morphologie du conte, tr. Marguerite Derrida (París, 1970 [ed. 
cast.: Morfología del cuento, trad. Francisco Díez del Corral, Madrid, Akal, 1985, 
reimp. 2011]).

17 Coras, Arrest Memorable (1561), f.** 3r-v, pp. 70-71.
18 Resulta muy interesante que el término «tragicomedia» se usara por primera 

vez en un prólogo del Anfitrión de Plauto, una obra sobre la impostura, que se editó en 
latín y en francés a principios del siglo XVI.
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rido falso y supuesto». (El lector podría pensar que tenía entre sus 
manos un ejemplar del Decamerón de Boccaccio o del Heptamerón
de Margarita de Navarra, o quizás de la novela picaresca El Lazari-
llo de Tormes.) «La epítasis o desarrollo es incierta y dudosa, por 
los debates y los enfrentamientos durante el proceso. La catástrofe 
o desenlace de la moraleja es triste, penosa y miserable…». Tam-
bién Le Sueur confirió un matiz particular a su breve relato, al refe-
rirse repetidas veces a una tragedia19.

Pero merece la pena destacar la originalidad de la visión de 
Coras. En Francia, la tragicomedia tenía un desenlace feliz y pre-
sentaba personajes nobles –al menos los protagonistas–. En las His-
toires tragiques del italiano Bandello, traducidas adaptadas y publi-
cadas por Boaistuau en 1559, se combinaban el elemento trágico y 
la pasión «prodigiosa», una asociación también sugerida por la re-
lación entre Arnaud y Bertrande, pero ninguno de los protagonistas 
era un aldeano. Coras fue capaz de concebir «una obra trágica con 
personas de baja condición» gracias a su propensión a identificarse 
en cierta manera con un hombre rústico que al igual que él había 
sido capaz de hacerse a sí mismo20.

En la versión tragicómica Arnaud du Tilh aún conserva algunos 
dones poco comunes; se le compara a Júpiter que se hizo pasar por 
Anfitrión para seducir a su mujer y se le coloca por encima de las 
memorias más prodigiosas de la Antigüedad, como la de Porcio 
Latro, el amigo de Séneca. Pero tiene cómplices, entre los cuales se 
cita a Bertrande de Rols que en lugar de ser su víctima decide cons-
cientemente simular estar casada con él. (Esta faceta de Bertrande 
también está presente en el texto de Coras pero es menos importan-
te que la de fiel esposa engañada. La posibilidad de que una mujer 
honorable se atreviera a disponer de su cuerpo a su antojo podía ser 
más inquietante que la del falso Martin. Podía dar lugar a alguna 
pesadilla, como cuando en su correspondencia con Jacquette Coras 

19 Coras, Arrest Memorable (Lyon, Antoine Vincent, 1565), pp. 158-178, annota-
tion 104. Coras (1572), f. *iiv. Le Sueur, Historia, pp. 4, 11, 22; Histoire, A iiir, C iiiv.
Henry C. Lancaster, The French Tragi-Comedy. Its Origin and Development from 
1552 to 1628 (Baltimore, 1907); Marvin T. Herrick, Tragicomedy: Its Origin and 
Development in Italy, France and England (Urbana, 1955); Susan Snyder, The Comic 
Matrix of Shakespeare’s Tragedies (Princeton, 1979).

20 Histoires tragiques, Extraictes des oeuvres Italiennes de Bandel, et mises en lan-
gue Françoise: Les six premieres, par Pierre Boaistuau… Et les suivantes par François 
de Belleforest (París, 1580); Richard A. Carr, Pierre Boaistuau’s «Histoires Tragiques»: 
A Study of Narrative Form and Tragic Vision (Chapel Hill, 1979); Coras, p. 147.
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alude a un «extraño sueño que tuve ayer, en el que ante mis ojos os 
volvíais a casar con otro y cuando os reprochaba el mal que me 
causabais, por toda respuesta me dabais la espalda»21.) Aquí se 
aplaude el engaño de un marido primero impotente y después au-
sente. Así, Amaud du Tilh se convierte en una especie de héroe, un 
Martin Guerre más real que el hombre de corazón duro y con una 
pierna de madera; no es la impostura lo que es una tragedia, sino su 
descubrimiento.

21 Coras, pp. 107, 138. Lettres de Coras, p. 16. La Bertrande que decide por sí 
misma no aparece en el texto de Le Sueur.
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«Os mando… uno de mis Arrests de Martin Guerre que se ha 
vuelto imprimir por quinta vez» escribía Jean de Coras a su mujer 
en diciembre de 1567. Podía estar orgulloso del éxito del libro que 
tal vez hasta se publicara en París y en Bruselas en 1565, violando 
el privilegio de nueve años. Habían reducido el formato, claro in-
dicio de que el libro costaba menos y de que los editores espera-
ban alcanzar un mercado más amplio. A principios de 1572 algu-
nos editores parisinos lo publicaron con su propia concesión real de 
diez años1.

Pero en aquella época Coras no pensaba en su Arrest Memora-
ble. Tras el levantamiento calvinista de Toulouse de mayo de 1562 
el juez se había enemistado con sus colegas católicos del Parla-
mento (los testigos aseguraban que varios arcabuces se dispararon 
desde las ventanas de la casa de Coras pero él lo negó categórica-
mente). Hacia principios de 1568 los jueces protestantes fueron 
no solo expulsados del Parlamento, sino también condenados por 
alta traición y colgados en efigie. Coras se puso al servicio de la 
reina hugonote de Navarra, Jeanne d’Albret, en calidad de canci-
ller. De regreso a Toulouse tras la pacificación fue encarcelado 
junto a François de Ferrières como parte de las consecuencias 
de la masacre de la Noche de San Bartolomé en París. En octubre 

1 ADHG, E916, 8 de diciembre, 1567. Una inscripción en latín en la hoja volante
de la edición de 1579 de la Biblioteca del Arsenal dice que el ejemplar se vendió, por 
10 sous, en febrero de 1583, un precio medio para un libro de este tipo.

XII
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de 1572 una muchedumbre de católicos los linchó con sus togas 
frente al edificio del Parlamento2.

Sin embargo, los libros de Coras se siguieron publicando. Mien-
tras arreciaban los enfrentamientos a causa de la iglesia verdadera 
y de la falsa y de las trampas que puede tender el diablo, el libro 
sobre un marido impostor se volvió a publicar en París en 1579. En 
1576 y 1588 aparecieron en Fráncfort algunas traducciones latinas 
de la primera edición (una de ellas llegó hasta Inglaterra) y a fina-
les de siglo el impresor Barthélemy Vincent de Lyon recuperó al 
autor que su padre había editado anteriormente3.

La mayoría de compradores del libro eran principalmente juris-
tas y jueces, aún podemos ver sus firmas en las primeras páginas y 
sus anotaciones marginales; generalmente los hacían encuadernar 
con la Paraphraze sur l’Edict des Mariages clandestinement con-
tractez del mismo autor, o con algún otro tratado sobre derecho 
matrimonial. En los primeros años del siglo XVII el Arrest Memora-
ble se incluía entre las obras fundamentales para todo aquel que 
hiciera estudios de derecho. Pero también se apreciaba el libro por 
sus cualidades literarias; un lector de este tipo lo hizo encuadernar 
con la Admiranda Historia de Le Sueur4.

2 ADHG, B56 (arrêts civils), 557v-558r; B57, 65r, 70r-73v; B67, 478v-479r. IAD-
HG, B64, f. 69; B62, f. 73; B68, f. 449. Archives Municipales de Toulouse GG826, 
declaración del 26 de mayo, 1562 (referencia amablemente proporcionada por Joan 
Davies). [¿Jean de Coras?], Les Iniquitez, Abus, Nullitez, Iniustices, Oppressions et 
Tyrannies de l’Arrest donné au Parlement de Toloze, contre les Conseillers de la Reli-
gion, febrero de 1568, en Histoire de Nostre Temps, Contenant un Recueil des Choses 
Memorables passees et publiees pour le faict de la Religion et estat de la France, de-
puis l’Edict de la paciffitation du 23 iour de Mars 1568 iusques au iour present. Im-
primé Notuvellement. Mil D. LXX [La Rochelle, Barthélemy Berton], pp. 321-354. E. 
Droz, Barthélemy Berton, 1563-1573 (L’lmprimerie à La Rochelle, 1; Ginebra, 1960), 
pp. 98-106. J. de Galle, «Le Conseil de la Reine de Navarre à La Rochelle… 1569-
1570», Bulletin de la société de l’histoire du protestantisme français 2 (1855), pp. 
123-137. Lettres de Coras, pp. 23-28. Jacques Gaches, Mémoires, pp. 75, 117-120, 
193, 417-418. El tercer juez linchado por la multitud era Antoine I de Lacger, herma-
no mayor de Antoine II de Lacger, el marido de la hija de Coras, Jeanne.

3 Véase mi bibliografía sobre estas ediciones. La copia de la ed. en latín, Fránc-
fort, 1576, de la Bibliothèque Nationale (F32609), lleva la signatura del coleccionista 
inglés del siglo XVII Kenelme Digby.

4 Ejemplares del Arrest Memorable en poder de abogados: 1561, Bibliothèque 
Municipale de Lille; Lyon, 1565, Bibliothèque Municipale de Poitiers. Copias encua-
dernadas con la Paraphraze sur l’Edict des mariages clandestinement contractez, Pa-
rís, 1572: Bibliothèque Nationale (F32604); Bibliothèque Municipale de Lyon
(337624); París, 1579: Robinson Collection, Facultad de Derecho, Universidad de 
California en Berkeley. Copias encuadernadas con otras obras sobre derecho matri-
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La obra de Le Sueur acabó su carrera transformándose, como su-
cedía a veces con algunos relatos verídicos, en una leyenda popular. 
Ya en la primera edición en francés las comparaciones con Júpiter, 
Mercurio, Anfitrión y Sosias desaparecieron; Artigat se convirtió en 
«Artigne» y du Tilh en «Tylie» y estos errores ya no se corregirían 
nunca. En el título de la reimpresión de 1615 Bertrande se transfor-
mó en una «mujer notable» y el contexto histórico desapareció: la 
historia se desarrolla «en la época los últimos desórdenes» sin ningu-
na referencia a la batalla de San Quintín o a Felipe II5.

Conocemos las reacciones de los lectores a través de aquellos 
que decidieron reescribir la historia o comentarla. Jean Papon, juez 
real en Le Forez, la incluyó en el apartado de los adulterios de su 
Recueil d’arrestz notables redactado en 1566. Lo que más le había 
chocado era la multiplicidad de crímenes perpetrados por Arnaud 
du Tilh (multiplicidad que como recordaremos fue obra de Coras 
en la primera edición impresa) y consideraba que cada uno de ellos 
podía merecer la pena capital. Géraud Maynard, un estudiante de 
Coras que más adelante llegaría a ser juez del Parlamento de Toulo-
use, trató la cuestión de la legitimidad de Bernarde du Tilh y de sus 
derechos sobre la herencia de su padre, convicto de impostura, 
como tema central de sus Notables… questions du Droit. Étienne 
Pasquier incluyó el caso de Martin Guerre en sus Recherches de la 
France entre otros que se habían resuelto gracias a pruebas mila-
grosas. El distinguido juez de París se basaba en la narración de Le
Sueur para afirmar –y estaba seguro de que las mujeres estarían de 
acuerdo con él– que Martin Guerre debería haber sido castigado 
por abandonar a su mujer6.

Pero los comentaristas que no se interesaban por el derecho se 
sentían atraídos principalmente por el carácter «prodigioso» de la 
aventura. El erudito impresor Henri Estienne la utilizaría para de-
mostrar que la historia de Herodoto sobre una impostura que no fue 

monial: Lyon, 1565, Biblioteca Británica, propietario original francés (G 19.341); 
Lyon, 1605, Saint Geneviève. La edición de 1561, encuadernada con la Admiranda 
historia de Le Sueur, está en la Biblioteca Nacional de Francia (F 13876) y lleva la 
signatura del gran bibliófilo Claude Dupuys.

5 Véase mi bibliografía.
6 Jean Papon, Recueil d’Arrests Notables des Courts souveraines de France (Pa-

rís, Nicolas Chesneau, 1565), 452v-456v. Géraud de Maynard, Notables et singulières 
Questions du Droict Escrit (París, 1623), pp. 500-507; C. Drouhet, Le poète François 
Mainard (1583?-1646). (París, n. d.), pp. 7-8. Pasquier, Recherches de la France, libro
6, cap. 35.



138

descubierta no era tan increíble como parecía. Gilbert Cousin y An-
toine du Verdier la incluyeron entre varios relatos sobre revueltas 
campesinas, apariciones de cometas, inundaciones y conspiraciones 
políticas. François de Belleforest la hizo figurar en un capítulo con-
sagrado a los parecidos físicos notables en su continuación de las
Histoires Prodigieuses de Boaistuau. (Al parecer estaba entre la mul-
titud que escuchó la sentencia de Toulouse. Podemos preguntarnos si 
Belleforest no estaba pensando en Pansette como compatriota suyo 
cuando afirmó que los maridos de Comminges trataban a sus mujeres 
«con dulzura y no con la rudeza que se les atribuye a los gascones»)7.

Tanto si su interés por la historia obedecía a motivos profesiona-
les como literarios, todos estos autores coincidían en considerar a 
Arnaud du Tilh como el personaje central, aquel al que se teme y se 
admira, al que se envidia y se rechaza. Algunos mencionaron la posi-
bilidad de alguna intervención diabólica pero sin insistir demasiado, 
seguramente porque en los procesos de la época la impostura no era 
el tipo de crimen que se imputaba a las brujas8. En estas versiones 
también desaparece completamente la Bertrande que decide por sí 
misma, así como cualquier duda sobre la validez del veredicto. Pero 
debemos añadir que hasta el siglo XX no tenemos ningún comentario 
femenino sobre la historia. La respuesta de Jacquette de Bussi al re-
galo que recibió de su marido no ha llegado hasta nosotros. De todas 
maneras, me extrañaría que creyera que Bertrande de Rols se hubiera 
dejado engañar durante más de tres años9.

7 Herodotus, Historiae libri IX et de vita Homeri libellus… Apologia Henr. 
Stephani pro Herodoto (Ginebra, Henri Estienne, 1566), f.**** iir. Henri Estienne, 
L’lntroduction au traité de la conformité des merveilles anciennes avec les modernes 
(1566), ed. P. Ristelhuber (París, 1879), pp. 24-25. Gilbert Cousin, Narrationum sylva 
qua Magna Rerum (Basilea, 1567), libro 8. Antoine Du Verdier, Les Diverses Leçons 
(Lyon, Barthélemy Honorat, 1577), libro 4, caps. 21-27. Histoires prodigieuses, ex-
traictes de plusieurs fameux Autheurs… divisees en deux Tomes. Le premier mis en 
lumière par P. Boaistuau… Le second par Claude de Tesserant, et augmenté de dix
histoires par François de Belleforest Comingeois (París, Jean de Bordeaux, 1574),
vol. 2, ff. 279r-289r. Cosmographie universelle… enrichie par François de Belleforest, 
p. 372. Céard, Les Prodiges, pp. 326-335.

8 Papon, 456r-v; Du Verdier, pp. 300-301; Pasquier, pp. 570-571. Alfred Soman, 
«La Sorcellerie vue du Parlement de Paris au début du XVIIe siècle», en La Gironde de 
1610 à nos jours. Questions diverses. Actes du 104e Congrès national des Sociétés 
Savantes, Bordeaux, 1979 (París, 1981), pp. 393-405.

9 La atractiva novela de Janet Lewis, The wife of Martin Guerre, difiere en mu-
chos aspectos de mi versión histórica, pero ambas coinciden en presentar a una Ber-
trande que no es una víctima y con un carácter bastante independiente.
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Un caso con notables concomitancias del siglo XVI, tomado de François de 
Belleforest, Histoires prodigieuses (París, 1574)
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Existen dos excepciones en la unanimidad de las reacciones 
masculinas ante la historia de Martin Guerre. La primera es la del 
poeta occitano Auger Gaillard, soldado albigense y protestante. En 
sus Amours prodigieuses de 1592, no se identificaba con el «em-
baucador aguerrido» sino con la esposa burlada:

… en Francia y en Béarn
he visto tantas muchachas que se parecían
hasta el punto que podían intercambiarse fácilmente
y burlarme tranquilamente.

Y se alegraba de estar enamorado de una mora, porque así esta-
ba seguro de reconocerla, ¡aunque se ausentara durante más de un 
siglo!10.

La segunda es la de Montaigne y su Des boyteux (Sobre los co-
jos), cuya publicación se remonta a 158811. A menudo se ha dicho 
que este ensayo menciona el caso de Toulouse solo incidentalmen-
te y que la cuestión principal versa sobre por qué no era correcto 
quemar a las brujas, pero de hecho las soluciones que Montaigne 
propone no se limitan a los casos de brujería; además la influencia 
de Coras y de su texto es patente en todo el ensayo. En él el autor 
comenta la dificultad de desentrañar la verdad e intenta explicarnos 
hasta qué punto la razón humana es un instrumento falible: «La
verdad y la mentira tienen el mismo aspecto… las miramos con el 
mismo ojo». El mismo Montaigne podía dejarse arrastrar, en el ar-
dor de un razonamiento, a exagerar «la verdad inocente» con la 
fuerza de sus palabras. Siempre intentamos hacer prevalecer nues-
tras opiniones y queremos obligar a los otros a aceptarlas por cual-
quier medio. Es mejor dudar que estar excesivamente seguro de sí 
mismo; vale más ser un aprendiz a los sesenta años que creerse 
doctor a los diez.

En este punto de su razonamiento que constituye el eje central 
del ensayo, Montaigne introduce un comentario sobre el caso de 
Martin Guerre:

10 Auger Gaillard, Oeuvres complètes, publ. y tr. Ernest Nègre (París, 1970), 
pp. 514, 525-526.

11 Montaigne, Oeuvres complètes, libro 3, cap. 11. Utilizo la traducción coetánea 
de John Florio, The Essayes or Morall, Politike and Millitarie Discourses of Lord 
Michael de Montaigne (Londres, 1610), «Of the Lame or Cripple», pp. 612-617.
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En mi juventud asistí a un proceso que Coras, juez de Toulouse, 
hizo imprimir, sobre un suceso extraño: dos hombres pretendían 
ser la misma persona… Recuerdo (y de pocas cosas me acuerdo 
tan bien) que encontré la impostura de aquel que Coras condenaría 
como culpable, tan extraordinariamente maravillosa y tan por en-
cima de nuestros conocimientos y de los del juez, que hallé la sen-
tencia, que le condenaba a la horca, muy arriesgada.

Montaigne no se hubiera atrevido a pronunciarse sobre el asun-
to, al igual que los sesenta campesinos de Artigat que no veían 
ninguna diferencia entre Martin Guerre y Arnaud du Tilh12.

Podríamos aceptar un tipo de sentencia que rezara así: «Este 
tribunal no entiende nada» más libremente e ingenuamente que los 
Aeropagitas, los cuales al encontrarse comprometidos con una 
causa que no podían poner en claro, ordenaron a las partes que se 
volvieran a presentar al cabo de cien años.

Montaigne hacía hincapié en la poca consistencia de las pruebas 
necesarias para tomar decisiones tan irrevocables como condenar a 
una bruja a la hoguera: «Para matar a alguien es necesario tener una 
certeza luminosa y neta». Y Montaigne cita el proverbio italiano: 
«Aquel que no ha yacido con mujer coja, no conoce los placeres de 
Venus». Algunos también lo aplicaban a los hombres y pretendían 
que lo que les faltaba en las piernas lo tenían en la entrepierna. Tal 
vez el ejemplo máximo de la cojera de nuestros razonamientos fue-
ra el poder que la imaginación tiene sobre ellos. Por este camino 
Montaigne pasa a interrogarse sobre la «temeridad» del que juzga: 
según él «la única sentencia que pesa sobre el hombre es la de la 
necesidad y la imposibilidad de ir más allá».

En Des Boyteaux Montaigne es muy duro con Coras, que había 
muerto tiempo atrás, incluso demasiado duro, porque paradójica-
mente, Montaigne expone allí uno de los mensajes esenciales del 
Arrest Memorable. Coras actuó como un doctor cuando tenía poco 
más de diez años y firmó su libro con la divisa «A raison cède»

12 Recordemos que al final del proceso, cuando Montaigne estaba presente, Arnaud 
du Tilh aún mantenía que él era Martin Guerre. Además podría ser que Montaigne 
solo hubiera leído la primera edición del Arrest de Coras, en la que no se habla de la 
confesión de Arnaud.
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El castigo llega con una pierna de madera, de Otto Vaenius,  
Quinti Horatii Flacci Emblemata (Amberes, 1612)
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(«Me someto a la razón»); pero a los cuarenta y cinco años recono-
ció hasta qué punto su razón le había fallado y lo difícil que era para 
un juez desentrañar lo verdadero de lo falso. Coras había recomen-
dado la pena de muerte y tendría que haber pedido las galeras o el 
destierro. Pero fue la narración del juez, en la que se analizaba el 
asunto en todos sus aspectos, la que le dio a Montaigne las armas 
para atacarle. Y Montaigne lo tenía más fácil: no escribía en calidad 
de juez sino «por la vía de la disertación», mientras que Coras tuvo 
que vérselas con una familia dividida y todo un pueblo esperando 
la decisión del tribunal.

El Arrest Memorable y Des Boyteux adquieren una nueva di-
mensión si los consideramos conjuntamente. A lo largo de sus pá-
ginas Montaigne hace continuas referencias a las piernas. La pierna 
del príncipe deformada por la gota, pretendidamente curada gra-
cias a la «operación maravillosa» de un cura; las piernas frágiles de 
los franceses y las piernas fuertes de los alemanes, en ambos casos 
explicadas por la práctica de la equitación; las piernas deforma-
das y la sensualidad de la mujer coja. Él mismo era deforme, lo que 
es difícil de entender: «No he visto nunca tan gran monstruo o mi-
lagro como yo mismo… cuanto más me observo y me conozco, 
más me sorprende mi deformidad y menos me entiendo a mí mis-
mo». Las piernas de Martin Guerre y de Arnaud du Tilh también 
fueron motivo de controversia y no es evidente que «el hombre que 
llegó de España con una pierna de madera» fuera un indicio tan 
convincente. Desde Horacio sabemos que el castigo siempre llega 
a la pata coja peor, pero que aún así siempre alcanza al criminal 
más veloz. Pero también conocemos el proverbio que dice que la 
mentira siempre llega a la pata coja, así que estamos en las mis-
mas13. Coras creía que había descubierto quién era el impostor, 
pero en lo más profundo del Arrest Memorable late una incertidum-
bre tan sobrecogedora como en Montaigne.

13 Coras, pp. 52, 74, 88. Montaigne, Essayes, pp. 614, 616. Quinti Horatii Flacci 
Emblemata (Amberes, Philippe Lisaert, 1612), pp. 180-181: «Raro antecedentem sce-
lestum / Deseruit pede poena claudo», de las Odas, libro 3, oda 2. Cesare Ripa, Icono-
logia overo Descrittione dell’Imagini universali cavate dall’Antichità et da Altri Luoghi 
(Roma, Herederos de Gio. Gigliotti, 1593), p. 37: Bugia. La personificación de la men-
tira tiene una pierna de madera porque «la bugia ha le gambe corte». Otros ejemplos de 
significados cruzados de una pierna de madera o de la cojera: Saturno con una pierna 
de madera (Adhémar, Inventaire, vol. 2, p. 272); la cojera o la deformidad de los pies 
asociadas con los intentos de encubrir la verdad divina o la iniquidad (Giovanni Piero 
Valeriano Bolzoni, Hieroglyphica [Lyon, Paul Frellon, 1602], pp. 366-367).
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En 1563, cuando volvemos a tener noticias de la aldea de Arti-
gat, las cosas parecían haber vuelto a su lugar y las dudas se habían 
ido enterrando. Pierre Guerre y Martin Guerre asociaron sus es-
fuerzos para dirimir una disputa entre dos familias vecinas: se deci-
dió que A. Rols fuera uno de los que arbitraran en la disputa y todo 
el mundo estuvo de acuerdo en respetar esta decisión. Pierre seguía 
teniendo asuntos pendientes con el tribunal de Rieux: tenía abierto 
un proceso contra un importante mercader rural, James Delhure y 
su mujer Bernarde. Quizá se tratara de un intento de recuperar para 
la familia Guerre alguna de las propiedades que Arnaud du Tilh 
había vendido. Coras pensaba que Martin Guerre tenía derecho a 
anular esos contratos y los compradores a quedarse con los benefi-
cios obtenidos de la tierra en el ínterin1.

No tenemos noticias directas de Martin Guerre y Bertrande de 
Rols pero se percibe que entre ellos se daban las condiciones nece-
sarias para establecer un armisticio. Si ella era adúltera, él resultaba 
ser un cornudo. (En cualquier caso existía una antigua tradición 
local que establecía la reconciliación de los esposos adúlteros me-
diante el pago de una multa2.) Ella tenía que hacer olvidar la facili-
dad con que había aceptado al impostor y él su irresponsabilidad al 
abandonar a su familia. Ahora Martin podía contar aventuras mara-

1 ADAr, 5E6653, 63r, 97r-98r. Coras, pp. 23-24.
2 F. Pasquier, «Coutumes du Fossat», pp. 278-320. Philippe Wolff, Regards sur le 

midi médiéval (Toulouse, 1978), pp. 412-414.
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villosas sobre su vida entre los grandes, en países lejanos y necesi-
taba una esposa que cuidara de su invalidez. (El terror popular a ser 
un lisiado se expresa en un juramento del Languedoc «le maulubec 
vous trousse», «que el dolor de piernas no te deje lisiado»)3. Ber-
trande había desarrollado un talento y un sentido de la autoridad 
que antes no tenía y necesitaba un marido y un padre para sus hi-
jos4. El único problema que habría podido surgir entre los dos era 
el de su estancia con el cardenal y con la orden de San Juan de Je-
rusalén que quizá le había reafirmado en su catolicismo, mientras 
que Bertrande tal vez era protestante.

Hasta el lecho conyugal de Bertrande volvió a tener actividad, 
según podemos colegir de la división de propiedades que se llevó a 
cabo entre los hijos del difunto Martin Guerre, en 1594. Sanxi ha-
bía muerto pero no sin dar su nombre a un ahijado de la siguiente 
generación, Sanxi Rols. La fábrica de tejas, tres casas y varias par-
celas en ambos márgenes del Lèze se repartieron entre Pierre y 
Gaspard Guerre, hijos de Martin y de Bertrande, y Pierre el joven 
(nacido alrededor de 1575) hijo de un segundo matrimonio de Mar-
tin5. (Los descendientes de Martin habían adoptado definitivamente 
las costumbres del Languedoc en detrimento de las tradiciones vas-
cas.) A mediados del siglo XVII encontramos de nuevo un Martin 
Guerre en el pueblo y tiene al menos seis parientes que llevan el 
apellido de la familia, incluyendo a Maese Dominique, el notario; 
Anne de Guerre se casó con un Banquels. Los Guerres y los de 
Rols mantenían buenas relaciones: hacían de padrinos de los hijos 
respectivos, poseían tierras vecinas y en algunos casos las explota-
ban conjuntamente6.

3 François Rabelais, Oeuvres, ed. J. Boulanger (Bibliothèque de la Pléiade, París, 
1955 [véase la ed. cast., en 2 vols., de Gargantúa y Pantagruel, trad. de Juan Barja, 
Madrid, Akal, 22004]), Pantagruel, prólogo, p. 169. Este dicho es aún corriente en el 
Languedoc. F. Mistral, Lou Tresor dóu Felibrige ou Dictionnaire Provençal-Français 
(Aix-en-Provence, 1979), II, p. 302.

4 Bernarde du Tilh vivía evidentemente con su madre. Los bienes de Arnaud du 
Tilh le fueron adjudicados «a fin de que Martin no fuera el responsable de dotarla». 
(Le Sueur, Histoire, E iir).

5 ADHG, B, Insinuations, vol. 6, 95v-97v. El único hijo de la viuda de Martin 
Guerre mencionado es Pierre le jeune. Aún era menor de edad con dos «curateurs», lo 
que indica que tenía entre quince y veinticinco años y que vivía con su madre, Jehan-
ne Carolle. La familia Carol (también Carrel, Carolz) era de Artigat, pero de una po-
sición más baja que los Rols (ADAr, 5E6656, 9r).

6 ACArt, registro de matrimonios y bautismos de la parroquia de Artigat, 1632-
1642. Catastro de 1651: Dominique Guerre; Gaspard Guerre, alias Bonnelle; Ra-
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¿Significa esto que la vida se desarrollaba como si la impostura 
jamás hubiera ocurrido, que los valores inherentes a los derechos 
de sucesión y al matrimonio legal habían hecho olvidar totalmente 
la impostura? Creo que no. Es difícil que Bertrande olvidara su 
vida con Arnaud du Tilh y, en la aldea, se hablaría del caso evitando 
reavivar las viejas disputas. Seguramente se enteraron de la existen-
cia del libro de Coras –es muy probable que los notarios y los mer-
caderes que iban y venían de Rieux oyeran hablar de él– pero tam-
bién parece poco probable que los de Artigat tuvieran interés en 
leer en voz alta el Arrest Memorable durante las veladas nocturnas 
y prefirieran la versión de un extraño a la suya propia. Era una his-
toria local que se contaba junto con otras, como la del último bas-
tardo del pueblo o la del último emigrante del valle del Lèze que 
había ido a España y que, durante los años que pasó allí, tomó una 
concubina y creó una segunda familia7. Fue una historia que perdu-
ró junto a otras anécdotas y acontecimientos de mayor envergadu-
ra, como las Guerras de Religión.

Hace unos veintiocho años, en Artigat, una joven madre que ha-
bía inmigrado recientemente desde la Cataluña francesa, hablaba 
con una vieja del pueblo al tiempo que empujaba el cochecito de su 
hijo y se quejaba de que «En Artigat nunca pasa nada». Y la vieja 
respondió, «Quizás ahora no, pero en el siglo XVI…» y le contó la 
historia de Martin Guerre.

* * *

mond Guerre; Jean Guerre; Jammes Guerre, François Guerre y Martin Guerre, her-
manos; los herederos de Marie Guerre. Pierre Rols explota varios campos en común 
con los herederos de Marie Guerre. Los Guerre de Artigat sobrevivieron a sus pro-
cesos mejor que los Daguerre de Hendaya, que se vieron afectados por las persecu-
ciones por brujería del Labourd en 1609. Marie y Johannes Daguerre estaban entre
los testigos y Petri Daguerre, de setenta y tres años de edad, es descrito por el juez 
de Burdeos como el «maestro de ceremonias y gobernador del sabbath» y fue eje-
cutado. En Hendaya aún había Daguerre en 1620, y era un pueblo importante aun-
que no jurat (de Lancre, Tableau de I’inconstance, pp. 71, 125, 217; ADPyA, 1J160, 
n.° 46, 14 de enero, 1620). Los Du Tilh continuaban en Sajas y en Le Pin en los si-
glos XVII y XVIII, pero su posición siguió siendo modesta (ADHG, 2E2403, 43v-45r,
4E2016).

7 ACArt, Registro de bautismos, 1634: «nace un bastardo… Jean, hijo de Ramond 
Guerre». Algunos trabajadores que emigraban a España establecían allí una segunda 
familia, y la abandonaban cuando volvían con la mujer y los hijos del Languedoc
(comunicación oral de Jean-Pierre Poussou).
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La historia de Martin Guerre se cuenta una y otra vez porque nos 
recuerda que los hechos sorprendentes son posibles. E incluso para 
el historiador que se ha empeñado en descifrarla, la historia conser-
va toda su fuerza. Creo que he logrado desentrañar la faz verdadera 
del pasado pero podría ser que Pansette se hubiera salido con la 
suya una vez más…



149

Las referencias se han ordenado cronológicamente según la fe-
cha de la primera edición. Las ediciones posteriores y las traduc-
ciones se indican debajo de la primera edición.

JEAN DE CORAS, Arrest Memorable du Parlement de Tolose, Conte-
nant une histoire prodigieuse, de nostre temps, avec cent belles 
et doctes Annotations, de monsieur maistre Jean de Coras, Con-
seiller en ladite Cour, et rapporteur du proces. Prononcé es 
Arrestz Generaulx le xii Septembre MDLX, Lyon, Antoine Vin-
cent, 1561, Avec Privilège du Roy (Quarto).
Reeditado en París, 1565, en octavo, sin privilegio y sin el nom-
bre del editor.
Reeditado en Brujas, Hubert Goltz, 1565.

—, Arrest Memorable… avec cent et onze belles et doctes annota-
tions… Item, Les Douze Reigles du Seigneur Jean Pic de la Mi-
rándola… traduites de Latin en Français par ledit Coras, Lyon,
Antoine Vincent, 1565. Avec privilège du roy. (Octavo).
Reeditado en París en 1572, sin Les Douze Reigles, edición con-
junta de Galliot du Pré y Vincent Norment. Avec Privilege du Roy.
Reeditado en París en 1579, edición conjunta de Jean Borel y 
Gabriel Buon.
Reeditado en Lyon, Barthélemy Vincent, 1596, 1605, 1618.

—, Arrestum sive placitum Parlamenti Tholosani, Continens Histo-
riam (in casu matrimoniali) admodum memarabilem adeoque 
prodigiosam: unà cum centum elegantissimis atque doctissimis 
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Annotationibus Clariss. I. C. Dn. loan. Corasii… Doctiss. Viro Hu-
gone Suraeo Gallo interprete, Fráncfort, Andreas Wechel, 1576.
Reeditado en Fráncfort, Heirs Wechel, Claude Marnius y Jean 
Aubry, 1588.

GUILLAUME LE SUEUR, Admiranda historia de Pseudo Martina 
Tholosae Damnato Idib. Septemb. Anno Domini MDLX Ad Mi-
chaelum Fabrum ampliss, in supremo Tholosae Senatu Praesi-
dem. Lyon, Jean de Tournes, 1561. «A Gulielmo Sudario Bolo-
niensi Latinitate donatum» (p. 2); «colligeb. G. le Sueur Bolon» 
(p. 22). Bibliothèque Nationale, F13876.

—, Histoire Admirable d’un Faux et Supposé Mary, advenue en 
Languedoc, l’an mil cinq cens soixante, París, Vincent Serterras, 
1561. Avec privilège du Roy.
En el mismo año aparecieron dos ediciones del mismo panfleto, 
una con el título que acabamos de enunciar (Bibliothèque Maza-
rine, 47214), y la otra con el de Histoire escrito Histoite (Biblio-
thèque Nationale, Res. Ln 27 9277bis). La reedición de Edouard 
Fournier en sus Varietés historiques et littéraires (París, 1867, 
vol. 8, pp. 99-118) no está fechada, está llena de errores y de 
añadidos del editor, y omite cuatro páginas del texto.

—, Histoire admirable d’Arnatud Tilye, lequel emprunta fausse-
ment le nom de Martin Guerre, afin de jouir de sa femme, Lyon,
Benoit Rigaud, 1580.

—, Histoire admirable dufaux et supposé mary, arrivée a une fem-
me notable au pays de Languedoc en ces derniers troubles, Pa-
rís, Jean Mestais, s. f. [ca. 1615].

JEAN PAPON, Recueil d’Arrests Notables des Courts Souveraines de 
France… Nouvellement reveuz et augmentez outre les prece-
dents impressions, de plusieurs arrests, París, Nicolas Ches-
neau, 1565, ff. 452v-456v.

HENRY ESTIENNE, Herodoti Halicarnassei historiae lib. ix… Henr. 
Stephani pro Herodotu, Ginebra, Henri Estienne para Ulrich Fu-
gger, 1566, fr.

—, L’Introduction au traité de la conformité des merveilles ancien-
nes avec les modernes. Ou traité prepartatif a L’Apologie peur 
Herodote, Ginebra, Henri Estienne, 1566. Au lecteur.

GILBERT COUSIN, Narrationum sylva qua Magna Rerum, partim à 
casu fortunae, partim à divina humanaque mente evenientium… 
Lib VIII, Basel, Henricpetrina, 1567, pp. 610-611: «Impostura 
Arnauldi Tillii».
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FRANÇOIS DE BELLEFOREST, Histoires prodigieuses, extraictes de 
plusieurs fameux Authturs, Grecs et Latins, sacrez et Propha-
nes, divisees en deux Tomes. Le premier mis en lumiere par P. 
Boaistuau… Le second par Claude de Tesserant, et augmenté de 
dix histoires par François de Belleforest Comingeois, París, 
Jean de Bordeaux, 1571. Vol. 2, f. 282r-v: «Faux Martin à 
Thoulouze».
Las ediciones posteriores incluyen París, 1574, Amberes, 1594 
y París, 1598.

ANTOINE DU VERDIER, Les Diverses leçons d’Antoine Du Verdier… 
Contenans plusieurs histoires, discours, et faicts memorables, 
Lyon, Barthélemy Honorat, 1577. Libro 4, c. 26.

PIERRE GRÉGOIRE, Syntagma luris Universi… Authore Petra Grego-
rio Tholosano I. V. Doctore et professore publico in Academia 
Tholosana. Lyon, Antoine Gryphius, 1582. Part III, libro 36, 
cap. 6, «On the crime of adultery», p. 669.

MICHEL DE MONTAIGNE, Essais, París, 1588. Libro 3, c. 11, Des
boyteux.

—, The Essayes or Morall, Politike and Millitarie Discourses of 
Lord Michael de Montaigne… done into English by… ]ohn Flo-
rio, Londres, 1610, libro 3, c. 11, «Of the Lame or Cripple».

AUGER GAILLARD, Les Amours prodigieuses d’Augier Gaillard, ro-
dier de Rabastens en Albigeois, mises en vers françois et en lan-
gue albigeoise… Imprimé nouvellement, [Béarn], 1592.
Reeditado por Ernest Négre en the Oeuvres completes, París, 
1970. pp, 514, 525-526.

GÉRAUD DE MAYNARD, Notables et singulieres Questions du Droict 
Escrit: Decidees et iugees par Arrests Memorables de la Cour 
souveraine du Parlement de Tholose, París, 1628, pp. 500-507. 
Este libro apareció por primera vez en 1603.

JACQUES-AUGUSTE DE THOU, Historiarum sui temporis ab anno Do-
mini 1543 usque ad annum 1607 Libri CXXXVIII, Orléans [Gi-
nebra], Pierre de la Roviere, 1620, vol. 1, p. 788.
La historia de Martin Guerre no apareció en la primera edición 
(1604) de esta famosa historia del Parlamento de París de Thou, 
Thou. Después de la edición de 1609, añadió un comentario so-
bre el caso (encuadernado con el vol. 4 de la edición de 1609 en 
la Reserve de la Bibliothèque Nationale, entre pp. 288 y 289); y 
finalmente se volvió a editar en 1620, después de su muerte, 
formando parte del libro 26.
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—, Histoire de Monsieur de Thou, Des choses arrivées de son 
temps. Mise en Françoispar P. du Ryer, París, 1659, vol. 2, pp. 
177-178. Estienne Pasquier, Les Recherches de la France, París, 
L. Sonnius, 1621. libro 6, c.35.

JACOB CATS, S’weerelts Begin, Midden, Eynde, Besloten in den 
Trou-ringh Metden Proesf-steen van den Selven door I. Cats… 
Trou-geval sonder exempel, Geschiet, in Vranckryk, In het Iaer 
MDLIX, in Alle de Wercken, Ámsterdam, 1658.
El prolífico moralista holandés explica la historia de Martin 
Guerre en versos rimados.

JEAN BAPTISTE DE ROCOLES, Les imposteurs insignes ou Histoires 
de plusieurs hommes de néant, de toutes Nations, qui ont usurpé 
la qualité d’Empereurs, Roys et Princes… Par Jean Baptiste de 
Rocoles, Historiographe de France et de Brandebourg, Ámster-
dam, Abraham Wolfgang, 1683, cap. 18: «L’Imposteur Mary, 
Arnaud du Thil, Archi-fourbe».
Rocoles explica que aunque su libro en principio se centrara en 
impostores que pretendían robar cetros y coronas, hacía una ex-
cepción con este caso porque era «memorable y prodigioso». 
Sigue la versión de Coras, según dice, y solo introduce cambios 
ahí donde «la dureza de las expresiones» no estaría acorde con 
«la delicadeza de los tiempos presentes» (p. 287).

—, Geschichte merkwürdiger Betrüger (traducción alemana), Ha-
lle, 1761, vol. L, pp. 419-445.

GERMAINE LAFAILLE, Annales de la ville de Toulouse, Toulouse, 
1687-1701, Pt. 2, pp. 198-199.

F. GAYOT DE PITAVAL, Causes célebres et intéressantes, París, 1734, 
vol. 1, c. 1.
Nueva edición, revisada por M. Richer, Ámsterdam, 1772. Una 
de las reelaboraciones más interesantes sobre el caso de Martin 
Guerre y la única que especula libremente con la posibilidad de 
que Bertrande fuera cómplice de Arnaud du Tilh: «Mucha gente 
cree que Bertrande colaboró en el engaño, porque el error la fa-
vorecía». Era imposible que el impostor asumiera todos los pe-
queños gestos propios del verdadero Martin.
Traducción inglesa sin comentarios de la novelista Charlotte Tur-
ner Smith, como uno de los quince casos tomados de Gayot de 
Pitaval y Richer en The Romanee of Real Life, Londres, T. Cadell, 
1787, vol, 2, cap. 4: «The pretended Martin Guerre». Primera edi-
ción americana, Filadelfia, J. Carey, 1799, pp. 202-221.
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CHARLES HUBERT, Le Faux Martinguerre, en La Famille d’Artigues, 
Mélodrame en Trois Actes, a Grand Spectacle, Tiré des Causes 
Célèbres… Représenté pour la première fois a Paris, sur le 
théâtre de la Gaieté, le 23 août 1808, París, Barba, 1808.
Reeditado en París, 1824.
Tan novelado que resulta irreconocible: «Martinguerre» es un 
conde que ha estado un tiempo en la India: Arnaud du Tilh es 
desenmascarado por su propio padre, etcétera.

PIERRE LAROUSSE, Grand dictionnaire universel, París, 1865-1890, 
vol. 8, p. 1603: «Guerre, Martin, gentilhomme gascon».

Celebrated Claimants Ancient and Modern, Londres, Chatto and 
Windus, 1873, pp. 84-90.

L’ABBÉ P. HARISTOY, Galerie Basque de Personnages de Renom in
Recherches historiques sur le pays Basque, Bayona, 1884, vol. 
2, cap. 24: «Martin Aguerre de Hendaye».

ARMAND PRAVIEL, L’Incroyable Odissée de Martin Guerre, París, 
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ADENDA

JEAN DE CORAS, Processo, et Arresto ò sentenza data dal Parlamen-
to di Tolos a sopra d’un fatto prodiogoso et memorabile, tra-
dotto di lingua francese nella favella toscana, per Mag. Gio. 
Battª Forteguerri Dottre Pistorese con cento annotationi ornate 
et aggiante da lui. Dedicado por Forteguerri a Christine de Lo-
rraine, Gran Duquesa de Toscana, fechado en Pistoia, Abril de 
1591. (Manuscrito descrito por H. P. Kraus, Rare Books and 
Manuscripts, List 203, n° 132.) Forteguerri a Christine de Lorra-
ine, Gran Duquesa de Toscana en Pistoia, abril de 1951. (Ma-
nuscrito descrito por H. P. Kraus, Rare Books and Manuscripts, 
List 203, n.º 132) Forteguerri tradujo la edición de 1561 del 
Arrest Memorable y en ocasiones añadió alguna anotación pro-
pia a las de Coras.
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LOS SILENCIOS DE LOS ARCHIVOS,
LA CELEBRIDAD DE UNA HISTORIA1

Natalie Zemon Davis

Desde un principio sabía que la historia de Martin Guerre había 
sido contada muchas veces. Me enteré de su existencia a través del 
Arrest Memorable (1561) del juez Jean de Coras y poco después a 
través de la Admiranda Historia del jurista Guillaume Le Sueur que 
fue un observador atento del juicio. Cuando finalmente, en los años 
1982 y 1983, publiqué El regreso de Martin Guerre, adjunté una am-
plia bibliografía de reediciones, traducciones y relatos sobre la im-
postura de Martin Guerre en varios formatos, desde los Imposteurs 
insignes de Rocoles, del siglo XVII, a las Causes célebres de Gayot de 
Pitaval y Richer, del siglo XVIII, hasta The wife of Martin Guerre, la 
novela de Janet Lewis del siglo XX, sin mencionar la variedad de 
compendios legales en los que se menciona el juicio de Coras2.

1 Este ensayo apareció originalmente en traducción francesa en los Annales du Midi
(número extraordinario dedicado a «Martin Guerre, retour sur une histoire célèbre»), 120, 
n.º 264 (Oct.-Dic. 2008), pp. 467-483, y en inglés «The Silence of the Archives. The Re-
nown of the Story», en Susanna Fellman y Marjatta Rahikainen (eds.), Historical 
Knowledge: In Quest of Theory, Method and Evidence, Newcastle upon Tyne, Cambridge 
Scholars Publishing, 2012, pp. 77-96. Quiero agradecer a Jack Thomas y a sus colegas la 
invitación a participar en el número extraordinario de los Annales du Midi sobre el caso de 
Martin Guerre. También estoy agradecida a James Amelang por sus múltiples sugerencias.

2 Natalie Zemon Davis, «Le Retour de Martin Guerre, étude historique», tr. Angé-
lique Lévi, en Natalie Zemon Davis, Jean-Claude Carrière y Daniel Vigne, Le Retour de 
Martin Guerre (París, Robert Laffont, 1982), pp. 115-269; The Return of Martin Guerre 
(Cambridge [Mass.], Harvard University Press, 1983). La edición inglesa incluye algu-
nas pequeñas correcciones y algunos añadidos. Mi estudio histórico en francés ha sido 
publicado en una edición distinta: Le retour de Martin Guerre, reedición, Texto, Tallan-
dier, 2008.

POSTFACIO
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Y la información siguió aumentando a medida encontraba refe-
rencias a Martin Guerre en los lugares más inesperados y la gente 
me mandaba informes de novedades halladas aquí y allá. Así fue 
como supe que Simon Goulart, pastor, editor e historiador en Gine-
bra, que incluyó a Arnaud du Tilh entre los ventrílocuos, farsantes 
y otros «imposteurs étranges» que pueblan sus Histoires admira-
bles de 1600-1601. Un siglo más tarde el filósofo Leibniz utilizó el 
ejemplo de Martin Guerre para mostrar lo difícil que era la adquisi-
ción de la idea de individualidad: «Vous savez l’histoire du faux 
Martin Guerre, qui trompa la femme même du véritable et les pro-
ches parents par la ressemblance jointe à l’adresse»3.

Entretanto continuaron apareciendo referencias al caso en liti-
gios ante los tribunales por cuestiones de identidad. En 1698, en el 
caso Louis de la Pivadière, acusado de bigamia, que regresó a Nar-
bona con su primera mujer, se dictaminó que era él mismo en un 
juicio en que los abogados de ambas partes expusieron el ejemplo 
de Arnaud du Tilh. (Jeffrey Ravel ha publicado recientemente un 
libro en el que cuenta la historia de La Pivadière.) Y en las páginas 
de este mismo número de Annales du Midi, Jack Thomas nos ofre-
ce una curiosa historia sobre un hombre que en 1785 volvió a 
Toulouse tras un tiempo de cautividad en Argelia pretendiendo ser 
Arnaud Lamaure. Aquí los juristas quisieron demostrar que se po-
dían establecer pruebas de identidad sin contar con la evidencia de 
la letra escrita4.

Y siguen apareciendo relatos de ficción para el gran público. En 
1763-1764 la historia de Martin Guerre fue el tema de una serie por 
entregas en The New London (Connecticut) Gazette, en 1771 fue 
contada en el Hoey’s Dublin Mercury (este dato me ha sido propor-
cionado hace pocos meses por un historiador que estudia los anun-

3 Natalie Zemon Davis, «From prodigious to heinous. Simon Goulart and the 
reframing of imposture», en L’Histoire grande ouverte. Hommages à Emmanuel Le 
Roy Ladurie, ed. André Burguière, Joseph Goy y Marie-Jeanne Tits-Dieuaide (Pa-
rís, Fayard, 1997), pp. 274-283. Gottfried Wilhelm Leibniz, Nouveaux essais sur 
l’entendement humain en Oeuvres philosophiques (Ámsterdam y Leipzig, Jean 
Schroeder, 1765), tomo 3, libro 3, cap. 4 [ed. cast.: Nuevo tratado sobre el entendi-
miento humano, 3 vols., trad. Eduardo Ovejero, Madrid, Aguilar, 1971].

4 Jeffrey S. Ravel, The Would-Be Commoner. A Tale of Deception, Murder, 
and Justice in Seventeenth-Century France (Boston y Nueva York, Houghton 
Mifflin, 2008). Jack Thomas, «Un fils de Martin Guerre: le vrai-faux retour d’Ar-
naud Lamaure à Toulouse à la fin du XVIIIe siècle», Annales du Midi 264 (2008), 
pp. 535-563.
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cios de propaganda en el siglo XVIII), y vuelta a contar en 1791 en 
una traducción rusa publicada en Moscú5.

En 1958, la novela de Janet Lewis inspiró una ópera con música 
de William Bergsma y asimismo mi libro y la película Le retour de 
Martin Guerre inspiraron musicales incluyendo el de Leslie Arden, 
House of Martin Guerre, que se estrenó en Toronto en 1993, y Mar-
tin Guerre, con libreto de Alain Boublil y música de Claude-Michel 
Schonberg, que se estrenó en Londres en 1996. Colaboré como ase-
sora histórica en la primera y escribí un ensayo para el programa de 
la noche del estreno en la segunda.

He intentado dar con el sentido de esta plétora de narraciones a 
lo largo de los siglos6. Por un lado está el atractivo de historias so-
bre parecidos extraordinarios, engaños persuasivos y memoria pro-
digiosa, salpimentados a veces con complicidades secretas, y con 
un final desenmascarador. La historia de Martin Guerre cuenta 
con la ventaja de una línea argumental perfecta, con la esposa reci-
biendo al «falso» Martin Guerre en su lecho durante más de tres 
años y el «verdadero» Martin Guerre apareciendo ante el tribunal 
de Toulouse en el último momento. Por otro lado, este tipo de te-
mas universales adquieren resonancia cuando entran en relación 
con cuestiones que resultan importantes o preocupantes en un lugar 
y un momento específicos. Así pues, el don de la palabra de Arnaud 
du Tilh, su extraordinaria memoria y su habilidad para adoptar el 
papel de otra persona eran a la vez un atractivo inquietante y una 
advertencia para la sociedad francesa del siglo XVI siempre temero-
sa de la «hipocresía» y del «hacerse a uno mismo» asociados a la 
movilidad social y geográfica y a la búsqueda de favores políticos. 
Parte de la fascinación que ejercía el caso del bígamo La Pivadière 
residía en el hecho de que tras adquirir un rango nobiliario y una 
esposa aristocrática, desapareciera durante varios años para casarse 
con una plebeya. Con la ayuda de un montaje teatral de la Comédie 

5 Agradezco a Donna Andrew que me enviara la información sobre el artículo 
en Hoey’s Dublin Mercury, 29 de agosto de 1771: «Un curioso relato sobre entre 
sorprendente parecido entre dos hombres y las trágicas consequencias que se deri-
varon de ello» (email del 13 de enero de 2008). V. V. Novikov, Teatr sudovedeniya 
(Moscú, 1791), t. 5, pp. 138-148.

6 En este párrafo y en los siguientes retomo los argumentos expuestos en «From 
prodigious to heinous» y en Natalie Zemon Davis, Remaking Impostors. From Martin 
Guerre to Sommersby (Hayes Robinson Lecture Series n.º 1; Londres, Royal Ho-
lloway, 1997), también disponible online [http://www.rhul.ac.uk/history/documents/
pdf/events/hrzemon-davis.pdf].
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Française de 1798, el caso expresa la preocupación existente a fina-
les del reinado de Luis XIV por la solidez de la condición nobiliaria 
y la lealtad a ella7.

A lo largo de los siglos han ido apareciendo recopilaciones de 
historias de impostores con connotaciones diferentes según se eri-
gían nuevos puntales en la percepción de la cuestión de la identi-
dad. Así, en el siglo XVI, la historia de Martin Guerre casi siempre 
se consideraba «prodigiosa», es decir, sobrenatural, y se acompa-
ñaba de otros sucesos extraordinarios acaecidos en la tierra o en los 
cielos. En el siglo XVII apareció y se desarrolló el nuevo género de 
los Imposteurs insignes, que agrupaba tipos de engaños que en el 
pasado se consideraban por separado: falsos mesías, falsos profe-
tas, reyes falsos así como individuos que reclamaban para sí una 
identidad específica, como Arnaud du Tilh. Tras un siglo de violentas 
guerras de religión surgidas a partir de la pretensión de establecer 
la diferencia entre el poder de dios y el del demonio, y de constan-
tes conflictos de parentesco, el engaño era una posibilidad constan-
te. Durante los siglos XVIII y XIX se publicaron muchas historias de 
impostores en libros como Causes célèbres y otros tipos de colec-
ciones en las que convivían una gran variedad de timadores (hom-
bres y mujeres) y estafadores que proliferaron entre la población, 
cada vez menos estable, de las grandes ciudades europeas.

Cualquiera que fuera el contexto, se da una paradoja curiosa 
respecto a las historia de este impostor: en todos los relatos flota la 
pregunta de cuál es la verdad y cómo probar lo que es verdad, pero 
en cambio los autores no hacen ningún esfuerzo por buscar infor-
mación suplementaria sobre los casos para tratar de esclarecer lo 
que pudo haber ocurrido. La historia de Martin Guerre se cuenta 
simplemente a partir de una versión del Arrest Memorable de Coras 
(casi siempre sin tener en cuenta las anotaciones, incluso cuando el 
autor declara que conoce su existencia) o de la Histoire Admirable
de Le Sueur, u otra compilación de estos textos del siglo XVI. A lo 
largo de los siglos se perpetúan errores que se han ido deslizando 
–como Artigne por Artigat o Sagians por el Sajas de Arnaud du Tilh 
o Vizcaya por la Hendaya de los Daguerres– al igual que falsas 
afirmaciones, como el hecho de que Arnaud y Martin fueran com-
pañeros como soldados del ejército imperial enfrentado a Francia. 
El objetivo de los autores de los relatos consiste en hacer una re-

7 Ravel, Would-Be Commoner, cap. 5.
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flexión moral y un comentario psicológico, no en el esclarecimien-
to de la evidencia histórica y su verificación. Incluso el autor mejor 
situado para una investigación de este tipo –el abad Haristoy, que 
incluyó a «Martin Guerre de Hendaya» en la «galería vasca» de su 
Recherche historique sur le Pays Basque de 1884– se limita a un 
breve relato de la impostura y algunos comentarios bíblicos sobre 
errores de juicio basados en la apariencia. Jeffrey Ravel describe 
una indiferencia similar hacia la investigación histórica en los rela-
tos sobre Louis de La Privadière8.

Mi curiosidad y mi pasión de historiadora por «saber lo que en 
realidad ocurrió» me llevó a ir más allá de los relatos, a los archivos 
y a otras fuentes sobre el mundo de Martin Guerre, Bertrande de 
Rols y Arnaud du Tilh. Cualquier historiador reconocerá esta sen-
sación: seguro que en algún lugar debe haber un montón de pape-
les, de huellas del pasado, con respuestas a mis preguntas. Así pues, 
entre 1980 y 1982 recorrí cinco archivos provinciales en el suroeste 
de Francia, visité Artigat y el Sajas donde había vivido Arnaud y 
subí hacia el norte a los archivos provinciales de Pas de Calais si-
guiendo a Guillaume Le Sueur. Recuerdo vivamente mis sensacio-
nes durante mi primera parada en Toulouse: mi decepción al ente-
rarme de que las sacas de procesos criminales ante el Parlamento 
que eran del siglo XVI ya no existían, de que nunca podría ir más 
allá de las descripciones de Coras y de Guillaume Le Sueur para 
responder a las preguntas del presente; mi emoción cuando el docu-
mento original del «arrêt» del Parlamento de septiembre de 1560 
sobre el caso de Martin Guerre cayó en mis manos. Así que era 
cierto: sucedió en realidad, pensé; aquí está la garantía del «arrêt»
publicado por Coras en su libro9.

Esta investigación archivística dio tres frutos distintos. Prime-
ro: la abundante documentación local encontrada –contratos de 
matrimonio, testamentos, ventas y transacciones, disputas y arbi-
trajes– me permitía reconstruir el paisaje social, económico, reli-
gioso y político, y las estructuras familiares de Hendaya, Artigat y 
Sajas. Estas fuentes, junto con otros testimonios de observadores 
del siglo XVI, me permitían poner carne al esqueleto narrativo de 

8 L’Abbé P. Haristoy, Recherches historiques sur le Pays Basque, 2 vols. (Bayona, 
E. Lasserre; París, H. Champion, 1884), vol. 2, pp. 133-134. Ravel, Would-Be Com-
moner, pp. 268-269.

9 ADHG, 1B34, 12 septiembre de 1560; Coras, Arrest Memorable, pp. 108-109.
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Coras sobre bodas, propiedades, aspiraciones campesinas y fac-
ciones aldeanas.

En segundo lugar, descubrí tan solo unos pocos documentos no-
tariales en los cuales fueran protagonistas o testigos precisamente 
los mismos aldeanos que yo perseguía: Martin Guerre, Bertrande 
de Rols, Pierre Guerre y Arnaud du Tilh, y sus parientes más próxi-
mos como Sanxi, el padre de Martin o la madre de Bertrande. Pie-
rre Guerre aparecía en tres transacciones de 1563, todas registradas 
ante el mismo notario, Martin Guerre era testimonio en una de 
ellas. Estos documentos añadían algo a los textos de Coras y de Le
Sueur, por ejemplo, Martin Guerre no firmó el acta notarial en la 
que actuó como testimonio, y por tanto nos confirma que no sabía 
escribir y este era el motivo de que no se procediera a una prueba 
grafológica durante el juicio. (Ni Coras ni Le Sueur nunca mencio-
nan la posibilidad de esta prueba, tal vez porque se daba por senta-
do que la mayoría de campesinos no sabían escribir.)

Un valioso documento de 1594 registra la división de propieda-
des entre los hijos y los herederos del difunto Martin Guerre. Con-
firma la afirmación de Le Sueur de que los hermanos Guerre habían 
montado una fábrica de tejas cuando llegaron a Artigat, porque la 
fábrica se incluía entre los bienes; y continuaba la historia de Mar-
tin Guerre mucho después de su regreso a Artigat en 1560, con la 
fascinante lista de los nombres de los hijos que tuvo entonces con 
Bertrande, y tras la muerte de esta, con su segunda esposa. Entre-
tanto, aparecieron otros personajes, como el difunto Andreu Rols y 
su hijo Barthélemy de Artigat en 1563 y Jehanto Daguerre de Hen-
daya en 1555 –seguramente relacionados con Bertrande de Rols y 
Martin Guerre, pero ignoro de qué manera.

El resultado de la investigación archivística –abundantes datos lo-
cales pero escasas fuentes acerca de mis personajes específicos– sig-
nificaba que si quería profundizar o desentrañar las narraciones de 
Coras y de Le Sueur, tenía que recurrir a indicios colaterales o aso-
ciados. Aunque no había conseguido dar con el contrato de matrimo-
nial del año 1538 entre Bertrande y Martin, podía sugerir sus cláusu-
las a partir de otros muchos que había encontrado en Artigat y su 
entorno. Aunque no había conseguido documentos de archivo que 
ampliaran la información que nos proporciona Coras sobre la huída 
de Martin y el abandono de su familia, podía sugerir la tendencia a 
dirigirse hacia España y el atractivo de la aventura militar a través de 
movimientos análogos de jóvenes del País Vasco y del Languedoc, e 
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incluso citar contratos matrimoniales y testamentos que se hacían 
con la intención de asegurar la subsistencia de la esposa durante una 
ausencia en España. Como no tenía ninguna fuente directa sobre cuá-
les fueron los sentimientos de Bertrande en cuanto a su honor y su 
reputación, podía reconstruirlos a través de ejemplos de otras muje-
res de la localidad que habían solicitado la reparación de un insulto.

A veces un silencio podía interpretarse como un indicio: cuando 
los padres de Arnaud –los du Tilh de Sajas y los Barraus de Le Pin– 
no aparecieron mencionados entre los cónsules y los «bassiniers»
que son consultados en una encuesta diocesana sobre la extensión 
de la herejía en sus comunidades, deduje que no formaban parte de 
la elite de la región. Como Coras registraba que en 1560 Arnaud 
heredó de su difunto padre una pequeña propiedad en Le Pin, pude 
decidirme a situar a la familia de Arnaud «entre los campesinos de 
rango intermedio». A menudo recurrí a datos que procedían del 
entorno de mis personajes históricos, como cuando me referí a que 
el joven Arnaud du Tilh, cuyo mote era «Pansette», la panza, podía 
ser aficionado a disfrazarse por carnaval, una práctica muy extendi-
da en Gascuña. En general indiqué las afirmaciones que extraía de 
este tipo de datos colaterales o indirectos con verbos en condicional 
–«podría haber pensado», «podría haber visto»– , o formas adver-
biales tales como «quizá», «seguramente» o «sin duda».

La tercera consecuencia de esta investigación archivística fue un 
nuevo modo de considerar mis textos legales, especialmente el de 
Coras. Aprendí muchas cosas sobre Jean de Coras y Guillaume Le 
Sueur y sus familias, tanto a través de sus escritos como de los regis-
tros del Parlamento de Toulouse y de otros lugares: al principio de mi 
investigación concebía el Arrest memorable y la Admiranda Historia 
como meras fuentes legales sobre una impostura aldeana que debían 
ser confirmadas y ampliadas con pruebas documentales, entonces caí 
en la cuenta de que las estrategias narrativas y descriptivas de estos 
informes legales eran en sí mismas un tesoro que me proporcionaba 
pistas para entender las preocupaciones y las incertidumbres de sus 
autores sobre el caso de Martin Guerre y sobre la consiguiente fasci-
nación que la historia ejercía en los lectores de la época. Así fue 
como decidí proceder a un análisis literario de los textos y descubrí 
que el Arrest memorable de Coras, por ejemplo, inauguraba un nue-
vo tipo de género vernáculo, una nueva forma de combinar un ensayo 
legal y una estructura narrativa, con comentarios culturales. Su dia-
léctica de «texto» y «anotaciones» introducía algunas incertidumbres 
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en las afirmaciones sobre los hechos cuyo sentido judicial Coras ha-
bía determinado con una sentencia de muerte. La presentación de 
Coras como una «tragedia», o al menos como una situación en la que 
se hacía difícil «establecer la diferencia entre comedia y tragedia» 
(«surquoy nul ne sçait la difference entre tragedie et comedie»), le 
confería la posibilidad de condenar al impostor a la par que identifi-
carse con un humilde campesino de prodigiosa memoria cuyo talento 
como orador le hacía pensar en sí mismo.

* * *

Al final de mi Regreso de Martin Guerre yo también introduje 
una incertidumbre: la historia daba unos vuelcos tan extraños que 
me preguntaba si no había caído también yo en un engaño. O, tal 
como lo formulé entonces: «Creo que he logrado desentrañar la faz 
verdadera del pasado pero podría ser que Pansette se hubiera salido 
con la suya una vez más…». He vuelto sobre esta cuestión de la 
incertidumbre en textos posteriores sobre el caso y en respuesta a 
la crítica: quise que mi libro fuera una indagación sobre la verdad 
y la duda, quería sugerir una analogía entre los esfuerzos de la co-
munidad local por saber la verdad sobre la identidad en el siglo XVI

y la búsqueda del historiador por saber la verdad sobre el pasado en 
la actualidad10. Nosotros los historiadores hacemos todo lo que po-
demos para conseguir pruebas y formular interpretaciones convin-
centes, pero siempre hay cuestiones espinosas que quedan sin re-
solver y exigen más investigaciones.

Esta situación de incertidumbre me resultaba incómoda: a lo lar-
go de los años me ha obsesionado el fantasma de tantas preguntas 
sin respuesta. ¿Cabía la posibilidad de saber más cosas sobre lo que 
hizo Martin Guerre durante los años en que estuvo fuera de Artigat 
y sobre por qué decidió volver? ¿Podía obtener más detalles sobre 
la vida de casados de Martin Guerre y Bertrande de Rols más allá 
del dato de la división de sus propiedades que hicieron los hijos en 
1594? ¿Qué secretos sobre ellos y sobre Arnaud y Pierre se escon-
dían aún en los archivos?

Esta necesidad de volver a los archivos no ha sido siempre la se-
cuela de todos los libros que he publicado. Para mis libros sobre de-

10 Natalie Zemon Davis, «On the Lame», en «AHR Forum: The Return of Martin 
Guerre», American Historical Review 93 (1988), pp. 553-603.
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mandas de indulto y sobre donaciones manejé centenares de cartas 
de remisión y transacciones de donaciones procedentes de toda Fran-
cia11. Di por terminada mi investigación cuando los nuevos docu-
mentos simplemente repetían esquemas que ya conocía. Un nuevo 
caso de soborno o de revocación de una donación podía añadir algo 
de color local, pero no cambiaría la visión general. No sentía curiosi-
dad por descubrir posibles secretos ocultos en los archivos o en cual-
quier manuscrito, sino por saber qué interpretación harían otros estu-
diosos sobre el tipo de documentación que había utilizado.

En cambio, en mis libros centrados en historias de vida –Women 
on the Margins sobre Glikl bas Judah Leib, Marie de l’Incarnation, y 
Maria Sibylla Merian, y Trickster Travels sobre Hasan al-Wazzan / 
Giovanni Leone / Jean Léon l’Africain– prefería buscar más infor-
mación sobre lo que «sucedió en realidad». En el caso de las tres 
mujeres contaba con una gran abundancia de fuentes, y volví a los 
archivos después de la publicación de la primera edición inglesa. Fi-
nalmente encontré un documento firmado de puño y letra por Glikl 
que pude incluir en la traducción francesa para mostrar cómo se de-
nominaba a sí misma esta mujer judía del siglo XVII. Aún me duele 
mi incapacidad de reconstruir el destino de la esclava caribeña que 
Maria Sibylla Merian llevó con ella a su regreso a los Países Bajos 
tras su viaje de exploración entomológica y biológica a Surinam. Su 
condición de esclava le impidió aparecer en ningún documento de 
los que consulté en Ámsterdam y me quedó tan solo la posibilidad de 
especular sobre su rol como informante de la gran obra monumental 
de Merian Metamorphosis of the Insects of Suriname12.

11 Natalie Zemon Davis, Fiction in the Archives: Pardon Tales and Their Tellers 
in Sixteenth-Century France (Stanford, Stanford University Press, 1987); Pour sauver 
sa vie. Les récits de pardon au XVIe siècle, tr. Christian Cler (París, Seuil, 1988). Nata-
lie Zemon Davis, The Gift in Sixteenth-Century France (Madison [Wis.], University 
of Wisconsin Press, 2000); Essai sur le don dans la France du XVIe siècle, tr. Denis 
Trierweiler (París, Seuil, 2003).

12 Natalie Zemon Davis, Women on the Margins. Three Seventeenth-Century Li-
ves (Cambridge [Mass.], Harvard University Press, 1995); Juive, Catholique, Protes-
tante. Trois femmes en marge au XVIIe siècle, tr. Angélique Lévi (París, Seuil, 1997), 
cap. 1, fig. 9, p. 212 [ed. cast.: Mujeres en los márgenes: tres vidas del siglo XVII, tr. 
Carmen Martínez, Madrid, Cátedra, colección Feminismos, 1999]. Natalie Zemon 
Davis, Trickster Travels: A Sixteenth-Century Muslim Between Worlds (Nueva York, 
Hill and Wang, 2006); Léon l’Africain. Un voyageur entre deux mondes, tr. Domini-
que Peters (París, Payot et Rivages, 2007) [ed. cast.: León el Africano, un viajero entre 
dos mundos, tr. Aitana Guia i Conca, Valencia, Publicacions de la Universitat de Va-
lència, 2008].
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Y aún más intensa fue la sensación de que entre los legajos de 
los archivos de Roma y de otros por toda Italia se escondían pistas 
sobre cuáles fueron las relaciones sociales de al-Wazzan / Giovanni 
Leone en los años de su conversión al cristianismo en Italia. Sus 
manuscritos me habían proporcionado una visión muy detallada de 
su condición de hombre «entre dos mundos», pero aún así me em-
peñé en intentar llenar las lagunas que aún quedaban en su pasado 
y en sus relaciones. No encontré nada definitivo entre los centenares 
de páginas de informes papales y de registros notariales proceden-
tes de los barrios romanos en los que Giovanni Leone seguramente 
vivió, así que en mi último libro hice lo que pude por reconstruir la 
red social en la que se movía a partir de pruebas colaterales y tam-
bién interpreté los silencios de los archivos como un indicativo de 
su condición marginal en Roma. Y me dije a mí misma, que ya 
rondaba los ochenta: llegará el día en que un historiador más joven 
acometa la tarea de desentrañar esos secretos y logre completar la 
historia.

Fue entonces cuando, en el año 2007, fui invitada a contribuir 
con un ensayo para este número de Annales du Midi dedicado al 
caso de Martin Guerre y me dije: «Aquí los archivos son maneja-
bles y los conozco muy bien. Ahora es el momento, por diversión y 
por curiosidad, de volver a ellos y ver qué puedo encontrar». De 
todos modos, me fijé un objetivo muy concreto: me centraría en los 
actores principales de mi historia, buscando nuevos detalles de sus 
vidas particulares. Volví a los Archives Départementales de l’Ariège 
en Foix y a los Archives Départementales des Pyrénées Atlanti-
ques en Pau. En Toulouse y en Foix me recibieron las mismas ar-
chiveras, Geneviève Douillard en el primero y Claudine Pailhès 
en el segundo, con las que había trabado conocimiento años atrás 
cuando estaban al comienzo de sus brillantes carreras.

Me lancé ilusionada a abrir cada uno de los legajos, la mayoría 
procedentes de notarias o de tribunales judiciales: algunos ya habían 
estado entre mis manos anteriormente, otros era la primera vez que 
caían en mis manos. Fue un placer asistir de nuevo al espectáculo de 
ese mundo que se mostraba ante mis ojos, pero no hallé nuevos do-
cumentos en los cuales Martin Guerre, Bertrande de Rols, Arnaud du 
Tilh, Pierre Guerre o personas de su entorno inmediato fueran los 
protagonistas. Ninguno de los contratos matrimoniales que tanto ha-
bía buscado, ni testamentos directos, ningún rastro de la demanda 
civil que «Martin Guerre» presentó contra Pierre Guerre ante el tri-
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bunal de Rieux por las rentas de «su» propiedad administrada por 
Pierre durante la ausencia de su sobrino, nada nuevo.

Tuve reacciones contradictorias. Intenté felicitarme a mí misma: 
había hecho un buen trabajo en mi primera pesquisa: había encon-
trado lo que había. Pero también me dolió la pérdida de esos docu-
mentos del pasado de forma aún más profunda que años atrás: no 
era solo por los casos judiciales que me interesaban, sino también 
por las disputas y los enfrentamientos de tantas personas que se 
hubieran podido reconstruir a partir de todos esos casos presenta-
dos en el siglo XVI ante el juez de Rieux o el senescal de Toulouse 
o el alguacil del Labourd, todos perdidos, sus voces selladas para 
siempre. No era solo por los contratos matrimoniales y los testa-
mentos que me interesaban, sino también por los proyectos familia-
res y las últimas voluntades de tantos habitantes de Artigat ante el 
notario local, todos igualmente perdidos. Algunos habitantes de Ar-
tigat se desplazaban hasta tan lejos como Montesquieu-Volvestre 
para redactar sus contratos, mientras que otros esperaban hasta que 
un notario de algún otro lugar en el condado de Foix se acercara 
hasta Artigat en su gira habitual.

Es cierto que entre los papeles de Jean Pegulha, notario del pue-
blo vecino de Le Fossat, encontré unos documentos de 1563 con 
los nombres de Pierre y Martin Guerre. Esta vez descubrí, entre los 
conocidos que tenía Pegulha en Le Fossat en 1560, a François Bel-
beze, un notario que décadas más tarde registraría la división de la 
propiedad entre los herederos de Martin Guerre13. Pero en 1560 
Artigat tenía ya su propio notario. Encontré su nombre –Me Jean 
Bramayrac–, en otra acta de Pegulha, junto a los de sus sucesores a 
finales de siglo, Claude Guilhemet y Jacques Loze14. Di sus nom-
bres al archivero como si el solo hecho de pronunciarlos pudiera 
traer sus éstudes a la vida, pero de hecho sus contratos, redactados 
con tanto esmero, han desaparecido y con ellos una visión más am-
plia de la vida en Artigat.

Tuve una tercera reacción mientras ojeaba los registros archivís-
ticos: el placer problemático que produce un descubrimiento de cuya 

13 ADAr, 5E6653, 7v-8v, 14r, 62v, 72r, 212v-213r. ADHG, B, Insinuations, vol. 6, 
95v-97v.

14 ADAr, 5E6655, 14r-16r; 3E5335, 108r-v; F. Pasquier, «Nomination d’un notaire 
à Artigat en 1578», Bulletin de la Société Ariègoise des Sciences, Lettres et Arts 6, 1 
(1897), pp. 52-56.
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relevancia estamos convencidos pero cuyo sentido último se nos 
escapa. El 20 de septiembre de 1559 la Tournelle del Parlamento de 
Toulouse rechazó la demanda de Dominge Rebendaire y Jean De-
loch, prisioneros en la Conciergerie, contra una sentencia del se-
nescal de Toulouse; la sentencia del senescal –cuyo contenido no se 
especifica– tenía que cumplirse15. El 16 de septiembre de 1560, 
pocas horas antes de su ejecución en Artigat, Arnaud du Tilh había 
designado a dos hombres como ejecutores de su última voluntad y 
guardianes de la hija que había tenido con Bertrande de Rols. Uno 
de estos hombres era Dominique Rebendaire, de Toulouse.

Ya en el año 1981 yo había investigado, sin éxito, sobre Rebendai-
re: si hubiera figurado su nombre en alguna lista de sospechosos de 
herejía, por ejemplo, sería un dato que podía contribuir a confirmar 
mi suposición de que Arnaud simpatizaba con la nueva religión. Pero 
en la escueta declaración que hallé no se mencionaba la herejía, y 
Raymond Mentzer y Joan Davies, ambos especialistas en cuestiones 
heréticas en el tribunal de Toulouse, no se refieren a él en ningún 
momento16. Las decisiones sobre casos criminales tomadas por el 
senescal de Toulouse durante ese año se han perdido, por lo tanto no 
pude seguir adelante con la investigación sobre ese juicio.

¿Qué sentido podía tener el documento que cayó en mis manos? 
Dos días más tarde, el 22 de septiembre de 1559, la Tournelle había 
liberado de la prisión de los Capitouls de Toulouse a una tal Gra-
tianne de Ribaulte que había permanecido allí hasta que pagó una 
multa de 200 libras a Jean d’Escornebeuf17. Conocía bien a este 
último y había escrito sobre él en El regreso de Martin Guerre: un 
pequeño señor del valle del Lèze que había intentado comprar tie-
rras y extender sus dominios hacia Artigat. A finales de 1559 había 
acusado a «Martin Guerre» de incendiar una de sus granjas y le 
había hecho arrestar y encarcelar en la Conciergerie de Toulouse. 
Fue durante ese juicio ante el senescal que las primeras dudas sobre 
la identidad de Martin Guerre salieron a debate en un contexto ju-

15 ADHG, 1B3427, 20 de septiembre de 1559.
16 Carta de Barbara Beckerman Davis, 26 de noviembre de 1981, referida a su 

investigación sobre Rebendaire en los informes sobre impuestos de Toulouse entre 
1555 y 1560. Hice varias comprobaciones sobre Rebendaire en La France protestante
y en el Livre des habitants de Genève. Correo electrónico de Raymond Mentzer, 30 de 
septiembre de 2008; correo electrónico de Joan Davies, 3 de octubre de 2008. Estoy 
muy agradecida a estos colegas por su amabilidad al ayudarme. 

17 ADHG, 1B3427, 22 de septiembre de 1558.
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dicial; la actitud de Bertrande fue de un apoyo incondicional al 
prisionero que fue finalmente liberado tras un arbitrio entre él y 
Escornebeuf.

Tal vez Arnaud / Martin había conocido a Dominique Rebendai-
re en la cárcel de Toulouse. Tal vez existía una relación anterior 
entre los dos hombres. Tal vez el encarcelamiento de Rebendaire 
también estaba relacionado con Escornebeuf y podría ser que 
Gratienne de Ribaulte fuera también conocida de Arnaud/Martin y 
Rebendaire. Como quiera que sea ¿en qué momento se enteró Re-
bendaire de la verdadera identidad de Martin Guerre? ¿Estuvo 
Rebendaire entre la multitud de tolosanos y otras gentes proceden-
tes de aquí y allá que se apiñaban en la sala del tribunal de Toulouse 
el 12 de septiembre de 1560 para oír la declaración que condenaba 
a Arnaud du Tilh por impostura?

Se trata de preguntas sin respuesta en base a los documentos 
descubiertos hasta la fecha, y las pruebas colaterales no nos sirven 
en este caso en particular. Lo que le «sucedió en realidad» a Reben-
daire podría esclarecer la historia de Arnaud du Tilh en muchos 
interesantes aspectos; lo que «podría haber pasado» no tanto. Plan-
teo la cuestión aquí tan solo para mostrar el placer intelectual que 
un documento puede proporcionar a un historiador, las sorpresas 
inesperadas que pueden poner en cuestión la convicción de una cer-
teza absoluta.

He aquí otro ejemplo sobre la accesibilidad y a la vez la opaci-
dad del pasado. Al regresar a los archivos decidí intentar una vez 
más localizar a la familia Guerre de Artigat por la zona del País 
Vasco, en Hendaya, el lugar de donde había salido Sanxi Guerre 
con su mujer, su hijo Martin y su hermano Pierre hacia 1528. ¿Qué 
lazos seguían manteniendo con los parientes del lugar? ¿Pasó por 
allí Martin Guerre durante sus años de ausencia de Artigat? ¿Exis-
tía la posibilidad de dar con las huellas de los intentos que hizo 
Arnaud / Martin hacia finales de 1550 de vender algunas de las 
propiedades que la familia Daguerre tenía en el Labourd?

Lo que queda de la actividad notarial en el Labourd está escon-
dido en los papeles de la familia Urtubie, los señores que domina-
ban la región desde el siglo XV. Releyendo esos papeles investigué 
detenidamente a esos Daguerre que se hacían visibles cuando sus 
pasos se cruzaban con los de los Urtubie. ¿Quién era ese Johanto 
Daguerre, apresado en 1555 junto con algunos otros habitantes de 
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Hendaya y de la Urruña adyacente a raíz de una pelea con Jean 
Dalsate, señor de Urtubie? ¿Quién era ese Jehan Daguerre, cura 
párroco de una pequeña aldea rural, presente en 1554 en el contrato 
entre el hijo de Jean Dalsate y su heredero? Y, en especial, ¿quién 
era ese Martin Guerre, notario real en la bailía del Labourd, ante el 
cual un miembro del clan de los Urtubie hizo testamento, en el cas-
tillo de Urruña, en junio de 155918? Evidentemente no se trataba de 
mi hombre con una pata de palo, que no sabía escribir su nombre y 
que, en calidad de combatiente del ejército español, no pudo entrar 
en Francia hasta que el tratado de Cateau-Cambrésis fue totalmente 
efectivo. Pero ¿pudo suceder que el intento del «Martin Guerre» de 
Artigat de vender las propiedades de los Daguerre llamara la aten-
ción de este notario vasco con el mismo nombre? De nuevo, pre-
guntas sin respuesta aparente que tan solo sirven para hacer fanta-
sear al historiador.

En cuanto a los años de Martin Guerre en España al servicio de 
la familia Mendoza, siempre había anhelado ser yo quien cruzara 
los Pirineos para seguirle la pista. La ciudad de Burgos, donde Mar-
tin sirvió como lacayo en la casa del arzobispo absentista Francisco 
de Mendoza y Bobadilla y de su hermano Pedro, era inabordable. 
Tratar de localizar a un vasco específico que estaba de paso entre la 
profusión de documentos de la ciudad y de registros diocesanos me 
llevaría meses, y los papeles de Francisco y Pedro de Mendoza y 
Bobadilla estaban dispersos19.

Pero tal vez podría dar con la casa de la orden de San Juan de 
Jerusalén donde uno de los hermanos Mendoza (presumiblemente 
el militar capitán Pedro) consiguió una colocación para Martin 
Guerre como hermano lego después de que perdiera la pierna en la 
batalla de San Quintín. Aquí podía estar la clave de su decisión de 
volver a Francia. James Amelang tuvo la amabilidad de investigar 
para mí en los archivos de las órdenes militares españolas (la Sec-

18 ADPyA, 1J160/2, 9 de enero, 1553/1554; 1J160/3, 12 1559; 1J160/4, 5 de mar-
zo, 1554/1555, 1 de abril, 1555.

19 Varios libros sobre Burgos publicados desde 1982 muestran la riqueza de sus 
archivos: Alberto C. Ibáñez Pérez, Burgos y los burgaleses en el siglo XVI (Burgos, 
Excmo. Ayuntamiento de Burgos, 1990); Matías Vicario Santamaría, Censo-Guía de 
los Archivos parroquiales de la Diócesis de Burgos (Burgos, Publicaciones del Arzo-
bispado de Burgos, 1988); Matías Vicario Santamaría, Catálogo de los Archivos de 
Cofradías de la Diócesis de Burgos (Burgos, Asociación de Archiveros de la Iglesia 
en España, 1996).
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ción de Órdenes Militares del Archivo Histórico Nacional), situa-
dos en Madrid cerca de su casa, pero no logró hallar nada en los 
catálogos. Tanto él como un archivero muy eficaz coincidían en 
que faltaba alguna clave para saber en cuál de las comandancias 
entre las cuatro grandes unidades de los hospitalarios españoles 
(Castilla y León, Amposta, Navarra, Cataluña) había entrado el 
hombre con la pata de palo. La única posibilidad era encontrar la 
carta de Pedro de Mendoza dirigida a Felipe II pidiendo el nom-
bramiento y la respuesta del rey, y lo más probable era que ese 
documento estuviera en la Cámara de Castilla (la sección del Con-
sejo Real que tramitaba las peticiones), en el archivo estatal de 
Simancas. Antes de adquirir mi pasaje de avión consulté la Guía 
del Investigador de los archivos de Simancas, tan solo para descu-
brir que la sección más probable de la Cámara de Castilla, la de los 
registros de solicitudes para entrar en las órdenes militares, no se 
iniciaba hasta la segunda mitad del reinado de Felipe II, demasia-
do tarde para mi Martin Guerre20.

Para buscar consuelo de este nuevo silencio exploré las publica-
ciones más recientes sobre los hospitalarios españoles, un nuevo 
frente de la actual historia social en España. Y ahí, en los registros 
del Priorato de Navarra, encontré a un Sanxi Guerra que hacía do-
nación de algo de tierra y una viña en Carranza, en el País Vasco, a 
su hijo Martin Guerra para que pasara a la comandancia de San 
Juan de Jerusalén a su muerte. El único problema es que esto suce-
dió en 124721.

* * *

¿Existe alguna relación entre el silencio de los archivos y la ce-
lebridad de la historia, o se trata tan solo de una coincidencia? Exis-

20 Correo electrónico de James Amelang, 16 de julio de 2008. Estoy muy agrade-
cida tanto a James Amelang como al archivero de la Sección de Órdenes Militares por 
su ayuda. Archivo General de Simancas, Guía del Investigador, 2.ª ed. (Madrid, Mi-
nisterio de Cultura, 1980), p. 148. Existe un catálogo impreso para «diversos de Cas-
tilla», la otra sección prometedora de la Cámara de Castilla –Catálogo 1, Diversos de 
Castilla. Cámara de Castilla (972-1716), 2.ª ed. (Madrid, 1969)–, pero en todo este 
material fascinante no hay nada sobre Martin Guerre.

21 Consuelo Gutierrez del Arroyo, Catálogo de la documentación navarra de la 
Orden de San Juan de Jerusalén en el Archivo Histórico Nacional. Siglos XII-XIX, 2 
tomos (Pamplona, Gobierno de Navarra, 1992), n.º 2537. Un Martin Guerra hace una 
donación en 1197-1198, nos. 1424, 3674. 
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te una relación por el hecho de que la historia de Martin Guerre 
concierne a individuos específicos –no es un cuento popular– y que 
esos individuos son campesinos. El hecho de que Martin, Bertrande 
y Arnaud fueran simples aldeanos era parte del atractivo de la his-
toria para los lectores y oyentes de buena cuna a lo largo de los si-
glos. Pero los campesinos son mucho más difíciles de documentar 
a nivel individual que los jueces del tribunal de Toulouse, como el 
narrador Jean de Coras.

La búsqueda obstinada de fuentes directas es la constante del 
historiador. Se pueden dejar cuestiones abiertas como misterios sin 
resolver o los podemos llenar con especulaciones bien fundamenta-
das, pero el deseo de contar una buena historia conlleva siempre la 
contrapartida de la pasión por saber.

Voy a terminar con dos series de relaciones que descubrí duran-
te esta reciente investigación. Puede sugerir cómo habría evolucio-
nado la historia de Martin Guerre en un contexto familiar distinto.

El diplomático marroquí Hasan al-Wazzan, protagonista de mi 
libro Trickster Travels fue apresado en 1518 por el pirata español 
Pedro de Cabrera y Bobadilla y antes de ser recluido en la prisión 
papal de Castel Sant’Angelo vivió por un tiempo en la residencia 
romana del hermano de Pedro, Francisco de Cabrera y Bobadilla, 
arzobispo absentista de Salamanca y cardenal de la Santa Iglesia 
católica. Seguramente los dos hermanos siguieron los avatares de la 
vida de al-Wazzan en Roma: su bautismo en San Pedro en 1520 
oficiado por el papa León X y su nuevo nombre de Giovanni Leone,
su magisterio del árabe, sus escritos y su brusca partida para regre-
sar al norte de África y al islam en 1527 (un regreso que decepcionó 
a los cristianos). Muy probablemente la hermana de Pedro y Fran-
cisco, Isabel de Cabrera y Bobadilla, casada con Diego Hurtado de 
Mendoza, marqués de Cañete, tuvo noticias de las andanzas del 
cautivo. Mientras el musulmán converso pasaba unos años en Italia 
viajando y escribiendo, Isabel criaba a sus hijos Francisco y Pedro 
de Mendoza y Bobadilla. Hacia 1528, Erasmo celebraba el talento 
del joven humanista Francisco22.

22 Zemon Davis, Trickster Travels, pp. 55-56, 77, 293 n. 1, 294 n. 3; Léon
l’Africain, pp. 69-70, 93, 331 nn. 1, 3; Diego Gutiérrez Coronel, Historia genealógica 
de la casa de Mendoza, ed. Ángel González Palencia, 2 tomos (Cuenca, 1946), t. 2, 
pp. 483-84; Nicolás López Martínez, «El Cardenal Mendoza y la Reforma Tridentina 
en Burgos», Hispania Sacra 16 (1963), pp. 1-3.
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Francisco y Pedro son, claro está, los hombres a cuya casa llegó 
Martin Guerre hacia 1550. (Mientras escribía mi libro sobre al-
Wazzan no establecí esta relación entre las dos generaciones.) Du-
rante los años que pasaron hasta 1557, cuando Francisco estuvo al 
servicio del papa en Italia, debió oír de nuevo hablar sobre el que 
fue cautivo de su tío: la edición Ramusio de Descrittione dell’Africa
por «Giovan Lioni Africano» salió a luz en dos ediciones de edito-
res venecianos (1550-1556) y el primo de Francisco, el embajador 
del rey y humanista Diego Hurtado de Mendoza, que estaba en con-
tacto con Francisco durante estos años, había adquirido uno de los 
preciados manuscritos de al-Wazzan23.

De regreso a España también Pedro debió tener noticias, a través 
de su hermano, del antiguo cautivo de la familia que al parecer di-
simuló su conversión y después abandonó la Cristiandad, pero que 
al menos había dejado tras él un legado muy valioso de escritos 
sobre África, el islam y la lengua árabe, y muchas cartas. No me 
imagino a Pedro de Mendoza y Bobadilla, comendador de Santiago 
y capitán del ejército del rey, hablando sobre «Joan Lione Africa-
no» con Martin Guerre, un mero lacayo de su casa y entonces un 
mero soldado de infantería bajo el mando de uno de sus oficiales. 
Pero sí creo que la anterior relación con el musulmán cautivo pudo 
influir en la eventual reacción de los hermanos cuando se enteraron 
de la historia de Martin Guerre.

En el verano de 1560 Francisco se instaló en Burgos para su-
pervisar la reforma de su diócesis. Algunos meses antes, a petición 
de Felipe II, él y Pedro recibieron en Roncesvalles a Isabel de Va-
lois, la nueva esposa del rey, para darle la bienvenida en España en 
confirmación de la paz firmada recientemente con Francia. Pero 
ahora Francisco tenía una queja que presentar ante el rey: su primo 
materno, Pedro de Cabrera y Bobadilla, segundo conde de Chin-
chón –sobrino de Pedro el pirata– había solicitado entrar en una de 
las órdenes militares españolas pero había sido rechazado con el 
argumento de que carecía de suficientes pruebas de nobleza. En 
respuesta, Francisco redactó un texto sorprendente dedicado a Fe-
lipe II, El Tizón de la Nobleza, en el cual mostraba que todas las 
grandes casas de España tenían judíos entre sus ancestros, o a ve-
ces musulmanes o esclavos, o habían tenido progenitores que eran 

23 Davis, Trickster Travels, pp. 97-97, 255, 258, 395; Léon l’Africain, pp. 114-
115, 291-292, 295, 442.
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hijos ilegítimos de hombres de iglesia. (Por otro lado ocultó los 
judíos conversos que figuraban entre los parientes de su abuelo 
materno Andrés de Cabrera.) El cardenal firmó su Tizón el 20 de 
agosto de 156024.

Unos meses más tarde, cuando Martin Guerre compareció ante 
el tribunal de Toulouse, Francisco y Pedro tenían otras preocupa-
ciones, pero seguramente tuvieron noticias de los episodios dramá-
ticos en que se vio envuelto su antiguo lacayo / soldado. Seguro que 
la historia traspasó la frontera hasta Burgos incluso antes de que los 
libros de Coras y de Le Sueur difundieran la noticia. A la memoria 
familiar del prisionero musulmán se añadía ahora el contacto con 
un marido que abandona a su mujer y que regresa; al disimulo de 
al-Wazzan, la impostura de Arnaud du Tilh; al desenmascaramiento 
de la genealogía de la nobleza española, el desenmascaramiento de 
una genealogía en un pueblo pirenaico.

Hay un segundo conjunto de relaciones que se sitúan en el La-
bourd y se extienden a lo largo de más de una centuria. Durante 
mis recientes investigaciones visité Hendaya por primera vez y 
me detuve en el castillo de Urruña, en Urtubie. Allí me enteré de 
la historia de la heredera, Marie d’Urtubie. Su marido Jean de 
Montréal se fue a luchar con Luis XI en 1463 y Marie, tal vez en 
la creencia de que estaba muerto, se volvió a casar con Roderigo 
de Gamboa Dalsate. Algunos años más tarde Jean de Montréal 
regresó, pero solo logró recuperar sus derechos y las propiedades 
en posesión de su mujer en 1497, tras producirse la muerte de Ro-
derigo y una sentencia del Parlamento de Burdeos a favor de Jean. 
Lejos de aceptarlo, Marie, conocida a partir de entonces como «la 
bigame», prendió fuego al castillo y fue a vivir con los parientes 
de la familia Dalsate hasta su muerte en 1503. El enfrentamiento 
entre los descendientes de los Montréal y los Dalsate continuó 
durante décadas; estos últimos fueron los que conservaron el títu-
lo del señorío de Urtubie mientras que el primero reconstruyó el 

24 Francisco de Mendoza y Bobadilla, El Tizón de la Nobleza, ed. José Antonio 
Escudero (Madrid, El Colegio Heráldico de España y de las Indias, 1992), p. 25; El
Tizón de la Nobleza de España, ed. Armando Mauricio Escobar Olmedo (Ciudad de 
México, Frente de Afirmación Hispanista, 1999), vol. xxx, p. 84. Salo Wittmayer Ba-
ron, A Social and Religious History of the Jews, 18 vols. (Nueva York, Columbia 
University Press, 1958-1993), p. 15: Resettlement and Exploration, p. 478 n. 62. Ma-
ría del Pilar Rábade Obradó, Una élite de poder en la Corte de los Reyes Católicos. 
Los judeoconversos (Madrid, Sigilo, 1993), pp. 173-191. 
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castillo. Finalmente se resolvió en 1574, cuando Jean Dalsate se 
casó con Aimée de Montréal25.

Así pues, la historia de «la bigame» Marie d’Urtubie estaba en 
el aire durante la infancia de Sanxi y Pierre Daguerre en Hendaya, 
y siguió formando parte de la memoria local durante décadas, cuan-
do llegaron rumores sobre los dos maridos de Bertrande de Rols a 
la ciudad en la que había nacido el primer marido y donde aún tenía 
parientes. Esta coyuntura forzosamente provocaría risas y adema-
nes jocosos y alentaría sospechas entre los vascos sobre la colabo-
ración de Bertrande en la cuestión.

Más tarde, a finales de siglo, se produjo un nuevo vuelco en el 
contexto del caso Martin Guerre en Hendaya y Urruña. En 1598 Tris-
tan d’Urtubie, tataranieto de «la bigame», se casó con Catherine de 
Montaigne, hija de Geoffroy de Montaigne, señor de Bussaget y con-
sejero en el Parlamento de Burdeos. Geoffroy de Montaigne era primo 
carnal de Michel de Montaigne y le había tratado asiduamente hasta 
la muerte de Michel en 1592. Recordemos que Michel estuvo presen-
te en la lectura del arrêt de Coras ante el Parlamento de Toulouse, en 
septiembre de 1560, y oyó cómo ese día Arnaud du Tilh aún procla-
maba que él era Martin Guerre. Seguro que los dos primos, ambos 
hombres de leyes, debatieron el caso incluso antes de que Michel de 
Montaigne planteara algunas cuestiones sobre la sentencia de muerte 
en su ensayo Des boiteux, publicado en los Essais en 158826.

Seguramente Catherine de Montaigne tenía copia de los Essais
entre sus libros del castillo de Urtubie, tal vez incluso una copia 
dedicada de la nueva edición de 1595, editada por la que fue nom-
brada albacea literaria por Montaigne, Marie Jars de Gournay. 
Gournay visitó a Geoffroy de Montaigne poco después de la muer-
te de Michel, y se refirió a él elogiosamente en su prefacio a los
Essais, como el primo que ahora llevaba «dignement le nom de la 
maison de Montaigne»27.

25 Laurent de Coral, Château d’Urtubie (Bayona, s. d.).
26 ADPyA, 1J160/2, 2 de abril, 1598. Geoffroy de Montaigne, sieur de Bussaguet, 

fue el hijo mayor y heredero del tío de Montaigne, Raymond Eyguem de Montaigne, 
sieur de Bussaguet. Las relaciones de Geoffroy con su primo Michel y sus parientes 
más cercanos están descritas en los documentos publicados en Théophile Malvezin, 
Michel de Montaigne, son origine, sa famille (Burdeos, C. Lefebvre, 1875), pp. 84-87, 
286-287, 301-303, 306-307, 314-315.

27 Michel de Montaigne, Les Essais, ed. Denis Bjaï, Bénédicte Boudou, Jean 
Céard e Isabelle Patnin, bajo la dirección de Jean Céard [basado en la edición de 1595 
editada por Marie Jars de Gournay] (París, La Pochothèque, 2001), «Préface… par sa 
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Michel de Montaigne utilizó el caso de impostura, entre otros 
ejemplos, para ilustrar hasta qué punto es difícil saber dónde está 
la verdad: «la vérité et le mensonge ont leurs visages conformes».
[Vuelvo a apoyarme en el razonamiento de Montaigne tal como 
hice en mi libro, un razonamiento que sigue siendo válido.] Dema-
siados juicios temerarios y arrogantes pronunciados en situaciones 
en las cuales la incertidumbre o la prudencia en la forma de opinar 
habrían sido recomendables derivaban en consecuencias nefastas. 
«On me fait haïr les choses vraisemblables quand on me les plante 
pour infaillibles.» La aceptación de la ignorancia era a veces el 
mejor camino del conocimiento (ciencia). Montaigne se refiere en-
tonces al juicio que presenció y al libro de Coras como «un acci-
dent étrange»:

de deux hommes qui se présentaient l’un pour l’autre: il me 
souvient… qu’il me sembla avoir rendu l’imposture de celui qu’il 
jugea coupable, si merveilleuse et excédant de si loin notre con-
naissance, et la sienne qui était juge, que je trouvai beaucoup de 
hardiesse en l’arrêt qui l’avait condamné à être pendu.

Luego prosigue hablando de las «sorcières» de su vecindad y 
de autores que dieron vida a lo que eran meros sueños de esas
mujeres. Las acusaciones contra ellas y sus confesiones, que a 
menudo estaban en contradicción con la evidencia de la vida co-
tidiana, deberían contemplarse con cautela y teniendo en cuenta 
la fragilidad humana28.

No sabemos lo que Catherine de Montaigne entresacó de la res-
puesta de su primo Michel a la impostura de Arnaud du Tilh y a las 
habladurías en Hendaya sobre Martin Guerre y otros casos de bi-
gamia en la localidad. Pero el mensaje más importante de Des boi-
teux no alcanzó a su marido. En 1608 Tristan d’Urtubie fue uno de 

Fille d’Alliance», p. 49: «Et le sieur de Bussaguet son cousin, qui porte dignement le 
nom de la maison de Montaigne, à laquelle il sert d’un bon pilier depuis qu’elle a 
perdu le sien». Aquí, la nota (p. 49 n. 2) identifica erróneamente al «sieur de Bus-
saguet» como el más joven de los cuatro tíos de Montaigne; este último era Raymond 
de Bussaguet, el padre de Geoffroy, que murió en 1563 (Malvezin, Montaigne, pp. 
286-287; Montaigne, Essais, libro 3, cap. 37, p. 1191). Tras la muerte de su padre, 
Geoffroy de Montaigne aparece citado repetidamente como sieur de Bussaguet en los 
documentos publicados por Malvezin.

28 Montaigne, Essais, libro 3, cap. 11, pp. 1593-1608.



177

los señores del Labourd que reclamó al Parlamento de Burdeos la 
formación de una comisión de investigación en sus tierras sobre 
hechos relacionados con prácticas de brujería. Según el obispo de 
Pamplona, preocupado por esa «locura de las brujas» que había 
cruzado la frontera hasta el País Vasco español, todo había empe-
zado cuando

el señor de Urtubie… apresó a varias mujeres mayores que estaban 
bajo su jurisdicción, las encarceló y obtuvo de ellas un informe 
sobre todas las brujas del pueblo de Urruña… Las mencionadas en 
el informe –tanto religiosas como laicas– eran enemigas y oponen-
tes del señor de Urtubie.

La investigación parlamentaria, dirigida por Pierre de Lancre,
duró cuatro meses durante los cuales se obtuvieron varias descrip-
ciones sobre las tretas del demonio y los conjuros y abominaciones 
que se producían en los aquelarres. Dos jovencitas adolescentes 
confesaron que durante un aquelarre el demonio las convenció de 
que estaban colgando al señor de Urturbie y al otro señor que las 
había denunciado; ninguno de los dos hombres declaró haber expe-
rimentado ningún mal. Varias brujas fueron ejecutadas, incluidos 
Petri Daguerre, de setenta y tres años de edad, que resultó ser «le
Maistre des cérémonies et gouverneur du sabbat», su mujer y la 
mayoría de su familia29.

Pierre de Lancre se refirió positivamente a la desaparición de 
Petri Daguerre en su vehemente Tableau de l’inconstance des mau-
vais anges et démons de 1612, donde pretendía probar, más allá de 

29 Pierre de Lancre, Tableau de l’inconstance des mauvais anges et demons (Pa-
rís, Jean Berjon, 1612), pp. 141-142, 118-119, 125. Gustav Henningsen, The Witches’ 
Advocate. Basque Witchcraft and the Spanish Inquisition (1609-1614) (Reno, Univer-
sity of Nevada Press, 1980), pp. 24, 123, 130-131, 384 [ed. cast.: El abogado de las 
brujas, Madrid, Alianza Editorial, 22010]. Una coincidencia curiosa: en el Tribunal de 
la Inquisición español que en 1614 puso fin a la histeria brujeril en el País Vasco espa-
ñol figuraban Francisco de Mendoza y Rodrigo de Castro y Bobadilla. Siguiendo las 
recomendaciones del perspicaz fraile Alonso de Salazar, el Tribunal insistió en la ne-
cesidad de establecer normas muy estrictas para distinguir cuándo las confesiones se 
referían a hechos que habían sucedido en realidad e instruía a los sacerdotes para que 
dijeran a la gente que «es… altamente indeseable… creer que las brujas siempre son 
culpables» de los males de las cosechas, de la muerte de animales o de niños. A veces 
se trataba de un castigo divino, a veces eran fenómenos naturales (ibid., pp. 359, 371-
376). Tal vez estos hombres eran primos de los Mendoza y Bobadilla que acogieron a 
Martin Guerre.
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toda duda, que las brujas realmente cometían las cosas horribles y 
peligrosas que confesaban. Jean de Coras, que había escrito la «tra-
gicomedia» de Arnaud du Tilh y Martin Guerre, habría extraído 
una conclusión más compleja e incierta de los procesos contra esas 
mujeres y esos hombres del País Vasco.
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CODA

LA IDENTIDAD Y LA IMAGINACIÓN
(Martin Guerre regresa de nuevo)

Justo Serna y Anaclet Pons
Universitat de València

I

El regreso de Martin Guerre, de Natalie Zemon Davis. ¿El re-
greso de Martin Guerre? Hay en este título varios enigmas y una 
incitación, algo que conviene precisar. Lo ponemos entre interro-
gantes para insistir en ese hecho. Para empezar no nos hallamos 
ante un libro de historia general: algo así como La Francia del siglo 
XVI o La vida campesina en el quinientos. Por el contrario, es un 
volumen que trata de individuos concretos y vulgares, hombres 
blancos muertos hace muchísimas generaciones, tipos que llevaron 
una existencia corriente y a los que no se les recuerda por gesta al-
guna. Entre ellos está Martin Guerre. ¿Quién es? Nacido a princi-
pios del siglo XVI en Hendaya, pronto se instala con sus padres en 
Artigat. Esta localidad es, entonces, un pueblo pirenaico del Con-
dado de Foix, perteneciente al Languedoc. La sede diocesana más 
próxima es la de Pamiers, dependiente de Rieux. La instalación de 
los Guerre en Artigat resulta normal, satisfactoria. En 1538, Martin 
se casa con Bertrande de Rols y tras unos años infecundos el matri-
monio tiene un hijo: Sanxi.

Martin Guerre es un campesino más, un labriego de otro tiempo. 
Por razones que se ignoran se alista en el ejército como soldado de 
fortuna dejando esposa e hijo. Llega a España, donde trabajará 
como lacayo del palacio episcopal de Burgos enrolándose más tar-
de en la tropas de Felipe II. El resultado es previsible: de la contien-
da vuelve lisiado. ¿Vuelve?
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Al cabo de ocho años se produce el regreso. Alguien que dice 
ser Martin Guerre retorna. Está muy cambiado. La respuesta inme-
diata es lógica: ocho años no pasan en balde. Tras ese lapso y en 
situaciones de guerra, el individuo no es exactamente el mismo. Se 
padecen penurias mayores a las corrientes, atacan miedos de más 
hondura, hay virtudes que se ejercitan y hay horrores que se come-
ten. Una herida incurable transforma y trastorna a cualquiera. El 
semblante físico también muda por la distinta actividad, el sol, la 
intemperie, la lluvia, el frío y el deambular incierto. Martin ha visto 
mundo, ha tenido experiencias y ese hecho biográfico cambia el 
aspecto de las cosas y de uno mismo.

En la aldea, en Artigat, todo está fijado y con ello la apariencia; 
en el mundo abierto de la guerra y del vagar, el peso, la corpulencia, 
el pelo o hasta el brillo de los ojos se transforman tras ocho años de 
marcha. El libro de Natalie Zemon Davis nos presenta un contraste 
vivísimo entre la rápida aceleración de las experiencias y el lento 
devenir de la vida aldeana. A los lectores actuales nos hace ver lo 
que hoy es común: salir al mundo nos hace mudar, nos obliga a 
adaptarnos. Uno ya no puede regresar igual que cuando marchó.

El libro de Natalie Zemon Davis no es una biografía. No nos va-
mos a encontrar una reconstrucción exhaustiva de una vida común, el 
relato de una trayectoria personal. El género literario e histórico de la 
biografía tiene reglas bien claras: la investigación exhuma el mayor 
número de documentos para fijar los hechos y la cronología de una 
existencia, esos datos de los que los humanos dejamos rastro. A poco 
que tratemos con gente, a poco que tratemos con las instituciones, 
nuestra identidad queda fijada. De ella habrá huella que podrá ras-
trearse. La pesquisa biográfica acopia y enlaza informaciones po-
niendo en contexto los actos. Las informaciones proceden de docu-
mentos materiales o inmateriales: de papeles, de objetos; o del relato 
que se transmite de generación en generación.

Para completar su obra, el biógrafo no se conforma con un epi-
sodio o con un momento único. Busca, por el contrario, el cuadro 
general, el proceso y, si se quiere, la consumación, el final de la 
existencia, aquello que parece dar sentido a todo lo vivido. Durante 
generaciones, la biografía ha servido para reconstruir los avatares 
de los grandes personajes, hombres de Estado, del pensamiento, de 
las artes o de los ejércitos, por ejemplo. Desde Plutarco, la lectura 
del género ha tenido un sentido moral, aleccionador. Los actos de 
los antepasados eximios, destacados o aberrantes, valían como en-
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señanza: lo notable o lo repudiable, lo heroico o lo acostumbrado, 
eran arregladamente expuestos y presentados. La narración ordena-
ba el fluir y el caos de la existencia. Las cosas pasan y se deshila-
chan, por decirlo así. Solo una secuencia une los flecos sueltos.

De los hombres corrientes no se escribían biografías. ¿Por qué? 
Porque se supone que el tipo ordinario no tiene nada que ofrecer. 
De él no habría nada que aprender. Es intercambiable, uno más 
entre miles, sin dignidades, proezas o actos que resaltar. Un indivi-
duo común no sale de su aldea, no abandona la casa ni deja a la 
familia durante años. Un tipo ordinario se aferra a sus raíces y teme 
aventurarse más allá del límite. ¿Para qué adentrarse en lo descono-
cido? Para ello hay sacar todo el coraje con rendimientos dudosos. 
Mejor, el calor del establo, la seguridad del hogar. Es lo conocido y 
lo previsible. Por tanto, de figuras así, que las hay a millones, se 
supone que no hay nada que aprender.

Pero los individuos no somos resueltamente corajudos. Lo normal 
es que seamos temerosos, incluso prudentes. Si tantos somos así, 
algo podremos aprender de quienes se condujeron con miedo o con 
cordura en el pasado: sus ejemplos algo nos dirán de la naturaleza 
humana. Hay cosas que no cambian y que a lo largo de los siglos 
efectivamente permanecen. Saber cómo es el común es provechoso; 
saber lo que forma parte del comportamiento humano, también.

Seguramente por eso, la historiografía reciente ha comenzado a 
interesarse por los tipos corrientes. Con la masificación de la vida 
contemporánea, con la homogeneidad, algo podemos aprender de los 
individuos predecibles. El novecientos ha sido el tiempo del hombre-
masa, del hombre sin atributos. Ha sido también la centuria de las 
mujeres. ¿Qué hace un individuo en la intimidad? ¿Cuáles son las 
relaciones que mantienen los privados entre sí? De un tiempo a esta 
parte y gracias a los avances historiográficos y de las propias ciencias 
sociales, el pueblo, el bajo pueblo, también ha ganado su derecho a 
la biografía. Primero, fueron los grandes dirigentes de masas, los re-
volucionarios, los personajes destacables de un drama social. Luego, 
el conjunto de las clases populares. La historia desde abajo, que se 
cultiva a partir de los años sesenta, rastrea a individuos cuyas accio-
nes no tuvieron efectos colectivos o grandiosos. Es decir, del tipo 
corriente, de la persona insignificante, del ser común también tene-
mos algo que aprender. Aunque nuestra existencia no sea nada del 
otro mundo, vista de cerca, cobra dimensiones y se singulariza. Co-
rroboramos con ello que no somos intercambiables, que tenemos 
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siempre algo irrepetible aunque reproduzcamos normas, hábitos, 
costumbres, valores y prácticas de nuestra sociedad. Somos excep-
cionales o somos normales según en qué circunstancia, en la intimi-
dad y en el secreto, en lo privado o en lo público.

Pero El regreso de Martin Guerre no es la biografía de un hombre 
del común; no es la historia de un ser ordinario: si lo fuera, si la au-
tora hubiera reconstruido el pequeño avatar de una vida completa, 
entonces probablemente la obra se habría titulado Martin Guerre. El 
nombre es un designador rígido, un rótulo bajo el que cambia la iden-
tidad de la persona. Las circunstancias nos hacen adaptarnos en una 
socialización forzada. Si no se sale de la aldea, el orden de la existen-
cia es previsible y repite en buena medida la vida de los antecesores. 
No se sale, pero los estados de ánimo, las maduraciones, las sensibi-
lidades del individuo también se transforman. Si, por el contrario, se 
abandona el lugar para aventurarse en lo ignoto, los resultados son 
impredecibles. Queda el nombre de la persona, pero ese rótulo da 
permanencia a lo que puede ser una muda de la identidad.

Pero no: en el título de su obra, la historiadora pone el énfasis en 
esa otra palabra, regreso. Ocho años sin noticias del campesino para 
finalmente volver de improviso. En una comunidad aldeana, los la-
zos primarios de las personas están fuertemente anudados. Tú no eres 
un individuo sin obligaciones colectivas: te debes a los tuyos y, de 
otra manera, te debes a tus vecinos. De hecho, la comunidad es fami-
liaridad, vecindario, proximidad, ese roce continuo de quienes com-
parten, se auxilian. Por supuesto, en una aldea también hay enfrenta-
mientos, rencillas y odios incluso seculares; hay bandos y hay aliados 
en una vida común que tiene paz y tiene contienda. Pero los papeles 
que cada uno ha de desempeñar están bien marcados y asignados 
desde el nacimiento. De hecho, el linaje se impone y con el apellido 
el individuo acarrea un lastre de siglos, de generaciones: la familia no 
solo es un conjunto de personas vivas; es también la suma de los 
muertos que pesan y de los que se reciben la memoria y las obliga-
ciones. Eso es lo que rotula un nombre. En un pequeño pueblo, todos 
se conocen, el círculo se estrecha, la información fluye y la evoca-
ción de los fallecidos forma parte de la vida de los presentes. El co-
nocimiento es control, sujeción y socorro.

Es también una comunidad propiamente moral. Hay un sentido 
compartido que se les da a las cosas, los valores con que se juzga la 
acción y la institución, los hechos de los individuos y las obligacio-
nes y buen nombre de las familias. Lo moral alude al criterio que 
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permite distinguir lo bueno de lo malo, lo deseable de lo indesea-
ble. Los preceptos religiosos se imponen a una comunidad de cre-
yentes. Pero también el hogar y las relaciones son fuente de mora-
lidad. No hay propiamente un individuo que se autogobierne. Lo
que hay es un agregado de vecinos, gentes cuya vida ha de ceñirse. 
Los significados se reciben, se heredan y se transmiten.

Quien regresa tras años y años de ausencia ha de recobrar no 
solo los afectos, los lazos familiares y las relaciones externas. Ha 
de recuperar el puesto en la comunidad. El individuo desempeñaba 
tareas, tareas que quedaron sin realizar o que ahora, tiempo des-
pués, ha de retomar. Propiamente es una reinserción y es una acep-
tación, un fenómeno nuevo que altera las rutinas previsibles de esa 
aldea. El que vuelve ha visto cosas que los nativos no creerían, ha 
tenido experiencias que seguramente han perturbado su ánimo, ha vi-
vido hechos que han hecho aumentar su saber o al menos su intui-
ción. Si el hombre regresara tal como se fue, no habría mucho 
problema. Todos lo recuerdan –para lo bueno y para lo malo– y él 
recuerda cuáles eran sus cometidos, su discurrir cotidiano. Martin 
Guerre, tras esos ocho años, vuelve cambiado. ¿Acaso la guerra 
transforma a los hombres? ¿Los envilece, los mejora? Pero no es el 
simple paso del tiempo: estar guerreando en el siglo XVI es estar 
batiéndose contra la muerte inminente; es estar sobreviviendo de 
pura chiripa en medio de embestidas, sucesos y enfermedades. Vol-
ver a la apacible vida de aldea te hace regresar a una guerra más 
llevadera. Por muchos conflictos que se libren en la familia o en el 
vecindario, el hombre tiene el auxilio de la rutina y de la tradición.

Pero, exactamente, ¿quién vuelve en el libro de Natalie Zemon 
Davis?

II

En las diversas ocasiones en las que ha repasado su vida y su 
trayectoria académica1, Natalie Davis ha contado que su primer con-

1 Edward Benson, «Martin Guerre, the Historian and the Filmmakers: An Inter-
view with Natalie Zemon Davis», Film and History 13, 3 (1983), pp. 49-65; Natalie 
Zemon Davis, «A Life of Learning: Charles Homer Haskins Lecture for 1997», Nueva 
York, American Council of Learned Societies, 1997, disponible en http://www.acls.
org/publications/op/haskins/1997_nataliezemondavis.pdf (consultado el 15 de abril 
de 2013) [ed. cast.: «Una vida de estudio», Historias 48 (2001), pp. 9-29]. 



184

tacto con el caso de Martin Guerre tuvo lugar a finales de los años 
setenta, poco antes de concluir su estancia en Berkeley. Incluso ha 
presentado al menos dos versiones, no necesariamente contradicto-
rias, puede que incluso complementarias. En una de ellas indica que 
fue una de sus estudiantes la que le hizo reparar en un libro del siglo 
XVI, una obra conservada en una biblioteca de aquella universidad 
americana. Era Arrest mémorable, el volumen en el que un juez, Jean 
de Coras, relataba la célebre impostura de un campesino, un tal Mar-
tin Guerre, ocurrida en una aldea pirenaica. La otra simplemente re-
memora haber leído ese libro en 1976 para un seminario sobre fami-
lia y parentesco, citándolo en un ensayo que sobre ese mismo asunto 
publicaría al año siguiente en la revista Daedalus.

A pesar de lo que pudiera pensarse, siendo como es una historia-
dora, su primera reacción fue suponer que aquello merecía ser lle-
vado al cine, que aquel relato tenía dentro una película; una idea 
esta que ya no la abandonaría. Pues, como ha reconocido reiterada-
mente, allí había un argumento perfecto, el relato íntimo de los al-
deanos y una mirada que distinguía a los diferentes grupos sociales, 
ya fueran jueces o campesinos. Intimidad, identidad, moralidad, 
comunidad: era la clase de historia que a ella le gustaba hacer, una 
ocasión para mostrar lo específico de aquel mundo remoto a millo-
nes de personas que, de otro modo, no tendrían oportunidad de co-
nocerlo. El porqué de ese impulso repentino lo ha atribuido a varias 
razones. Principalmente la motivaba, según reconoce, la búsqueda 
una nueva manera de relatar el pasado. ¿Cómo trasladar al presente 
hechos que ocurrieron en otro tiempo? Pero entre los acicates tam-
bién estaba, sin duda, un antiguo interés por conseguir una amplia 
audiencia, más allá de los círculos universitarios. No escribir sim-
plemente para expertos. Y asimismo la motivaba su atracción por el 
trabajo de los antropólogos. Estos estudiosos intentan dar cuerpo a 
lo que experimentan las personas (gestos, posturas, olores, gustos): 
tienen la oportunidad de ver cosas que los documentos no permiten 
a los historiadores.

Las imágenes de una película, pensó, podían visualizar todo eso, 
hacerlo aflorar: el espectador podría ver el discurrir cotidiano de 
unos labriegos de otra época. La puesta en escena podría, en fin, 
exhumar un mundo tan marginado y arcaico como el de los campe-
sinos. Se trataba de ir más allá de los análisis abstractos sobre lo 
que es una clase o una religión; se trataba de dar cuenta de todo 
lo que uno se pierde necesariamente al estudiar el pasado. Además, 
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esperaba que su participación en una película le proporcionara una 
especie de retorno, de feedback: la respuesta de personas vivas, 
gentes que pudieran contestar a sus preguntas y reaccionar ante lo 
dicho o escrito. Eso es lo que la atraía. Expresado de otro modo, la 
experiencia la reafirmó e impulsó en su intento de tratar a las per-
sonas que estudiaba con el mismo respecto que si estuvieran vivas.

Esa era la idea que le rondaba por la cabeza cuando, en 1977, tuvo 
que organizar el programa de la Society for French Historical Stu-
dies. Entre las distintas actividades previstas pensó que convendría 
dedicar una sesión al cine como forma de abordar el pasado. Por esos 
años, los historiadores tenían ya una seria preocupación por el docu-
mento fílmico, por el efecto de los mass media sobre la historia, por 
la forma de presentar hechos pretéritos. En Francia, particularmente, 
filósofos, cineastas e historiadores se preguntaban por el lenguaje del 
cine, por la capacidad de reconstrucción del pasado. Natalie Zemon 
Davis mostraba, pues, una preocupación semejante a la de otros his-
toriadores experimentales o renovadores. Con ese propósito, con el 
fin de dedicar una sesión de su actividad académica, invitó al director 
francés René Allio para que hablara de la película que acababa de 
realizar, Moi, Pierre Rivière, una historia real basada en los textos 
recopilados por Michel Foucault. Se trataba de un caso de parricidio 
ocurrido en 1835: Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma 
soeur et mon frère. El título del texto original acobarda, pero esa 
enunciación en primera persona da fuerza a la historia, al regreso de 
Pierre Rivière. El volumen en el que se basa el film es un repertorio 
de documentos personales, médicos, judiciales, policiales, etcétera. 
Foucault los había reunido para mostrar dos cosas. La identidad de 
Rivière depende del discurso que lo enuncia; todo discurso contiene 
y retiene aspectos biográficos parciales que confirman el objeto para 
el que fue pensado y dicho.

En la sesión académica, Allio habló sobre el proceso de compo-
sición. Explicó cómo vivió durante meses en la aldea donde habían 
sucedido los acontecimientos y cómo los personajes locales los in-
terpretaron diversos vecinos, con los que además discutía sobre la 
filmación. Para Davis, el caso de Pierre Rivière fue una inmejorable 
oportunidad para reflexionar sobre la historia, para verla de una 
manera diferente; una ocasión para acercarse a esa experiencia et-
nográfica que al historiador del pasado le está vedada. En el fondo, 
el acicate antropológico es una base constante de Davis y, sin duda, 
los paralelismos entre el etnógrafo y el investigador de archivo no 
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es tan distinta: ambos recopilan datos a partir de una experiencia 
participante. Miran, escuchan o leen, dan significado a actos, con-
venciones y normas que son extrañas, ajenas, distantes. Los nativos 
o los antepasados son siempre personajes remotos.

Natalie Zemon Davis ha recordado igualmente que fue a partir 
de dicho momento cuando empezó a recopilar un dosier sobre aquel 
Martin Guerre, un caso de impostura. Y ha recordado que, cuando 
finalmente aceptó la invitación de Lawrence Stone para trasladarse 
a Princeton en el invierno de 1979-1980, no solo siguió fantasean-
do sobre el asunto, sino que empezó a establecer los primeros con-
tactos para materializarlo. Pero alguien se cruzó en su camino, fa-
cilitándole el empeño: coincidió en un congreso con Emmanuel Le
Roy Ladurie haciéndole partícipe de su idea. La respuesta que ob-
tuvo de su colega fue toda una sorpresa, no ya porque Le Roy La-
durie conociera bien el caso, algo lógico, sino porque le comunicó 
que había dos cineastas franceses que estaban preparando un pro-
yecto semejante. Y no era un rumor o una conjetura, lo sabía de 
primera mano, porque había colaborado con uno de ellos, el direc-
tor Daniel Vigne, en un documental sobre la cultura rural francesa. 
De la sorpresa pasaron a la acción, de modo que Le Roy Ladurie los 
puso en contacto, con los resultados que ya conocemos, accediendo 
Vigne y su guionista Jean-Claude Carrière a que ella se sumara 
como asesora histórica participando en la futura película. Hubo, 
eso sí, otra afortunada coincidencia que facilitó el rápido acuerdo: 
hacía pocos meses que se había traducido al francés el libro Davis 
sobre la Francia moderna y los cineastas lo habían comprado para 
documentarse sobre el periodo. Por eso, la noticia de que la histo-
riadora norteamericana deseaba formar parte del proyecto les pare-
ció inmejorable.

Dos años después de aquel primer encuentro se estrenaba la pe-
lícula. Era en 1982. Natalie Zemon Davis ha considerado muy po-
sitiva dicha experiencia, sobre todo por el proceso de colaboración 
en el que se vio inmersa. Pero, desde el principio, supo también que 
tenía que escribir un libro sobre el tema, un trabajo como historia-
dora. El «pero» de la investigadora era previsible: la exactitud, la 
precisión. No bastaba con las imágenes, con un Gérard Depardieu 
encarnando creíblemente a Martin Guerre. A juicio de Davis, los 
protagonistas quedaban simplificados al trasladarse a la pantalla, 
privados de su complejidad, mientras otros elementos habían teni-
do que ser cambiados u omitidos. Por eso, como estudiosa, veía 
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cosas en las fuentes que la película no podía mostrar. Los documen-
tos no son un mero depósito de datos. Son una construcción discur-
siva, la enunciación de algo externo que ya no está. Por expresivo 
que sea el medio cinematográfico, por mucho que le hubiese ense-
ñado sobre su trabajo, acerca de qué preguntas y cómo hacerlas, 
acerca de cómo relatar, la sensación de pérdida era evidente. Los
papeles retienen, reproducen y recrean algo que ya no figura, algo 
que ocurrió y de lo que solo quedan huellas, un resto material que 
hay que completar y restituir. La frase histórica expresa; la imagen 
histórica muestra. Expresión y mostración: no es lo mismo ver a un 
sujeto histórico rápida y escuetamente trazado que reconstruir su 
identidad dudosa a partir de documentos que lo mencionan siempre 
indirectamente. Es un trabajo de paciencia.

III

Volveremos después sobre lo que significó este libro para ella, 
para su forma de trabajar; pero habrá que detenerse primero en la 
publicación de dicha obra, en su impacto y su recepción. El volu-
men apareció inicialmente en francés, el mismo año y coincidiendo 
con la película, es decir, se trataba de un texto cuyo objeto era po-
ner por escrito el resultado de su participación en el proyecto cine-
matográfico. Para entonces, Natalie Zemon Davis es una historia-
dora bien conocida en Francia, que no solamente ha publicado un 
volumen en inglés sobre la Francia moderna, sino que además ha 
repetido sus estancias en dicho país. Ha participado en algunos 
congresos y ha intensificado sus lazos personales con diversos co-
legas galos. No obstante, tendrán que transcurrir cuatro años y tres 
ediciones desde la versión original para que la editorial Aubier tra-
duzca ese primer libro con el título de Les Cultures du peuple. El 
volumen, a pesar de todo, no tendrá una gran acogida.

Es en ese contexto en el que en 1982 la editorial Laffont presen-
ta su estudio sobre Martin Guerre, volumen que la revista Annales
registra en la relación de obras recibidas2, aunque tampoco hay 
constancia de que suscitara gran interés entre los historiadores. Re-
cibe, eso sí, mucha atención en medios cinematográficos, pero no 
por el libro, elaborado con Jean-Claude Carrière y Daniel Vigne, 

2 Annales. ESC 7, 4 (1982), p. XI. 
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sino por la película resultante (aunque fuera rechazada para con-
cursar en el Festival de Cannes). No deja de ser curioso, además, 
que el volumen apareciera primero en francés con el citado formato 
y al año siguiente se editara la versión inglesa solo con la parte de 
Natalie Zemon Davis. Es esta segunda publicación la que acabará 
siendo reseñada en Annales. Eso sí: tres años después. En efecto, es 
en 1986 cuando el antropólogo Daniel Fabre le dedica un amplio 
comentario3.

Fabre entiende que se trata de un proyecto de historia social, al 
margen de que haya dado lugar o no a una obra cinematográfica: 
un proyecto que abre al menos tres perspectivas. En primer lugar, 
admite que la realidad «histórica» se debe en gran parte al relato: 
en su narración, Natalie Zemon Davis añade todas las «verdades» 
que se pueden hallar en los archivos en donde se da testimonio del 
caso; allí en donde los rastros no llegan, es la sutileza de su análi-
sis la que permite plantear hipótesis verosímiles (y fundadas). La 
sutileza del análisis y el planteamiento de hipótesis verosímiles 
hacen que los personajes sean contemporáneos y a la vez remo-
tos. Son creíbles en su arcaísmo. Y son coetáneos nuestros en su 
complejidad existencial.

En segundo término, releer la historia de Martin Guerre es re-
componerla sin modificar el núcleo de su trama, pero acentuando 
otros acontecimientos y personajes: Bertrande de Rols, esposa del 
auténtico Guerre y de su impostor, adquiere un protagonismo que 
tradicionalmente no tenía. Criada en Artigat con su madre y her-
manos, Bertrande se había dedicado a labores domésticas. Su tem-
prano matrimonio con Martin cambia las cosas. Es una mujer in-
dependiente, preocupada por su reputación: justamente por eso 
no acepta separarse de él cuando la descendencia tarda en llegar. 
Y precisamente por ello no querrá casarse de nuevo cuando Gue-
rre desaparezca.

El tercer aspecto que interesa a Fabre es el magistrado Jean de 
Coras, el intermediario sobre el que Natalie Zemon Davis empren-
de su investigación. ¿Quién es este individuo? Nacido en 1515 en 
Réalmont y criado en Toulouse, lugar en el que su progenitor ejerce 
de abogado del Parlamento, el joven Coras es prometedor. Estudia 
derecho civil y canónico en Angers, Orleans y París. En 1536 se 
doctora en derecho en Padua. Es un tipo brillante. La historiadora 

3 Annales. ESC 41, 3 (1986), pp. 708-711.
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se pregunta acerca de la biografía del magistrado. ¿En qué medida 
su vida pudo determinar la investigación judicial? En último térmi-
no, la obra de Davis trata de grandes cuestiones, como lo real y lo 
verosímil, las relaciones amorosas y el matrimonio, la ilusión dia-
bólica y las fuentes «interiores» de la verdad. Con estos interrogan-
tes la investigadora realiza una historia social e intelectual que, a 
juicio de Fabre, sigue la senda abierta por Lucien Febvre: la de la 
psicología histórica del siglo XVI.

Al margen de esas y otras acotaciones que se hicieron o pudié-
ramos hacer ahora, podríamos decir que de El regreso de Martin 
Guerre hay una doble recepción, la académica y la popular: la de los 
estudiosos y la de los círculos de lectores. Desde el punto de vista 
académico, su trabajo sobre Martin Guerre tiene un eco limitado. 
Tras la edición de Robert Laffont en 1982, a la par que se proyecta 
la película, el texto no se recuperará hasta 2008, cuando Tallandier 
lo presente de nuevo sin las partes de Carrière y Vigne, pero nueva-
mente con el reclamo de los actores del film en la portada. Ahora 
bien, en esas fechas, al texto de Davis se añade el posfacio que 
Carlo Ginzburg había escrito para la edición italiana de 1984. En 
cambio, su texto es muy popular, ya que entre 1982 y 1983 se in-
cluye entre los volúmenes que habían publicado diversos clubes de 
lectores, con grandes tiradas4.

Por su parte, como hemos avanzado, Harvard University Press 
publica la versión inglesa al año siguiente. Tampoco aquí el impac-
to será extraordinario ni tendrá una vida editorial significativa (no 
se ha vuelto a reeditar desde que apareciera la edición en rústica en 
1984). Además, pocas publicaciones académicas comentarán esta 
nueva contribución, quizá por su rareza, aunque algunas revistas y 
suplementos de gran tirada se harán eco del libro: en particular The
New York Review of Books, con una reseña firmada por Emmanuel 
Le Roy Ladurie, que por entonces gozaba de un éxito espectacular 
con su Montaillou (1975). De hecho, el editor americano, siguien-
do esa costumbre de inscribir en la contraportada unas frases de las 
reseñas más favorables, solo pudo añadir a las de Le Roy Ladurie
las palabras aparecidas en medios como Village Voice, Newsweek y 
Seattle Times.

4 En efecto, está en el catálogo de France loisirs, Le Grand livre du mois y Édi-
tions J’ai lu. Con el paso de los años, Larousse lo editará sin su participación en la 
colección «Les classiques contemporains», con los textos de Vigne y Carrière. 
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No había ocurrido lo mismo con la película de Daniel Vigne. En 
1989, Janet Staiger publicó un texto sobre dicha versión, analizan-
do la relación entre la ficción narrativa y los sucesos históricos5.
Para ello, examinaba las reacciones que había suscitado el film en-
tre la prensa norteamericana, contabilizando dos artículos y dieci-
siete reseñas en los años 1983 y 1984. La crítica de aquel país fue 
en general positiva, pues solo uno de los comentarios analizados 
por Staiger era negativo. Ahora bien, ni esta profesora de comuni-
cación ni los expertos dieron mucha importancia al trabajo de Na-
talie Zemon Davis ni a su libro. Staiger la menciona en una sola 
ocasión, como asesora histórica y académica, e indica que solo cua-
tro de las reseñas cinematográficas aludieron de pasada a ello. Por 
tanto, como era de esperar, el impacto del Martin Guerre fue mucho 
mayor por la versión cinematográfica que por el libro, a excepción 
de aquellos que se dedicaban a la relación entre historia y cine. Y 
así, ya en 1983 Edward Benson le hizo una amplia entrevista a Na-
talie Zemon Davis en la revista Film and History.

Mientras tanto, dentro de la corporación de los historiadores, y 
con la salvedad de la American Historical Review (AHR), que 
tardó dos años en publicar una breve nota crítica, las pocas revis-
tas que informaron o analizaron el volumen estaban dedicadas a 
temas muy concretos (Sixteenth Century Journal, French Review
y Renaissance Quarterly)6. Eso sí, todas ellas fueron altamente elo-
giosas, tildando el volumen de brillante, de estar sólidamente ba-
sado en las fuentes, pero también de imaginativo, con sus muchos 
«quizás», y de conectar con la propuesta etnográfica de Clifford 
Geertz, entre otras cosas. Había un consenso, en suma, sobre su 
valor.

En cuanto a la difusión española, la obra comparte ciertos ras-
gos señalados para el caso francés o americano, pero con algunas 

5 Aunque apareció originalmente en la revista South Atlantic Quarterly, el texto 
se ha reeditado en varias ocasiones, añadiendo la coletilla sobre Martin Guerre de la 
que carecía el original. Por ejemplo: «Securing the Fictional Narrative as a Tale of the 
Historical Real: The Return of Martin Guerre», en Janet Staiger, Perverse Specta-
tors:The Practices of Film Reception, Nueva York, New York University Press, 2000, 
pp. 191-209.

6 Emmanuel Le Roy Ladurie, «Double Trouble», New York Review of Books 30, 
20 (1983), pp. 12-13; la breve reseña de la American Historical Review corrió a cargo 
de A. Lloyd Moote, vol. 90, núm. 4. (1985), p. 943. En el caso inglés, fue Peter Burke 
el que saludó este libro: «The Impostor», London Review of Books, vol. 6, núm. 7, 19 
de abril de 1984. 
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peculiaridades. En primer lugar, se publica en 1984 en un sello re-
lativamente reciente, creado a finales de 1978, un sello que no tenía 
–ni tiene– la historia entre sus materias fundamentales. Se trata de 
Antoni Bosch editor, una iniciativa que hereda la actividad de otra 
anterior, «2 cultures», cuya obra más señalada había sido un volu-
men sobre el músico Pau Casals. Así pues, los intereses de Antoni 
Bosch no parecían estar en el terreno de nuestra disciplina. Ade-
más, el volumen aparece en una colección denominada simplemen-
te «Ensayo», precedido por obras de autores como Pere Gimferrer, 
que la inaugura, Lily Litvak y C. S. Lewis (estos dos últimos por 
partida doble). En cuanto a las razones de su inclusión en esa serie, 
solo cabe conjeturar que el editor creyera ver en ello una oportuni-
dad para aprovechar el éxito de la película. De hecho, el libro apa-
reció solo un mes antes del estreno del film en España, que llegó a 
las salas en octubre de 1984. Y es esa coincidencia la que permitirá 
que el volumen obtenga cierta resonancia. La que consiguió debe 
atribuirse a Santos Juliá y a Ricardo García Cárcel, dos informados 
comentaristas que, de forma casi simultánea, dedicaron sendos ar-
tículos en la prensa periódica. Hablaron de dicha obra y de su auto-
ra, aunque con distinta intensidad7.

La reseña de Juliá no trata exclusivamente de este volumen, 
aunque le dedica algunas líneas a su contenido y a la película re-
sultante. El comentarista lo integra dentro de un conjunto de 
obras, ocho en total, que abordarían cuestiones parejas: los traba-
jos de Georges Duby, de Emmanuel Le Roy Ladurie y de Carlo 
Cipolla, junto a otros textos aparecidos en revistas o editados en 
forma de libro que recogían los debates británicos sobre la histo-
ria y la cultura popular. Santos Juliá no iguala tales ejemplos en 
un mismo plano, pero sí que los remite a un cambio simultáneo, a 
un registro historiográfico coincidente. «Los historiadores –decía 
Juliá– se han propuesto en los últimos años escribir historias.» 
Insistimos: escribir historias, contar avatares personales, presen-
tar hechos individuales. ¿Cómo lo hacían? Para desarrollar esas 
obras habían escogido un determinado tipo de documento, uno en 
el que ciertas manifestaciones particulares les permitieran recu-
perar «aspectos sugestivos de la cultura popular». Con ello relata-

7 Ricardo García Cárcel, «El regreso verídico de Martin Guerre», La Vanguardia,
23 de octubre 1984, p. 42; Santos Juliá, «De la cultura popular al relato histórico», El
País, 25 de noviembre de 1984, p. 5 del suplemento «Libros».
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ban: a la búsqueda de un nuevo público, más amplio y no circuns-
crito al ámbito propiamente académico. Eran libros novedosos, 
por su estructura narrativa, por el destinatario que se fijaban y por 
su intención, una suerte de nueva historia cultural que atendía a 
vidas concretas, que daba la voz a los protagonistas, que se preo-
cupaba por rescatar sus representaciones simbólicas.

Más breve es el texto de García Cárcel, que se centra en exclusi-
va en esa obra de Davis, en su contenido, abordando tres de sus 
aspectos: el fracaso matrimonial, la sustitución o impostura y el 
proceso judicial. Dado que Natalie Zemon Davis era poco conocida 
por entonces, el comentarista se limita a señalar que es «una histo-
riadora norteamericana, profesora de la Universidad de Princeton, 
especializada en la historia moderna de Francia», el mismo periodo 
en el que destaca el propio García Cárcel. Nada más se dice, excep-
to su participación en el guion de la película y el resultado: «Un 
libro precioso en el que la excepcionalidad de estos personajes y su 
peripecia histórica queda diluida en el análisis cargado de sugeren-
cias y matices de las pautas de conducta de la época». ¿A qué se 
refería? Aludía en particular a las mentalidades campesinas, a la 
contradicción entre sentimientos e intereses y a las peculiaridades 
institucionales del periodo.

Al margen del esfuerzo de contextualización para comprender 
los hechos históricos de los que trata, el estudioso español poco 
nos informaba de su colega americana y nada de sus preocupacio-
nes. El lector enterado podía asimilarla de inmediato a la historia 
de las mentalidades, que tanto daba que hablar por entonces. Los 
debates de aquellos años no dejan lugar a dudas. En uno que re-
produjo la revista Manuscrits sobre este asunto podemos leer dis-
tintas contribuciones. En primer lugar, la condena que de tal co-
rriente hace Josep Fontana; en segundo término, la defensa que de 
esta historia desarrolla Ricardo García Cárcel. Carlos Martínez 
Shaw, por su parte, se alía con este último y señala tres referentes 
indiscutibles: Michel Vovelle, Carlo Ginzburg y Natalie Zemon 
Davis. En conjunto, queda claro que el Martin Guerre es visto 
entonces, y de forma mayoritaria, como un texto de historia de las 
mentalidades8.

8 Josep Fontana, Ricardo García Cárcel, Carlos Martínez Shaw, Josep M. Salrach 
i Lluís Roura, «La Història de les Mentalitats: una polèmica oberta», Manuscrits 2 
(1985), pp. 31-56.
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IV

Un caso histórico, ampliamente documentado y muchas veces
relatado a lo largo del tiempo, una película y un libro, sin contar lo 
que vendría después. Ese es el tratamiento del impostor Martin 
Guerre, no muy habitual. Y ese recorrido, unido a otros muchos 
méritos, haría de Natalie Davis una autora muy popular, inicial-
mente gracias a la difusión de la película y, poco a poco, gracias a 
las bondades de su volumen. Ese creciente reconocimiento público 
se vio recompensado unos años después, en 1987, con su designa-
ción para presidir la American Historical Association (AHA), un 
hecho nada baladí, pues fue la primera mujer en ejercer tal cargo 
desde que Nillie Neilson lo ocupara en 1943. Al año siguiente, ade-
más, la revista de dicha organización dedicó uno de sus foros de 
discusión al Martin Guerre, con artículos de ella misma y de Ro-
bert Finlay9. El intercambio que mantuvieron ambos colegas no fue 
mera celebración y por eso mismo, por las cuestiones que se plan-
tearon, merece que lo retomemos.

La propia Natalie Davis ha recordado que el texto inicial de Fin-
lay era grosero, pues contenía ataques personales. Se le pidió que 
rebajara el tono, como así hizo. Pero, al margen de que suavizara el 
contenido, sus argumentos básicos se conservaron. Finlay empieza 
atribuyendo la gran difusión del libro a razones internas y externas. 
Entre estas últimas está su conexión con los trabajos de Le Roy 
Ladurie y Ginzburg, pero sobre todo el éxito de la película france-
sa, a la que sirvió como complemento. En cuanto a las primeras, 
constata que su reinterpretación de la vida de Martin Guerre está 
concebida con imaginación, elocuentemente argumentada, cosa 
que hace de la historia un caso atractivo. No obstante, añade acto 
seguido, es notablemente diferente de la versión que ha venido 
siendo aceptada desde el siglo XVI, la de Jean de Coras, que tiene 
como personaje principal a Arnaud du Tilh. ¿Quién es Arnaud du 
Tilh? Nacido en la diócesis de Lombez, este individuo se distingue 
desde su infancia por su elocuencia. Es un tipo vivaracho y dado a 
la disipación. En uno de sus avatares personales fue confundido 
con Martin Guerre. Ese sería propiamente el principio de la histo-
ria: justamente cuando decide suplantarle, cosa que hace con acier-

9 Robert Finlay, «The Refashioning of Martin Guerre» y Natalie Zemon Davis, 
«On the Lame», American Historical Review 93, 3 (1988), pp. 553-571 y 572-603. 
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to y arte. De no haber vuelto el auténtico Martin Guerre, la impos-
tura se habría completado con éxito.

La reconstrucción de Natalie Zemon Davis, en cambio, se centra 
en Bertrande de Rols o, más bien, en su relación con el impostor, 
presentándola como cómplice. Ambas versiones, concluye Finlay, 
no podían ser más diferentes. Si la tradicional es una historia de co-
dicia y engaño, de fraude y robo, de una mujer engañada, la de Davis 
habla de devoción y colaboración, de amor y de identidad, de un 
matrimonio inventado que fue destruido por un hombre de corazón 
duro con una pierna de madera. Si Coras ve la impostura de Arn-
aud, Davis ve una especie de héroe, un Martin Guerre más real que 
el antipático marido de Bertrande de Rols. Si Coras ve a esta como 
una víctima inocente, Davis la presenta como una figura heroica, 
transgresora, independiente, lúcida, apasionada e invariablemente 
«honorable».

Para hacer tal cosa, continúa Finlay, Davis dice servirse del con-
texto, el que le permite establecer cómo era la mujer campesina de 
aquella época, aplicándolo al caso de Bertrande. Pero se trata de su
visión de ese mundo, visión que choca, además, con un obstáculo 
fundamental: las fuentes indican que Bertrande fue unánimemente 
considerada víctima del impostor, no su cómplice. De hecho, la 
cuestión de la complicidad nunca se planteó, y Davis no presenta 
ninguna prueba que sustente sus afirmaciones en ese sentido. Es 
decir, estas dependen de la mera afirmación de que ella ha dado con 
una verdad que aparentemente se mantuvo oculta a ojos de los al-
deanos y los jueces. Ni siquiera sirve el argumento de las relaciones 
sexuales, según el cual Bertrande tendría que haber reconocido la 
impostura, pues eso supone ir en contra de la fuente y del relato que 
esta hizo de su vida sexual con el verdadero Martin Guerre. Es, 
pues, una opinión sin fundamento. De ahí que, tras la vuelta del 
auténtico marido, el relato de Davis se complique aún más, presen-
tando un escenario en el que los principales participantes en el jui-
cio –demandante, demandado y jueces– albergan motivaciones y 
designios secretos que, por su propia naturaleza, carecen una vez 
más de sustento documental.

A su entender, Davis echa mano de distintas nociones de recons-
trucción psicológica para cambiar el enfoque del asunto, pasando de 
engaño deplorable a compromiso heroico. Y así, esposa e impostor 
no cometieron fraude ni fueron adúlteros, sino que se proponían su 
«autoconstrucción», «inventaban» un matrimonio, creaban nuevas 



195

«identidades». Desafortunadamente, concluye, la historiadora no 
prueba ninguna de estas cosas, de modo que esas conjeturas funcio-
nan como una forma de elevar una interpretación de la complicidad 
entre Bertrande y Arnaud desde la sórdida realidad del fraude y el 
adulterio a ese reino elusivo donde la vida se aproxima a la literatura. 
Más aún, insiste Finlay, si podemos anular completamente las fuen-
tes, al servicio de una inventiva que mezcla intuiciones y aserciones, 
entonces resulta difícil ver lo que separa a la escritura histórica de la 
de ficción. Por eso, la Bertrande de Rols del libro le parece más un 
producto de la invención que resultado de la reconstrucción histórica, 
y lo mismo dice de Arnaud du Tilh, el forjador de identidad, y de Jean 
de Coras, el inquisidor ambivalente:

En la escritura histórica, ¿donde acaba la reconstrucción y em-
pieza la invención? Las virtudes de The Return of Martin Guerre son 
claras: su elocuente retrato de la vida campesina, su sentido de los 
valores y los prejuicios comunitarios, su simpatía por los que no 
pertenecen a la elite, su énfasis en el papel central de la mujer, sus 
detalles evocadores y su ágil prosa. Lamentablemente, ninguno de 
los puntos centrales del libro –lo que sabía Bertrande, la sinuosa es-
trategia del tribunal, el trágico romance, la justificación protestante, 
la autoconstrucción de los campesinos, los conflictos del juez, el 
texto «polivalente»– descansa sobre el registro documental10.

Finlay entiende que lo que Davis califica de «invención», su 
empleo de los «quizás» y los «probablemente», no es extraño a 
los historiadores, que a menudo han de especular cuando carecen 
de pruebas insuficientes. «Pero la especulación, ya sea fundada en 
la intuición o en conceptos tomados de la antropología y de la 
crítica literaria, se supone que debe ceder ante la soberanía de las 
fuentes, el tribunal de los documentos. El historiador no debe ha-
cer que la gente del pasado diga o haga cosas que van en contra 
del más escrupuloso respeto a las fuentes.» Lamentablemente, con-
tinúa, «Davis ha permitido que un exceso de invención oculte las 
vidas de las personas a las que ha dedicado su simpatía e imagi-
nación». Y concluye: «Si los lectores de su libro se sienten próxi-
mos a Bertrande y lamentan el regreso del hombre de la pata de 
palo, si sienten que realmente entienden la vida de esos campesi-

10 Robert Finlay, «The Refashioning of Martin Guerre», cit., pp. 569-570.
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nos desaparecidos hace tanto tiempo, es de modo inconsciente, a 
expensas del respeto a su integridad histórica, a sus muy diferen-
tes motivaciones y valores».

Como se puede concluir, la posición de este historiador es muy 
crítica, pues ataca un aspecto fundamental, el de las fuentes y la ma-
nera de utilizarlas en el relato histórico. En ese sentido, su perspectiva 
podría calificarse de mucho más tradicional, de ingenuamente «posi-
tivista», muy alejada del tipo de historia social practicada por Natalie 
Davis. Y la profundidad de las objeciones es lo que explica que esta 
historiadora respondiera con un texto amplio, de más de treinta pági-
nas y sobrepasando el centenar de citas al pie. Una respuesta, que 
según ella misma ha reconocido, era un tanto arrogante e irónica11.
Parafraseando un célebre ensayo de Montaige, su ensayo lleva por 
título «On the Lame», «Sobre el cojo», dando a entender que los ar-
gumentos de Finley estaban precisamente así, «cojos». Pero su texto, 
más allá del guiño irónico, aborda los aspectos centrales que Finley 
había impugnado y, más en concreto, gira en torno a la «dificultad en 
la búsqueda histórica de la verdad». Para ella, no existe una narrativa 
histórica única, sino muchas, que representan la variedad de expe-
riencias en el pasado. De hecho afirma que la versión presentada por 
Finlay es otra más, diferente de la suya y distinta también de la de 
Coras y de las subsiguientes que el caso ha tenido, algo que viene a 
reflejar las «complejas posibilidades» que ofrecen los hechos.

Davis defiende su libro como una exploración del problema de 
la verdad y de la duda, de la dificultad de determinar la verdadera 
identidad en el siglo XVI y de la dificultad del historiador en su bús-
queda de la verdad. Lo que les separa es la distinta forma de enten-
der ese límite entre reconstrucción e invención, es decir, lo que se 
entiende por método histórico e interpretación, el abanico de prue-
bas que hemos de aportar para abordar un problema histórico, la 
forma de leer los textos y el papel de la especulación y la incerti-
dumbre en el conocimiento histórico. Además, añade, ambos con-
trastan en hábitos mentales, estilos cognitivos y tono moral. Donde 
ella ve complejidades y ambivalencias, que intenta aclarar estable-
ciendo posibles verdades y ofreciendo conjeturas, incluso juicios 
éticos, Finlay ve cosas puras y simples, pues quiere la verdad abso-

11 Las referencias a ese debate en: Aitana Guia, «Els tombants de la història. En-
trevista amb Natalie Z. Davis», El Contemporani 35-36 (2007): pp. 43-64, en concre-
to p. 58.
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luta, establecida sin ambigüedad, y sus juicios morales lo son en 
términos de correcto e incorrecto.

Dada la crítica de Finlay, Natalie Zemon Davis dedica parte de la 
respuesta a exponer su método, a explicar su uso de las fuentes y la 
forma de leerlas: «En todo momento, trabajé como una detective, eva-
luando mis fuentes y sus normas de composición, reuniendo pistas 
en muchos lugares, estableciendo un argumento conjetural que otor-
ga el mejor significado, el más plausible, a las pruebas del siglo XVI». 
Y esa fórmula incluye algo que permite entender muchas de las dis-
crepancias con la interpretación de Finlay. Su libro utiliza una deter-
minada construcción literaria, intentando que pudiera ser leído como 
una historia detectivesca, pretendiendo con ello llegar a un público 
variado, proporcionando el equivalente a un movimiento cinemato-
gráfico de flash-forwards más que de flashbacks. Todo lo cual supone 
una estrategia puesta al servicio de unos objetivos: la recreación de la 
complejidad de la experiencia histórica (en este caso, la de los cam-
pesinos), recobrar la interacción entre lo socialmente determinado y 
lo elegido, y animar a los lectores a que piensen en las implicaciones 
de la construcción literaria para la representación histórica.

En cuanto a la distinta interpretación sobre el papel de Bertrande 
y su colusión con Arnaud, Natalie Davis se propone rebatir amplia-
mente los argumentos de su crítico, reiterando los distintos funda-
mentos expuestos en el libro, todos ellos extraídos de las fuentes: el 
hecho de que, como confirmaron todos los testigos, Arnaud saludó 
a todos por su nombre y aludió a cosas de su pasado cuando los vio 
por primera vez en Artigat; el hecho, igualmente atestiguado, de 
que tenía una talla corporal muy diferente de la de Martin Guerre; 
la conducta de Bertrande desde el momento en que Arnaud es acu-
sado de impostor por Pierre Guerre y por otros hasta que se con-
vierte en demandante; y el testimonio de Bertrande durante el jui-
cio en Toulouse, que permitió a Arnaud convencer al tribunal de 
que era Martin. Todos esos «signos», concluye Davis, son lo que 
hace plausible su colaboración.

Si admitimos lo anterior, es lógico que la pregunta no sea sola-
mente quién era Arnaud, sino qué clase de mujer era Bertrande. 
Davis se explaya ampliamente sobre ambos personajes, para con-
cluir que su retrato de la esposa no es muy distinto del que podemos 
encontrar en muchas mujeres campesinas de la época, que unas 
aceptaban y otras resistían su destino personal, con la única y posi-
ble novedad cultural en su caso del protestantismo. A su vez, Arnaud 
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es un estafador con talento, de memoria prodigiosa y facilidad de pa-
labra, un hombre que abrazó su papel como esposo de Bertrande 
de Rols y heredero de Sanxi Guerre, aprovechándolo para recons-
truirse (remaking, self-fashioning) y, finalmente, para identificarse 
como el auténtico marido.

Davis explica asimismo por qué utiliza esos términos, el de self-
fashioning en particular, algo que se debe sobre todo a su preten-
sión de aplicar las cuestiones de la identidad a situaciones y grupos 
sociales variados. Si se ve así, la impostura no es una conducta aisla-
da, una monstruosidad ni un prodigio, sino quizá un caso extremo 
e inquietante dentro del espectro del cambio personal con finalida-
des de juego, ventaja o búsqueda de la benevolencia de los demás. 
Al insertarla en las prácticas culturales de la vida de aquel siglo, 
Davis incrusta esa impostura dentro de lo que denomina los «matri-
monios inventados», relación que se iniciaba con una identidad fal-
sa y acababa en algún tipo de entendimiento cultural.

En suma, Finlay entendería que del texto de Coras se extrae una 
única verdad, pero olvida que en su Arrest Mémorable hay dos re-
latos en uno: una narrativa legal y una interacción literaria entre 
texto y anotaciones. Es decir, no es algo objetivo y transparente, 
como él pretende. A partir de ahí, no habría sino un intento de dar 
carnalidad a los personajes como actores históricos, presentando 
sus valores y acciones tal como los interpretaron, pero introducien-
do otras perspectivas, propias del siglo XVI y desde la actualidad, 
con el fin de mostrar los dilemas morales y los peligros planteados 
por la invención. En su prólogo, concluye, abre la brecha entre lo 
que esperaba lograr y qué se podía extraer de las fuentes con abso-
luta certeza; en la última página, ofrece al lector amplio margen 
para pensar otras maneras de dar sentido a las pruebas presentadas.

Poco se puede añadir a una polémica como esta, que aún se sue-
le utilizar como ejemplo académico de dos modos muy distintos de 
entender la práctica histórica, una controversia que explica la le-
gión de admiradores y el pelotón de detractores con los que desde 
entonces ha contado Natalie Zemon Davis. Con todo, los reproches 
de Finlay no mermaron su popularidad ni la de su estudio sobre 
Martin Guerre, que se acrecentó. En ello tuvo que ver otro factor 
adicional: el enorme interés que despertó entre quienes se preocu-
paban por la relación entre historia y cine. Esto último se vio refor-
zado por la decisión tomada en 1988 por la AHA de reseñar filmes 
de interés histórico en su revista, dedicando la American Historical 
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Review el último número de aquel año a este asunto. El dossier es-
taba encabezado por el responsable del proyecto, Robert A. Ro-
senstone, al que daban réplica David Herlihy, Hayden White, John 
E. O’Connor y Robert Brent Toplin12. Y aunque el caso de Martin 
Guerre no era el objeto a tratar, apareció de modo singular, sobre 
todo en los textos de Rosenstone y White13.

La propia Davis contribuyó a ello: a que especialistas como los 
citados, entre otros, la tomaran como referente de su campo. Un año 
antes de ese especial de la American Historical Review, la historiado-
ra dictó una conferencia sobre el asunto en la Fifth Annual Patricia 
Wise Lecture of the American Film Institute, donde volvía sobre su 
experiencia cinematográfica y sobre su relación con la narración his-
tórica14. En 1989 haría lo mismo en la revista francesa Le Débat y, 
con el tiempo, dedicaría otros textos a esa relación entre cine e histo-
ria, preocupación que culminaría en su libro Slaves on Screen15.

V

Si regresamos nuevamente a las múltiples entrevistas que Nata-
lie Zemon Davis ha concedido a lo largo de su vida profesional, o a 
los momentos en los que ha reflexionado sobre su trabajo, conclui-
remos que este libro fue uno de los momentos centrales en su forma 
de hacer historia. En 1997, año desde el que rememoraba su trayec-
toria académica, la historiadora norteamericana enmarcaba su libro 
en la senda de las microhistorias de Emmanuel Le Roy Ladurie y 
de Carlo Ginzburg. Identificaba su Martin Guerre con los volúme-

12 Véase el «AHR Forum», American Historical Review 93, 5 (1988), pp. 1173-
1227.

13 El debate fue recogido hace años por Alberto Bornstein Sánchez,«El pasado a 
24 imágenes por segundo: reflexiones sobre la utilidad del cine histórico», en Cuader-
nos de Historia Moderna 12 (1991), pp. 277-292.

14 Natalie Zemon Davis, «“Any Resemblance to Persons Living or Dead”: Film 
and the Challenge of Authenticity», The Yale Review 86 (1986-1987), pp. 457-482.

15 Natalie Zemon Davis: «Du conte et de l’histoire», Le Débat 54 (1989), pp. 138-
143; Remaking Imposters: From Martin Guerre to Sommersby. Egham, Royal Ho-
lloway Publications, 1997; «Movie or Monograph? A Historian/Filmmaker’s Perspec-
tive», The Public Historian 25, 3 (2003), pp. 45-48; Slaves on Screen: Film and 
Historical Vision, Cambridge, Harvard University Press, 2002 [libro ahora disponible 
para los lectores cubanos: Esclavos de la pantalla, trad. de María Teresa Ortega, La
Habana, Ediciones ICAIC, 2012].
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nes sobre Montaillou y Menocchio. Llegó a la microhistoria –ase-
guraba–, a lo que entonces llamaba etnografía, a través del cine:

traté de que el «prodigioso relato» de Martin Guerre fuera com-
prensible, utilizando todo lo que pude encontrar sobre la vida al-
deana. Traté de mostrar cómo aquella extraordinaria impostura era 
una versión de la formación de la identidad, de «autoconstruc-
ción», como dijo Montaigne, tanto entre los campesinos y los jue-
ces como entre otras personas de diversa riqueza y rango, que leye-
ron el libro de Jean de Coras a miles. Influida por la reflexión sobre 
la narración cinematográfica, decidí relatarlo dos veces, primero 
tal como ocurrió y se vio en cada momento en la aldea, y después tal 
como lo presentaron los narradores: el juez Coras, que era un joven 
abogado de los tribunales, Montaigne y otros. Mi esperanza era 
sugerirles a los lectores algunos de los paralelismos entre lo que 
significa establecer lo que era verdadero en términos de identidad 
y lo que lo era en términos históricos16.

Es una forma de decirlo, bien diáfana, pero hay otras maneras de 
exponerlo. Una de ellas es, en efecto, reconociendo que trabajar en la 
película y escribir el libro le condujo a explorar aquella conciencia 
etnográfica que tanto había perseguido, dando así un giro a su traba-
jo. En su diálogo con Denis Crouzet, Pasión por la historia, Natalie 
Davis confiesa que fue estudiando a Martin Guerre cuando encontró 
su estilo de historiadora, su modo de percibir las cosas y los hombres, 
pero también fue cuando, al estudiar la identidad, se dio cuenta de 
que su interés estaba en las cuestiones relativas a la construcción del 
yo. Muchos han dicho, y ella lo reconoce en ese volumen, que su 
marca distintiva está en el juego entre las pruebas y las posibilidades, 
en el uso del condicional. Carlo Ginzburg insistió en esto. Ella reco-
noce que en sus primeros estudios, cuando abordaba los movimien-
tos sociales, los conflictos, no había sentido esa necesidad ni le pare-
cía algo urgente. En cambio, al tratar aspectos más íntimos, al rastrear 
ideas, sentimientos y sueños personales, se topó con problemas para 
documentarlo, con individuos que habían dejado poco rastro. Dicho 
de otro modo: al vérselas con testimonios irreductibles sobre un caso 
raro y al vérselas con una presentación muy peculiar de determinadas 
categorías culturales, se planteó la necesidad de revisar el juicio so-

16 Natalie Zemon Davis, «A Life of Learning…», cit.
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bre los límites de lo posible. Fue eso lo que la llevó a proceder de 
manera conjetural, a interrogar al pasado sobre los significados del 
silencio. Fue a partir de entonces –confiesa– cuando el condicional 
se le hizo necesario, no como salto al vacío, sino como registro de 
alternativas. Además, siempre quedarán misterios, cuestiones sin sol-
ventar, de modo que no hay otra solución que dejar que la propia voz 
murmure; y reconocerlo así17.

También se puede expresar con otras palabras, más osadas si 
cabe18. La conciencia antropológica la llevó a abrazar un determina-
do giro literario en su quehacer, una propuesta que estaba y ha conti-
nuado estando relacionada con su voluntad de probar nuevas mane-
ras de contar el pasado, de resaltar la polifonía de los textos, de 
debatir sobre los documentos utilizados por los historiadores. Polifo-
nía: muchas voces, las muchas voces que quedan registradas en un 
documento escrito, expresiones verbales que dicen y que callan, que 
manifiestan y que tapan. En el siglo XIX –ha dicho–, el historiador 
profesional andaba a la caza de las falsificaciones, pero el del XX

examina los temas, los puntos de vista o la ideología que contienen 
fuentes. Es decir, se pregunta por la trama de las fuentes, por las me-
táforas a que han recurrido, por lo que cuentan y por cómo lo cuen-
tan. Por haber cruzado esa frontera, la que separa la literatura y la 
historia, ella confiesa haber transitado tres áreas difíciles: la imagina-
ción sistemática de lo posible, la experiencia del estilo y la búsqueda 
de las formas del relato en los documentos del pasado.

Y lo hizo, como ha reiterado, como si fuera una detective, eva-
luando las fuentes y las diversas reglas de la composición, cotejando 
indicios de múltiples procedencias, trazando con conjeturas una tesis 
que extraía lo mejor de los testimonios, el sentido más plausible. Eso 
sí, es consciente de que ello le supuso dar un doble salto, el de la 
ficción y el de la antropología. Pero lo primero no significa fraudu-
lento, ni controvertido, ni completamente inventado, ni desdeñoso de 
las relaciones del pasado en nombre de la libertad superior de la ar-
tista. Se refiere al sentido más viejo y más general de la palabra fic-
ción (fingere): algo que está elaborado, hecho a mano, creado a partir 
de elementos ya existentes. Se le podría llamar más simplemente 
–propone– un acto de autor (faire acte d’auteur, auctorial action). En 

17 Natalie Zemon Davis, Pasión por la historia. Entrevista con Denis Crouzet,
Valencia, Publicacions de la Universitat de València y Universidad de Granada, 2006.

18 Seguimos aquí lo dicho en Natalie Zemon Davis,«Du conte et de l’histoire», cit.
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suma, Natalie Zemon Davis siempre ha reconocido el estrecho mar-
gen por el que se movía, entre positivistas que repudian todo juego y 
conversos a la teoría literaria. Pero eso no le permitió ahorrarse deter-
minadas preguntas, como las que hemos visto, sobre el pasado, sobre 
los documentos y sobre cómo los emplean los historiadores:

En cuanto a mí, no he elegido el camino del relativismo extre-
mo […]. En general, reconocer la fisonomía literaria de los docu-
mentos y escritos del pasado, no significa borrar las otras acciones 
contenidas en los textos. La historia es a la vez una forma de lite-
ratura, un modo de investigación que da resultados, para lo cual 
estamos al servicio de otros historiadores, de sujetos pasados y 
fenecidos y de lectores futuros, y una liza en la que se enfrentan 
poder y colaboración. La historia hace un pacto con el pasado y 
lanza una promesa para el futuro: el pacto es de sangre, y no es la 
poesía la que podrá quitar las manchas19.

¿Cómo llamar a esto? Al principio de su Martin Guerre, la historia-
dora emplea una palabra significativa, inquietante. «Este libro –dice– 
es el fruto de una aventura: la aventura de una historiadora con una 
forma distinta de explicar el pasado». La aventura no se corre necesa-
riamente en parajes lejanos; tampoco en lugares exóticos. Las aventu-
ras del conocimiento se emprenden aquí cerca: en esa Francia rural del 
siglo XVI, con unos campesinos cuyas relaciones, definiciones, inte-
racciones no son exactamente idénticas a las nuestras. Pero en ese es-
pacio podríamos haber vivido. Como antropólogos, como observado-
res externos. Recreando en «un laboratorio histórico personal» lo que 
los nativos no dicen enteramente, aquello que son posibilidades con 
sentido, aquello que son probabilidades a las que dar significado. Con-
tar de nuevo la historia de Martin Guerre es plantear las nociones de 
identidad, de alteridad, de comunidad. Y es examinar la impostura, la 
propensión humana a fantasear: a suplantar o completar la realidad. 
Los hechos son decepcionantes, pero sus posibilidades interpretativas, 
no. Natalie Zemon Davis se propone conjeturar, pero la interpretación 
requiere ingenio, el genio de la escritura que atiende al pasado.

Y aquí lo curioso no es solo el caso estudiado e imaginado; lo 
curioso es que ese estudio y esa imaginación no hayan perdido un 
ápice de su vigencia.

19 Natalie Zemon Davis,«Du conte et de l’histoire», cit., p. 143.
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L a de Martin Guerre es la historia de una impostura. En el 
año 1540 un rico campesino del Languedoc abandonó a su 
mujer, su hijo y sus propiedades, y durante años no se supo 

más de él. Tiempo después volvió –o así lo creyó todo el mun-
do–, integrándose plenamente en su vida anterior. Sin embar-
go, tras varios años de apacible convivencia matrimonial, la 
mujer alegó que había sido engañada por un impostor y de-
nunció a su supuesto marido ante los tribunales. Tras un azaro-
so juicio –del que nos quedan numerosos testimonios–, y cuan-
do el hombre en cuestión casi había convencido a los jueces de 
que era Martin Guerre, el auténtico Martin Guerre apareció 
en escena. 
¿Quién fue en realidad el falso Martin Guerre? La esposa, Ber-
trande de Rols, ¿había sido engañada realmente? ¿Qué papel 
desempeñó el pueblo, Artigat, en todo el asunto? A medio ca-
mino entre el relato novelesco y la exposición científica, Nata-
lie Zemon Davis recrea en este magno fresco, excepcional y 
absorbente, los hábitos y las relaciones sociales, las intencio-
nes ocultas y las sensibilidades de unos aldeanos del siglo XVI.
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Este libro ha sido impreso en papel ecológico, cuya materia prima 
proviene de una gestión forestal sostenible.
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