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En enero de 1961, en plena escalada de la guerra fria, John
F. Kennedy intenta frenar la expansion del comunismo mientras se
enfrenta a las adversidades, la soledad y las tentaciones que entrafan
ser el presidente de los Estados Unidos.

También su joven y bella esposa Jackie ha de adaptarse a vivir
sometida al permanente escrutinio de la opinion publica. A pesar de
las dificiles pruebas personales y politicas que Kennedy ha de
superar, su popularidad sube como la espuma.

Por otro lado, JFK se hace con grandes enemigos: el dirigente
soviético Nikita Kruschev, el dictador cubano Fidel Castro y el director
de la CIA, Allen Dulles. La politica de mano dura de su hermano, el
fiscal general Robert Kennedy, contra poderosos elementos del
crimen organizado aflade mas nombres a la lista de enemigos jurados
del presidente.

Y, finalmente, en el transcurso de un viaje preelectoral a Texas en
1963, Kennedy recibe un tiro mortal que sume a la nacién en el caos.
Jackie y todo el pais lloran su muerte al tiempo que comienza la caza
de sus autores.

Los avatares que llevaron al asesinato mas tristemente famoso del
siglo xx son casi tan dramaticos como lo fue el propio magnicidio.

Croénica apasionante de principio a fin, Matar a Kennedy describe el
heroismo y las falsedades de la Corte de Camelot logrando que la
historia cobre vida y nos conmueva.
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Este libro estd dedicado a mis antepasados,
los Kennedy de Yonkers, Nueva York.

Gente trabajadora, generosa y sincera.



Nota a los lectores
22 DE NOVIEMBRE DE 1963
MINEOLA, ESTADO DE NUEVA YORK

APROXIMADAMENTE 14.00

Los alumnos de primer curso del instituto de secundaria Chaminade que
estabamos en clase de religion con el hermano Carmine Diodati nos
asustamos cuando la voz crispada de un locutor de radio inundé el aula dando
la noticia por megafonia: el presidente John F. Kennedy habia sido tiroteado
en Dallas, Texas, y lo habian trasladado al hospital. Poco después nos
enterabamos de que habia muerto. Ninguno sabiamos qué decir.

La mayoria de los estadounidenses nacidos antes de 1953 recuerdan con
exactitud donde estaban cuando oyeron la noticia del asesinato de JFK. Los
dias que siguieron a aquel terrible viernes fueron jornadas de tristeza y
perplejidad. ;Por qué sucedio? ;Quién mato en realidad al presidente? ;Y qué
pais era este donde viviamos?

El asesinato de JFK tuvo cierto impacto personal para mi. Mi abuela
materna, Winifred, se apellidaba Kennedy. Los miembros de mi familia eran
catdlicos irlandeses que sentian un hondo vinculo emocional con el joven
presidente y los suyos: fue como si alguien de mi propia casa hubiera muerto
violentamente. Yo era un nifio normal de Long Island, la politica nacional no
me interesaba mucho. Pero conservo un vivido recuerdo de las fotografias de
JFK que mis familiares tenian en sus casas; para ellos, era un santo. Para mi,
una figura lejana que tuvo una muerte horrible, sus sesos esparcidos por la
tapa del maletero de un coche. No he podido olvidar la imagen de su mujer,
Jacqueline, reptando hacia la parte trasera de la limusina para recoger
fragmentos del craneo destrozado del presidente.
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A Martin Dugard y a mi nos complace enormemente que millones de
personas disfrutaran leyendo Matar a Lincoln. Nuestra idea es poner la



historia al alcance de todos, contar a los lectores exactamente lo que sucedid y
por qué sucedid, con un estilo informativo pero también ameno. Después de
escribir la cronica de los ultimos dias de Abraham Lincoln, seguir con John
Kennedy nos venia dado.

Infinidad de veces se ha dicho lo mucho que los dos presidentes tenian en
comun. Sin duda, los paralelismos entre ambos son increibles:

¢ Lincoln fue elegido por primera vez en 1860, Kennedy en 1960.

e Ambos fueron asesinados un viernes en presencia de su esposa.

e Sus respectivos sucesores, los dos apellidados Johnson, eran ambos del
Sur y antiguos senadores.

e Andrew Johnson nacio en 1808, Lyndon Johnson en 1908.

e Lincoln fue elegido para el Congreso en 1846, y Kennedy para la
Camara de Representantes en 1946.

e Ambos sufrieron la muerte de un hijo mientras ocupaban el cargo.

e El homicida Booth dispar6 en el interior de un teatro y fue a refugiarse
en un almacén, mientras que el homicida Oswald dispar6 desde un
almacén y busco refugio en un teatro.

Alla por 1963, pocos estadounidenses sabian hasta qué punto el asesinato
de JFK transformaria el pais. Hoy en dia, la historia es una disciplina dificil
de impartir, siempre tefiida de motivaciones politicas. Intentando disipar la
niebla, este libro presenta los hechos; por desgracia, algunos todavia se
ignoran. En nuestra narracion, Martin Dugard y yo hemos llegado hasta donde
llevan las pruebas. No nos adherimos a ninguna teoria ni creemos en
conspiraciones, pero si planteamos preguntas sobre lo que no se sabe o parece
contradictorio.

Pero antes de que sigan leyendo, quiero decirles que nuestro libro se basa
en los hechos y que parte de lo que sigue nunca se habia dicho antes
publicamente.

La verdad sobre el presidente Kennedy a veces es la de un caballero, y
otras veces resulta inquietante; la verdad de cémo y por qué fue asesinado es
atroz y nada mas. Pero todos los estadounidenses deberian saber lo que
ocurrio.

Se lo contamos aqui, en este libro que es todo un privilegio para mi
ofrecerles.



Bill O’Reilly



29 DE MAYO DE 1917
22 DE NOVIEMBRE DE 1963



Prologo
20 DE ENERO DE 1961
WASHINGTON, D. C.

12.51

El hombre al que quedan menos de tres afios de vida posa la mano izquierda
en la Biblia.

Ante ¢€l, el presidente del Tribunal Supremo, Earl Warren, recita el
juramento presidencial:

—Jura usted, John Fitzgerald Kennedy...

—Yo, John Fitzgerald Kennedy, juro solemnemente... —repite con su
acento de Boston el nuevo presidente, mirando al jurista cuyo nombre un dia
se identificara con su propia muertel'l.

La distincién que delata la forma de hablar del nuevo presidente, nacido
en el seno de una familia rica, podria alejarlo del electorado. Pero es muy
animoso y de trato llano. Durante la campafia, habia bromeado abiertamente
sobre la inmensa fortuna de su padre, desactivando con humor y franqueza la
distancia que esa diferencia en fortuna subrayaba para que el americano
medio pudiera creerle cuando hablaba de construir un pais mejor.

«Los pobres de Virginia Occidental oyeron a un hombre de Boston
pedirles ayuda y se la dieron. En un ignoto maizal de Nebraska, moviendo la
mano en un gesto muy suyo, les explicé con su marcado acento que Estados
Unidos puede llegar a ser “grande”, y los granjeros lo entendieron
perfectamente», se public6 a proposito del encanto de Kennedy.

Pero no a todo el mundo le gusta JFK. Gano a Richard Nixon en las
elecciones por un margen muy estrecho, al obtener solo el 49 por ciento de los
votos: tal vez aquellos granjeros entendieran a Kennedy, pero el 62 por ciento
de Nebraska voto a Nixon.



—AQue ejercera fielmente el cargo de presidente de los Estados Unidos...
—AQue ejerceré fielmente el cargo de presidente de los Estados Unidos...

Ochenta millones de estadounidenses estan viendo la investidura por
television, otros veinte mil estan alli en persona. Un manto de veinte
centimetros de nieve ha caido sobre la ciudad de Washington durante la
noche. El ejército ha tenido que despejar las calzadas con lanzallamas. Ahora
el sol brilla sobre el Capitolio, pero un viento himedo y brutal azota a la
muchedumbre. La gente se abriga con sacos de dormir, mantas, gruesos
jerséis y abrigos de invierno: lo que sea con tal de protegerse del frio.

John Kennedy, sin embargo, no parece notar el frio: ni siquiera lleva
abrigo. A sus cuarenta y tres afos, irradia audacia y vigor. No ha querido
ponerse abrigo, sombrero, bufanda ni guantes con toda intencion, para resaltar
su imagen atlética. Esbelto, mide algo mas de 1,80 metros, sus 0jos son de un
gris verdoso, su sonrisa deslumbrante, y esta muy bronceado después de las
vacaciones que acaba de disfrutar en la casa familiar de Palm Beach. Pero
aunque JFK sea la viva estampa de la salud, su historial médico le ha dado
muchas preocupaciones: ya ha recibido los ultimos sacramentos de la Iglesia
catdlica en dos ocasiones. Sus problemas de salud seguiran acosandolo en los
afos venideros.

—Y, hasta el limite de su capacidad...
—Y, hasta el limite de mi capacidad...

Entre el mar de dignatarios y amigos que rodean a Kennedy, hay tres
personas cruciales para él. La primera es su hermano menor Bobby, a quien
JFK eligié para fiscal general, aunque el interesado hubiera preferido otro
puesto. El presidente valora mas su sinceridad como asesor que su
preparacion juridica: sabe que Bobby siempre le dira la verdad, por dura que
sea.

Detras del presidente esta el nuevo vicepresidente, Lyndon Johnson. Se
puede decir, y el propio Johnson asi lo cree, que Kennedy gano la presidencia
gracias a este alto y recio texano. Sin Johnson en el cartel electoral, quiza
Kennedy nunca hubiera ganado Texas —«el Estado de la Estrella Solitaria»—
ni su gran bolsa de veinticuatro votos electorales. El caso es que, por un
apurado margen de cuarenta y seis mil votos, el cartel Kennedy-Johnson gano
en Texas: una hazafia que habra de repetirse si Kennedy quiere conseguir un
segundo mandato.



Por ultimo, el nuevo presidente mira furtivamente a su joven esposa, cuyo
rostro asoma por detras del hombro izquierdo del fiscal Warren. Jackie
Kennedy esta radiante con su traje gris y su sombrero a juego. Su pelo castafio
oscuro y un cuello de pieles enmarcan su terso rostro. Sus ojos de color ambar
brillan de emocion: no se advierte en ellos ni pizca de cansancio, pese a no
haberse acostado hasta las cuatro de la madrugada. En las fiestas que dieron
artistas como Frank Sinatra y Leonard Bernstein la noche previa a la
investidura corria el alcohol. Jackie volvié a su casa de Georgetown mucho
antes de que aquellas reuniones perdieran animacién, pero su marido no la
acompafiaba. Cuando Jack al fin llegd, casi a las cuatro de la mafiana,
encontr6 a su joven esposa totalmente despierta, demasiado agitada para
dormir. La nieve seguia cayendo sobre los conductores encallados en el
blanco asfalto y sobre las fogatas que la gente encendia espontaneamente en
las calles de Washington. Despuntaba el dia cuando se sentaron a hablar. Fl le
hablé de la cena que su padre habia organizado al final, y conversaron sobre
la ceremonia de investidura. Estaban nerviosos: aquel iba a ser un dia
extraordinario, y un dia que ademas encerraba la promesa de muchos mas en
el futuro.

John F. Kennedy sabe perfectamente que la gente adora a Jackie. La
misma noche anterior, cuando la multitud vio fugazmente a los Kennedy
cruzando en su limusina las nevadas calles de Washington, el presidente
electo pidio que dejaran encendidas las luces del habitaculo interior del coche
para que la gente pudiera ver a su mujer. El glamour de Jackie, su estilo y su
belleza, han cautivado al pais. Habla bien el francés y el espafiol, cuando no
se la ve fuma un cigarrillo tras otro y prefiere el champan a los cocteles. Igual
que su marido, tiene una sonrisa resplandeciente, pero en esta pareja ella es la
introvertida y él el extrovertido: Jackie no confia mucho en los desconocidos.

Pese a su glamurosa imagen, Jackie Kennedy ya ha pasado por momentos
muy dolorosos en sus siete afios de matrimonio. Sufrié un aborto espontaneo
en su primer embarazo, y en el segundo dio a luz a una nifia que nacié muerta.
Pero también ha habido momentos de alegria, como el nacimiento de dos
hijos sanos, Caroline y John, y la metedrica carrera de su joven y apuesto
marido, que de ser un politico de Massachusetts ha pasado a ser el presidente
de los Estados Unidos.

La tristeza ha quedado atrés, el futuro parece brillante y sin limites. La
presidencia de Kennedy, en palabras sacadas de la obra que acaba de estrenar
con gran éxito el teatro Majestic de Broadway, parece destinada a evocar el



mitico reino de Camelot, el «mejor paraje que pueda existir para vivir felices
por siempre jamas».

S
—Preservara, protegera y defendera la Constitucion de Estados Unidos...

—Preservaré, protegeré y defenderé la Constitucion de Estados Unidos...

El antecesor de Kennedy, Dwight Eisenhower, esta junto a Jackie. Detras
de Kennedy estan Lyndon Johnson, Richard Nixon y Harry Truman.

Normalmente, la presencia de uno solo de estos dignatarios en un acto
obliga a extremar las medidas de seguridad; tenerlos a todos juntos en la
investidura, sentados tan cerca unos de otros, es una pesadilla para los
cuerpos del orden.

El servicio secreto esta en alerta maxima. Su mision es proteger al
presidente. El agente U. E. Baughman, de cincuenta y cinco afios y con una
larga trayectoria a sus espaldas, lleva trabajando como jefe del cuerpo desde
la presidencia de Truman. Su previsién es que la buena forma fisica de
Kennedy y su aficion a mezclarse con la gente haran de su vigilancia un reto
sin precedentes en toda la historia del servicio secreto. Hoy ya van tres veces
que el enjuto Baughman, con su caracteristico corte de pelo militar, ha estado
a punto de desmontar todo el estrado, preocupado por la seguridad del
presidente. Durante la tradicional plegaria de invocacion, un humo azul
comenzo a salir del atril y se temié que se tratara de un artefacto explosivo.
Varios agentes se acercaron rapidamente a ver qué pasaba. Al final resulté que
el humo procedia del motor que ajusta la altura del atril, y acabaron con el
problema simplemente apagando el motor. Ahora los hombres de Baughman
escrutan a la multitud, nerviosos por la enorme muchedumbre que se cierra en
torno a ellos. Un fanatico bien entrenado y armado con una pistola podria
acabar con el presidente recién investido, y con dos antiguos presidentes mas
otros dos vicepresidentes, de cinco balazos efectuados sin vacilar.

Baughman es muy consciente de otro dato escalofriante. Desde 1840,
todos los presidentes elegidos en sucesivos ciclos de veinte afios han muerto
en el cargo: Harrison, Lincoln, Garfield, McKinley, Harding y Roosevelt.
Pero ya han transcurrido casi sesenta afios sin que ningun presidente haya
sido asesinado. Y ha sido gracias al buen hacer del servicio secreto: el mes
pasado, sin ir mas lejos, los agentes frustraron el atentado con dinamita que
un antiguo trabajador de correos planeaba contra Kennedy. Este ciudadano
descontento pretendia hacer volar por los aires al presidente. Pero una



siniestra pregunta no deja de incordiar a Baughman: ;se rompera la cadena de
muertes presidenciales o sera Kennedy su proximo eslabon?

JFK se rie de la idea de que podria morir en el cargo. Demostrando que no
cree en malos augurios, el nuevo presidente ha escogido el dormitorio de
Lincoln para pasar las primeras noches en la Casa Blanca: no parece que el
fantasma de Abe le preocupe.

—AQue Dios lo quiera asi.
—... que Dios lo quiera asi.

Terminada la jura, Kennedy estrecha la mano al fiscal general Warren, y
luego a Johnson y Nixon. Por ultimo, se encara con Eisenhower. Se sonrien
cordialmente, pero la mirada de ambos es dura como el acero. El
condescendiente apodo que Eisenhower ha puesto a Kennedy es «Little Boy
Blue»!?l. Le irrita que quien fuera un simple teniente en la Segunda Guerra
Mundial, al que cree inmaduro e incapaz de gobernar, vaya a sucederle en la
presidencia a él, el general que dirigio el desembarco de Normandia. Por su
parte, Kennedy ve al viejo general muy poco interesado por algo que él
considera una prioridad: enmendar los males de la sociedad estadounidense.

Kennedy es el presidente mas joven elegido jamas, Eisenhower es el mas
viejo. La gran diferencia de edad entre ambos representa la distancia entre dos
generaciones de estadounidenses, asi como la que media entre dos visiones
del pais. En breves instantes, Kennedy va a pronunciar un discurso inaugural
que subrayara mas que nunca esas diferencias.

Kennedy, ya el trigésimo quinto presidente de Estados Unidos, suelta la
mano de Eisenhower. Volviéndose pausadamente a la izquierda, sube al podio
que tiene el emblema presidencial. Baja los ojos a su discurso y luego los
sube para observar las miles de caras ateridas ante él. La multitud esta
impaciente: la ceremonia empez6 con retraso, la invocacion del cardenal
Richard Cushing ha sido larguisima, y el sol cegaba tanto al poeta Robert
Frost, de ochenta y seis afios, que no ha podido leer los versos escritos por €él
especialmente para la ocasion. Nada parece haber ido tal como estaba
previsto. Toda esta gente congelada de frio anhela algo que les compense.
Unas palabras que marquen el fin del estancamiento de la politica de
Washington. Unas palabras que unan a una nacion dividida por el macartismo,
aterrorizada por la guerra fria y todavia con la segregacién y la discriminacién
racial pendientes de resolver.

Kennedy, historiador, gan6 un premio Pulitzer por su ensayo Perfiles de



coraje. Sabedor del peso de un gran discurso inaugural, lleva meses dando
vueltas a las palabras que va a pronunciar. Anoche mismo, dentro de la
limusina con las luces encendidas para que la gente pudiera ver a Jackie,
releyo el discurso inaugural de Thomas Jefferson, y el suyo propio le parecio
pobre en comparacion. Esta mafiana se levant6 tras solo cuatro horas de suefio
y, lapiz en mano, repas6 su discurso una y otra vez.

Sus palabras resuenan como un salmo: «Dejemos aqui y ahora que corra
la voz, a amigos y enemigos por igual, de que ha recogido la antorcha una
nueva generacion de estadounidenses nacidos en este siglo, templados por la
guerra, instruidos por una paz dura y amarga, orgullosos de su antigua
herencia...».

No es un discurso inaugural corriente: es una promesa. LLa mejor época de
Estados Unidos esta por llegar, afirma Kennedy, pero solo si todos se
comprometen y arriman el hombro. «INo se pregunten qué puede hacer su pais
por ustedes», dice en tono imperativo, subiendo la voz al pronunciar esta idea
clave, «preguntense qué pueden hacer ustedes por su pais».

El discurso sera aclamado al instante como un clasico. John Fitzgerald
Kennedy define su vision del pais en menos de mil cuatrocientas palabras. Y
luego deja a un lado los papeles del atril, consciente de que ha llegado la hora
de cumplir la gran promesa que ha hecho al pueblo estadounidense. Ha de
afrontar la cuestion de Cuba y su dirigente prosoviético, Fidel Castro. Ha de
abordar los problemas en un pais remoto, Vietnam, donde un pufiado de
asesores del ejército de Estados Unidos lucha por instaurar la estabilidad en
una region que lleva mucho tiempo sacudida por la guerra. Y, dentro del pais,
el poder de los sindicatos criminales de la Mafia y las protestas del
movimiento por los derechos civiles son dos situaciones cruciales que exigen
atencion inmediata. En un terreno mucho mas personal, habra de limar
asperezas entre el fiscal general Bobby Kennedy y el vicepresidente Lyndon
Johnson, que no se soportan.

JFK mira atentamente al entregado gentio pensando en la gran labor que
le espera.

No todos los invitados a la investidura han acudido: los famosos artistas
de las fiestas de la noche anterior tenian reservados asientos privilegiados
para este momento crucial de la historia de Estados Unidos, pero el frio se ha
sumado al alcohol consumido hasta altas horas, y el cantante Frank Sinatra, el
actor Peter Lawford y el compositor Leonard Bernstein —entre muchos otros



— no se han levantado hasta muy tarde, por lo que han visto el acto por
television.

—1Iré a la segunda investidura del presidente —repiten todos.

Pero no habra segunda investidura. Porque el destino de John Fitzgerald
Kennedy es entrar en colision con el mal.
s

A mas de siete mil kilémetros, en la ciudad soviética de Minsk, un
estadounidense que no vot6 a John F. Kennedy esta hastiado. Lee Harvey
Oswald, que fue tirador de primera de la Infanteria de Marina de Estados
Unidos, ya no soporta la vida en el pais comunista.

Oswald es un desertor. En 1959, a los diecinueve afos, este enigmatico
viajero de complexion ligera y bien parecido decidié dejar los Estados
Unidos, convencido de que sus creencias socialistas le valdrian una calurosa
bienvenida en la Union Soviética. Pero las cosas no le han ido como esperaba.
Oswald, que nunca habia cursado estudios secundarios, queria asistir a la
Universidad de Moscu. En cambio, el gobierno soviético lo envi6 a trabajar a
Minsk, a casi cuatrocientos cincuenta kildbmetros al oeste de la capital, donde
ahora suda la gota gorda en una fabrica de componentes electrénicos.

A Oswald le gustaba viajar constantemente, pero los soviéticos han
restringido mucho sus desplazamientos. Hasta ahora, su vida habia sido
cadtica y némada. El padre de Oswald muri6é antes de que €l naciera. Su
madre, Marguerite Oswald, volvid a casarse y se divorcio enseguida. Tenia
pocos medios, y traslado muchas veces al pequefio Lee: residieron en Texas,
Nueva Orleans y la ciudad de Nueva York. Cuando Oswald dejo el instituto
para alistarse en los marines, habia vivido en veintidos casas distintas y habia
asistido a doce colegios; entre ellos, un reformatorio. La evaluacién
psiquiatrica alli realizada por orden de un juez habla de retraimiento e
inadaptacion social. Segun el diagnostico, tenia «una imaginacion muy viva
centrada en escenas de omnipotencia y poder, a través de las cuales intenta
compensar sus fallos y frustraciones del momento».

La Union Soviética de 1961 esta muy lejos de ser el lugar ideal para nadie
que busque independencia y poder. Por primera vez en su vida, Lee Harvey
Oswald se ve atado a un sitio. Todas las mafianas se levanta para emprender la
caminata hasta la fabrica donde trabaja como tornero largas jornadas, rodeado
de compafieros cuyo idioma apenas entiende. Su desercion en 1959 aparecid
en la prensa estadounidense, porque era rarisimo que un marine



estadounidense rompiera el juramento de lealtad («Siempre leal») para
pasarse al enemigo —aun cuando el marine en cuestién fuera tan prosoviético
como para que sus compafieros lo apodaran «Oswaldskovich»—. Pero en
Minsk es an6nimo, y esto para €l es algo totalmente inaceptable. La deserciéon
ya no le parece una idea tan buena. En su diario, Oswald se confiesa
completamente desencantado.

Lee Oswald no tiene nada en contra de John Fitzgerald Kennedy, no sabe
mucho del nuevo presidente ni de la politica que defiende. Y, aunque fuera un
tirador excepcional en el ejército, ningin episodio de su pasado presagia que
pueda representar una amenaza para nadie salvo para él mismo.

Mientras en Estados Unidos celebran la investidura de Kennedy, el
desertor escribe a la embajada americana en Moscu. La nota es sucinta, va
directamente al grano: Lee Harvey Oswald quiere volver a casa.



Lee Harvey Oswald al solicitar la ciudadania soviética en 1959.
(Bettmann/Corbis/AP Images)



Primera parte

Burlando a la muerte
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2 DE AGOSTO DE 1943
ESTRECHO DE BLACKETT, ISLAS SALOMON

2.00

Es febrero de 1961. En el escritorio del nuevo presidente hay un coco.
Kennedy puede considerarse afortunado por estar vivo: en su corta vida, ya ha
burlado a la muerte en tres ocasiones, y el insolito pisapapeles le recuerda la
primera vez que hubo de mirar de frente su propia mortalidad. En la mudanza
del nuevo presidente al Despacho Oval, sus ayudantes no se han olvidado de
poner el coco en un lugar prominente: su jefe quiere tener bien a la vista ese
fruto tan especial, pues le recuerda un incidente ahora famoso que puso a
prueba su valor.
S

Dieciocho afios antes, una templada noche de 1943, tres lanchas torpederas
surcan el mar del estrecho de Blackett, en el Pacifico Sur, a la caza de buques
de guerra japoneses en las inmediaciones de una zona muy disputada a la que
llaman «La Ranura». Estas lanchas de veinticuatro metros de largo, con casco
de caoba de cinco centimetros de grosor y propulsadas por tres potentes
motores Packard son embarcaciones ligeras capaces de caer sobre los buques
de guerra japoneses por sorpresa y hundirlos con su bateria de cafiones
Mark VIII.

El capitan de la torpedera nimero 109, amodorrado en el puente de
mando, no esta del todo despierto ni del todo dormido. El joven subteniente
ha parado dos de los motores de la lancha para ocultarla a los aviones de
reconocimiento japoneses. El tercer motor suena suavemente al ralenti, las
hélices apenas dejan estela en las irisadas aguas. El capitan mira el mar
intentando divisar las otras dos torpederas, que no andaran lejos. Pero esta
noche sin luna ni estrellas son invisibles en la oscuridad; igual que la 109.

El capitan ni ve ni oye al Amagiri hasta que ya es demasiado tarde. El



Amagiri es un destructor rapido del Tokio Express, el audaz experimento con
el que los japoneses transportan tropas y armas en buques de guerra
ultraveloces a las Islas Salomon, vitales desde el punto de vista tactico. El
Express basa sus misiones en la velocidad y el amparo de la noche. El
Amagiri acaba de desembarcar a novecientos soldados en Vila, en la isla de
Kolombangara, y vuelve a toda prisa al bastion nipon de Rabaul, en Nueva
Guinea, antes de que amanezca, para evitar que los bombarderos
estadounidenses lo localicen y puedan hundirlo. El destructor Amagiri, mas
largo que un campo de fitbol, solo mide diez metros de manga, y su forma le
permite cortar el agua a la increible velocidad de casi cuarenta nudos.

En la proa de la torpedera 109, el alférez George «Barney» Ross, de
Highland Park, en Illinois, también escruta la noche. Cuando un bombardero
estadounidense hundié accidentalmente el buque en el que cumplia su
anterior destino, Ross decidio presentarse voluntario como observador a esta
mision. Ahora coge los prismaticos y, atonito, ve al Amagiri a unos doscientos
metros avanzando a toda maquina hacia la lancha. Hace una sefal para alertar
al capitan, y este, al ver el buque en la oscuridad, maneja el timon con todas
sus fuerzas intentando situar la torpedera frente al potente destructor y
dispararle directamente; si no lo consigue, los estadounidenses estan
acabados.

Pero la torpedera 109 no puede maniobrar a la velocidad necesaria.

En un solo instante aterrador, el Amagiri parte en dos el casco de caoba de
la lancha. La raja que se abre en el costado derecho atraviesa la embarcacion
en diagonal sin llegar a tocar el puente de mando; pero pasa rozandolo, y el
capitan, creyéndose a punto de recibir un impacto mortal, piensa: «Esto es
morir». Dos de los trece tripulantes mueren en el acto, y otros dos son heridos
cuando, al segundo siguiente, la torpedera explota y se incendia. Los hombres
de las otras dos lanchas estadounidenses que navegan por la zona, la 162 y la
168, han visto el choque y lo creen fatidico. Por eso no se entretienen
buscando supervivientes en la noche; aceleran motores y salen de alli a toda
velocidad, huyendo de otros buques de guerra nipones que quiza merodeen
por los alrededores. El Amagiri tampoco detiene su marcha: sigue como un
rayo hacia Rabaul. La tripulacion ve arder a su paso la pequefia embarcacion
estadounidense.

Los hombres de la 109 se han quedado solos.

El capitan responsable de que el colosal destructor embistiera la lancha al



cogerle desprevenido es el teniente John Fitzgerald Kennedy, de veintiséis
afios. Este joven tan delgado y bronceado es un playboy formado en Harvard
al que su padre oblig6 a cambiar la inteligencia naval por un destino de
combate cuando se descubri6 que la amante danesa del muchacho era
sospechosa de espionaje para los nazis. Segundo retofio de una familia donde
las grandes cosas se esperan del primogénito, Kennedy ha podido permitirse
el lujo de llevar una vida frivola. Enfermizo de nifio, de joven se aficion6 a
los libros y a las chicas y, salvo el mando de la torpedera 109 —una
embarcacion de segunda fila—, nunca ha mostrado interés por ningin puesto
ni cargo politico de relieve: esta ambicion que se le exigia al hermano mayor,
Joe.

Pero nada de eso importa ahora mismo. Kennedy ha de dar con la forma
de salvar a sus hombres. Afios después, cuando le pregunten por el inminente
punto de inflexion de aquella noche, le quitara importancia:

—PFue involuntario. Me hundieron la lancha.

Sus palabras delatan que podrian haberlo sometido a un consejo de guerra
por dejar que hundieran su torpedera y perder a dos de sus hombres. Pero el
hundimiento de la 109 encarrilara los pasos de John F. Kennedy para siempre;
aunque no por lo que acaba de suceder, sino por lo que sucedera a
continuacion.

La cubierta trasera de la 109 ya va camino del fondo del estrecho de
Blackett, a unos trescientos sesenta metros de la superficie. Gracias a los
compartimentos herméticos, la seccion delantera del casco sigue a flote, y
Kennedy reune alli a los supervivientes para esperar ayuda. La estela del
Amagiri apaga los restos en llamas de la 109. Eso le tranquiliza, pues temia
que la gasolina prendiera municion que pudiera haber flotando en el agua, o
los depositos de combustible. Pero pasan las horas —una, dos, tres horas—, y
se convencen de que la ayuda no llegara. Kennedy se da cuenta de que
necesitan otro plan. El estrecho de Blackett esta rodeado por todas partes de
islotes que ahora albergan a miles de soldados japoneses. Sin duda, la
explosion se ha visto desde tierra.

—:Qué hacemos si vienen los japoneses? —pregunta Kennedy a su
tripulacion. Es el responsable ultimo de las vidas de sus hombres, pero no
sabe qué hacer. El casco empieza a hundirse, y las tnicas armas de que
disponen son una sola ametralladora y siete revolveres. Enzarzarse en un
tiroteo seria absurdo.



En la isla de Gizo, que calculan estara a cerca de kilometro y medio, se
distingue claramente un campamento japonés; también saben de la existencia
de otras dos grandes bases en las islas de Kolombangara y Vella Lavella,
ambas a solo ocho kilometros.

—Lo que usted diga, sefior Kennedy. Usted es el jefe —responde uno de
ellos.

Pero Kennedy no se siente comodo al mando. Hasta ahora, gran parte de
su trabajo en los meses que lleva siendo capitan de la 109 ha sido gobernar la
lancha. En opinién de sus hombres, le interesa mas perseguir a las chicas que
mandar una torpedera. Kennedy se siente mucho mas a gusto desempefiando
labores de apoyo. De nifio obedecia las ordenes de su autoritario padre y
admiraba a su hermano mayor. Su padre, Joseph P. Kennedy, que habia sido
embajador en Gran Bretafia, es uno de los hombres mas ricos y poderosos de
Estados Unidos. Su carismatico hermano Joe, a los veintiocho afios, es un
fulgurante piloto naval que pronto entrara en accion en Europa participando
en misiones contra los submarinos alemanes.

La familia Kennedy sigue las consignas del patriarca: John Kennedy
comparara un dia su relacion a la de las marionetas con el maestro de titeres.
Joseph P. Kennedy no solo decide a qué se dedicara su descendencia; ademas,
supervisa todos sus actos, intenta acostarse con sus amigas, y hasta llega a
ordenar la lobotomia de una de sus propias hijas. Ya ha adjudicado a Joe el
papel del politico de la familia; de hecho, en 1940 se ocup6 de que fuera
delegado en la Convencién Nacional Demécrata. En aquellas fechas, antes de
la guerra, John se dedicaba a escribir y viajar, y muchos de la familia seguian
creyendo que tal vez la escritura acabaria siendo su profesion.

Ahora, en esta tragica noche, Joseph P. Kennedy no esta en el Pacifico
para decirle a su hijo lo que hay que hacer.

—No hay reglas escritas para una situacion como la nuestra, ni creo que
podamos considerarnos ya una unidad militar —dice JFK a la tripulacion para
ganar tiempo—. Tenemos que hablar.

Sus hombres son tripulantes adiestrados para cumplir 6rdenes, no para
planear estrategia. Los desacuerdos caldean los animos y discuten
acaloradamente, pero Kennedy sigue sin tomar el mando. Esperaban que un
buque o un avion de patrulla maritima ya hubieran acudido en su rescate. Pero
la mafiana ha dado paso al mediodia, y la torpedera 109 se hunde cada vez
mas. Aferrarse a lo que queda de ella es, con toda certeza, rendirse a una



disyuntiva: caer prisioneros de los japoneses o morir devorados por los
tiburones.

Al final, John F. Kennedy toma las riendas.

—Nadaremos hasta alli —Iles ordena, sefialando un grupo de islotes
cubiertos de vegetacion a cinco kilometros al sudeste y explicando que
aunque esos puntos de tierra estén mas lejos que la isla de Gizo, que casi se ve
tan cerca como para tocarla, en ellos es menos probable topar con soldados
japoneses.

Cada cual se aferra a un madero a modo de flotador y todos nadan hacia
las islas mas lejanas. Kennedy, que formo parte del equipo de natacion en
Harvard, remolca a uno de los heridos con quemaduras graves tirando con los
dientes de una correa que le ha atado al chaleco salvavidas. Durante las cinco
largas horas que tardan en llegar a la isla, traga agua salada incontables veces,
pero es un nadador fuerte y llega a tierra el primero. Dejando al herido en la
orilla, sube a la playa tambaleandose para inspeccionar su nuevo hogar. El
islote no es gran cosa: arena, unas cuantas palmeras y el arrecife que lo rodea.
De lado a lado, no medirdA mas de noventa metros. Pero es tierra firme:
después de mas de quince horas en el mar, un auténtico paraiso.

Por fin llegan los demads, que se ocultan a la vista sumergiéndose en el
agua de la orilla cuando una barcaza japonesa pasa a varios cientos de metros
de la playa. Kennedy, exhausto por el ejercicio y atacado por las nauseas por
haber tragado tanta agua de mar, se ha desplomado a la sombra de unos
arbustos. Pero ahora, pese a sus mermadas fuerzas, algo ha cambiado en él: si
antes rehuia el mando, ahora comprende que solo él que puede salvar a su
tripulacion.

JFK se levanta y se pone manos a la obra.
2

Kennedy mira la playa. La arena es blanca y cae en pendiente hacia el agua.
Sus hombres han buscado refugio bajo las ramas muy bajas de unos arboles.
Aliviado, divisa alli cerca un gran paquete envuelto en un chaleco salvavidas
de kapoc procedente de la lancha 109: necesita ese paquete para lo que se
propone hacer.

Dentro hay una lampara de sefiales. Kennedy camina con paso vacilante
hasta sus hombres y les comunica su plan: nadara hasta otro islote mas
cercano al canal que llaman el paso de Ferguson —una ruta muy transitada
por las torpederas—, y hara sefiales con la linterna a cualquier lancha que se



arriesgue a surcar esas aguas en la noche. Si establece contacto con una, hara
sefiales a su tripulacion.

El capitan se prepara para nadar; todavia tiene ganas de vomitar y esta
mareado por la deshidratacion y la falta de alimento. Para restarse peso, se
quita la camisa y los pantalones mojados que se le han pegado al cuerpo y se
amarra al cuello una pistola del calibre 30, como habia hecho con los zapatos
antes de la larga zambullida desde la lancha 109; pero ahora vuelve a calzarse
para no cortarse los pies en el afilado arrecife. Por ultimo, se cifie bien el
chaleco de kapoc sobre el cuerpo desnudo, y mete en €l la linterna que es la
clave del rescate.

El capitan vuelve al mar pensando en las gigantescas barracudas que
habitan estas aguas; se dice que suben de las negras profundidades para
arrancar de una dentellada los genitales a quien osa nadar por alli. Ahora
mismo, sin pantalones, é] mismo seguramente sea un incitante cebo.

Solo en la noche, da brazadas hasta que nota el roce del cuero de su
calzado contra el arrecife. Camina pisando el puntiagudo fondo: forzosamente
llegara un momento en que acabe el arrecife y empiece la playa de arena. Pero
el arrecife parece infinito; y lo que es peor, el coral le hace repetidos cortes en
manos y piernas. Cada vez que tropieza y cae en un hoyo inadvertido en el
agua, las imagenes de las barracudas acuden a su mente como relampagos.

Nunca llega a encontrar la esperada playa de arena. Atando los zapatos al
flotador salvavidas, improvisa otro curso de accién, osado y un tanto
temerario: salir a nado a mar abierto con la lampara en alto, con la esperanza
de que pase una lancha a la que hacer sefiales.

Pero justamente esa noche la Marina estadounidense no envia torpederas
al paso de Ferguson. Kennedy patea el agua en la oscuridad mas absoluta,
esperando en vano oir el amortiguado sonido de unas hélices.

Al fin se da por vencido, pero cuando quiere volver con su tripulacion
nuevamente a nado, la resaca le impide avanzar y lo saca al estrecho de
Blackett. Encendiendo la lampara, hace frenéticas sefiales al pasar frente a sus
hombres, que discuten sobre si esa luz que ven es o no una ilusion producto
del hambre y la deshidratacion. Mientras tanto, su capitan se aleja,
adentrandose en la oscuridad mas absoluta.

John Kennedy logra desprenderse de los pesados zapatos y los deja caer al
fondo del mar, pensando que le sera mas facil nadar soltando lastre. No es asi.
La resaca lo empuja mar adentro, cada vez mas lejos. Por mas empefio que



ponga, la corriente lo arrastra en direccion opuesta. Al fin, deja de luchar.
Solo en la oscuridad, con el frio en el cuerpo y un revoltijo de pensamientos
contradictorios en la mente, se deja mecer por el vaivén del agua, inerte. Es
un joven curioso. Tiene fama de intentar llevarse a la cama a todas las chicas
posibles, pero se educo en una familia catélica. Y la fe que le ha fallado en los
ultimos meses ahora viene en su ayuda. La situacion parece imposible, pero él
no pierde la esperanza.

Y no suelta la linterna.
F,

Kennedy flota durante toda la noche tan solo y desvalido como pueda estarse.
Tiene la piel de los dedos arrugada y el cuerpo cada vez mas frio.

Pero no le ha llegado su hora, todavia no. Al salir el sol, ve asombrado
que la misma corriente que lo empujo mar adentro ha dado media vuelta y lo
ha depositado justo en el punto de partida. Nadando, vuelve sano y salvo con
sus hombres. Después de horas iluminando la oscuridad como una baliza, la
lampara al fin se apaga para siempre.

Pasan los dias. Kennedy y sus hombres sobreviven exprimiendo caracoles
vivos y lamiendo la humedad de las hojas. LLlaman a su nuevo hogar «la Isla
del Pajaro» por el abundante guano que cubre las hojas de los arboles. A
veces ven combates aéreos en el horizonte, pero nunca un avién de
salvamento. De hecho, mientras luchan por sobrevivir, sus torpederas
hermanas ofician un funeral en su honor.

Al cabo de cuatro dias, Kennedy convence a George Ross, de Highland
Park, en Illinois, para intentarlo a nado esta vez los dos. Iran a la isla de Naru,
donde es muy posible que se topen con soldados japoneses. A estas alturas de
su odisea, consumidos por el hambre y la insoportable sed, ser capturados por
el enemigo empieza a parecer preferible a una muerte segura.

El chapuzon en el agua dura una hora. En Naru dan con una barcaza
enemiga abandonada y ven a dos japoneses alejarse a toda prisa en una canoa.
Kennedy y Ross registran la barcaza en busca de viveres y encuentran agua y
galletas. También descubren una canoa de una sola plaza. Tras pasar el dia
escondidos, Kennedy deja a Ross en Naru y rema en la canoa hasta el paso de
Ferguson. Ya sin linterna ni otro medio de hacer sefiales a una torpedera, JFK,
desesperado, corre demasiados riesgos. Pero aunque lo tiene todo en contra,
casi al amanecer consigue regresar de nuevo a los suyos remando en la canoa.

Por fin recibe una buena noticia: los hombres a quienes tomaron por



soldados japoneses eran en realidad indigenas islefios. Cuando vieron a
Kennedy y a Ross, fueron a remo hasta los tripulantes de la 109 para
advertirles de la presencia de tropas japonesas en la zona.

A la mafiana siguiente, Kennedy ve a los islefios en persona cuando su
canoa se hunde intentando volver a Naru. Estos indigenas duchos en el arte de
navegar llegan como por ensalmo para sacarlo del Pacifico y llevarlo a remo
sano y salvo hasta George Ross. Antes de que se marchen, Kennedy talla un
mensaje en la cascara de un coco caido: «isla de naru... comandante... el
indigena conoce posicion... sabe navegar... once soldados vivos... necesitan
embarcacion pequefia... kennedy».

Con este criptico mensaje en su posesion, los nativos se alejan en sus
canoas.
oG

Cae la noche. Llueve a mares. Kennedy y Ross duermen bajo un arbusto, con
los brazos y las piernas hinchados por las picaduras de insectos y los cortes
que se han hecho en el arrecife. Los indigenas les han dicho dénde hay otra
canoa escondida en Naru, y Kennedy convence a Ross para volver a salir en
ella a mar abierto y esperar a que pase una torpedera.

Solo que el Pacifico ya no esta en calma. La lluvia es ahora torrencial. Las
olas alcanzan casi los dos metros de altura. Cuando Kennedy decide regresar,
la canoa vuelca. Aferrados a su embarcacién volcada, la empujan hacia tierra
con todas sus fuerzas. Gigantescas olas rompen ahora contra el arrecife. La
fuerza del mar arranca a Kennedy de la canoa y lo lanza a un remolino en el
que se hunde girando en el agua. Una vez mas, ve la muerte cerca. Pero
cuando ya todo parece perdido, se da impulso para subir en busca de aire y
logra llegar al arrecife. Ross, que también sigue con vida, anda por alli; y los
dos juntos, pisando con cuidado el puntiagudo coral sin poder evitar hacerse
nuevos cortes en los pies y las piernas, avanzan hacia la playa bajo el diluvio.
Esta vez Kennedy no piensa en las barracudas, solo en sobrevivir. Demasiado
extenuados para preocuparse de si los ven los japoneses, caen dormidos en la
arena.

John Kennedy ha gastado todos sus cartuchos: ha hecho cuanto podia por
salvar a sus hombres. Ya no puede hacer nada mas.

Pero, como en un espejismo, al despertar ve a cuatro islefios en pie ante él.
Esta saliendo el sol. Ross tiene los miembros horriblemente desfigurados por
las heridas del coral, el brazo hinchado como un balén de futbol. La infeccion



también empieza a atacar el organismo de Kennedy.
—Le traigo una carta, sefior —dice uno de los nativos en perfecto inglés.

Incrédulo, Kennedy se incorpora para sentarse a leer la nota. Los nativos
habian llevado el coco a un destacamento de infanteria neozelandés oculto en
las proximidades. La nota, escrita por el oficial al mando, le sugiere dejar que
los islefios lo acerquen alli a remo.

Y asi es como John F. Kennedy, tendido en el suelo de una canoa y
cubierto con frondas de palmera que lo ocultan de las aeronaves japonesas, es
trasladado a remo a una base secreta en la isla de Nueva Georgia. Al llegar la
canoa a la playa, un joven neozelandés sale de la jungla. Kennedy sale de su
escondrijo y baja a la arena.

—¢Qué tal se encuentra? —le pregunta el neozelandés con formalidad y
pronunciacion britanica—. Soy el teniente Wincote.

—Hola, soy Kennedy.
Se dan la mano, y Wincote sefiala la jungla con la cabeza:
—Venga a mi tienda, le daré una taza de té.

Kennedy y sus hombres enseguida son rescatados por la Marina de
Estados Unidos. Y asi, en el mismo momento de su final, la historia de la
patrullera 109 nace como leyenda.

oS

Otro incidente influyé en la carrera que llevé a John Kennedy hasta el
Despacho Oval. Joe, su hermano mayor, no tiene la misma suerte que él
burlando a la muerte: el 12 de agosto de 1944, el bombardero experimental
que pilota, el Liberator, estalla sobrevolando Inglaterra. No hay cuerpo que
sepultar ni recuerdo de la tragedia que pueda verse en el escritorio de JFK.
Pero aquella explosion marco el instante en que John F. Kennedy entr6 en
politica y emprendio el camino hacia el poderoso cargo que ahora ocupa.
S

Menos de seis meses después de acabada la guerra, John Fitzgerald Kennedy
es uno de los diez candidatos en las primarias democratas para el Congreso en
el Undécimo Distrito de Boston. En esta ciudad profundamente partidista, los
politicos y jefes de distrito veteranos practicamente lo privan de toda
posibilidad de ganar. Pero JFK, muy en su papel de quien lleva las de perder,
estudia voluntariosamente cada seccion del distrito. Como ayudante de
campafa ficha a Dave Powers, otro veterano con buenos contactos al que



conocio en la Segunda Guerra Mundial. Powers, figura politica en alza por
derecho propio, al principio se resistio a ayudar a ese delgadisimo joven que
se habia presentado diciéndole: «Me llamo Jack Kennedy. Soy candidato al
Congreso».

Pero meses mas tarde, una fria noche de sabado en enero de 1946,
Kennedy deja a Powers impresionado con su apabullante discurso de
campafia en una sede de la asociacion de veteranos de guerra American
Legion. El publico que abarrota el salon de actos pertenece a otra asociacion:
las Madres Estadounidenses de la Estrella Dorada, mujeres que han perdido a
sus hijos en la Segunda Guerra Mundial. Kennedy solo habla diez minutos,
explicando a las mujeres congregadas las razones por las que se presenta al
cargo. Ellas no se fijan en que le tiemblan las manos por los nervios, pero si
escuchan las cuidadas palabras con que menciona su propio historial de
guerra y sefiala la gran importancia del sacrificio de sus hijos, elogiando su
valentia con voz honesta, sincera.

Al final hace una pausa y, bajando la voz, alude a Joe, su hermano caido:

—Creo saber como se sienten todas ustedes, las madres. Mi madre
también es una Estrella Dorada.

Al concluir el discurso, las mujeres se agolpan en torno a €l con lagrimas
en los ojos; todas quieren tocar a este joven que les recuerda al hijo que han
perdido para expresarle su apoyo. Es entonces cuando Dave Powers se
convence y, a partir de ese momento, se pone al servicio de Jack Kennedy,
fundando el nicleo de lo que acabara conociéndose como la «Mafia
irlandesa» del presidente. Fl es quien aprovecha la aventura de la torpedera
109 y la convierte en un aspecto primordial de la campafia publicando una
transcripcion de la historia de aquella noche de agosto de 1943. Esa historia
demostrara la desinteresada valentia de un joven privilegiado a votantes que,
de otro modo, tal vez no se hubieran sentido muy inclinados a votar por él.

La insistencia de Dave Powers en sacar el maximo partido de la lancha
torpedera 109 le valio a John F. Kennedy su eleccion para el Congreso.
2
Durante sus primeros meses como presidente, la cascara de coco en la que

tall6 la nota de rescate recuerda a Kennedy el incidente que lo puso en camino
a la Casa Blanca.

El coco también le recuerda a diario que debe en parte la presidencia a la
aguda intuicion politica de Dave Powers, cinco afios mayor que él. Este



bostoniano de elevada estatura trabajara para Kennedy desde aquella noche de
enero de 1946. Ayudante personal del presidente, no pertenece a su Gabinete,
ni siquiera es un asesor oficial; solo es un amigo intimo del presidente que
sabe adelantarse a lo que necesita y de cuya compafiia disfruta enormemente
el siempre leal JFK. A Powers lo han descrito como el «bufén de la corte» del
presidente, y asi es: su actividad en la Casa Blanca tiene ante todo una
funcion social. El entregado Dave Powers hara lo que sea por John Kennedy.

Pero ni siquiera Dave Powers, con su gran intuicion, sabe qué significa en
realidad ese «lo que sea». Como tampoco prevé, mientras presencia el primer
discurso politico de John Kennedy, que un dia también presenciara el tltimo.



El teniente John Fitzgerald Kennedy en el puente de mando de la PT-109.
(Fotdgrafo desconocido, documentos de John F. Kennedy, documentos de
Presidencia, archivos del Despacho del Presidente, Biblioteca y Museo
Presidenciales John F. Kennedy, Boston)



La familia Kennedy en su residencia de Hyannis Port en 1931. (Fotografia de Richard Sears,
Biblioteca y Museo Presidenciales John F. Kennedy, Boston)



Joseph Kennedy y sus hijos Joseph y John F. Kennedy en Palm Beach, en
1931. (Fotografia de E. F. Foley, Biblioteca y Museo Presidenciales John
F. Kennedy, Boston)



LELE B BN F L)

Ogéans -

Favifice ”
o ETTRRGS =
A |
‘L "-*% ¢ wa oa g é s ﬁ
PT-109

2-8 de agosto, 1943



2

FEBRERO DE 1961
CasA BLANCA

13.00

El presidente de los Estados Unidos, desnudo, lleva a rajatabla su agenda del
dia. Como casi todos los dias, a la una en punto de la tarde se ha escabullido
para darse un terapéutico bafio en la piscina cubierta que hay entre la Casa
Blanca y el ala oeste. El agua esta siempre a la temperatura ideal, unos 32.° C;
le han prescrito nadar por su dolor de espalda, que le da problemas desde que
estudiaba en Harvard. La odisea con el Amagiri exacerb6 sus molestias
lumbares, y llegd a operarse varias veces sin que le sirviera de nada. El
persistente dolor es tan insoportable que Kennedy muchas veces usa muletas
0 un baston para moverse, aunque casi nunca en publico. Ha de llevar un
corsé, dormir en un colchén muy duro e inyectarse cada cierto tiempo
procaina, un anestésico para combatir sus dolores. Sus ayudantes saben ver en
su mandibula apretada un signo de su dolor de espalda. La media hora diaria
de braza y el calor de la piscina forman parte de la terapia de Kennedy, pero la
razon por la que en muchos de estos bafios prescinde del traje de bafio es su
idea de la virilidad: un hombre de verdad hace braza al natural, como dicen
los franceses, y no hay mas que hablar.

Al presidente anterior, Dwight Eisenhower, el personal de la Casa Blanca
jamas lo habria imaginado nadando desnudo en ningun momento o lugar. El
anciano general y su mujer, Mamie, eran muy tradicionales. En la Casa
Blanca jamas hubo ningun imprevisto durante los ocho afios en que los
Eisenhower vivieron alli.

Pero ahora todo ha cambiado. Los Kennedy son mucho menos formales
que los Eisenhower. Ahora se permite fumar en el Comedor de Estado. Se ha
abolido el protocolo de la linea de recepcion, los eventos formales han
cobrado un aire informal. La primera dama va a instalar un escenario en el



Salon Oriental donde actuaran destacados musicos estadounidenses, como el
violonchelista y compositor Pablo Casals y la cantante Grace Bumbry.

Aun asi, la Casa Blanca sigue siendo un sitio serio. La agenda diaria del
presidente se articula en torno a varias horas consecutivas de trabajo intenso
con ratos intercalados de reparador descanso. Se despierta cada mafiana sobre
las siete, e inmediatamente se pone a leer en la cama las noticias del dia y los
comunicados de prensa del New York Times, el Washington Post y el Wall
Street Journal. Kennedy lee muy rapido, es capaz de procesar mil doscientas
palabras por minuto. En solo un cuarto de hora ha terminado con la prensa y
pasa a la pila de informes sobre lo que esta sucediendo en todo el mundo.

A continuacién, desayuna en la cama. Y desayuna bien: zumo de naranja,
beicon, tostadas con mucha mermelada, dos huevos pasados por agua y café
con leche. En general, no come mucho. Vigila escrupulosamente su dieta para
no sobrepasar nunca los ochenta kilos. Esclavo de sus habitos, desayuna lo
mismo casi todos los dias de la semana.

Poco antes de las ocho de la mafiana, se mete en la bafiera para ponerse un
poco a remojo. Durante el bafio, y durante el resto del dia, tiene la costumbre
de tamborilear constantemente con la mano derecha, como si esta fuera una
extension de su gran actividad mental.

El presidente llega al Despacho Oval a las nueve en punto de la mafiana.
Se recuesta en la silla para atender al resumen de su agenda del dia que le
recita su jefe de Gabinete, Ken O’Donnell. A lo largo de la mafiana, mientras
Kennedy responde llamadas y escucha los informes de sus asesores sobre 1o
que sucede en el mundo, su personal suele interrumpirlo. Todos ellos han sido
cuidadosamente escogidos. Ademas del bufon de la corte Dave Powers y del
despierto Kenny O’Donnell, hijo del entrenador de fitbol del Colegio
Universitario de la Santa Cruz, estan el académico Arthur Schlesinger,
catedratico de Historia en Harvard y asesor personal; Ted Sorensen, abogado
y asesor personal oriundo de Nebraska; y Pierre Salinger, que fue nifio
prodigio del piano y ahora es su secretario de prensa.

Dejando a un lado a la secretaria personal del presidente, Evelyn Lincoln,
la Casa Blanca de Kennedy recuerda mucho a una residencia de estudiantes:
un grupo de hombres todos muy leales a su carismatico lider. La conversacion
suele caer en lo soez: el pasado naval del presidente hace cierto el dicho de
«jura como un marinero».

—Yo no llamé hijos de puta a los empresarios —protesté6 Kennedy



cuando el New York Times lo citd erroneamente en una ocasion—. Los llamé
gilipollas.

El tono es cortés cuando hay mujeres delante. Asi, el presidente nunca
alude a su secretaria de ninguna otra forma mas que «sefiora Lincoln». Con
todo, la groseria puede camuflarse. Una vez, en presencia de su esposa,
Kennedy ech6 mano del alfabeto fonético militar en una version de su propia
cosecha para arremeter contra un columnista de prensa llamandolo «Charlie-
Uncle-Nan-Tare» [CUNT: «cabrén»].

Cuando la perpleja primera dama pidi6 aclaracién al presidente, él cambio
de tema habilmente.
s

Su media hora en el agua es un buen ténico para el dolor, pero a Kennedy las
sesiones de natacion también le sirven para trabajar, invitando a veces a
algunos de sus ayudantes, o incluso a periodistas, a hacerse unos largos con
él. ¢La contrapartida? Ellos también han de nadar desnudos. Dave Powers, su
compaiiero de piscina habitual, esta muy acostumbrado; pero para otros de los
que trabajan en la Casa Blanca, la escena es casi surrealista.

Curiosamente, las relajadas costumbres acuaticas del presidente ocultan
una faceta suya que lo sitia en el polo opuesto de su pausado vicepresidente.
Lyndon Johnson es famoso por sus estrujones de hombros y sus palmadas en
la espalda, pero Kennedy siempre guarda la distancia fisica entre él y los
demas hombres. Excepto durante sus actos de campaiia, a los que se entrega
de muy buen grado, el simple gesto de estrechar la mano le molesta.

Después de nadar, almuerza rapidamente en la Residencia, en la planta
superior: quiza un sandwich, y puede que un poco de sopa. Después entra en
su dormitorio, se pone el pijama y duerme exactamente cuarenta y cinco
minutos. Otras grandes figuras de la historia, como Winston Churchill,
también fueron dados a dormitar durante el dia. A Kennedy le reporta nuevas
energias.

La primera dama lo despierta y charlan mientras él se viste. Luego el
presidente vuelve al Despacho Oval y, desde ese momento, ya no lo abandona
casi nunca hasta las ocho de la noche. Su equipo sabe que, acabada su jornada
de trabajo, Kennedy pone los pies en el escritorio y, conversando
tranquilamente, baraja las ideas que le rondan la mente; es su momento
preferido de la jornada.

Cuando todos se han ido, Kennedy sube las escaleras de vuelta a las



dependencias privadas de la familia —el personal las llama «la Residencia» o
«la Mansion»—, donde se fuma un Upmann, se sirve un whisky escocés con
agua y sin hielo y se prepara para la cena. Muchas veces Jackie Kennedy
reine a varios amigos en cenas improvisadas a las que el presidente se
resigna.

La verdad es que JFK preferiria ver una pelicula. En la sala de cine de la
Casa Blanca hay peliculas de todas las nacionalidades: su pantalla puede
proyectar lo que él quiera. Sus cintas preferidas son las de la Segunda Guerra
Mundial y del Oeste.

La devocion de Kennedy por el cine compite con su otra aficion favorita:
el sexo.

El lumbago del presidente no le impide mantenerse activo en el terreno
amoroso; y esto le viene bien, porque, como €l mismo dijo una vez a un
amigo, si no practicaba el sexo al menos una vez al dia, le daban unas
jaquecas horribles. El y Jackie duermen en habitaciones distintas,
comunicadas por un vestidor comun; pero eso no significa que John Kennedy
limite sus relaciones sexuales a la primera dama. Aunque felizmente casado,
dista mucho de ser monégamo.

2

Dejando a un lado los escarceos del presidente, es indiscutible que el mayor
cambio entre las administraciones de Kennedy y Eisenhower radica en la
mujer de la casa. Jackie Kennedy tiene treinta y un afios, menos de la mitad
que Mamie Eisenhower. La anterior primera dama ya era abuela cuando
ocup6 la Casa Blanca; era famosa por su tacafieria y le entretenian mucho las
telenovelas. Jackie, en cambio, prefiere escuchar discos de bossa nova y
mantenerse en forma haciendo pesas y practicando el salto de trampolin.
Jackie es delgada. Mide 1,65 metros y, al igual que su marido, mantiene su
peso constante; en su caso, unos cincuenta y cinco kilos.

Su verdadero vicio, el tnico, es su habito de fumar un paquete diario de
cigarrillos Salem o L&M: habito que no interrumpid ni siquiera durante sus
embarazos. Igual que hace el presidente con sus dolencias fisicas, Jackie
Kennedy guarda en secreto que fuma. Durante la reciente campafa
presidencial, confié a un ayudante la tarea de quedarse todo el rato al alcance
de su mano con un cigarrillo encendido para poder dar una calada inadvertida
de vez en cuando.

Los padres de Jackie se divorciaron antes de que ella cumpliera los doce



afios, y su madre, Janet, la educo en la riqueza y el esplendor. Asistio a caros
internados femeninos y mas tarde al Vassar College, antes de pasar su tercer
afio universitario en Paris. A su regreso a Estados Unidos, Jackie se traslad6 a
la Universidad George Washington, en la ciudad de Washington, donde se
graduo en 1951.

Durante sus afios de formacién, la primera dama fue educada en la
discrecion y aprendio a callar sus pensamientos. Le gusta mantener «cierto
misterio en torno a ella», dird mas tarde alguien cercano. «La gente no sabia
lo que pensaba ni lo que hacia entre bastidores; y ella queria que eso siguiera
dasSp».

El hecho es que Jacqueline Bouvier Kennedy no se muestra del todo ante
nadie; ni siquiera ante su marido, el presidente.
S

En la lejana Minsk, Lee Harvey Oswald tiene el problema opuesto: la mujer
que ama no para de hablar.

El 17 de marzo, en un baile para trabajadores sindicados, conoce a una
belleza de diecinueve afios que lleva un vestido rojo, zapatos blancos y un
peinado que a él le parece «al estilo francés». Marina Prusakova no sonrie
mucho porque no tiene los dientes bonitos, pero esa noche bailan y €l la
acompafa a casa andando... junto con varios otros pretendientes, todos locos
por la locuaz Marina.

Pero la actitud de Lee Harvey, como siempre, es desafiante: sabe que los
demas hombres pronto no seran mas que recuerdos lejanos.

Y tiene razon. «Nos gustamos de inmediato», escribe el desertor en su
diario.

A la muerte de su madre, dos afios antes, enviaron a Marina, nacida fuera
del matrimonio, a vivir con su tio el coronel Ilya, respetado miembro del
Partido Comunista local que trabajaba en el Ministerio del Interior soviético.
Ella ha estudiado Farmacia, pero dej6 su trabajo hace tiempo.

Oswald sabe todo esto y mucho mas sobre Marina, pues entre la noche del
18 de marzo y la del 30 del mismo mes, pasan juntos mucho tiempo.
«Paseamos», escribe. «Yo hablo un poco de mi, ella habla mucho de ella».

Su relaciéon da un subito giro el 30 de marzo, dia en que Oswald ingresa
en el Hospital Clinico 4 para operarse de vegetaciones. Marina le visita
constantemente, y para cuando recibe el alta, Lee Harvey ya sabe que va a



«conseguirla». El 30 de abril estan casados. Marina se queda embarazada casi
inmediatamente.

La vida se le esta complicando a Lee Harvey Oswald.
s

Durante el invierno de 1961, el mundo fuera de la Casa Blanca es turbulento:
es el clima de la guerra fria. Los estadounidenses tienen pavor a la Unién
Soviética y su arsenal de armas nucleares. A menos de ciento cincuenta
kilometros al sur de Florida, Fidel Castro se ha apoderado de Cuba
recientemente, dando paso a un régimen considerado afin al soviético.

En el profundo Sur de Estados Unidos crece el conflicto racial.

Un nuevo anticonceptivo llamado simplemente «la Pildora» ha salido al
mercado.

Por la radio, Chubby Checker anima a la juventud estadounidense a bailar
el twist, mientras Elvis Presley pregunta a todas las mujeres si estan solas esta
noche.

Pero dentro de la Casa Blanca de Kennedy, Jackie se encarga de que este
agitado ambiente politico y social no le impida crear el entorno ideal para que
crezcan sus hijos. Su vida cotidiana gira en torno a ellos. Desmarcandose del
estilo de crianza tradicional de las anteriores primeras damas, que delegaban
el cuidado de los nifios en el personal de la Casa Blanca, ella esta totalmente
presente en la vida de Caroline, de tres afios, y del bebé John, y los lleva con
ella a sus reuniones y recados.

Cuando ya se sienta mas comoda en la Casa Blanca, no sera raro que
Jackie se oculte bajo un pafiuelo en la cabeza y un pesado abrigo para llevar a
los nifios al circo o al parque; eso si, seguida discretamente por la escolta del
servicio secreto.

La primera dama jugando con sus hijos en el césped del ala sur se
convierte también enseguida en una estampa corriente. Un observador apunta
que Jackie «parece una nifia que no quisiera crecer». Hasta habla con el
mismo tono de voz susurrante, casi infantil, que la actriz Marilyn Monroe.

La primera dama se considera una esposa tradicional y adora a su marido.
Pero también tiene una veta muy independiente, y rompe el protocolo de la
Casa Blanca negandose a asistir a la infinidad de veladas y actos sociales a
que se han sometido otras primeras damas. Jackie prefiere estar con sus hijos
o hacer planes para su espléndida reforma de la Casa Blanca, de la que su



marido, con poco sentido estético en este ambito, no se ocupa. Jackie
Kennedy llama a su nuevo hogar «la casa del presidente», y busca inspiracion
en la Casa Blanca de Thomas Jefferson y en la decoraciéon barroca que disefid
el que fuera embajador en Francia.

A su llegada a la Casa Blanca, la decoracion data de la época de la
administracion de Truman. Muchos muebles son reproducciones y no
originales de época, lo que da a la residencia suprema de Estados Unidos un
aire barato y deslustrado, y no precisamente el aura de grandeza que necesita.
Jackie esta reuniendo un equipo de coleccionistas de primera para mejorar la
decoracién en todos los aspectos.

Cree que tiene afos por delante para acabar.
Por lo menos cuatro, tal vez hasta ocho.

Eso piensa.



El presidente Kennedy y David Powers, su mano derecha y miembro de
la «Mafia irlandesa» de la Casa Blanca de Kennedy, en 1961. (Abbie
Rowe, fotografias de la Casa Blanca, Biblioteca y Museo Presidenciales
John F. Kennedy, Boston)



Jacqueline Bouvier Kennedy, fotografiada en la cena de investidura de
1962, llevé el glamour a su papel de primera dama. (Abbie Rowe,
fotografias de la Casa Blanca, Biblioteca y Museo Presidenciales John F.
Kennedy, Boston)



Jackie fue una madre dedicada a sus hijos, Caroline y John F. Kennedy, al que se ve en la imagen
jugando con el collar de su madre en el dormitorio presidencial. (Cecil Stoughton, fotografias de
la Casa Blanca, Biblioteca y Museo Presidenciales John F. Kennedy, Boston)



3

17 DE ABRIL DE 1961
WASHINGTON, D. C. / BAHiA DE CocHINOS, CUBA

9.40

John F. Kennedy se abrocha distraidamente la chaqueta del traje. Esta sentado
a bordo del helicéptero presidencial Marine One, de la Infanteria de Marina,
que brilla al aterrizar en el jardin del ala sur de la Casa Blanca. Acaba de
pasar un fin de semana horroroso y sin apenas descanso en Glen Ora, la casa
de campo de ciento sesenta hectareas que tiene alquilada en Virginia y a la
que el servicio secreto ha puesto el nombre en clave de «Chateau».

El presidente, meticuloso con su aspecto, hoy se cambia de ropa de arriba
abajo por lo menos tres veces mas, poniéndose cada vez otra camisa recién
planchada, otra corbata y otro traje a medida de Brooks Brothers. Sus trajes
de chaqueta son siempre gris marengo o azul marino. Pero no es la vanidad lo
que mueve la obsesion de John Kennedy con la ropa, sino una peculiaridad
suya: se siente incomodo si lleva una prenda mucho tiempo seguido. A
George Thomas, después de tanto tiempo como su ayuda de camara, lo trae de
cabeza con sus continuos cambios.

Pero ahora mismo Kennedy no piensa en su aspecto personal, aunque,
como de costumbre, se da toquecitos en la coronilla para comprobar que no
tiene un pelo fuera de su sitio. Romper habitos es dificil.

Kennedy esta pendiente de Cuba. Aproximadamente a dos mil kilometros
al sur de la ciudad de Washington se esta gestando un campo de batalla.
Kennedy ha autorizado el envio de mil cuatrocientos exiliados anticastristas a
la nacién islefia para una invasion encubierta cuya meta esta vedada al
ejército de Estados Unidos por las normas del derecho internacional: la meta
de los exiliados combatientes es nada menos que derrocar el régimen cubano.
El plan se inici6 mucho antes de que Kennedy fuera elegido. Tanto la Agencia
Central de Inteligencia, (CIA: Central Intelligence Agency) como los jefes del



Estado Mayor Conjunto han prometido al presidente el éxito de la mision.
Pero quien ha dado la orden de seguir adelante es Kennedy; y €él sera el
responsable si fracasa la mision.

Cuando el helicéptero UH-34 se posa en los cojinetes metalicos instalados
para su aterrizaje en el jardin del ala sur, JFK saca primero la cabeza y luego
baja al césped recién germinado esta primavera. El presidente parece
tranquilo e impavido, pero tiene el estomago literalmente revuelto. El estrés
que ha sufrido durante todo el fin de semana por el planeamiento de tultimo
minuto del arriesgado ataque le ha provocado una fuerte diarrea y una
infeccion del tracto urinario que le ha dejado sin fuerzas. Su médico le ha
prescrito inyecciones de penicilina y una dieta blanda para aliviar las
molestias. No obstante, se encuentra fatal. Y para colmo, por horrible que
parezca todo ahora mismo, sabe que este lunes las cosas estan a punto de
empeorar aun mas.

Mientras cruza resueltamente la serena Rosaleda de la Casa Blanca, los
exiliados cubanos de la Brigada 2506 corren gran peligro acorralados en la
remota franja arenosa de una playa de Cuba.

El nombre de esa ensenada pasara a la historia de la infamia: Bahia de
Cochinos.

John F. Kennedy entra por la Rosaleda en el Despacho Oval, con alfombra
gris y paredes blancas. En invierno, cuando los arboles estan pelados, desde
los ventanales a espaldas del escritorio de Kennedy se ve el National Mall. Al
fondo, oculto a la vista de JFK por el edificio Old Executive Office, se alza el
Monumento a Lincoln. Pero Kennedy no se sienta a mirar hacia Lincoln.

Esta demasiado angustiado por lo que acontece en Cuba para sentarse.
S

No ha sido una buena semana para Estados Unidos. El 12 de abril los
soviéticos asombraron a la humanidad lanzando al primer hombre al espacio y
mostrando al mundo entero sus cohetes capaces de enviar cabezas nucleares
hasta Estados Unidos: una distancia nada desdefiable. La guerra fria entre
ambos paises dura ya una década y ahora se inclina claramente a favor de los
soviéticos. En Washington, muchos creen que deponer al prosoviético Castro
contribuird mucho a restablecer el equilibrio de la guerra fria.

Kennedy contaba con el apoyo del pueblo americano al autorizar la
invasion. En Estados Unidos, la expansion global del comunismo desata el
miedo: cualquier cosa que haga para detenerlo sera aplaudida. Y aunque



invadir un pais es un enorme riesgo diplomatico, el presidente ha obtenido un
indice de aprobacion del 78 por ciento tras sus primeros meses en el cargo:
con ese capital politico, puede arriesgar. Periddicos y revistas hablan con
fervor del joven presidente, calificandolo de «omnisciente» y «omnipotente».

Pero nadie lo sabe todo, y ni siquiera el presidente de Estados Unidos es
todopoderoso. Kennedy esta a punto de ganarse la clase de enemigos que solo
una enorme metedura de pata puede gestar: enemigos jurados. Para cuando
termine el episodio de Bahia de Cochinos, entre estos enemigos no solo se
contara Castro, sino también uno de los altos cargos mas poderosos de la
administracion de Estados Unidos: el astuto Allen Dulles, director de la CIA.

S

Kenny O’Donnell recibe a Kennedy en el Despacho Oval y le resume
rapidamente su agenda del dia. A continuacion, el presidente sale dando
largas zancadas por otra de las cuatro puertas del Despacho Oval y pasa ante
el escritorio de su secretaria personal, la leal Evelyn Lincoln, para entrar la
Sala del Gabinete Presidencial, donde le espera Dean Rusk, el secretario de
Estado.

El inteligente Rusk estudio en Oxford con una beca Rhodes, y durante la
Segunda Guerra Mundial fue oficial del ejército y jefe de planes de guerra en
los teatros de operaciones de China, Birmania y la India, organizando
misiones encubiertas parecidas a la de Bahia de Cochinos. Este oriundo de
Georgia habia asistido a las muchas reuniones de planeamiento que
culminaron en la invasién del fin de semana. Pero como Kennedy no lo eligio
en primera instancia para dirigir el Departamento de Estado, solo lleva tres
meses en el puesto y todavia no tiene confianza con su jefe; cauto, se calla su
opinion. Kennedy atraviesa un trance en el que necesita desesperadamente un
buen asesoramiento, y en ese momento su nuevo secretario de Estado, el
veterano militar Rusk, no quiere contarle sus dudas sobre la invasion de Bahia
de Cochinos: opiniones como que «esa escudlida brigada de exiliados
cubanos tiene las mismas probabilidades de prosperar que una bola de nieve
en el infierno».

La reticencia de Rusk y su falta de sinceridad y franqueza al asesorarlo
son ahora lo de menos para el presidente: al parecer, nadie se sincera con él.
Mientras espera noticias del frente, JFK se muere por ver a alguien que le
diga la verdad sin adornos.

Presintiendo una crisis, el presidente coge el teléfono y marca un nimero.
o



Cuba.

Los americanos acomodados habian hecho de este tdrrido paraiso
empapado en ron su patio de recreo tropical favorito. Sus playas de arena
blanca son sensuales y sus casinos legendarios. Ernest Hemingway describid
los muchos encantos de Cuba, muy relajado por esas fechas bajo los efectos
de su libacién de ron preferida: el daiquiri. En sus solapadas estancias en La
Habana, Meyer Lansky, Lucky Luciano y otros jefes del crimen organizado
de Estados Unidos se sentian tan en su elemento en la capital cubana como en
la ciudad de Nueva York. Y las corporaciones estadounidenses llevaban
décadas aprovechando el benigno clima de Cuba y su régimen totalmente
corrupto para abrir vastas plantaciones de cafia de azucar, campos petroliferos
y ranchos de ganado.

De hecho, desde el épico momento en que Teddy Roosevelt y su
regimiento de los Rough Riders ascendieron a la carga la colina de San Juan
para liberar Cuba de Espafia en 1898, la relacion entre Cuba y Estados Unidos
habia sido muy pacifica, libre de tensiones y, en una palabra, fluida.

Hasta 1959.

La corrupcion, que habia alcanzado su maxima cota de todos los tiempos
bajo el régimen afin a Estados Unidos del general Fulgencio Batista,
desencadeno la rebelion de los cubanos. A sus treinta y dos afios y después de
cuatro afos de lucha, Fidel Castro, hijo natural de un acomodado agricultor
cubano, habia llevado su guerrilla hasta La Habana y derrocado a Batista (el
general moriria afios después de un ataque al corazén durante su etapa de
exilio en Portugal, solo dos dias antes de que el comando enviado por Castro
pudiera cumplir su mision de asesinarlo). Estados Unidos habia respondido a
la caida de Batista reconociendo oficialmente el nuevo gobierno.

S

Castro guarda muchos secretos. El episodio tal vez mas infame sucedi6 once
dias después de derrocar el régimen de Batista en 1959, cuando soldados
castristas trasladaron en plena noche a setenta y cinco presos politicos con las
manos atadas a la espalda a un lugar a las afueras de la ciudad de Santiago.
Caminaban campo a través, y los que se rezagaban o tropezaban sentian en las
costillas los afilados golpes de las bayonetas. De repente se encendieron los
faros de una hilera de furgones militares, iluminando una zanja de dos metros
de profundidad y cincuenta metros de largo. Aparcadas al borde de la zanja,
habia excavadoras con las palas bajadas, listas para morder los montones de
tierra recién desgajada y devolverlos al enorme hoyo.



Eran ejecuciones clandestinas, pero las mujeres y novias de los
prisioneros se habian enterado y organizaron una vigilia en la que siguieron a
la procesion a cierta distancia. Cuando los faros iluminaron lo que enseguida
seria una inmensa fosa comun, el horror las dejo sin aliento. El llanto y los
lamentos de las mujeres perforaban el silencio de la noche cuando los
castristas, sin dejar nunca de burlarse de ellas y abuchearlas, colocaron a sus
maridos, hijos y novios mirando al frente en apretada fila a lo largo de la
zanja. Llorando, las mujeres rezaron hasta el inexorable momento en que las
ametralladoras abrieron fuego y los hombres que amaban cayeron al abismo.

Asi comenzaba el reino del terror de Fidel Castro. Poco después, un juez
cubano recibié un tiro en la cabeza por indultar a unos pilotos militares que
habian luchado contra las fuerzas castristas en su guerra de guerrillas. A
continuacion, Castro decreto la condena de los pilotos por genocidio. Cuando
un juez nuevo dict6 sentencia de trabajos forzados y no de muerte, también él
acab6 muerto de un disparo. El dignatario cubano, en sus propias palabras, es
«violento, dado a los ataques de colera, artero, manipulador y refractario a
toda autoridad».

El pueblo cubano enseguida supo el alto precio que pagaria por apoyar la
subida de Castro al poder, pero fuera del pais prendié la imagen popular de
héroe revolucionario. Segun un periédico britanico, «la juvenil figura del
barbudo Castro se ha convertido en simbolo de la repulsa de la brutalidad y la
mentira en todo el continente americano. Todo indica que rechazara cualquier
régimen personalista y la violencia». En abril de 1959, Castro dio una
conferencia en la facultad de Derecho de la Universidad de Harvard en
Cambridge, Massachusetts. Habia aplicado sus conocimientos legales a
suspender el mandato de habeas corpus en Cuba, y el New York Times habia
informado de la matanza del 12 de enero; pero, a pesar de todo, calurosos
aplausos y vitores interrumpieron una y otra vez su discurso en Harvard.

En aquel mismo viaje a Estados Unidos, el dirigente cubano se habia
reunido con el vicepresidente Richard Nixon, al que instantaneamente causo
buena impresion. De hecho, Nixon escribio en un mensaje secreto de cuatro
paginas a Eisenhower: «De lo que no cabe duda es de que tiene todas las
indefinibles cualidades de un lider».

John F. Kennedy, por entonces todavia senador de Estados Unidos y a solo
unos meses de iniciar su campafia para la presidencia, sabia que Batista era un
implacable dictador que habia matado a mas de veinte mil compatriotas, y no
vio con malos ojos la subida de Castro al poder. Ademads, como a



Hemingway, también a €l le gustaba tomarse un daiquiri de vez en cuando.

En 1959, Kennedy y Castro estaban a punto de convertirse en acérrimos
rivales, los mas célebres del siglo xX: jovenes, carismaticos e idealistas, y
muy queridos por sus incondicionales seguidores, ambos apreciaban un buen
puro y tenian una marcada veta de politico ganador que acabé aupandolos al
gobierno de sus respectivos paises. Pero ambos tuvieron un contratiempo en
su ascenso al poder: Castro estuvo encarcelado en los primeros dias de su
revolucién, y a Kennedy casi se lo llevan por delante los dolores de espalda y
la enfermedad de Addison, una afeccién de las glandulas suprarrenales
potencialmente mortal. Tal vez la semejanza mas marcada entre los dos es que
tanto Kennedy como Castro eran lo que suele llamarse «machos alfa», muy
competitivos e incapaces de aceptar la derrota, tenian que ganar a cualquier
precio y en cualquier circunstancia.

S

El precio de la revolucién en Cuba fue muy alto. La sangre corria por las
calles de La Habana, y era solo cuestion de tiempo que en Estados Unidos se
conociera la verdad. En febrero de 1960, trece meses después de que Castro
tomara el poder, un informe de la CIA al Consejo Nacional de Seguridad
advertia del «apoyo activo» de la Union Soviética a Castro, al tiempo que
lamentaba la desorganizacion de las fuerzas anticastristas. L.a administracion
Eisenhower puso en marcha discretos planes para derrocar al régimen
castrista, autorizando a la CIA el adiestramiento paramilitar de exiliados
cubanos en bases secretas de Guatemala.

Castro se convirtio en uno de los temas candentes de la campafia
presidencial de 1960. Kennedy vapuled a la administracion de Eisenhower
utilizando la situacién en Cuba para ilustrar su debilidad frente al comunismo.
«En 1952 los republicanos, segin su programa electoral, iban a hacer
retroceder el Telon de Acero en Europa del Este», advertia Kennedy a la
nacion. «Hoy el Telon de Acero esta a menos de ciento cincuenta kilometros
del litoral de Estados Unidos».

La pregunta sobre la invasion de Cuba, que antes era si llegaria a suceder,
pasoO a ser cuando sucederia. En un discurso del 31 de diciembre de 1960,
Castro advirti6 a Estados Unidos de que cualquier fuerza de desembarco
sufriria bajas mucho mayores que las de Normandia. «Si quieren invadirnos y
destruir la resistencia, no lo conseguiran [...], porque mientras queden en la
isla un solo hombre o una sola mujer honorables, habra resistencia», trono. A
los pocos dias, el 3 de enero de 1961, Castro alimentaba el miedo a la guerra



fria de todos los estadounidenses al anunciar que «Cuba esta en su derecho de
hacer un llamamiento a la revolucion en América Latina».

Cuando John Kennedy se preparaba para jurar el cargo, aproximadamente
uno de cada diecinueve cubanos era preso politico y Estados Unidos habia
cortado las relaciones diplomaticas con La Habana. El 10 de enero, el New
York Times publicé en primera plana una noticia bajo el titular «Estados
Unidos ayuda a adiestrar a fuerzas anticastristas en una base militar
aeroterrestre de Guatemala», destapando el adiestramiento de comandos en la
guerra de guerrillas para un plan de ataque contra Cuba. Castro leyo el
articulo del Times, y respondié ordenando emplazar minas terrestres en las
zonas de invasion potenciales.

En la ciudad de Washington, matar a Fidel Castro es una obsesion de la
CIA y de Allen Dulles, que lleva muchos afios siendo su director. En el futuro
se calculara que se urdieron mas de seiscientos planes para asesinarlo,
algunos con métodos tan poco ortodoxos como golpes al estilo de la Mafia y
puros habanos explosivos. El 11 de marzo, un afio después de que Dwight
Eisenhower autorizara el adiestramiento de la insurgencia, la CIA presento
oficialmente los planes para el desembarco al presidente Kennedy. La
invasion se desarrollaria a la luz del dia, y la localizacion seria una playa cuyo
nombre en clave era «Trinidad».

La operacion plante6 a Kennedy un gran dilema. Por un lado, se habia
presentado a presidente bajo el estandarte del cambio, prometiendo a la
nacion una nueva etapa que romperia con la politica de guerra fria de Dwight
Eisenhower. Por otro lado, habia ridiculizado tan a fondo a Eisenhower a
propésito de Castro, que sabia que pareceria acogotado frente al comunismo
si no hacia nada por disuadir al brutal dictador. Otra primera plana del New
York Times, la del 7 de abril —«Los insurgentes cubanos levantan
campamento y se preparan para lanzar su invasion»—, llevo a Kennedy a
comentar en privado que Castro no necesitaba espias en Estados Unidos: le
bastaba con leer la prensa.

El 12 de abril, el Partido Comunista de Guatemala inform6 a Moscu de
que la guerrilla anticastrista promovida por Estados Unidos iba a lanzar su
invasion en cuestion de dias. Pero los soviéticos no acababan de creerlo y no
pasaron la informacion a Castro. Aquel mismo dia, el presidente Kennedy
desmintio cualquier participacion inminente de Estados Unidos en una
invasion, explicando: «Las fuerzas estadounidenses no intervendran en Cuba
en ninguna circunstancia». Kennedy se guardé de mencionar la financiacion,



el adiestramiento y el planeamiento del ataque insurgente: todos ellos de
origen estadounidense.

El joven presidente de Estados Unidos ensayaba una habil maniobra
diplomatica para afrontar una amenaza muy real sin que el ejército
estadounidense llegara a meter baza. Su comentario falseaba la verdad, pero
podia leerse claramente entre lineas que la invasion se habia convertido en
algo personal: ya no era Estados Unidos contra Cuba, sino John F. Kennedy
contra Fidel Castro, ambos muy competitivos, disputdndose la hegemonia
ideoldgica del hemisferio occidental. En las jornadas siguientes, cada cual
tomaria los actos del otro como una afrenta personal. Y ambos seguirian
decididos a derrotar al otro a cualquier precio.

En Moscu, otro dictador brutal, Nikita Kruschev, que habia sembrado de
crimenes su ascenso por el escalafon del poder en la Union Soviética, estaba
perplejo: «;Qué teme un elefante de un rat6n?», se preguntaba. El
indoblegable desafio de Castro a Estados Unidos mantenia muy alta su
popularidad. Kruschev sabia que aunque la invasion de Cuba llegara a
prosperar, seria muy complicado que el pueblo cubano aceptara como
dirigente a un nuevo titere de Estados Unidos: la beneficiaria de la posible
guerra de guerrillas que los castristas librarian subsiguientemente contra
Estados Unidos seria la Union Soviética, que podria establecer su presencia
militar en el hemisferio occidental al acudir en ayuda del dictador cubano.

La conclusion final de Kruschev, desde luego, no tenia mucho que ver con
Castro ni con Cuba. Su meta era dominar el mundo: todo lo que distrajera o
debilitara a Estados Unidos de la manera que fuera, era bueno para la Unién
Soviética.

S

Varios dias antes de la invasion programada, la confianza del presidente
Kennedy en el plan de la CIA empez0 a resquebrajarse. Las playas de
Trinidad se parecian demasiado a la zona del desembarco de Normandia. El
presidente queria aparentar que la invasion era idea de los exiliados cubanos,
enmascarando la participacion estadounidense. Kennedy necesitaba una
localizacion remota, donde los hombres pudieran desembarcar y descargar los
suministros y a continuacion escabullirse por el campo sin ser vistos.

La respuesta de la CIA fue ofrecer una nueva localizacién, Bahia de
Cochinos. El desembarco tendria lugar durante la noche. A diferencia de las
anchas cabezas de playa de Trinidad, e incluso de Normandia, el terreno
pantanoso de Bahia de Cochinos es un impenetrable cenagal de kilometros y



kilometros, con mal acceso también por carretera.

Sin embargo, aunque el historial de Estados Unidos en invasiones anfibias
a gran escala es muy bueno, muy pocas se han desarrollado en la oscuridad de
la noche. Dos condiciones son indispensables para el éxito de la mision: en
primer lugar, la fuerza invasora tendra que abandonar la playa de inmediato
para hacerse con el control de las carreteras de acceso. La segunda es que los
aviones rebeldes han de dominar el cielo destruyendo la fuerza aérea de
Castro, y aplastar en tierra a las tropas y tanques castristas que correran a
Bahia de Cochinos. Sin una aviacioén arrolladora, la mision fracasara.

A Kennedy le gustan mucho las novelas de espias y le fascina el mundo
clandestino de los agentes secretos; uno de sus favoritos es James Bond. El
sexagenario director de la CIA, el cosmopolita y adinerado Allen Dulles, tiene
la misma aura de misterio e intrigas secretas. Dulles asegur6 a Kennedy que
el plan tendria éxito.

El presidente le crey6 al principio. El 14 de abril, a los dos dias de ofrecer
la rueda de prensa en la que prometi6 que las fuerzas estadounidenses no
intervendrian en Cuba, Kennedy dio la orden oficial de iniciar la operacion
Zapata: asi se denomino a la invasion de Bahia de Cochinos.

El 14 de abril era viernes. Después de lanzar la invasion, el presidente no
podia hacer nada salvo esperar. Por eso volé a Glen Ora para estar con Jackie
y los nifios, donde pas6 un angustioso fin de semana esperando noticias de
Cuba entre retortijones. Cuando por fin las recibid, casi ninguna era buena.

La invasion comenzo el sabado por la mafiana cuando ocho bombarderos
B-26 pilotados por exiliados cubanos atacaron tres bases aéreas de su propio
pais. El plan inicial preveia dieciséis aeronaves, pero Kennedy se arrepintio y
ordeno reducir el niamero a la mitad.

Como resultado, los bombardeos fueron poco efectivos; apenas dafiaron a
la fuerza aérea cubana. Pero Fidel Castro enfureci6 y aumento
inmediatamente la presion sobre la administracion de Kennedy acusando
publicamente a Estados Unidos de haber participado en el ataque.

A partir de entonces, todo fue de mal en peor. El sabado, en teoria, una
maniobra de distraccion iba a desembarcar a unos ciento sesenta combatientes
anticastristas cubanos cerca de la bahia de Guantanamo, pero la operacion se
cancel6 por una averia en un buque de importancia crucial. En otro incidente,
el ejército cubano detuvo a un pequefio grupo de opositores residentes en la
isla con un gran alijo de armas.



Ya el sabado por la tarde el embajador cubano en la ONU denunciaba el
ataque de Estados Unidos ante la Asamblea General. Adlai Stevenson, el
embajador estadounidense en la ONU, respondi6 reiterando la promesa de
JFK de que las fuerzas estadounidenses no iniciarian una guerra en Cuba.

Mientras todo esto ocurria, John Kennedy se hallaba escondido en su
finca en el campo. Hasta ese momento, cada acontecimiento preludiaba la
invasion final. Pero la presion ya habia hecho mella en Kennedy, que canceld
la segunda oleada de bombardeos pese a ser plenamente consciente de que
eso podria condenar al fracaso la invasion.

En plena noche del domingo al lunes, las fuerzas de desembarco de mil
cuatrocientos exiliados cubanos de la Brigada 2506 enfilaron a toda maquina
hacia Bahia de Cochinos a bordo de una flotilla de cargueros y lanchas de
desembarco. Sus esperanzas eran grandes; su suefio, recobrar el control de su
patria.

Muy pocos de los invasores eran soldados profesionales. Eran cubanos de
todos los estratos sociales, adiestrados por militares estadounidenses
veteranos de la Segunda Guerra Mundial y de la Guerra de Corea: cubanos
que llenaron de admiracion a esos curtidos veteranos estadounidenses.

Pero cuando desembarcaron, los bravos combatientes no sabian que el
presidente habia suspendido la segunda oleada de ataques aéreos. Ahora la
Brigada 2506 tendria que ganar las cabezas de playa por sus propios medios,
una proeza casi imposible.

El lunes por la mafana, al tiempo que los combatientes cubanos se
enfrentaban a la primera oleada de defensores castristas, el presidente subia a
bordo del Marine One y volaba de vuelta a Washington, esperando que
aquellos hombres encontraran un modo de conseguir lo imposible.

S

Aparte de John Kennedy, solo dos hombres tienen permitido entrar en el
Despacho Oval por la puerta de la Rosaleda: el vicepresidente Lyndon
Johnson y el fiscal general Robert Kennedy. Ese privilegio, junto con el
mutuo desprecio que se profesan, es lo inico que ambos tienen en comun.

El altisimo texano de mas de 1,90 metros de estatura es un politico
profesional autodidacta, antiguo profesor de secundaria cuyo impresionante
fisico oculta una personalidad vulnerable y a veces insegura. LBJ, como se le
conoce, de cincuenta y un afios, fue quiza el mejor lider de la mayoria en el
Senado y el mas poderoso de la historia de Estados Unidos, muy diestro



generando colaboraciones y afianzando la lealtad del resto del partido a fin de
conseguir la aprobacién de leyes importantes.

Bobby, de poco mas de 1,80 metros, habla con el mismo acento que su
hermano. Aficionado al deporte y al ejercicio fisico, nacié6 en un entorno
privilegiado y nunca ha ejercido un cargo electo. LBJ lo sabe y se recrea en el
hecho de que, como lider del Senado, esta un peldafio por encima del aparato
politico de Kennedy, inexperto en comparacion con él.

Su enemistad data del otofio de 1959, cuando Bobby Kennedy visit6 a
Johnson en su enorme rancho de Texas. Su hermano lo habia enviado alli para
calibrar si Johnson pensaba presentarse contra Kennedy en la nominacion
democrata de 1960.

2

Era costumbre de LBJ llevar a los invitados importantes a cazar ciervos en su
vasta finca, y la visita de Bobby no fue diferente. Al principio, Bobby y LBJ
se llevaron muy bien, y siguio siendo asi hasta que Bobby disparé a un ciervo.
El retroceso del rifle lo tir6 al suelo y se hizo un corte en una ceja. Johnson,
agachandose para ayudarle a levantarse, no pudo reprimir un molesto
comentario:

—Hijo —dijo a Bobby—, tienes que aprender a disparar como un
hombre.

Nadie se dirige asi a Bobby Kennedy: detalles tan nimios como este crean
grandes enemistades.

A medida que se acercaban las elecciones de 1960, fue Bobby quien mas
se opuso a optar por Johnson como vicepresidente. Y también fue él quien
visito a Johnson en su habitacion de hotel durante la Convencion Democrata
en Los Angeles para ofrecerle el puesto... aunque no sin antes intentar
disuadirle de aceptarlo.

Bahia de Cochinos marcara el momento en que sus respectivas
trayectorias toman derroteros radicalmente distintos. La talla politica de
Bobby se elevara a ojos vistas, y su hermano pronto aludira a él como «el
segundo hombre mas poderoso del mundo».

Johnson, que en privado se refiere a Bobby como «ese mocoso hijo de
perra», ya lamenta haber dejado el Senado: es su declive. El presidente
Kennedy no confia en él y apenas lo soporta. Desprecia tanto a Johnson que
llega a decirle a Jackie:



—Te imaginas lo que seria del pais si Lyndon fuera presidente?

Ser vicepresidente, observd John Nance Garner, el primer vicepresidente
de Franklin Delano Roosevelt, es como ser «una escupidera». John Adams
describi6 una vez el desempefio del cargo como «no ser nada». Lyndon
Johnson sabe con toda precision a qué se referian sus predecesores. Ya no
tiene circunscripcion, ya no tiene influencia politica y ya no le queda nada de
su antigua autoridad.

Por ejemplo, el vicepresidente no tiene avién propio. Cuando sus
obligaciones le exigen viajar, Johnson ha de pedir permiso a algin ayudante
de Kennedy para usar un avion presidencial. Aunque técnicamente es el
segundo al mando de la nacién, las peticiones de Johnson no tienen mas peso
que las de cualquier otro miembro del Gabinete, y a veces se las deniegan.
Cuando es asi, el vicepresidente de Estados Unidos se ve obligado a viajar en
vuelos comerciales.

Pero el mayor insulto no es que haya perdido tirén politico en
Washington, sino que ha perdido casi toda su influencia en su estado natal,
Texas. Pese a su crucial papel al entregar Texas a Kennedy en las elecciones,
el senador Ralph Yarborough ya lleva las riendas de la politica en Texas, y el
secretario de Marina John Connally tiene previsto presentarse a gobernador.
Uno, o los dos, pronto se haran con el poder politico en el Estado de la
Estrella Solitaria. Johnson es cada vez mas prescindible. Si Kennedy elige
otro compafiero de cartel para su posible segundo mandato, LBJ habra
quedado fuera de la politica por completo.

Pero, de momento, conserva el raro privilegio de entrar en el Despacho
Oval por la puerta de la Rosaleda. No obstante, cuando Kennedy descuelga el
teléfono para pedir ayuda la mafiana del 17 de abril, no marca el nimero de
Lyndon Johnson.

Es Bobby Kennedy quien contesta el teléfono. Esta en Virginia, adonde ha
viajado para dar un discurso.

—No creo que las cosas estén yendo tan bien como podrian —le dice el
presidente a su hermano menor—. Vuélvete.

Con toda deliberacién John Kennedy ha encomendado a su hermano los
asuntos de politica interior, prefiriendo a otros asesores para la politica
exterior. A pesar de su asiduo contacto telefénico, el presidente cree que el
nepotismo ha ocupado a su hermano menor, pues fue Joseph Kennedy quien
insistio en que JFK lo nombrara fiscal general. Pero ahora, en este momento



de enorme incertidumbre, John Kennedy comprende que su padre tenia razon:
aunque Bobby lleve tres meses sin recibir informes de la CIA sobre la
operacion en Cuba, es el tnico con el que el presidente puede contar.

Mientras tanto, Lyndon Johnson, a la deriva, se aleja cada vez mas del
ntcleo del poder politico.
RN

John Kennedy, de pie en el Despacho Oval, se ve incapaz de parar lo que ha
puesto en marcha. Hasta el domingo por la noche, cuando los hombres y
adolescentes de la bien adiestrada Brigada 2506 dejaron sus buques de
transporte para trepar a las lanchas que los llevarian a la playa, el presidente
pudo haber suspendido la invasién.

Dar marcha atras hubiera requerido un valor extraordinario. Kennedy
habria salido malparado ante Allen Dulles, la CIA, sus asesores cercanos y los
jefes del Estado Mayor Conjunto.

Sin embargo, lo habian elegido precisamente para tomar decisiones
impopulares, llegado el momento. Y su actual negativa a tomar esas duras
decisiones amenaza con demoler su administracion.

Ha llegado muy lejos desde sus dias de joven capitan al mando de la
torpedera 109. Pero todavia esta aprendiendo, como hubo de hacer Abraham
Lincoln, que nadie cuya carrera dependa del uso de la fuerza deberia influir
en la decision de recurrir a medidas bélicas.

Sin embargo, no fue la CIA, ni los jefes de Estado Mayor Conjunto,
quienes ordenaron la invasion: fue John Kennedy.

Bobby ha regresado de Virginia a toda prisa y ahora entra en el Despacho
Oval y encuentra a su hermano mayor sumido en sus pensamientos.

—Prefiero ser tachado de agresor que de inepto —se lamenta JFK. Las
noticias que llegan de las playas de desembarco no son buenas: los
combatientes exiliados no controlan las carreteras principales ni los demas
puntos estratégicos. Los hombres de la Brigada 2506 no pueden salir de la
playa, estan acorralados por el ejército cubano. La invasion pende de un hilo.

Apesadumbrado, JFK habla abiertamente a Bobby de sus temores. Al
conversar con su hermano, el presidente se sabe a salvo de filtraciones e
intentos de minar su autoridad. Pero incluso ahora que tiene a Bobby al lado,
John Kennedy siente la aplastante soledad de quien ocupa el cargo de
presidente de los Estados Unidos. El ha sido el artifice de este desbarajuste en



Cuba, y él solo ha de hallar un modo de convertir lo que puede llegar a ser un
desastre en una impactante victoria.
2

Pero eso no llega a suceder.

El martes 18 de abril el propio Castro ya esta en la playa repeliendo a los
invasores en un tanque T-34. Decenas de miles de milicianos cubanos toman
posiciones para contener el avance rebelde y ya controlan las tres carreteras
principales que comunican Bahia de Cochinos con el interior. Y lo mas
importante: a consecuencia de la cancelacion de la cobertura aérea por
Kennedy, la aviacion cubana y sus reactores T-33 se han hecho duefios del
espacio aéreo.

A mediodia de ese 18 de abril, el asesor de seguridad nacional McGeorge
Bundy informa cabizbajo al presidente de que «las fuerzas armadas cubanas
son mas fuertes, la respuesta popular mas tenue, y nuestra posicion tactica
mas débil de lo esperabamos. L.os tanques han arrasado una de las cabezas de
playa, y la posicion es precaria en las demas».

Esa noche, en una reunion en la Casa Blanca pasada la medianoche, un
Kennedy de corbata blanca escucha otro informe sobre el fracaso de la
invasion. Aquella misma tarde el Congreso le habia sacado de una recepcion
en la Casa Blanca: las obligaciones oficiales le reclaman aun en plena la
crisis.

Un mapa del Caribe adorna ahora la Sala del Gabinete Presidencial, y
pequeinios barcos imantados sobre el tablero sefialan la situacion de los
diversos buques desplegados para apoyar la invasion; entre ellos, el
portaaviones Essex y sus buques escolta.

—No quiero que Estados Unidos se vea metido en esto —espeta un
incrédulo JFK mirando el mapa.

Tomando aliento, el almirante Arleigh Burke, jefe de la Marina de Estados
Unidos, le dice la verdad:

—iSefior presidente, estamos metidos!

En un intento desesperado de salvar la invasion, el presidente autoriza de
mala gana una hora de cobertura aérea, de seis y media a siete y media de la
mafiana, aportada por seis reactores del Essex sin distintivos. Los reactores se
uniran a los bombarderos B-26 de los exiliados cubanos y mantendran a raya
a la aviacion castrista. Pero los pilotos de la Marina estadounidense no



atacaran objetivos de tierra ni buscaran activamente el combate aéreo: otra
sefial mas de que JFK se ha acobardado.

Al acabar la reunion de madrugada, el presidente sale a la Rosaleda por la
puerta del Despacho Oval. Sintiendo sobre sus hombros el peso del mundo
libre y el destino de mas de mil hombres, pasea a solas por el himedo césped
durante una hora.

La mafiana del 19 de abril llegan mas malas noticias: increiblemente, la
CIA y el Pentagono no tuvieron en cuenta la diferencia horaria entre Cuba y
la base aérea de los cubanos en Nicaragua. Los reactores del portaaviones
Essex y los bombarderos B-26 procedentes de América Central acudieron a la
cita con una hora de diferencia. Los dos grupos de aviones nunca llegaron a
encontrarse. El resultado fue que varios B-26 y sus pilotos fueron derribados
por la Fuerza Aérea castrista. Pierre Salinger, el secretario de prensa del
presidente, sorprende a Kennedy llorando solo en la Residencia de la Casa
Blanca después de oir la noticia.

Jackie nunca ha visto a su marido tan disgustado. Solo habia visto llorar a
JFK en dos ocasiones, y se asusta al oirlo sollozar con la cabeza entre las
manos. Bobby pide a la primera dama que se quede, el presidente necesita
apoyo. Tan pulcro normalmente, ese dia Kennedy ni siquiera repara en su
aspecto personal y recibe a un senador en el Despacho Oval despeinado y con
la corbata torcida.

Bobby Kennedy sale en defensa de su hermano cuando Lyndon Johnson
se queja de que lo han dejado fuera. Bobby recorre de aca para alla la Sala del
Gabinete, lanzando de vez en cuando una mirada furibunda al mapa del
Caribe y los barcos imantados.

—Hay que hacer algo, hay que hacer algo —no deja de repetir.

Y al ver que los jefes de la CIA y el ejército no responden, se vuelve
enfrentandose a ellos y suelta con aspereza:

—Todos ustedes, tan listos como son, han metido en esto al presidente vy,
si no hacen algo ahora, los rusos tomaran a mi hermano por un gallina y un
bocazas.

El presidente pasa el resto del dia apesadumbrado; ni siquiera oculta su
afliccién a los empleados de la Casa Blanca.

—:Como he podido ser tan tonto? —murmura, interrumpiendo
conversaciones que no tienen nada que ver para repetir todo el rato—: ; Como



he podido ser tan tonto?
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Para las cinco y media de la tarde del 19 de abril, el ejército cubano controla
totalmente Bahia de Cochinos. La invasion ha terminado.

Aparte de los muertos y capturados en tierra, las fuerzas de Castro han
hundido cerca de una docena de buques que participaron en la invasion,
incluidos los de transporte de viveres y municién, y han derribado nueve
bombarderos B-26.

La derrota es una gran humillaciéon para Estados Unidos. Kennedy se ve
forzado a dar una rueda de prensa y cargar con toda la culpa.

—Segun un dicho muy antiguo, la victoria tiene cientos de padres y la
derrota es huérfana. Pero en ultima instancia —dice—, el presidente responde
por el gobierno.

Llegara el dia en que JFK, mirando atras, especule que el desproposito de
Bahia de Cochinos pudo haber dado pie a una injerencia del ejército
estadounidense en el gobierno de Estados Unidos escudandose en la supuesta
ineptitud del presidente.

Pero seis meses después, es al director de la CIA, Allen Dulles, a quien
apartan de su cargo. Dulles estd muy dolido: el viejo jefe del espionaje y su
agencia no olvidaran facilmente este agravio.
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Una semana después del desastre de Bahia de Cochinos, Kennedy convoca a
sus asesores, Bobby entre ellos, en la Sala del Gabinete. La asistencia de
Bobby a una reunion de politica exterior es inusual, y al principio el hermano
del presidente se muerde la lengua.

El presidente se recuesta en la silla haciendo chocar suavemente un lapiz
contra sus dientes, mientras el subsecretario de Estado Chester Bowles lee
una larga declaracion que exonera al Departamento de Estado de toda culpa
por lo sucedido en Bahia de Cochinos.

JFK ve que Bobby echa humo. Los dos hermanos consideran al
quejumbroso Bowles un santurrén y un pelma.

El presidente, después de toda una vida viendo a su hermano en accion,
sabe que se acerca un estallido. Ademas, ha autorizado a Bobby a hablar por
él. Sin alterar su gesto inexpresivo, JFK espera a la escucha, haciendo
tamborilear su lapiz contra los dientes.



Por fin Bobby Kennedy toma la palabra y, con la mayor brutalidad,
escupe a Chester Bowles una retahila de humillantes reproches.

—FEs el mayor despropésito, lo mas indigno que he oido nunca. Esta usted
tan ansioso por salvar el culo que le da miedo hacer nada, lo tinico que quiere
es cargarle el muerto al presidente. Seria preferible que se largara y dejara la
politica exterior a otros —ruge Bobby, subiendo la voz.

El presidente observa con aire indiferente, se oye el levisimo chasquido
del lapiz contra su blanca y perfecta dentadura.

«De pronto vi», escribio mas tarde el asesor de Kennedy Richard
Goodwin, «que los hirientes improperios de Bobby expresaban las calladas
emociones del presidente, que el hermano debia de conocer por
conversaciones previas entre ellos. Vi ya entonces la dureza interior, la
colérica ira que tantas veces camuflaba el trato siempre educado, afable y
contenido del simpatico John Kennedy».

Aunque Lyndon Johnson era el vicepresidente, se escribira un dia, Bobby
Kennedy no tardaria en convertirse en el segundo del presidente. Pero esto
solo ocurriria después del episodio de Bahia de Cochinos, que acerca a los
hermanos y altera el modo en que JFK maneja la Casa Blanca. De ahora en
adelante, cuando el presidente Kennedy quiera comunicar algo polémico a su
Gabinete o sus asesores, recurrira a Bobby, que hablara por él y soportara
todas las criticas y discusiones subsiguientes para que su hermano mayor no
salga debilitado nunca.

S

Increiblemente, el indice de aprobacion de Kennedy sube hasta el 83 por
ciento tras la invasion, lo que demuestra al presidente que el pueblo
americano respalda firmemente su actuacién contra Castro. Estados Unidos
sigue tramando conjuras clandestinas para deponer al lider cubano, y Castro
desafia abiertamente a Kennedy, dando mas pabulo a la extendida creencia de
que ambos quieren ver al otro muerto.

Mientras tanto, aunque sus indices de aprobacion lo conviertan en uno de
los presidentes mas populares del siglo xx, Kennedy sabe que ha de hacer
algo para restituir el prestigio de Estados Unidos en la comunidad
internacional. En una entrevista con James Reston, del New York Times,
Kennedy soslaya la situacion cubana para en cambio admitir con toda
franqueza que «tenemos un problema de credibilidad y Vietnam parece el
sitio adecuado para demostrar nuestro poder».



Vietnam.

Casi totalmente inadvertido por Estados Unidos hasta la fecha, el pequefio
pais asiatico sufre las consecuencias de su propia rebelion comunista. En
mayo de 1961, el presidente Kennedy pasa a considerarlo vital para la
seguridad de Estados Unidos y confia al vicepresidente Lyndon Johnson la
mision de recabar informacién, enviandolo de viaje alli, mas lejos que nunca
del Despacho Oval.

Las razones radican tanto en la seguridad nacional como en que el
presidente sabe los estragos que la falta de poder esta causando en el
vicepresidente.

—Ya no aguanto mas las caras largas de Johnson —confia a un senador
—. Entra en la sala, se sienta muy hosco en las reuniones del Gabinete. Nunca
dice nada, parece siempre abatido.

La sugerencia del senador George Smathers de Florida, buen amigo de
Kennedy, de mandar a Johnson a un viaje alrededor del mundo complace
enormemente a JFK, que la califica de «una idea genial».

Para resaltar la importancia del viaje, se concede al vicepresidente el uso
de un avion presidencial.
oG

Si JFK hubiera cancelado la invasion de Bahia de Cochinos, mas de ciento
diez hombres no habrian muerto y mas de mil doscientos exiliados
combatientes no habrian sido encerrados en las brutales carceles castristas.
Bahia de Cochinos no solo puso de manifiesto fallas en la gestion de Kennedy
de la politica exterior; ademas, erosioné el poder que le habian dado los
votantes —aunque ellos todavia no lo supieran—. A Kennedy le falto
decision en un momento en que tendria que haber actuado sin vacilaciones.
Dej6 que lo enredaran, nunca se sabra a ciencia cierta por qué; pero lo que si
se sabe es que Kennedy fracas6 en la primera prueba de fuego de su
administracion.

Durante aquellos angustiosos dias de abril de 1961, los hermanos
Kennedy aprendieron una leccion imborrable: estan solos. Sus asesores no
cuentan. Para restaurar el poderio de Estados Unidos, los hermanos tendran
que derrotar a sus enemigos: a los exteriores y también, ante todo, a los que
viven en la ciudad de Washington.

2

Mientras, el Departamento de Estado de Estados Unidos en la Union



Soviética ha decidido devolver a Lee Harvey Oswald su pasaporte americano
y permitirle regresar al pais. Pero aunque Oswald esta deseando dejar la
Union Soviética, ya no es el ndmada soltero y sin compromiso que desertd
casi dos afios antes, y pospone su partida para que Marina y el bebé que
esperan puedan viajar con él.

También tarda en contarle a Marina que se van a ir.
Al final, le da la noticia.

«Mi mujer esta un poco asustada», anota Oswald en su diario el 1 de
junio, después de decirle por fin que van a salir de la Unién Soviética, lo mas
probable que para siempre, «pero me anima a hacer lo que deseo».

Marina esta a punto de dejar atras todo lo que le es familiar a cambio de
una vida incierta con un hombre al que apenas conoce. Pero acepta esta dura
realidad porque ya sabe una gran obviedad sobre Lee Harvey Oswald:
siempre hace lo que quiere, sin importar los obstaculos que se interpongan en
su camino.

Siempre.
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La relacion del presidente Kennedy y de su hermano, el fiscal general Robert F. Kennedy, con el
vicepresidente Lyndon B. Johnson fue tensa. (Abbie Rowe, fotografias de la Casa Blanca,
Biblioteca y Museo Presidenciales John F. Kennedy, Boston)
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14 DE FEBRERO DE 1962
WASHINGTON, D. C.

20.00

La primera dama recorre en solitario un pasillo, avanzando directamente hacia
la camara de television colgada a dos metros de altura con el logotipo del ojo
de la CBS. El vivo rojo del vestido y el lapiz de labios resalta sus labios llenos
y su cardado castafio rojizo. Como las imagenes se transmiten en blanco y
negro, el detalle del color escapa a los cuarenta y seis millones de
estadounidenses que sintonizan los canales de television NBC y CBS para ver
su visita guiada de la Casa Blanca. Es el gran momento de Jackie, su
aparicion estelar ante toda la nacion y la ocasion de dar a conocer el trabajo
que esta dedicando a la renovacion de su amada «Maison Blanche».

Jackie hace como si la camara no estuviera ahi. De la misma forma se
conduce en la vida: finge no enterarse y mantiene una educada distancia con
todos, salvo con los pocos en quienes confia. A pesar de su aparente
desapego, Jackie no es ni mucho menos ajena a las circunstancias que la
rodean: ella misma ha escrito y editado el guion del programa, cubriendo los
margenes con pequefias notas en las que ha apuntado la historia de algun
mueble y los nombres de los acaudalados donantes. No solo esta al corriente
de en la fase de renovacion de todas y cada una de las cincuenta y cinco
habitaciones de la Casa Blanca y sus dieciséis cuartos de bafio; ademas, se
sabe la historia completa de este edificio de ciento setenta afios de antigiiedad.

Pero, por didactico que sea el programa, la primera dama no parece una
pedante sabelotodo. Es mas, ni siquiera le gusta que le llamen «primera
dama»: le suena a caballo de carreras. Esta capacidad de reirse de si misma
confiere a Jackie el rarisimo don de parecer timida y vulnerable, pero nunca
distante, incluso cuando mas se le nota su acento de la alta sociedad. Muchos
de sus compatriotas varones la encuentran atractiva, y muchas



estadounidenses ven en ella un accesible modelo a seguir. Durante el primer
afio de presidencia de su marido, la imagen cercana de Jackie Kennedy le ha
granjeado el carifio de los Estados Unidos y del mundo.

El presidente Kennedy bromeé con ello en Paris durante su visita de
Estado a Francia para reunirse con el presidente Charles de Gaulle. Era junio
de 1961; desde el episodio de Bahia de Cochinos solo habian transcurrido seis
semanas, y la imagen de JFK habia bajado mucho en la estima de los lideres
europeos. Pero no asi la imagen de Jackie: cuando el Air Force One toco
tierra en el aeropuerto de Orly, la prensa europea la aclamé como la
encarnacion del glamour, el aplomo y la belleza. El presidente no pudo evitar
fijarse en la cantidad de flashes que saltaban al paso de su mujer. Al dirigirse
a un nutrido grupo de mandatarios en el palacio de Chaillot, JFK abrio sus
comentarios describiendo muy bien y con gran seriedad su condicion a ojos
de Paris y del mundo:

—No creo en absoluto innecesario presentarme ante esta audiencia —dijo
con cara de circunstancias—. Soy el hombre que acompafia a Jacqueline
Kennedy a Paris; y esta siendo un placer.

S

Después de su paseo ante la camara de la CBS, la primera dama inicia su
programa especial de television con una anécdota sobre la Casa Blanca. Los
telespectadores oyen su apocada voz mientras la pantalla se llena de dibujos y
fotografias. El dramatismo de sus palabras subraya su vinculo emocional con
el edificio. Elogia la adicion del ala oeste realizada por Theodore Roosevelt,
que traslado las oficinas del presidente y su personal, antes encajonadas en la
Residencia de la planta superior de la Casa Blanca, a un espacio mucho mas
amplio y formal.

Ecos de tragedia resuenan en su voz cuando explica que la Casa Blanca
tuvo que ser demolida en 1948. El suelo del estudio del presidente Truman
habia empezado a vibrar y estaba a punto de derrumbarse. Una inspeccion
reveld que el edificio entero se hallaba en el mismo estado por no haberse
reformado ni rehabilitado durante décadas.

—Todo el interior se vacio, solo quedaron en pie las fachadas —relata
Jackie con voz entrecortada mientras por la pantalla pasan rapidamente
imagenes de gigantescas excavadoras arrancando los histéricos suelos y
techos originales—. Habria sido mas facil y economico demoler todo el
edificio; pero la Casa Blanca es un simbolo tan importante para los
estadounidenses que se conservaron las fachadas.



La primera dama pone fin a su monologo recordandonos que se ha
volcado en el estudio de todas las reformas, pasadas y presentes:

—Todo el interior de la casa del presidente se reconstruyo pieza a pieza.
Las fachadas quedaron exactamente como los estadounidenses llevaban
viéndolas durante todo el siglo anterior, salvo el balcon del pértico
meridional, que afiadio el presidente Truman.

Estas palabras del guion son una timida pulla. En 1947, a Truman le
llovieron las criticas por el balcon afiadido; llegd a decirse que habia
profanado la arquitectura de la Casa Blanca. Al principio, la renovacion de
Jackie inquietaba al presidente Kennedy; temia que su mujer acabara siendo
blanco de criticas tan lacerantes como las dirigidas a Truman. Pero la primera
dama no cedio ante su marido como tantas otras veces, sino que se planto:
«Esto no va a ser el balcon de Truman», insistio, asegurandole que su labor
causaria muy buena impresion. Centrandose en la decoracion interior,
culminaria la obra iniciada por las excavadoras alla por 1948. Su objetivo es,
ni mas ni menos, que la Casa Blanca deje de ser el enorme hogar de un
burdcrata para convertirse en un palacio presidencial.

A Mamie Eisenhower le gustaba referirse a la Casa Blanca y sus objetos
como si fueran propiedad personal suya: «mi casa» y «mis alfombras».
Ademas, sentia verdadera pasion por el rosa. Los gustos de Jackie no
concuerdan con los de su precursora, y ha quitado de en medio todos los
muebles y alfombras baratos de Mamie, asi como el rosa de las paredes.

Tal y como los estadounidenses estan a punto de ver en sus pantallas, la
Casa Blanca es ahora la casa de Jacqueline Bouvier Kennedy.

Una vez mas, la primera dama se coloca ante la camara y lleva a los
espectadores a un recorrido por su nuevo hogar, seguida ahora por el
presentador de la CBS Charles Collingwood. El toque personal de Jackie es
evidente en todas partes, desde las tapicerias disefiadas por ella misma, hasta
la nueva guia que ha autorizado a fin de recaudar fondos para la reforma (de
la que se han vendido trescientos cincuenta mil ejemplares en solo seis
meses). Se ha deshecho de curiosidades como las fuentes acuaticas, que daban
a la Casa Blanca el aspecto de un bloque de oficinas mas que el de un edificio
perteneciente al patrimonio nacional.

La primera dama, tras un minucioso registro de los almacenes de la
Galeria Nacional de Arte, ha desempolvado tesoros surtidos: varios cuadros
de Cézanne, las tazas de Teddy Roosevelt y la cuberteria francesa de oro de



James Monroe. El nuevo escritorio del presidente Kennedy fue otro hallazgo
de Jackie. Resolute, como se llama el mueble, se tall6 con madera procedente
de un malogrado buque britanico y fue un regalo de la reina Victoria al
presidente Rutherford B. Hayes en 1880. Jackie lo encontr6 en la sala de
prensa de la Casa Blanca, pudriéndose bajo una pila de aparatos electronicos
que ya nadie usaba. Enseguida fue reubicado en el Despacho Oval.

Solo quienes llevan largo tiempo trabajando en la Casa Blanca conocen
tan bien como Jackie los secretos del edificio. Pero, pese a sus vastos
conocimientos, existen otras muchas cosas de las que no quiere saber nada.

Encabezan esa lista los nombres de las mujeres con las que su marido se
acuesta. Son muchas. Estd Judith Campbell, la conexion clandestina de
Kennedy con Sam Giancana, el capo de la Mafia de Chicago, quejumbrosa
porque JFK es menos carifioso desde que es presidente. Y la divorciada de
veintisiete afios Helen Chavchavadze, a quien JFK lleva viendo desde antes
de la investidura. Estan las chicas que le consigue Dave Powers. Y entre las
amantes del presidente hay incluso amigas y ayudantes de Jackie. Jackie tiene
por costumbre marcharse a Glen Ora, la finca de la pareja en Virginia, casi
todos los jueves. Alli pasa el fin de semana montando a caballo y no regresa
hasta el lunes. El presidente tiene pleno uso de la Casa Blanca mientras ella
esta fuera, de ahi que la lista de sus consortes crezca cada dia.

Jackie Kennedy no es tonta. Sabe de los lios de faldas de JFK desde que
estaba en el Senado. Aunque le duelen mucho, pasa por alto las indiscreciones
del presidente por varias razones, entre ellas guardar las apariencias y
conservar el prestigio que conlleva ser la primera dama. Pero ante todo, lo
hace porque ama a su marido y cree que él también la ama.

A la primera dama le fascina la aristocracia europea, y sabe que entre los
europeos poderosos es muy comun, acaso hasta natural, tener aventuras. Su
querido padre, John «Black Jack» Bouvier, tuvo muchos traspiés. Su suegro,
Joseph Kennedy, es tristemente famoso por sus devaneos. La primera dama
no ve ninguna razon para creer que el presidente de los Estados Unidos, el
hombre mas poderoso del mundo, vaya a ser distinto. Ademas, es una
tradicion familiar.

—Todos los Kennedy son asi —le coment6 una vez a Joan, la mujer del
hermano menor de JFK, Teddy—. No puedes dejar que te afecte, no hay que
tomarselo muy a pecho.

Una vez, al cruzar la oficina de Evelyn Lincoln con un reportero francés,



Jackie ech6 una mirada furtiva a la ayudante de Lincoln, Priscilla Wear,
sentada en un lateral del pequefio despacho, y pasando del inglés al francés,
informo al periodista de que «es la chica que al parecer se acuesta ahora con
mi marido».

Pero pese a su aparente resignacion, en el fondo Jackie se lo toma muy a
pecho. A veces sus amigas intuyen la callada tristeza de su vida conyugal.
Hasta los agentes del servicio secreto, que aprecian y respetan a la primera
dama, perciben su dolor.

Sin embargo, por mas que sufra, la primera dama siempre es practica.
Jamas se olvida de informar a Kenny O’Donnell de las horas precisas en que
piensa irse y regresar de cualquier viaje fuera de la Casa Blanca, solo por
evitarse sorprender al presidente en flagrante delito con otra mujer.

La primera dama ha pensado en buscarse un amante. Sale mucho a cenar
con Robert McNamara, el secretario de Defensa. Los dos coquetean y leen
poesia. Y, cuando esta en Nueva York, Jackie visita en su apartamento a Adlai
Stevenson, el embajador de Estados Unidos ante la ONU; siempre se besan al
verse, y salen juntos al ballet y a la opera.

Por estos hombres siente curiosidad, y sabe que corre el rumor de que ha
tenido una aventura con el actor William Holden. Pero el amor que ella desea
es el de su marido. Hasta hace poco, sus relaciones sexuales no eran muy
espectaculares. Apenas habia preliminares: el presidente, que buscaba tantas
aventuras sexuales, hacia el amor a Jackie como si fuera una obligacion. Ella
se preguntaba la razon de su necesidad de acostarse con otras mujeres, y
empez0 a cuestionarse si no seria ella el problema. A pesar de la adoracion de
millones de hombres de todo el mundo, alguna explicaciéon tenia que haber
para la indiferencia de su propio marido a sus encantos sexuales.

Entonces, en la primavera de 1961, Jackie se torcio el tobillo jugando al
fatbol americano en Hickory Hill, la casa de Bobby en Virginia, y Bobby le
pidio al vecino, el doctor Frank Finnerty, que atendiera la lesion. Finnerty,
cardidlogo de treinta y siete afios que ensefiaba Medicina en la Universidad de
Georgetown, era ademas muy guapo y amable. Jackie pensé que sabia
escuchar. Una semana después se habia curado el tobillo, pero preguntd a
Finnerty si podrian verse alguna vez para hablar. Sorprendido, Finnerty
acept6 encantado.

El sexo estaba sin duda en la mente de Jackie cuando hizo esta
proposicion, pero no el sexo con el doctor Finnerty. En el curso de varias



conversaciones, refirio a Finnerty el nombre de las mujeres con las que su
marido habia estado, y le confesé lo mal que las aventuras de JFK le hacian
sentirse consigo misma. El concepto del matrimonio Kennedy, en palabras de
Jackie, era «una relacion entre un hombre y una mujer, en la que el hombre es
el jefe y la mujer la esposa: es decir, una mujer que admira al hombre». Ese
concepto se extendia al dormitorio, donde el placer del hombre era el fin
supremo. Ella se preguntaba por qué el presidente hacia el amor tan rapido y
pensando solo en su propio placer. Todo giraba en torno a él, ella se sentia
arrinconada.

—Va a toda velocidad y después se queda dormido —se quejaba.

Al doctor Finnerty se le ocurrio una solucion. Redacto6 el dialogo de una
posible conversacion en la que Jackie sugeriria al presidente como podrian
tener relaciones sexuales mas satisfactorias para ambos. Finnerty la prepar6
para hablar con naturalidad y describir con precision lo que queria, y también
para averiguar como podria ella aumentar el placer del presidente.

Pertrechada asi de nuevas fuerzas aunque nerviosa, Jackie abord6 el
asunto cenando una noche con JFK. El presidente escuchaba atonito: su
mujer, habitualmente timida e inhibida sexualmente, estaba hablando con toda
propiedad de lo que queria de €l en la cama. Cuando le pregunté como era
que estaba tan informada de repente, Jackie minti6 y dijo haberlo consultado
con un sacerdote, un ginecologo y varios libros muy instructivos.

El presidente se qued6 admirado. «Nunca pens6 que ella fuera a tomarse
tantas molestias por disfrutar del sexo», recordaria mas tarde Finnerty.

Después, Jackie conto al doctor que el sexo con JFK habia mejorado, y
que todos los temores que tenia sobre si misma habian desaparecido para
siempre.

No es que el presidente haya dejado de acostarse con todas; pero ahora
Jackie sabe al menos que sale contento del lecho conyugal.
S

—Gracias, sefior presidente —dice el reportero Charles Collingwood para
concluir—. Y gracias, sefiora Kennedy, por ensefiarnos la maravillosa casa
donde vive y las maravillas que esta introduciendo en su decoracion.

John Kennedy se ha unido a su esposa ante la camara durante los tltimos
minutos del programa especial para explicar la importancia del trabajo
emprendido por Jackie y lo mucho que significa la Casa Blanca, simbolo de



Estados Unidos. Sin decir nada, la primera dama dirige una calida sonrisa
directamente a la camara. Jackie parece totalmente imperturbable cuando el
programa llega a su fin: cada cabello en su sitio, las perlas perfectamente
alineadas en todas las vueltas de su collar.

Pero las apariencias engafan. En realidad, el recorrido por la Casa Blanca
se grabo hace un mes, y la emision de una hora llevo siete horas de rodaje.
Muy nerviosa, Jackie fumaba un L&M tras otro cada vez que las camaras
dejaban de grabar, y al terminar, se relajé alisandose el pelo cardado.

También se bebié un whisky escocés doble.
oG

El recorrido de Jackie por la Casa Blanca es uno de los programas mas vistos
de la historia de la television. Con €l, la primera dama llega incluso a ganar un
premio Emmy especial. El pais esta ahora completamente embelesado:
Jacqueline Kennedy es una superestrella.

Mientras, prosigue la renovacion de la Casa Blanca. Entre las ultimas
entradas en la lista de articulos pendientes estan las cortinas grises del
Despacho Oval, que no se cambiaran hasta finales de noviembre de 1963.
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24 DE MARZO DE 1962
PALM SPRINGS, CALIFORNIA

19.00

John F. Kennedy, cansado pero al acecho, esta en el patio de una casa de estilo
colonial en la turistica Palm Springs. Esta finca de media hectarea pertenece a
una leyenda viva del espectaculo, Bing Crosby. Pero Crosby no esta esta
noche: ha cedido su confortable casa a JFK y su circulo para el fin de semana.
Kennedy mira la concurrida fiesta, el jardin abarrotado de gente que se
esparce alrededor de la piscina en la calida noche de primavera. Las risas y el
chapoteo del agua salpican el aire nocturno. Las pedregosas montafnas al
fondo se alzan sobre la piscina y la casa como un imponente decorado de
desierto.

Ayer Kennedy dio un vibrante discurso ante ocho mil personas en la
Universidad de California, en Berkeley. Habl6 de democracia y libertad,
temas muy candentes durante toda la guerra fria. Luego volo en el Air Force
One hasta la base aérea de Vandenberg, mas al sur, donde presencié por
primera vez el lanzamiento de un misil. El alargado y blanco Atlas despego
sin incidentes, demostrando que Estados Unidos acortaba distancias y se
afianzaba en la carrera espacial. Y la misma semana, los soviéticos habian
firmado un acuerdo para compartir datos de investigaciéon espacial con los
estadounidenses, sus rivales en la guerra fria.

Palm Springs y la apartada casa de Crosby son el escondrijo ideal para el
fin de semana tras el frenético viaje a la Costa Oeste. Ese mismo dia JFK
habia dedicado un rato a asuntos oficiales reuniéndose con Dwight
Eisenhower para hablar de politica exterior; ahora por fin puede relajarse con
un puro y un par de daiquiris.

Pero el presidente no esta del todo relajado. Sabe que ha ofendido a Frank
Sinatra, buen amigo y seguidor de siempre, al cancelar el fin de semana en su



casa y elegir la de Crosby, que para colmo es republicano... Pero decide dejar
el simbolismo de la situacion para otro momento: esta noche solo quiere
divertirse.

Divertirse mucho.

Si fuera un sabado cualquiera, Jackie y los nifios estarian pasando el fin de
semana en la finca de Glen Ora. Pero la primera dama, como sabe el mundo
entero por la amplia cobertura informativa que ha recibido su viaje, va camino
del otro lado del globo en visita oficial a India y Pakistan. El eco que tuvo su
programa especial de television corroboré un hecho del que su marido es
consciente desde hace mucho: Jacqueline Bouvier Kennedy es el mayor
activo politico de John Fitzgerald Kennedy, que ya esta pensando en como
reforzar la popularidad de su mujer para la campafia de reeleccion de 1964.

Y aunque sabe que seria estupido destrozar su matrimonio (y su carrera
politica) por pasar un par de noches con otra mujer a la vista de todos, hay
momentos en que un impulso autodestructivo parece dominar al pragmatico
Kennedy.

Como ahora.

Entre los invitados que han acudido a la casa de Bing Crosby esta la mujer
mas bella y llamativa de Hollywood, y quiza la mas fragil. Después de casi
dos afios detras de Marilyn Monroe, JFK esta casi seguro de que esta noche
puede conseguirla.

S

Dando otra calada al puro, el presidente de los Estados Unidos entra en el
dormitorio. Su esposa esta a trece mil kildmetros. Esta noche es libre de hacer
todo lo que quiera. Todo. Y es absolutamente imposible que su mujer le
sorprenda.

S

—iMi mujer ha montado en elefante por primera y ultima vez! —habia
exclamado el dia anterior ante el publico multitudinario que llenaba hasta la
bandera las gradas del estadio de la Universidad de California. Su
espontaneidad fue acogida con calurosos aplausos, vitores y risas.

Asi es como JFK habla de su Jackie a los estadounidenses: como si les
dejara oir a escondidas una conversacion intima. La gente siente gran
curiosidad por los detalles mas nimios de la vida privada de la pareja. La
aguda intuicion politica del presidente le dice, aunque nunca lo admita en voz
alta, que los Kennedy no son solo la pareja mas en boga de Estados Unidos:



son la pareja mas en boga del planeta. Su amor y su elegancia inspiran a los
amantes de todos los rincones del mundo.

Y es verdad: los Kennedy se aman. JFK es un padre y marido devoto que
adora a su familia. Deja jugar a Caroline y a John en el Despacho Oval
mientras €l trabaja, y la bafiera presidencial suele estar llena de patitos de
goma y cerditos rosados, porque sabe lo mucho que le gustan al pequefio
John. Todas las mafianas antes de bajar al despacho, entra en el dormitorio de
Jackie unos minutos; y le encanta que su esposa haga lo mismo cada tarde
cuando le despierta de su siesta y se cuentan los avatares del dia mientras €l se
viste.

La unica queja que tiene el presidente de su esposa es la absoluta
indiferencia de Jackie por la economia domeéstica: ella gasta mas en ropa de lo
que el pais le paga a él por estar al frente de los Estados Unidos (el
patrimonio de JFK supera los diez millones de dolares, y €l dona su sueldo
presidencial de cien mil délares a instituciones filantropicas como los Boy
Scouts y el Fondo Universitario Unido para Estudiantes Negros).

Pero una infausta sombra se cierne sobre el matrimonio Kennedy, por lo
demas dichoso: todos los dias sin excepcion, el voraz apetito sexual del
presidente genera obvias complicaciones de las que él no parece darse cuenta.

A la primera dama le seria imposible seguir su ritmo: dedicada a la crianza
de sus hijos y a la reforma de la Casa Blanca, se las ve y se las desea para
cumplir ademds con su ajetreada agenda social. Haria falta una Jackie
sobrehumana para satisfacer los impulsos sexuales de su marido. Y, ademas,
él no se contentaria con una sola mujer. El ingente tropel de prostitutas, damas
de alta alcurnia, vedettes y azafatas que llegan a la Casa Blanca cada vez que
Jackie se ausenta con los nifios supera la capacidad moral y fisica de la
mayoria de los varones. Ese tropel ha adquirido tal volumen que el servicio
secreto ya ni se molesta en comprobar el nombre y la nacionalidad de todas
las mujeres que Dave Powers procura al presidente.

Mas de un agente federal considera la situacion peligrosa. La cantidad de
mujeres con acceso al presidente sin duda vulnera todas las normas de
seguridad, y podria acabar derribando la presidencia por el chantaje; llego
incluso a especularse con el posible asesinato del presidente con una
inyeccion hipodérmica. El numero de mujeres de JFK es tema de
conversacion entre los hombres de su escolta del servicio secreto; pero la
labor de estos hombres es protegerlo, no sermonearlo. Por eso hacen la vista



gorda, y a veces hasta encubren su conducta. Son agentes que estan casados
con el puesto, y sus horas extraordinarias para la Casa Blanca —de cincuenta
a ochenta al mes— suman unos mil dolares a su sueldo anual. Seria una
tonteria renunciar a ellos solo por impartir una leccién de moral.

El equipo de prensa de la Casa Blanca también mira para otro lado. La
vida privada del presidente no es asunto suyo, ni tampoco de la opinion
publica. Los reporteros de la Casa Blanca saben que el presidente exige total
lealtad y les denegara el acceso si no puede contar con ella. Ni una sola
palabra sobre sospechas de infidelidad aparece jamas en la prensa escrita ni
en la television. Hasta Ben Bradlee, directivo de la revista Newsweek en
Washington y amigo intimo del presidente, negara siempre haber sabido nada
de los escarceos de JFK... y eso que el presidente se esta acostando con su
cunada.

A veces el objeto de deseo de Kennedy trabaja en la propia Casa Blanca,
como sucede con Pamela Turnure, secretaria de Jackie, y con Priscilla Wear,
la ayudante de Evelyn Lincoln. Eso facilita el cortejo del presidente desde el
punto de vista logistico y de seguridad, pero acarrea sus propios y singulares
problemas.

Por ejemplo, el presidente es muy aficionado a darse un bafio de vez en
cuando a primera hora de la tarde con alguna de las dos secretarias de
veintitantos afios Priscilla Wear y Jill Cowen —apodadas «Fiddle» y
«Faddle»!3! por los agentes del servicio secreto—. Siempre hay un escolta
apostado en la puerta para impedir que entre nadie.

Pero un dia la primera dama se presento en la piscina para darse un bafio,
algo que no habia ocurrido nunca. El agente, presa de panico, trataba de
explicar a Jackie mientras le bloqueaba el paso que no se le permitia usar la
piscina de la Casa Blanca, la casa que ella estaba reformando con tanto
esmero.

Dentro de la piscina, JFK se puso el albornoz a toda prisa al oir el revuelo
y huyo justo a tiempo. Los agentes recordarian mas tarde que las humedas
pisadas —grandes y pequefias: las suyas y las de su acompaiante, la bafista
femenina— dejaron un rastro muy nitido que la enfadada Jackie no vio al irse
por donde habia venido.
2

Mientras el presidente dedica parte de su mente a planear la mejor manera de
enfrentarse a Fidel Castro, Nikita Kruschev y Charles de Gaulle, otra parte la



dedica a planear cémo conseguir todo el sexo que le apetezca sin que Jackie
le sorprenda. Y cuanto mas comodo se siente en la Casa Blanca, mas
escandalosas se hacen sus aventuras.

«La cosa lleg6 a un punto en que deciamos: “;Alguna otra novedad?”»,
recordaba mas tarde un escolta del servicio de secreto de Kennedy. «Habia
mujeres por todas partes. Muy a menudo, dependiendo del turno, o lo veias
subir con una de ellas por la tarde o bajar por la mafana; a esa hora el
personal de limpieza pasaba la aspiradora, y también los ujieres andaban por
alli. Varias de esas mujeres iban habitualmente, pero nunca si estaba Jackie».

Cuando Kennedy pasa varios dias sin sexo extraconyugal, le cambia el
caracter; hasta tal punto es asi, que el servicio secreto suspira de alivio cada
vez que Jackie se marcha con los nifios para el fin de semana. «Cuando ella se
quedaba, no habia diversion», admitiria mas tarde un agente destinado
durante mucho tiempo en la Casa Blanca. «Y al presidente le daban jaquecas.
Parecia verdaderamente desfallecido si no habia echado un polvo, como un
gallo al que hubieran enchufado agua con una manguera».

El sexo es el talon de Aquiles de John Kennedy. ;Por qué le hace esto a
Jackie? ;Y qué esta haciéndole también a la nacion?
S

Pocas semanas después de que Bobby Kennedy fuera nombrado fiscal
general, J. Edgar Hoover, el maquiavélico jefe de la Oficina Federal de
Investigacion [FBI: Federal Bureau of Investigation], le remitié un expediente
especial que contenia pruebas de las correrias extraconyugales del presidente.
Tal vez la prensa mirara para otro lado, pero el FBI, por su lado, habia
seguido las conquistas de Kennedy desde finales de la década de 1940, porque
por entonces se citaba con una presunta espia de la Alemania nazi. Ese
expediente es la idea de Hoover de un buen trabajo de seguridad. Quiere que
todo el mundo sepa que nadie podra subestimar nunca al FBI y que nada
ilegal sucede en ningtin momento en Estados Unidos sin su conocimiento. En
aras de la seguridad nacional, ni siquiera el presidente de los Estados Unidos
se libra de la mirada escrutadora del FBI.

A principios de 1962, cuando se esta organizando la visita del presidente
Kennedy a Palm Springs, una investigacion del crimen organizado realizada
por el Departamento de Justicia revela que el cantante Frank Sinatra esta muy
relacionado con la Mafia. Esto compromete a los Kennedy, pues los
estadounidenses saben que Sinatra no solo apoya al presidente, sino que
ambos son muy amigos. Y, por si fuera poco, el cufiado del fiscal general y



del presidente de los Estados Unidos, el actor de cine Peter Lawford, casado
con la hermana de ambos, Patricia, forma parte del famoso Rat Pack de
Sinatra.

Pocas semanas antes del viaje a Palm Springs, el asunto se torna mas
espinoso con un flamante expediente que Hoover acaba de entregar a Bobby.
Segin este nuevo archivo, el presidente de los Estados Unidos se esta
acostando con una novia de Sam Giancana, que ademas de ser uno de los
mafiosos mas execrables del pais, ocupa el primer puesto de la lista de capos
de la Mafia a los que Bobby Kennedy quiere meter entre rejas. La mujer,
Judith Campbell, es calificada por Hoover de alto riesgo para la seguridad.
Aunque Patricia Kennedy Lawford no lo sabe, su marido debe su pertenencia
al Rat Pack al patrimonio de los Kennedy. Sinatra llevaba tiempo rondando el
trono del poder. Cuando se dio cuenta de que los Kennedy iban camino de
convertirse en la familia mas poderosa de Estados Unidos, acepté a Lawford
en su circulo intimo. Ademas, fue Patricia Kennedy Lawford quien financié el
guion de la pelicula Hagan juego, dando por sentado que su marido la
coprotagonizaria junto a Sinatra; en cambio, el papel se lo llevé Dean Martin.
Sinatra trata a Peter Lawford como a un parasito e intuye que Patricia
Kennedy Lawford, como la mayoria de la gente ajena a la efervescente
burbuja de Hollywood, hara casi cualquier cosa por gozar del esplendor que
refleja la cercania de famosas estrellas de cine.

Y Sinatra tiene razon. Pese a los numerosos desaires, los Lawford siguen
deseosos de estar «en la onda» del Rat Pack.

De ahi que la persona que comunica a JFK el ofrecimiento de Sinatra de
su casa de Palm Springs para cuando vaya a la ciudad no sea otra que Patricia
Kennedy Lawford.

Después de leer el expediente de Hoover sobre Sinatra, Bobby Kennedy le
pide a su hermano que se aloje en otro sitio en Palm Springs. A Bobby no le
importa que esta ofensa pueda romper la antigua armonia politica con Sinatra,
quien ademas de trabajar duro en la campafia de Kennedy en 1960, hizo horas
extra organizando la fiesta posterior a su investidura.

La verdad es que Bobby no tiene eleccion: Sinatra mantiene reiterados
contactos con diez nombres propios del crimen organizado. Los informes del
FBI no solo enumeran los dias y las horas en que el cantante ha telefoneado a
los capos de la Mafia desde su casa, sino que también ponen al descubierto las
llamadas de los mafiosos a su domicilio. «Por la indole de su profesion,



Sinatra puede entrar en contacto alguna vez con una figura del hampa», reza
el informe. «Pero eso no explica su amistad ni sus relaciones financieras con
gente como Joe y Rocco Fischetti, primos de Al Capone, y Paul Emilio
D’Amato, John Formosa, Sam Giancana... todos ellos en la lista de
facinerosos».

Desde finales de la década de 1940, el FBI acumula en sus archivos
expedientes sobre Sinatra que detallan sus vinculaciones con otros gansteres
famosos, como Lucky Luciano y Mickey Cohen. Ya en febrero de 1947 se
supo de unas vacaciones de Sinatra con Luciano y sus guardaespaldas en La
Habana, donde el trio se habia dejado ver «en las carreras, en el casino y en
fiestas privadas». Si esto resultaba tan extraordinario era porque Luciano
habia salido recientemente de prision en libertad condicional y lo habian
deportado a Sicilia. Aparecer en La Habana a la vista de todos era su forma de
hacer un corte de mangas a las autoridades policiales y judiciales
estadounidenses.

La lista de presuntas vinculaciones es interminable. Pero la verdadera
sorpresa de Bobby con Sinatra no son las conexiones del cantante con la
Mafia, sino que el FBI tenga pruebas que relacionan la Casa Blanca de
Kennedy con el crimen organizado a través del cantante. De hecho, Hoover
tiene en su poder afios de expedientes que documentan la estrecha relacion
entre Sinatra, los Kennedy e importantes capos como Giancana; el zafiro que
este luce en el mefique fue un regalo precisamente de Frank Sinatra. Los
fragmentos mas incriminatorios del informe sefialan que Giancana es un
visitante asiduo en la casa de Sinatra en Palm Springs. También fueron
rastreadas varias llamadas de una amiga de Giancana, Judith Campbell, a la
secretaria del presidente Evelyn Lincoln, llamadas que asocian claramente la
Casa Blanca de Kennedy con el crimen organizado.

2

Frank Sinatra y John Kennedy han compartido muchas risas, muchas copas y,
segun el FBI, alguna que otra mujer. En otra investigacién de febrero de 1960,
el FBI siguio los pasos a JFK hasta el hotel Sands de Las Vegas donde se
alojo en compafia del Rat Pack: «De la habitacion del senador entraban y
salian cabareteras de toda la ciudad». Sinatra y el Rat Pack cantaron el himno
nacional que abrié la Convencion Nacional Democrata de 1960 en Los
Angeles. Sinatra ha estado en la finca de la familia Kennedy en Hyannis Port,
y una vez sorprendio a los invitados con un concierto improvisado al piano de
la sala de estar. Lleg6 a cambiar la letra de su éxito de 1959 «High Hopes»



para convertirlo en el himno de la campafia de Kennedy.

También se recogen rumores de que los Kennedy usaron la influencia de
la Mafia para ganar votos en las elecciones de 1960.

El expediente es solo una advertencia: Hoover esta comunicando a Bobby
que la conexion entre los Kennedy y el crimen organizado puede hacerse
publica en cualquier momento. Y el inico que puede detenerlo es Hoover.

Pese a su amistad de tantos afios con Sinatra, JFK, después de escuchar a
Bobby, corta por lo sano su relacion con el cantante: en un instante han
terminado. Sinatra es ahora un cepo que podria entramparlo y hundirlo, y
Kennedy no sacrificarda la presidencia por ningin amigo. El adjetivo
implacable tal vez suela aplicarse a Bobby, pero a veces el presidente puede
mostrar la misma sangre fria.

S

Bobby telefonea a Peter Lawford para darle la noticia de que el presidente no
se alojara en casa de Frank Sinatra. Lawford, que debe a Sinatra su carrera en
el cine, teme al cantante y no quiere ser él quien lo llame para cancelar el fin
de semana presidencial.

Por eso el propio JFK se pone al teléfono con Lawford:

—Soy el presidente, no puedo quedarme en casa de Sinatra y dormir en la
misma cama en la que tal vez hayan dormido Sam Giancana o cualquier otro
ganster.

A continuacion, Kennedy pide a su cufiado dos favores. El primero, que le
busque otro sitio para citarse con Monroe durante su fin de semana en Palm
Springs. El segundo, que levante los animos y le dé la noticia a Frank.

A Peter Lawford no le queda mas remedio que hacer las llamadas. Chris
Dumphy, un republicano de Florida, le pone en contacto con Bing Crosby;
queda asi resuelto el primer favor. El donjuanismo del presidente es un
secreto a voces. Crosby, que no esta en la ciudad, tiene sus sospechas de lo
que seguramente pasara en su casa, pero le da igual: el tiempo que lleva en
Hollywood es mas que suficiente para saber que las infidelidades son un
hecho de la vida tan cotidiano como que cada dia amanece.

Darle la noticia a Sinatra no resulta tan sencillo.

El cantante de cuarenta y seis afios lleva meses esperando esta visita. Ha
adquirido mas terreno junto a su parcela para construir chalés donde alojar al
servicio secreto. La nueva linea telefonica es especial, lo ultimo en



tecnologia. Una placa de oro adorna la pared del dormitorio asignado al
presidente, rememorando para siempre la noche en que «John F. Kennedy
durmi6 aqui». En la casa principal, que ocupa el cantante, hay fotos de JFK
colgadas por todas partes. A la entrada hace instalar un mastil para que el
estandarte presidencial ondee sobre el recinto. Y lo mas importante: ha
mandado construir una plataforma de cemento para que aterrice el helicoptero
del presidente. Sinatra esta emocionado con la visita. De hecho, esta tan
emocionado que ni siquiera le molesta que JFK vaya a citarse con una antigua
novia suya, Marilyn Monroe.

Lo cierto es que a los Kennedy les sonroja un poco que Sinatra vea su
casa como la Casa Blanca de la Costa Oeste. No es que rechacen a Sinatra —
aunque es verdad que Jackie no lo soporta—, pero el clan Kennedy prefiere
mantener las distancias con el ostentoso cantante.

Por fin, Lawford le da la noticia por teléfono. Sinatra escucha, pero solo
hasta el instante en que comprende que lo estan expulsando del circulo de
amigos del presidente; entonces cuelga el auricular y tira el teléfono al suelo.

—¢Quieres saber donde va a alojarse? —grita el cantante a su criado—.
En casa de Bing Crosby. Ni mas ni menos. jQue encima es republicano!

Sinatra nunca olvidara este desplante. Después de dedicar a Bobby
Kennedy todos los insultos que conoce, devuelve la llamada a Lawford; esta
vez para desterrarlo él de su propio circulo. Desencajado de ira, corre por la
casa arrancando las fotos de Kennedy de las paredes, y al ver un mazo, lo
coge y sale para destruir él solo la plataforma de aterrizaje de cemento.

S
John Kennedy observa desde una puerta lateral a la gente que entra y sale de
la casa de Bing Crosby. Agentes del servicio secreto vigilan el perimetro del
jardin, ocultos en las sombras de las palmeras y arbustos que rodean el
recinto. Marilyn Monroe ya esta con el presidente. La intimidad que traslucen
los gestos de ambos no deja lugar a dudas: esta noche dormiran juntos.

Monroe ha estado bebiendo. Mucho. O eso parece.

La estrella de cine de treinta y cinco afios no es tonta, aunque a menudo
haga ese papel tanto en la pantalla como en la vida.

—Pensaba que eras tonta —le dicen al personaje que interpreta en Con
faldas y a lo loco.

—Puedo ser inteligente si es importante —responde—, pero a los



hombres no suele gustarles.

Esta respuesta se incluy6 en el guion a sugerencia de la propia actriz.
Norma Jean Baker, después de pasar buena parte de su juventud en familias
de acogida, empez6 a trabajar de modelo en la adolescencia, y en 1946
consigui6 un contrato para rodar una pelicula; fue entonces cuando se puso el
nombre de Marilyn Monroe, tifid su pelo castafio y empez6 a cultivar el
personaje de «rubia tonta» que acab6 siendo su tarjeta de presentacion. En su
paso por el cine, su interpretacion fue destacable en peliculas como La
tentacion vive arriba, Como casarse con un millonario y Ellos las prefieren
rubias. Casada y divorciada tres veces, se dice que abusa del alcohol y los
farmacos, que estan minando su carrera; pero sigue siendo sensual, vivaz y
despierta cuando esta sobria y su verdadera inteligencia se revela.

Kennedy conocié a Monroe en una cena en la década de 1950. Su relacion
se estrechod el 15 de julio de 1960, la noche del discurso de candidatura a la
presidencia de JFK por el Partido Democrata. Aquella noche estuvieron
coqueteando —para desaliento del personal de Kennedy, que inmediatamente
temio que llegaran a sorprenderlos juntos durante la campafia—. Patricia
Kennedy Lawford llegd al extremo de llevarse a Marilyn a un aparte para
disuadirla de intentar acostarse con su hermano.

Pero habian pasado casi dos afios, e ironicamente, si Marilyn y JFK
volvieron a coincidir fue precisamente gracias a Patricia, que los invit6 a una
fiesta en su casa de Nueva York a finales de febrero de 1962. Marilyn lleg6
tarde, como siempre; habia bebido jerez. Su vestido de cuentas y lentejuelas
era muy pequefio. «Era el vestido mas ajustado que jamas le he visto puesto a
una mujer», recordaba después el legendario representante del espectaculo
Milt Ebbins sobre los preparativos de Marilyn para esa cena; en concreto,
recordaba haberle ayudado a enfundarse el vestido. «No le bajaba de las
caderas, era demasiado estrecho. Y claro, como era tipico en Marilyn,
tampoco llevaba nada debajo. Y alli me vi, de rodillas ante ella... tirando del
vestido con todas mis fuerzas para tapar su poderoso culo».

Al final Ebbins consiguio6 bajarle el vestido, y JFK empez6 a perseguir a
Monroe nada mas verla, mientras ella se contoneaba en la fiesta. Un fotografo
quiso hacerles una foto, pero el presidente le volvié la espalda rapidamente
para que no los fotografiaran juntos; por si acaso, el servicio secreto requiso
el carrete.

Antes de acabar la fiesta, JFK habia invitado personalmente a Marilyn a



reunirse con €l en Palm Springs el 24 de marzo; para cerrar el acuerdo, le
confié que «Jackie no estara».
o

Ahora Marilyn Monroe acude con un vestido suelto a la fiesta en la casa de
Crosby; esta «tranquila y relajada», en opinion de un asistente.

Al presidente, extasiado por su rapidez mental y su forma de pensar, le
encantaria afiadir a su lista de conquistas un simbolo sexual tan famoso.
Ademas, es carifiosa: cuando Kennedy se queja de su dolor de espalda
cronico, Monroe telefonea a su amigo Ralph Roberts, que ademas de actor es
un masajista versado en problemas de espalda. Al pasarle al presidente al
teléfono, Roberts no sabe que esta hablando con John Fitzgerald Kennedy,
pero si piensa enseguida que la voz suena justo igual. Roberts le ofrece un
rapido diagnostico y cuelga a los pocos minutos, pensando para si que
Marilyn esta metiéndose en lios otra vez.

En cierto modo, ella no puede evitarlo; es su forma de ser. Ha estado
casada con dos hombres muy famosos e influyentes: el jugador de béisbol Joe
DiMaggio y el dramaturgo Arthur Miller; pero JFK los eclipsa totalmente.
«Marilyn Monroe es un soldado», le dice después a su terapeuta, hablando de
si misma en tercera persona. «Su comandante en jefe es el hombre mas
importante y poderoso del mundo. El primer deber de un soldado es obedecer
al comandante en jefe. El te dice: “Haz esto”, y tii lo haces». También el fiscal
general le ha llamado la atencion: «Es como en la Marina, el presidente es el
capitan y Bobby el segundo de a bordo», le dira al terapeuta. «Bobby haria
cualquier cosa por su pais, y yo también. Nunca dejaré mal al presidente.
Mientras tenga memoria, tengo a John Fitzgerald Kennedy».

Pero a pesar de su belleza y su pasion, Marilyn Monroe es una mercancia
con tara. Sus tres matrimonios no resultan aceptables en la sociedad de los
catolicos Kennedy, como tampoco su aventura con Sinatra. JFK sabe que
rompio el anterior matrimonio de Arthur Miller para casarse con el
dramaturgo. Mas ominosa es su sospecha de que Monroe se imagina viviendo
en la Casa Blanca en un futuro préximo. Alarmado, llega incluso a decirle que
no tiene «madera de primera dama».

No, Marilyn no iba a sustituir a Jackie, pensara lo que pensara la estrella
del cine durante las dos noches que pasa con el presidente en Palm Springs.
Marilyn le regala un encendedor Ronson Adonis cromado para que recuerde
sus momentos especiales juntos, aunque sin duda el presidente no olvidara lo
bien que lo ha pasado con el mayor simbolo sexual del mundo.



s

Si la relacion de Kennedy y Monroe llegara a hacerse publica, seria un
bombazo. La persistente pregunta de los agentes del servicio secreto
asignados a Kennedy y de la pifia de sus amigotes de la «Mafia irlandesa», la
pregunta que todos ellos no dejan de hacerse, es por qué el presidente insiste
en correr tanto riesgo. Algunos lo achacan al legado de los viejos tiempos de
la familia Kennedy en Irlanda, cuando el jefe del clan tenia toda la libertad
para acostarse con las mujeres que le viniera en gana fuera del matrimonio:
justo lo que siempre habia hecho Joseph Kennedy, el padre del presidente,
hasta el derrame cerebral que habia sufrido recientemente.

Ademas, hay quien cree que las desgracias de la vida personal de John
Kennedy —el fallecimiento de su hermano y de un hijo recién nacido, y sus
propios encontronazos con la muerte— le han hecho adoptar una actitud
fatalista. El sexo es su forma de aprovechar el momento y vivir la vida al
maximo.

Y luego estan sus dolores créonicos. Aunque John Kennedy parezca
saludable, sufre molestias nerviosas del sistema digestivo, lumbago y la
enfermedad de Addison. Su actividad fisica se limita a caminar, navegar y a
los ocasionales nueve hoyos de golf. Apenas puede montar a caballo. Y ya no
juega tanto como antes al ftitbol americano en los legendarios partidos de la
familia Kennedy.

El sexo es la forma de liberacion de energia fisica preferida del presidente.
Adicto a la adrenalina, necesita excitarse; y le excita lo prohibido. Haciendo
una metafora de la caza, le dijo a un amigo de la familia: «L.a persecucién es
mas divertida que la captura».

—Feliz cumpleafios, presidente.

Dos meses después del fin de semana en Palm Springs, Marilyn Monroe,
ante el deslumbrado publico que abarrota el Madison Square Garden de
Nueva York, canta la tradicional cancién de cumpleafios con la mayor
procacidad. Su cefiidisimo vestido deja poco a la imaginacion, tanto por
delante como por detras, y su voz jadeante inspira miles de preguntas.
Marilyn, todavia dolida por la cortante apreciacion de JFK cuando le dijo que
no tiene madera de primera dama, intenta desesperadamente reavivar el
romance de las noches de Palm Springs.

—Feliz cumpleafios —ronronea al micré6fono.

Es el 19 de mayo de 1962, diez dias antes del verdadero cumpleafios de



JFK. Una vez mas, Jackie no se encuentra entre los asistentes, pero esta al
corriente de todo lo concerniente a Marilyn. Presintiendo certeramente que su
marido se esta aprovechando de la fragilidad de una mujer que es presa facil
para un hombre tan poderoso, se siente mas asqueada que herida.

Al subir al atril del Madison Square Garden, el presidente evita el
contacto con Marilyn, que parece achispada. Pero si le dedica una mirada
lobuna que un periodista recordara después como «un espectaculo digno de
contemplar, y si alguna vez he visto admiracion por la belleza femenina en los
ojos de un hombre, sin duda esos ojos eran los de John F. Kennedy en ese
momento».

Marilyn Monroe se ha obsesionado tanto con JFK que le llama
constantemente a la Casa Blanca, pero su cancién susurrada al micréfono cae
en oldos sordos. El presidente ya no quiere saber nada y aleja de si a Marilyn,
como habia hecho con Frank Sinatra.

Igual que Sinatra, Marilyn se ha convertido en una trampa que podria
enredar facilmente a Kennedy y echar abajo su presidencia. Y aqui vuelve el
lado pragmatico de JFK, que ahora desbanca a su libido. Esta dispuesto a
correr grandes riesgos personales por satisfacer sus necesidades sexuales,
pero su permanencia en el poder no se la juega. Es mejor tener a Monroe, a
Sinatra y a la Mafia como enemigos a los que mirar a una prudente distancia,
que como amigos que podrian hundirle.

En el atril, ante los acolitos del partido de la ciudad de Nueva York, el
presidente adopta el casto semblante de un monaguillo:

—Después de haber oido un «Feliz cumpleafios» tan dulce y sincero, ya
puedo retirarme de la politica —dice al micréfono.

La ironia de su comentario deja ver que esta por encima de los devaneos
sexuales. Pero JFK no renuncia a sus lios extraconyugales: acaba de iniciar
otra de sus relaciones continuadas con una joven de diecinueve afios, a quien
ha desflorado en la cama de Jackie.

S

La presidencia es un trabajo ciclopeo y solitario. Momentos como la fiesta del
Madison Square Garden son un agradable respiro entre tanta presion.
Agradecido, JFK disfruta de su cumpleafios, que ademas se celebra en mitad
de un mitin de campafia con el que el Partido Democrata ha recabado mas de
un millon de dolares.



El presidente no sabe que solo celebrara su cumpleafios una vez mas.
oG

Lejos, en la ciudad soviética de Minsk, Lee Harvey Oswald por fin ha
solucionado la marafia de papeleo que hasta ahora le impedia volver a casa.

El plan es coger el tren a Moscti con Marina y la pequefia June Lee, su
bebé de cinco semanas, para ir a buscar sus documentos de viaje a la
embajada americana.

El 18 de mayo Oswald deja su trabajo en la fabrica de componentes
electronicos Gorizont (Horizonte). Pocos lamentan su marcha; el director de
planta tiene a Oswald por indolente, susceptible y falto de iniciativa. Hasta
Marina cree que su nuevo marido es un gandul, y sabe que recibir érdenes le
agravia.

Los Oswald llegan a Moscu el 24 de mayo de 1962. Ese mismo dia Scott
Carpenter, piloto de pruebas de la Marina de los Estados Unidos, se convierte
en el segundo astronauta estadounidense en completar un viaje orbital
alrededor de la tierra. El presidente Kennedy se apresura a elogiar el coraje y
talento de Carpenter, a pesar de lo ocupado que esta en ese momento
forcejeando con el Congreso por conseguir una Sanidad accesible a toda la
nacion.

El 1 de junio los Oswald cogen un tren de Mosci a Holanda, y Lee
Harvey lleva en el bolsillo un pagaré de la embajada de Estados Unidos por
435,71 ddlares en concepto de ayuda para iniciar su nueva vida en Estados
Unidos. El 2 de junio, cuando el secretario de Marina John Connally gana en
la ultima ronda y pasa a ser el candidato democrata a gobernador de Texas, el
tren de los Oswald cruza la frontera soviética por Brest. Dos dias después,
embarcan en el SS Maasdam rumbo a Estados Unidos, pasando casi toda la
travesia bajo cubierta: Oswald no quiere que vean a su mujer en publico, le
averglienzan los vestidos baratos de Marina. En el pequefio camarote, se pasa
el tiempo escribiendo invectivas sobre su creciente decepcion con el poder
politico.

El Maasdam atraca en Hoboken, Nueva Jersey —ciudad natal de Frank
Sinatra—, el 13 de junio de 1962. Los Oswald cruzan la aduana sin incidentes
y se instalan en una habitacién del hotel Times Square en la ciudad de Nueva
York. Piensan quedarse hasta que puedan permitirse volar a Texas, donde vive
el hermano de Oswald, Robert. Alli Oswald podra asentarse y encontrar
trabajo al fin.



A la mafnana siguiente, en el remoto Vietnam, helicopteros
estadounidenses transportan a soldados survietnamitas en un ataque a un
bastion comunista. Esta maniobra obliga al presidente Kennedy a retractarse
publicamente de su anterior postura sobre la intervencién directa de Estados
Unidos en el Sudeste asiatico: ahora considera vital esta guerra para contener
la expansion mundial del comunismo.

Entretanto, gracias a un préstamo de su hermano, Lee Harvey Oswald y su
familia vuelan a Dallas. La ciudad hierve de ira y el clima imperante en ella
recuerda a Oswald su perpetua infelicidad personal. El profundo Sur habia
virado hacia el presidente Kennedy en las elecciones; pero todavia hay
espacio para la ira militante. Son varias las razones para esa ira: el hecho de
que Kennedy sea el primer presidente catolico, su deseo de alcanzar la
igualdad racial y las tendencias comunistas que parte de la poblacion percibe
en él.

Este es el ambiente al que llega la familia Oswald. Aterrizan en el Love
Field, uno de los aeropuertos de Dallas: el mismo en el que el Air Force One
tomara tierra con el presidente y la primera dama a bordo solo diecisiete
meses después.

A Oswald le irrita mucho que su regreso a Estados Unidos no haya atraido
gran atencion de la prensa; en realidad, no ha atraido ninguna atencion.
Descompuesto de rabia al no ver a periodistas en ninguna parte, no tiene la
menor idea de que le siguen los pasos secretamente... desde instancias muy
poderosas.



La primera dama en un paseo en barca por el lago Pichola, en Rajastdn, durante su visita oficial
a la India y Pakistdn en 1962. (Cecil Stoughton, fotografias de la Casa Blanca, Biblioteca y
Museo Presidenciales John F. Kennedy, Boston)



Los nifios Kennedy jugaban muchas veces en el Despacho Oval mientras el presidente atendia sus
obligaciones oficiales. (Cecil Stoughton, fotografias de la Casa Blanca, Biblioteca y Museo
Presidenciales John F. Kennedy, Boston)



Durante una época, el presidente Kennedy fue muy amigo de Frank
Sinatra, fotografiado aqui junto a él en California. (AFP/Getty Images)



«Feliz cumpleaiios, sefior presidente», entoné Marilyn Monroe para JFK
en su fiesta de cumplearios de 1962. (Getty Images)



Marina y Lee Harvey Oswald con la hija de ambos, June Lee, en 1962. (Getty Images)
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23 DE AGOSTO DE 1962
WASHINGTON, D. C. / BEIRUT, LiBANO

MEDIODIA

JFK es impotente.

O eso cree Nikita Kruschev, el mandatario de la Unién Soviética. Por
supuesto, no piensa que sea fisicamente impotente, sino un dirigente que no
tiene nada que hacer en el duro escenario global de la realpolitik.

Desde el incidente en Bahia de Cochinos, Kruschev observa a Kennedy
buscando en él los signos de debilidad e irresolucién que definieron el manejo
de la crisis por parte del presidente de los Estados Unidos. Kruschev, de
sesenta y ocho afos, que llegd al poder tras una brutal batalla politica para
suceder a Joseph Stalin, sabe evaluar los puntos fuertes y débiles de un
contrincante. En Kennedy no ve un adversario digno. El proximo mes de
septiembre se cumplira su décimo aniversario en el poder, y Kruschev piensa
festejarlo proclamando la hegemonia soviética en el mundo. Si de paso puede
humillar al presidente estadounidense, mucho mejor.

Los rusos, como suele llamarse a los soviéticos, han hecho gala de su
dominio del espacio exterior poniendo en o6rbita no una, sino dos naves
espaciales al mismo tiempo. Una vez mas, los cosmonautas que las pilotan
exhibiran el dominio tecnolégico soviético comunicandose mediante un
novedoso dispositivo, el radioteléfono.

Por otro lado, Kruschev y su Politbur6 se saltan a la torera el veto
internacional a las pruebas nucleares haciendo explotar en el Artico armas
nucleares de 40 megatones solo una semana después.

También estan levantando un muro de casi ciento cuarenta kilometros de
largo que atraviesa el corazén de Berlin, en Alemania. El muro separa el
sector de la ciudad bajo control soviético del resto, controlado por los aliados



occidentales. La barrera de separacion no es para que nadie entre, sino para
que ningun ciudadano de la Alemania comunista salga del Este huyendo hacia
la libertad de la Alemania occidental. Las consecuencias son atroces. El 23 de
agosto de 1962 unos guardias fronterizos de Alemania del Este disparan a un
policia ferroviario de diecinueve afios que intenta cruzar al otro lado por un
boquete en el muro, todavia inacabado. Cuando el joven cae derribado, no
hacen nada por ayudarlo, limitandose a mirar como repta por el suelo
intentando salvar los dltimos metros hasta la libertad antes de morir.

Lo mismo habia sucedido la semana anterior, cuando dispararon a otro
joven que también intentaba escapar de la Alemania del Este. Los guardias de
la patrulla fronteriza miraron igualmente como el chico aleman se desangraba
poco a poco y moria una hora después; tenian prohibido acudir en su ayuda.
En Berlin Oeste estallaron disturbios en protesta por la conducta soviética:
una conducta por la que jamas se ha pedido perdon todavia.

Mientras todo esto sucedia, el presidente Kennedy se ha abstenido de
lanzar ninguna amenaza publica; ni siquiera ha criticado la atrocidad de los
soviéticos. No necesita hacerlo para contar con el apoyo de la inmensa
mayoria del pueblo americano: es el presidente mas popular de la historia
moderna de Estados Unidos, con un indice de aprobacion del 70,1 por ciento
—casi seis puntos mas que Eisenhower, y la friolera de 25 puntos mas que
Harry Truman—. Sin embargo, la opinion publica no perdonara otro error
como el de Bahia de Cochinos, por lo que JFK pisa con pies de plomo los
campos de minas de la politica internacional.

S

Lyndon Johnson, sin embargo, no anda con pies de plomo en las relaciones
exteriores. En este preciso momento, el vicepresidente —al que el servicio
secreto ha dado el nombre en clave de «Volunteer» [Voluntario]— saluda a la
multitud con la mano desde el asiento del copiloto de un descapotable en la
capital del Libano. Beirut, el «Paris de Oriente Medio», le adora: los arcenes
de la carretera por la que lo llevan al hotel Phoenicia estan atestados.

En todos los rincones del planeta, el vicepresidente se mezcla con la gente
y reparte boligrafos y mecheros con sus iniciales, soltando peroratas a quien
quiera escucharlo. Ya sea un leproso de Dakar o un andrajoso mendigo de
Karachi, a todos estrecha la mano con igual entusiasmo diciéndoles que el
sueflo americano no es una quimera y que hasta en la miseria mas absoluta
hay esperanza.

Y lo mejor de todo es que hasta se lo cree: el propio Johnson crecio en la



pobreza y conoce de primera mano los estragos del abandono y la indigencia.
En muchos aspectos, el vicepresidente se siente mucho mas cercano al
populacho arremolinado en los arcenes que a los acaudalados diplomaticos
que lo reciben.

Johnson es enorme, una colosal dinamo con grandes bolsas como perros
salchicha bajo los ojos y cercos de sudor empapando sus camisas bajo los
brazos. De wvuelta en Washington, vaga deprimido de un lado a otro
lamentandose de que ha perdido poder. Pero cuando viaja fuera del pais, es
una estrella del rock. Sus desvarios en el extranjero estan creando leyenda,
sobre todo su frecuente impulso de detener las caravanas para saltar de la
limusina descapotable y darse un bafio de multitudes.

Beirut no es diferente; es la primera escala de un viaje de diecinueve dias
con paradas programadas también en Iran, Grecia, Turquia, Chipre e Italia. El
Libano solo iba a ser un alto para que el 707 repostara, pero cuando Johnson
se entera de que es el politico estadounidense de mas alto rango que visita el
pais de los cedros, no puede contenerse: la parada técnica se convierte
subitamente en visita oficial, y el vicepresidente enseguida es trasladado
desde el aeropuerto al corazén de Beirut.

El convoy reduce la velocidad, y en ese momento Johnson, al divisar un
corro de nifios en un puesto de melones del arcén, ordena al conductor que
pare. Quitandose rapidamente las gafas de sol para mirarles a los ojos, desde
su gran altura adoctrina a los asustados crios sobre la fuerza del suefio
americano. Los chavales parecen perplejos. A uno con una gorra de
«Champion Spark Plugs» le dice que Estados Unidos sostiene «la libertad y la
integridad» del Libano.

Johnson tiene una voz estentorea y mueve mucho los brazos al hablar. Los
agentes del servicio secreto corren a rodearlo, molestos de nuevo por la poca
atencion que presta a la seguridad. Luego, en un abrir y cerrar de ojos, el alto
Johnson vuelve a su sitio y, de pie en el asiento del copiloto, saluda con
ambas manos a la multitud cuando la limusina reanuda su trayecto al centro
de Beirut.

Lyndon Johnson es quisquilloso cuando viaja. Ademas de la limusina, se
lleva cajas de whisky escocés Cutty Sark y un rociador especial de ducha, su
preferido, del que sale un chorro de agua con las gotas afiladas como agujas.
En los hoteles exige un colchon de 2,15 metros de largo para acomodar su
corpachon. Pero tampoco es que duerma tanto: mucho después de que su



personal se haya retirado, €l sigue ocupado devolviendo llamadas a
Washington y leyendo cables diplomaticos.

Johnson discutia al principio con JFK porque este lo utilizaba de
embajador itinerante, pero ahora disfruta de esta faceta de su trabajo. En
Washington, su sed de autoridad ha llevado a muchos en la Casa Blanca a
apodarlo «Seward», por el secretario de Estado de Abraham Lincoln William
H. Seward, siempre avido de poder. Pero cuando esta de viaje, Johnson tiene
verdadero poder: aunque habla en nombre del presidente, la mitad de las
veces cambia el mensaje para expresar su propia opinion. Esos momentos le
encantan.

Ambos Kennedy, John y Bobby, estan molestos con Johnson, sobre todo
porque habla sin pararse a pensar en lo que dice. Para asombro de todos, en
un viaje a Asia elogia a Ngo Dinh Diem, el presidente de Vietnam del Sur —
torturador y matarife de una cifra estimada de cincuenta mil supuestos
comunistas—, llamandolo «el Winston Churchill de Asia». Esta declaracién
suscita ciertas dudas sobre si el vicepresidente no habra perdido la cabeza.

En Tailandia da una rueda de prensa en pijama a las tres de la madrugada.
En ese mismo viaje, le advierten de que dar palmadas en la cabeza se
considera un insulto en la cultura tailandesa; con lo cual, sin pensarselo dos
veces, se monta en un autobus local para restregar con sus manazas las
cabezas de los pasajeros.

En Saigon monta un nimero aun mejor cuando de pronto, en mitad de una
rueda de prensa que ofrece en su torrida habitacion de hotel, se quita la ropa,
se seca el sudor del cuerpo con una toalla y se pone otro traje... todo ello
mientras contesta las preguntas de los medios de comunicacion.

Pero no hay razones para quitarse la ropa en Beirut. El hotel Phoenicia
esta a solo dos manzanas del azul Mediterraneo y una fresca brisa marina
templa el calor de agosto. Este viaje tal vez sea uno de los mas largos que ha
emprendido nunca, pero Johnson saborea cada minuto, porque durante todos
y cada uno de los diecinueve dias que va a pasar fuera de Estados Unidos sera
el hombre mas poderoso y respetado alla donde vaya.

S

En esas mismas fechas, en casa, Bobby Kennedy esta enzarzado en una lucha
totalmente distinta por el poder, cuya mejor ilustracion es un suceso ocurrido
siete afios atras.

Misisipi, 1955. Emmett Louis «Bobo» Till, un chico afroamericano de



catorce afios, viaja a Money, la ciudad del delta del Misisipi, para ver a unos
familiares. Till es de Chicago y ha ido al profundo Sur para ver con sus ojos
el lugar donde creci6 su madre. La polio que sufri6 de nifio le dej6 una
secuela: a veces tartamudea. Pero, aunque solo mide 1,60 metros, parece mas
maduro y muchas veces lo toman por un adulto, aunque una mirada de cerca a
la tersa piel de su cara revela que sigue siendo un crio.

La madre de Emmett le ha advertido de la gran diferencia entre Chicago y
Misisipi, y no se refiere al numero de horas de sol. Solo una semana antes del
viaje de Emmett al Sur, un negro fue derribado de un disparo a la puerta de
unos juzgados no lejos de Money. Poco después, sus asesinos serian
absueltos.

Emmett asegura a su madre que es consciente del clima racial del Sur y le
promete tener cuidado. Lo sucedido después desmentira esta promesa.

El adolescente llega a la modesta casa de dos dormitorios de Moses
Wright, su tio abuelo de sesenta y cuatro anos, el 21 de agosto de 1955. Tres
dias después, un miércoles, sale con varios primos adolescentes en direccion a
la carniceria y tienda de comestibles de Bryant, un pequefio negocio familiar
cuya principal clientela son los agricultores de la zona. Son las siete y media
de la tarde. El duefio, Roy Bryant, que tiene veinticuatro afios y sirvio en el
ejército, ahora esta en Texas, transportando camarones de Nueva Orleans a
San Antonio. Su mujer Carolyn, de veintiuin afios, menuda, morena y de ojos
oscuros, despacha en la tienda.

Emmett es uno de los ocho jovenes negros que se bajan de un Ford de
1946 frente a la tienda para unirse a otro grupo de muchachos negros que
juegan a las damas en una mesa del porche. Tienen entre trece y diecinueve
afilos. Emmett, a cientos de kilémetros de casa y haciendo todo lo posible por
encajar, se saca de la cartera la foto de una chica blanca y se la muestra al
grupo asegurandoles que es una conquista sexual.

Los adolescentes, que ahora suman casi veinte entre chicos y chicas, no se
lo creen. La mezcla de razas es algo inaudito en Misisipi, donde los servicios
publicos, las fuentes de agua potable y los restaurantes estan segregados.
Nadie sofiaria siquiera con dar la mano a un blanco, salvo que el blanco
ofrezca la suya primero. Los negros bajan la mirada al hablar con un blanco,
mostrandose siempre respetuosos y llamandolo «sefior» o «sefiora» o
«sefiorita», jamas por su nombre de pila. Por eso cuando Emmett Till dice que
no solo hablo con una chica blanca, sino que ademas le quit6é la ropa y se



acosto con ella. Su afirmacion es recibida con un monumental escepticismo.

Y por eso le retan exigiéndole que, para demostrarlo, entre en la tienda y
le diga alguna cosa a Carolyn Bryant. Presintiendo el peligro, Emmett intenta
recular. Pero solo consigue provocar al grupo, que ahora le llama gallina, y al
final cede. Empujando la puerta de tela metalica, Emmett entra en la tienda.
Una vez dentro, se acerca al mostrador de las golosinas y le pide a Carolyn
dos centavos de chicle. Cuando ella se lo da, Emmett pone su mano sobre la
de ella y le pide una cita. Carolyn es una mujer casada y madre de dos
pequenos.

Alla en Chicago, la ciudad de Emmett, que un hombre toque la mano de
una mujer no es gran cosa. Pero en el profundo Sur el contacto directo de la
piel esta prohibido entre blancos y negros. Al pagar en la tienda de un blanco,
el negro pone el dinero en el mostrador, nunca en la mano del vendedor; el
blanco hace lo mismo al darle la vuelta. Y ya no es solo que Emmett toque a
una mujer blanca: es que encima le ha pedido una cita y ella esta casada.

Atonita, Carolyn aparta su mano. Emmett vuelve a alargar la suya, esta
vez para rodearle la cintura.

—No me tengas miedo, nena —Ile dice para tranquilizarla—. He estado
con mas chicas blancas.

Enojada, ella lo aparta de un empujon y Emmett sale de la tienda. Pero
detras de él también sale la mujer, que corre furiosa a su coche para coger el
revolver de su marido; se esta haciendo tarde y ahora teme por su seguridad.

Pero Emmett Till no tiene intencion de hacerle ningtin dafio. Cuando
siente que va a tartamudear, como ahora, su costumbre es sustituir las
palabras por silbidos; y por eso se pone a silbarle. Carolyn Bryant se queda
estupefacta de nuevo, igual que los chavales negros que presencian la escena.
«Sabiendo que todo aquello traeria problemas», reza el informe oficial del
FBI, «se marcharon de alli llevandose a Till apresuradamente».

Cuando Roy Bryant regresa a su casa y se entera de lo sucedido, inicia en
el acto su propia instruccion penal: a las dos y media de la madrugada del 28
de agosto, aporrea la puerta de la casa de Moses Wright, el tio abuelo de
Emmett. Va acompafiado de su amigo J. W. «Big» Milam.

El corpulento y extrovertido Big Milam, oriundo de Misisipi y doce afios
mayor que Roy Bryant, habia dejado la escuela al terminar la educacion
basica y lucho contra los alemanes en la Segunda Guerra Mundial. Ambos



llevan un Colt del calibre 45: Bryant un revélver y Milam una pistola
automatica. Los dos obligan a Moses a llevarlos «al negro que llevaba la voz
cantante».

Asustado, Moses conduce a los dos hombres a una alcoba en la parte de
atras de la casa, donde Emmett y tres de sus primos comparten cama. Big
Milam dirige una linterna al rostro del muchacho.

—Eres el negro que llevaba la voz cantante?
—Si.
—A mi no me respondas «si» a secas, que te arranco la cabeza. Vistete.

Moses y su mujer suplican a los dos hombres que recapaciten, incluso les
ofrecen dinero para que dejen correr el asunto, pero Roy y Big no les
escuchan. Sacando a Emmett de la casa, lo meten en la camioneta abierta de
Big y salen a la carretera en la oscuridad de la noche.

Su plan es llevarse al joven Emmett a un barranco sobre el rio
Tallahatchie, donde lo golpearan con sus armas y lo asustaran haciéndole
creer que van a despefarlo. Pero Big se pierde en la oscuridad. Después de
tres horas al volante de la camioneta, vuelve a su casa, donde tiene un
cobertizo dividido en dos cuartos en el patio trasero. Meten al chico alli
dentro y entre los dos le destrozan la cara a culatazos. Pero Emmett no se
acobarda.

—iCabrones! —les grita.

Tiene el rostro lleno de moratones, pero no sangra, y los desafia:
—iNo me dais miedo, valgo tanto como vosotros!

Big Milam monta en célera.

—No soy un maton —explicara después a la revista Look—. Nunca en la
vida he hecho dafio a un negro. Los negros me gustan... en su sitio. Sé como
tratarlos. Pero creo que ha llegado la hora de advertir a algunos: mientras yo
viva y pueda hacer algo por ello, los negros seguiran en su sitio.

Pero Emmett no parece saber cual es su sitio, pues sigue diciendo a sus
captores que vale tanto como ellos y hasta presume de haber estado con
mujeres blancas. La creencia en la igualdad entre blancos y negros,
relativamente extendida en la integrada ciudad de Chicago donde vive
Emmett, enfurece a Milam y Bryant.



—Desde el cobertizo oia al negro soltando su veneno —recuerda Milam
— vy eso me decidio, asi de facil. «De Chicago tenias que ser», le dije, «estoy
harto de que envien a gente como tu a alterar el orden aca abajo. Maldito seas,
voy a hacer de ti un ejemplo para que todo el mundo sepa lo que pensamos yo
y los mios».

Big y Roy ya no quieren asustar a Emmett; ahora quieren matarlo.

Big se acuerda de una compafiia de algodon que hace poco cambié el
ventilador de una de sus desmotadoras. La pieza sustituida es perfecta para la
idea que se le acaba de ocurrir. Es un ventilador enorme, mide un metro de
ancho y pesa casi treinta y cinco kilos. Llevan la camioneta a la Progressive
Ginning Company, roban el ventilador desechado y contindan hasta el rio
Tallahatchie. Alli, en un lugar retirado donde a Big le gusta ir a cazar ardillas,
obligan a Emmett a desnudarse y llevar el ventilador a la orilla del rio.

— Sigues valiendo tanto como yo? —le pregunta Big.

—Si —aun desnudo ante dos hombres veinte afios mayores que él,
Emmett Till logra disimular su miedo. La sangre le corre por el rostro, tiene
los pomulos rotos. Le han saltado un ojo.

—Todavia dices que has estado con mujeres blancas?
—iSi!

Big levanta su Colt 45 y dispara a Emmett en la cabeza a bocajarro. La
bala mata al chico de catorce afios en el acto; mas tarde descubriran en su
cadaver el pequefio orificio de entrada junto a la oreja derecha. Big y Roy
rodean el cuello de Emmett con un alambre de puas y lo atan al ventilador.
Haciendo rodar su cuerpo, lo tiran al agua anclado al gigantesco aparato de
metal. Por ultimo, se van a casa y alli limpian el charco de sangre del suelo de
la caja abierta de la camioneta.

Aun con el pesado ventilador atado al cuello, el cuerpo de Emmett flota a
la deriva. Tres dias después, unos pescadores hallan su hinchado cadaver
meciéndose en el agua unos trece kilometros corriente abajo. Tiene la cabeza
practicamente aplastada por los culatazos.

Cuando los restos de Emmett son devueltos a Chicago, su madre insiste en
dejar el féretro abierto en el funeral para que el mundo entero vea la safia de
los criminales que mataron a su hijo. Las fotos de la cara desfigurada y la
cabeza aplastada de Emmett Till aparecen en revistas de alcance nacional.
Decenas de miles de personas las ven, y la indignacion de la opinion publica



ante este crimen se extiende por todo el pais.

Salvo en Misisipi. Aunque la policia detiene posteriormente a Roy Bryant
y a Big Milam, tres meses después ambos son absueltos del crimen por un
jurado popular (de blancos). Amparandose en el principio juridico de non bis
in idem, que no permite juzgar a nadie dos veces por el mismo delito, los dos
se jactan mas tarde ante un redactor de la revista Look de haber matado a
Emmett Till.
2

Hasta 1962, JFK no mostr6 deseos de liderar la lucha por los derechos civiles,
sabiendo que adoptar una postura favorable a la poblaciéon negra podria
perjudicarle en el Partido Demécrata. De hecho, el historial del presidente en
asuntos raciales mientras estuvo en el Senado fue, como mucho, tibio. A partir
del fallo dictado por el Tribunal Supremo en 1954 en el caso Brown contra el
Departamento de Educacion, que marcé un hito al dictaminar que las escuelas
fueran integradas, la tension entre blancos y negros en el Sur ha alcanzado su
cota maxima de todos los tiempos; sucesos como el asesinato de Emmett Till
ya no son una excepcion. «Las tierras del Sur pueden tefiirse de sangre en
muchos lugares a consecuencia de esta decision», predijo acertadamente el
editorial de un periédico de Misisipi poco después del fallo judicial.

Pero a partir del discurso que pronunci6 el Dia del Derechol* en mayo de
1961 en la facultad de Derecho de la Universidad de Georgia, Bobby
Kennedy dej6 claro que usaria su Departamento de Justicia como un ptilpito!®!
para imponer los derechos civiles a lo largo y ancho de Estados Unidos, y en
especial en el profundo Sur. Se ha embarcado en una batalla agotadora e
interminable que se inici6 el dia de 1619 en que los primeros esclavos
africanos fueron llevados a América. Los hermanos Kennedy son conscientes
de que esta encarnizada lucha les valdra todo un abanico de nuevos enemigos
muy peligrosos.

En 1961, la ayuda que presto6 el fiscal general a conocidos activistas por
los derechos civiles, como los Freedom Riders [Pasajeros de la Libertad], que
viajaron al Sur en autobus para luchar contra la segregacion, fue
determinante. La compafiia Greyhound, temiendo que sus autobuses fueran
destrozados, al principio nego6 el pasaje a los activistas del Norte. Bobby
Kennedy presion6 a Greyhound, y la compafiia cedio.

Pero Bobby no pudo impedir lo que ocurrié después, cuando parte de los
activistas fueron apaleados al bajar de los autobuses por turbas de exaltados



armados con tuberias y estacas. Las fuerzas del orden locales apenas hicieron
nada por frenar la brutalidad.

A pesar de la violencia, o quiza incluso a causa de ella, el movimiento de
los derechos civiles ha seguido cogiendo impulso, y Robert Kennedy ahora
presta mucha atencion a uno de sus lideres mas prominentes, un ministro
baptista: el carismatico doctor Martin Luther King, de treinta y tres afios.

El reverendo King es tan intenso e indescifrable como el presidente
Kennedy. De hondos valores religiosos, también él se acuesta con mujeres
que no son la suya. Es audaz y apasionado en su forma de hablar y su retorica,
pero defiende los mismos métodos no violentos que Gandhi utiliz6 en la India
para alcanzar sus fines. Al parecer, King también simpatiza con los
comunistas. Esto pone a Bobby en la extrafia posicion de tener que seguir a
King para determinar si el reverendo es realmente comunista, a la vez que
garantiza su proteccion y libertad de expresion en defensa de la causa de los
derechos civiles. Ya se ha producido un intento de asesinato contra King: en
1958 una mujer negra que sufria un trastorno le asest6 una pufialada en el
pecho. El temor a que un dia lleguen a linchar al reverendo durante sus viajes
por el profundo Sur es constante.

La verdad sea dicha, el movimiento de los derechos civiles es un enorme
quebradero de cabeza para Bobby Kennedy. Su principal brazo ejecutor, el
FBI, no tiene gran aprecio por los derechos civiles; tampoco le interesa
avanzar en otra de las grandes inquietudes legales de Bobby, el crimen
organizado. J. Edgar Hoover, en cambio, esta totalmente centrado en detener
la expansion del comunismo y, mas que satisfecho de su papel de Poncio
Pilatos, se lava las manos de la sangre derramada por la poblacion negra. Es
resefiable que en 1962 el FBI solo cuenta con un pufiado de agentes negros.

Sin embargo, Hoover si se toma interés por el reverendo King —aunque
solo sea porque cree que el movimiento de los derechos civiles es inicamente
una pequefla parte de una conspiracion comunista contra Estados Unidos,
creencia muy extendida dentro del FBI—. Un jefe de division del FBI,
William C. Sullivan, declarara a proposito de King que es «el negro mas
peligroso del futuro en esta nacién desde la perspectiva de los problemas del
comunismo, la negritud y la seguridad nacional».

2
La verdad es que en grandes zonas del Sur los negros americanos viven

desprotegidos del prejuicio racial y la violencia, y Bobby Kennedy lo sabe. La
tradicion familiar de los Kennedy, que crecieron en el prospero liberalismo



del Norte, es anteponer la politica a las inquietudes sociales; pero a ambos
hermanos cada vez les interesa mas enmendar los males de la injusticia racial.

J. Edgar Hoover cree que esta preocupacion es un dislate y que las
declaraciones del reverendo King caeran en el olvido. Para Hoover, los
derechos civiles no son mas que una moda pasajera. Por eso seguira con el
juego politico que lleva practicando desde que se incorporé al Departamento
de Justicia durante la Primera Guerra Mundial. Soportara a Bobby Kennedy,
demasiado expeditivo para su gusto, y continuara tomando nota de las
indiscreciones del presidente, aunque las mantenga silenciadas; ante todo,
conservara el puesto.

Pero eso no significa que al jefe del FBI tengan que gustarle los chicos
Kennedy; de hecho, no le gustan.

Bobby sabe que una de las primeras decisiones oficiales de JFK después
de su reeleccion en 1964 sera despedir a J. Edgar Hoover. Por eso no afloja y
continda investigando las violaciones de los derechos civiles sin el apoyo del
director del FBI. La tarea es dificil: algo tan sencillo como que un magistrado
ocupe la vacante que el Senado le ha asignado en un tribunal federal se hace
imposible en la practica cuando el senador que dirige el subcomité ordena
interrumpir indefinidamente el procedimiento. A nadie sorprende que el
magistrado designado, Thurgood Marshall, sea negro. Y tampoco que el
senador que bloquea el procedimiento sea blanco.

Pero Robert Kennedy es el fiscal general de Estados Unidos y ha jurado
defender las leyes de la nacién. Mientras jovenes como Emmett Till sigan
siendo linchados por el color de su piel, a Bobby no le queda mas remedio
que librar su guerra.

2

El 16 de agosto de 1962 hace un calor brutal en Fort Worth, Texas. John Fain
y Arnold J. Brown, agentes especiales del FBI que participan en la guerra de
J. Edgar Hoover contra el comunismo, llevan todo el dia sentados en un coche
sin distintivos a la espera de ver pasar a Lee Harvey Oswald. Estan en la calle
Mercedes, donde Oswald acaba de alquilar un duplex a la vuelta de la esquina
de los grandes almacenes Montgomery Ward.

Al agente especial Fain solo le quedan dos meses para cumplir veinte afios
en el cuerpo. Cuando se jubile, se ira a Houston, donde vivira de su pension
mientras trabaja para su hermano, que es traumatologo. Esto marcara un
nuevo e importante cambio en la vida laboral del curtido agente. Fain, de



cincuenta y tantos afios, tiene una personalidad compleja: ha sido profesor, se
ha presentado a cargos politicos y aprobo el examen del Colegio de Abogados
de Texas antes de incorporarse al FBI en 1942. El caso Oswald no es nuevo
para él. En los primeros dias de la desercion de Oswald, a Fain le asignaron la
investigacion rutinaria de su madre, que le habia enviado 25 dolares a la
Unio6n Soviética. Cuando se trata de erradicar a comunistas, el FBI de Hoover
no deja piedra sin remover, por pequefia que sea.

También fue John Fain quien habl6 cara a cara con Oswald el 26 de junio
de 1962, hace solo ocho semanas. El caso de Oswald es una «investigacion de
seguridad interior», pues su desercion hace de él una amenaza potencial para
la seguridad nacional. La labor de Fain es averiguar si los rusos han
adiestrado y equipado a Oswald para actuar contra Estados Unidos. Una
norma en toda investigacion de seguridad interior es que siempre haya dos
agentes para que todas las declaraciones puedan ser corroboradas.

Fain no habia salido totalmente convencido de la primera entrevista, que
duré dos horas. No le gusté la actitud de Oswald, que le parece «altivo,
arrogante e insolente»; y sus respuestas a casi todas las preguntas eran
incompletas. Fain conoce todos los detalles de la lucha de Oswald por
regresar a Estados Unidos, y sabe que los rusos originalmente no querian
permitir a Marina y a su bebé salir con él del pais. Pero Oswald se nego a irse
sin su esposa, y finalmente las autoridades soviéticas transigieron. La unica
pregunta a la que Oswald no ha respondido nunca con total sinceridad es si
los rusos le exigieron algo a cambio de dejarle volver a Estados Unidos.

John Fain necesita la respuesta a esa pregunta. Concienzudo, quiere
entrevistar otra vez a Lee Harvey Oswald.

A las cinco y media de la tarde, los dos agentes ven a Oswald bajar
tranquilamente por la calle en direccion a su casa desde su nuevo trabajo de
soldador en la empresa Leslie Machine Shop. Oswald minti6 en su solicitud
de trabajo al declarar que su licencia de la Infanteria de Marina fue honrosa,
cuando no lo fue: lo echaron por una serie de infracciones menores. Tampoco
dijo nada a su patron del tiempo que habia vivido en la Unidn Soviética. Y
aunque solo lleva un mes en el puesto, Oswald ya esta harto de trabajos de
baja categoria; quiere dejarlo y encontrar algo mejor en Dallas.

Fain, al volante, lleva el coche paralelo a Oswald, que va andando por la
acera.

—Hola, Lee. ;Qué tal esta? —le dice por la ventanilla—. ;Le importa



hablar unos minutos con nosotros?

—:Quieren pasar a mi casa? —le contesta cortésmente Oswald, que
recuerda a Fain de la ultima entrevista. El agente especial Brown es una cara
nueva para €él; el que acompafiaba a Fain en junio era otro.

—Mejor aqui —responde Fain—, que estamos solos y cémodos. No nos
hace falta nada mas.

Brown baja del coche y deja pasar a Oswald al asiento trasero. Fain se
queda al volante, pero Brown se sienta junto a Oswald. Girandose, Fain
explica a Oswald que no han querido llamarlo al trabajo para no ocasionarle
problemas con su nuevo patrén y que prefieren hablar en el coche y no en su
casa para no molestar a Marina.

Los tres hablan durante algo mas de una hora con las ventanillas abiertas
apenas una rendija para atenuar la sofocante humedad. Pero ninguno de los
tres deja de sudar: sobre todo los agentes, que llevan abrigo y corbata. El olor
a sudor de Oswald, que acaba de terminar su dura jornada de trabajo, flota en
el coche. Pero aunque la entrevista sea un poco incomoda por todo esto, él se
muestra mas amable, menos a la defensiva que otras veces. Les explica que se
ha puesto en contacto con la embajada soviética, pero solo porque Marina,
como todo ciudadano soviético, ha de informar de su paradero a la embajada
cada cierto tiempo. Cuando vuelven a preguntarle si por ese motivo ha tenido
alguna conversacién con un oficial de inteligencia soviético, Oswald se
muestra evasivo, preguntandose en voz alta por qué nadie iba a querer hablar
de espionaje con él. «No creia que los soviéticos le dieran ninguna
importancia», testificaria luego Fain. «Afirm6 que cooperaria con nosotros y
nos informaria de cualquier cosa de la que se enterase».

Pero Fain sigue sin estar contento y presiona a Oswald de nuevo, una y
otra vez, con la pregunta de por qué, para empezar, quiso irse a la Union
Soviética. El agente no lo entiende. Los marines de Estados Unidos son
famosos por su lema, Semper Fidelis: «Siempre fieles»; ¢por qué iba uno de
ellos a renunciar voluntariamente a Estados Unidos y establecer su residencia
en la nacion que supone la mayor amenaza para su pais?

Es la unica pregunta que Oswald no contesta; solo da rodeos, aludiendo a
«razones personales mias» y diciendo que «simplemente me dio por ahi».

A las siete menos cuarto le dejan salir del coche y entra en su casa. En
realidad, el rato fuera con los agentes ha sido un respiro, ya que dentro reina
la tension. El y Marina llevan mas de seis meses peleandose, a veces



violentamente. El conflicto se ha agravado desde que llegaron a Estados
Unidos. Antes Oswald era la tinica persona con la que Marina, que no sabe
inglés, podia hablar en América; pero ya ha hecho nuevas amistades entre el
pequefio grupo local de expatriados rusos de Dallas. Uno de ellos es George
de Mohrenschildt, a quien no solo se atribuyen conexiones con la CIA, sino
que ademas conocio a Jackie Kennedy de nifia: fue amigo intimo de la tia de
Jackie, Edith Bouvier Beale. Los nuevos amigos de Marina consideran a su
marido un grosero y se ponen de parte de ella en las batallas conyugales de
ambos.

Y las batallas abundan. A Oswald le gusta ser «el Comandante» de su
matrimonio: dicta los pormenores de la vida familiar y se niega a dejar que
Marina aprenda inglés por temor a perder el control sobre ella. Ella necesita
un tratamiento de ortodoncia y se avergiienza de su dentadura, pero €l lo
posterga. A menudo escenifica su necesidad de poder golpeando con furia a
su mujer.

Pero Marina tampoco es manca. Le grita por no ganar lo suficiente y le
reprocha su indiferencia. Sus relaciones sexuales son tan infrecuentes que lo
acusa de no ser un hombre. Lo atosiga constantemente, y cuando €l se
compara con los grandes hombres de las biografias histéricas que tanto le
gusta leer, lo ridiculiza con sarcasmo. Marina llega a escribir a un antiguo
novio que vive en la Union Soviética diciéndole que cometio un enorme error
al casarse con Oswald. Pero la carta es devuelta por franqueo insuficiente y
cae en manos de Oswald, que la abre y, después de leerla, pega a Marina.
Aunque parezca mentira, ella consiente la violencia de su marido: prefiere esa
sombra de pasién, aunque descaminada, a la frialdad de su caracter, que la
exaspera.

En otro momento, las fricciones conyugales sumadas al interrogatorio por
sorpresa del FBI bastarian para que Oswald se lanzara a una de sus
caracteristicas andanadas en las que arremete contra los gobiernos opresivos.
Pero esta tarde le espera su nuevo ejemplar de Worker, el boletin informativo
del Partido Socialista de los Trabajadores de Estados Unidos. Oswald se pone
comodo para leer.

Es el agente especial Arnold J. Brown, no John Fain, quien redacta el
informe final de la conversacion en el coche. El documento es entregado el 30
de agosto de 1962. Pero es Fain, el veterano que lleva veinticuatro afios en el
cuerpo, quien decidira si hay razones para creer que Lee Harvey Oswald es un
agente secreto de la Union Soviética infiltrado en Estados Unidos para



perjudicar a la nacion.

Satisfecho con las respuestas de Oswald y deseando jubilarse, el agente
especial John Fain solicita el archivo de la investigacion de seguridad interior
sobre Lee Harvey Oswald. Después de todo, Oswald no tiene revolver ni
parece una amenaza por ninguna otra razon.

Y el caso se archiva.

Pero Lee Harvey Oswald y el FBI pronto volveran a encontrarse.



El director del FBI, J. Edgar Hoover, acumulaba expedientes de muchos de los lideres de los
derechos civiles, e incluso habia abierto uno del presidente. (Abbie Rowe, fotografias de la Casa
Blanca, Biblioteca y Museo Presidenciales John F. Kennedy, Boston)
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16 DE OCTUBRE DE 1962
CasA BLANCA

8.45

El presidente de los Estados Unidos rueda por el suelo del dormitorio con sus
hijos. Jack LalL.anne, desde el televisor, exhorta a JFK, Caroline y John a
tocarse los dedos de los pies. Kennedy solo lleva puesta una camiseta y los
calzoncillos. La moqueta y un sillon cercano del mismo color crema
armonizan a la perfeccién con el estampado azul de las cortinas de la cama
con dosel del presidente.

En palabras de Jackie, el volumen del televisor esta «absolutamente a
tope» mientras JFK y sus hijos ruedan por el suelo; y estan armando tanto
jaleo que Jackie ha acudido desde su dormitorio para ver qué pasa. Le gusta
mucho la confianza de su marido en si mismo, su desenvoltura en toda clase
de situaciones, pero sin duda cuando lo ve mas relajado es durante el rato que
pasa con los nifios cada mafiana, como ahora mismo. John Kennedy mima
mucho a sus hijos, le vuelve loco estar con ellos. Y deja que sea Jackie la que
imponga la disciplina; ella los preferiria menos revoltosos, pero a JFK le
parecen una bendicion. Lo unico que lamenta es que sus dolores de espalda le
impidan lanzar a John por los aires y recogerlo, un juego que al nifio le
encanta. Por eso el presidente pide a sus ayudantes, o incluso a dignatarios de
visita, que lo hagan por él.

Ahora que es presidente, JFK ya no tiene que hacer campafia ni pasar sus
jornadas de trabajo en el despacho del Senado: trabaja en casa. Lo que antafio
era un solitario ritual matutino ahora es un asunto de familia. Mas cerca que
nunca de sus hijos, disfruta cada momento que pasan juntos. Los tres
empiezan el dia en su dormitorio, mientras él se bafia, se afeita, se estira y
desayuna.

Ahora acaba de bafiarse y pronto se habra vestido. Los nifios se quedaran



un rato viendo los dibujos animados. Puede que Jackie vuelva a su
dormitorio, o tal vez vaya a sentarse con él mientras el presidente se ajusta la
faja para la espalda antes de ponerse la camisa a medida que su ayuda de
camara de toda la vida, George Thomas, le ha preparado. Luego vendran los
zapatos, el izquierdo con un alza de seis milimetros. Por ultimo, una rapida
mirada al espejo de la comoda para repasar su aspecto. El marco del espejo es
un batiburrillo de postales, fotos de su familia y tarjetas y avisos diversos,
como los horarios de la misa dominical en las catedrales de San Esteban y
San Mateo. Va a misa y comulga a menudo, pero le molesta que los
fotégrafos le hagan fotos al volver del confesionario: deberia ser un momento
intimo de contricion.

A lo largo del dia, John y Caroline entran a veces a jugar en el suelo del
Despacho Oval o incluso debajo del escritorio presidencial. Jackie protege a
sus hijos de la prensa con ufas y dientes. Pero JFK, mas abierto, comprende
que esta familia presidencial tan joven cautive a los estadounidenses,
deseosos de conocer los detalles de su vida cotidiana. Caroline y John ya son
celebridades por derecho propio, aunque ellos no lo sepan; que fotografos y
periodistas narren la vida de los nifios en revistas y periddicos forma parte del
dia a dia.

Cuando va al Despacho Oval, a John, que tiene casi dos afios, le gusta
pararse en la maquina de escribir de Evelyn Lincoln y hacer como que teclea
una carta. A Caroline, que tiene casi seis, le gusta llevar con ella uno de los
perros de la familia —o los tres— cuando va a ver a su padre. De hecho, los
nifios Kennedy han convertido la Casa Blanca en una auténtica casa de fieras,
con perros, hamsteres, un gato, periquitos y hasta un poni, Macaroni. JFK es
alérgico al pelo de los perros, pero no lo dice jamas.

A veces el presidente devuelve el favor con una visita sorpresa a Caroline
y sus compaifieros de clase en la pequefia escuela privada habilitada en la
tercera planta de la Casa Blanca. Es una escuela tnica que abrio Jackie
Kennedy para sus hijos y los de su cufiada, Ethel Kennedy. La primera dama
ha contratado a dos profesores para que impartan la mejor educacion posible a
los nifios.

Por las noches, el presidente es un gran narrador de cuentos e inventa
historias del gigante de «Bobo el lobo» y las criaturas de las profundidades
comedoras de calcetines de «El tiburén blanco y el tibur6n negro».

Las visitas inesperadas, las incursiones al aula de los nifios y los cuentos a



la hora de dormir no estan programados, pero rodar por el suelo lo hacen
todas las mafianas: es la rutina mas preciada. Como todos los presidentes
desde John Adams, el primero que ocupo6 la Casa Blanca en 1800, Kennedy se
ha dado cuenta de que vivir en ella es complicado. No hay otro rato mas que
este de la mafiana en que el presidente pueda ser espontaneo y desenfadado vy,
lo mejor de todo: es el Unico momento en que estd a salvo de miradas
curiosas.

Pero esta mafiana de octubre, un martes, una llamada a la puerta del
dormitorio del presidente interrumpe su rato de juego con los nifios. Esa
llamada lo cambiara todo.

At

El asesor de seguridad nacional abre la puerta y entra. McGeorge Bundy, de
cuarenta y tres afios, es un intelectual flaco y con gafas. La raya
perfectamente planchada del pantalon de su traje y sus lustrosos zapatos le
confieren un aspecto externo de absoluto orden que choca con el caos interno,
también absoluto, que le embarga.

Bundy esta alli para comunicar al presidente una pésima noticia. Se enterd
la noche anterior, pero ha retrasado este momento hasta ahora con toda
intencion. Kennedy, que habia volado a Nueva York la vispera para dar un
discurso, habia regresado a la Casa Blanca muy tarde. El asesor de seguridad
nacional quiso dejar que el presidente durmiera toda la noche antes de entrar
en su dormitorio con la noticia, porque sabe que a partir de ahora y hasta el
momento en que este problema esté resuelto, el presidente tendra mucha
suerte si puede descansar un rato. McGeorge Bundy esta a punto de hablar de
algo que puede cambiar el curso de la historia.

—Sefior presidente —dice con calma—, hemos obtenido pruebas
fotograficas irrefutables, ahora las vera, de que los rusos tienen misiles de
ataque en Cuba.

Los aviones espia U-2 que sobrevuelan Cuba han confirmado que Estados
Unidos esta ahora a menos de ciento cincuenta kilometros de seis
emplazamientos de misiles balisticos y veintitn bombarderos IL-28
soviéticos, todos de medio alcance. Esos aviones pueden lanzar armas
nucleares desde miles de metros de altura. Todos los misiles balisticos de
medio alcance (MRBM: medium-range ballistic missiles) pueden llegar nada
menos que hasta Montana.

Si las ojivas nucleares fueran detonadas, matarian a ochenta millones de



estadounidenses en unos minutos. Varios millones mas moririan después por
el polvo y la lluvia radioactivos.

El presidente solo ha conocido una crisis tras otra desde que jur6 el cargo
hace veintiin meses; pero nada —ni Bahia de Cochinos, ni los derechos
civiles, ni el Muro de Berlin— puede compararse ni remotamente con esto.

o

Bahia de Cochinos, con toda su torpeza, ha moldeado la presidencia de John
Kennedy hasta la fecha. Ahora, mientras escucha al asesor de seguridad
nacional Bundy, JFK no se pone tan nervioso como en abril de 1961. No
parece abrumado: se conduce como el presidente de los Estados Unidos,
alguien que hace mucho dej6 de definirse por su filiacion a un partido.

Kennedy sabe que ha de andar con cuidado: Bahia de Cochinos siempre
sera una herida abierta. Un segundo tropiezo en Cuba podria ser devastador, y
no solo para su presidencia, sino para sus propios hijos. El solo pensamiento
de perder a Caroline y John en la explosion de una bomba atomica aterra a
Kennedy, que siempre se acuerda de ellos al enfrentarse a los soviéticos y al
problema de la guerra nuclear. Ahora es uno de los dirigentes que estan
haciendo presion para conseguir un veto internacional a las pruebas nucleares
y se presenta como «presidente de generaciones que todavia no han nacido; y
no me refiero solo a estadounidenses».

En una visita a un campo de pruebas nucleares de Nuevo México,
Kennedy se quedd atonito ante el enorme crater abierto por una prueba de
explosiones subterraneas efectuada no mucho tiempo atras. Todavia se quedd
mas preocupado cuando dos fisicos, ambos con sonrisas de oreja a oreja, le
comentaron que estaban disefiando una bomba mas potente que, no obstante,
dejaria un crater mucho mas pequefio.

—:COmo cofio pueden estar tan contentos por algo asi? —protesta
después el presidente hablando con un escritor.

Pero esto es muy poco caracteristico de Kennedy, lo tipico en él es
mostrarse amistoso y cauto. Normalmente no deja traslucir nada; por eso, que
airee esta opinion es una clara muestra de su nerviosismo.

—No dejan de decir que si hubiera mas pruebas, podrian fabricar una
bomba mas limpia. Pero si vais a matar a cien millones de personas, ;qué mas
da que la bomba sea limpia o sucia?

2

JFK ordena a McGeorge Bundy convocar inmediatamente una reunion de



maximo secreto con la cupula del Departamento de Seguridad Nacional.
Luego telefonea a Bobby para decirle: «Tenemos un grave problema. Quiero
verte por aqui». El presidente decide no apartarse de las actividades previstas
para ese dia: no quiere que la noticia sobre Cuba salga todavia a la luz. Una
razon es que no quiere asustar a los estadounidenses. Sabe muy poco de la
situacion y todavia no tiene ningun plan de accion. Si la noticia se filtrara
prematuramente, cuando aun no tiene respuesta a las muchas preguntas que le
hara la prensa, parecera débil e indeciso.

Otra razon para silenciar esta «segunda Cuba» son sus propios intereses
politicos. El presidente se habia comprometido con la opinién publica
estadounidense a no permitir que los soviéticos instalaran armas ofensivas en
Cuba. Kruschev esta retando a Kennedy a que cumpla su palabra, y coincide
que en ese momento solo faltan unas semanas para las elecciones al Congreso
de mitad de mandato. Kennedy ni siquiera sabe si los soviéticos piensan usar
los misiles, pero su mera presencia muestra que Kruschev vuelve a la carga
con su cruzada para tomar la delantera en las relaciones entre Estados Unidos
y la Union Soviética.

Y esto no puede consentirlo. Como ocurre en todas las elecciones de
mitad de mandato, los votos emitidos en toda la nacion seran un referéndum
sobre la actuacion politica de Kennedy y su administracion. Su partido tiene
la mayoria en la Camara de Representantes y el Senado, lo que facilita el
cumplimiento de su programa presidencial. Perder esas mayorias le
complicaria el trabajo; y también podria costarle la reeleccion en 1964.

Hay otra razon de indole mas personal para que JFK desee una buena
acogida de su politica entre la opinion publica: el menor de sus hermanos,
Teddy, se presenta al Senado por Massachusetts. Algo tan catastr6fico como
una mala gestion de esta nueva situacion con Cuba podria destruir todas las
esperanzas de victoria de Teddy.

JFK esta orgulloso de que su hermano de treinta afios se presente a las
elecciones, pero durante la campafia se ha mantenido al margen. La
declaracion oficial del presidente sobre el asunto fue sucinta: «Su hermano
prefiere que sea el pueblo de Massachusetts quien decida sobre este asunto, el
presidente no tiene por qué pronunciarse». A JFK le enoja la amplia cobertura
informativa que los medios de comunicacion estan dedicando a la candidatura
de Teddy; por ejemplo, la sarcastica columna del New York Times sobre la
relativa inexperiencia del menor de los Kennedy y otros articulos de prensa
que advierten de la posible consolidacion de la dinastia Kennedy.



En realidad, nada de esto preocupa personalmente al presidente. Pero sabe
que la derrota de Teddy en el estado natal de los Kennedy reflejaria la fuerza
politica de JFK... o, mejor dicho, su debilidad.

La ultima razon por la que el presidente no quiere filtraciones de la noticia
de los misiles en Cuba, y la mas importante con gran diferencia, es que
prefiere que la plana mayor soviética siga ignorando que esta al tanto de su
secreto; esto quiza le dé cierta ventaja sobre este inquietante giro de los
acontecimientos.

Y es que la manana del 16 de octubre, cuando Kennedy sale de su
dormitorio para bajar al Despacho Oval y empezar su jornada de trabajo, sabe
algo que no puede estar mas claro: si los soviéticos lanzan esos misiles, ya no
importaran nada las elecciones de mitad de mandato ni la campana de Teddy.
Ni siquiera importara la opinion del pueblo estadounidense. Porque tal vez la
ciudad de Washington ya no exista... y puede que no quede mucho de los
Estados Unidos de América.

Lo que vaya a suceder a continuacion, sea lo que sea, no tiene nada que
ver con que él sea democrata o republicano, sino con que sepa discernir qué
curso de accion es mejor para el pueblo americano y lo emprenda. Si algo
demuestra lo mucho que JFK ha madurado desde que jurd el cargo, es su
determinacion en estos momentos.

S

A las diez de la mafiana, el presidente finaliza una breve reunion en el
Despacho Oval con el astronauta Wally Schirra, del proyecto Mercury, que
dos semanas antes habia pasado nueve horas en el espacio exterior. Al salir,
JFK va hasta la siguiente puerta, la del despacho de Kenny O’Donnell, y
entra. Su jefe de Gabinete le habia expresado la opinion de que a los votantes
estadounidenses ya no les importa Cuba.

—Todavia crees que el alboroto sobre Cuba no tiene importancia? —le
pregunta Kennedy con tono inocente.

—Claro que si. Cuba les importa un rabano a los votantes.

Con calma, el presidente comunica a O’Donnell la noticia que le ha dado
McGeorge hace solo una hora.

—No me lo creo.

—Pues mejor créetelo —le dice Kennedy antes de regresar al Despacho
Oval.



Dos horas después, JFK vuelve a apartarse de su escritorio para ver a
Caroline, que ha bajado a la cercana Sala del Gabinete, y luego la envia de
vuelta a la Residencia para abrir la reunion de alto secreto que ha convocado a
proposito de los misiles soviéticos. Toma asiento en el centro de la mesa, no a
la cabecera. Bobby se sienta frente a él, igual que LBJ. Hay otros once
politicos presentes, todos elegidos personalmente por su pericia y lealtad al
presidente.

Las fotos tomadas por los aviones espia U-2 muestran que los misiles
soviéticos todavia estan en fase de preparacion para su lanzamiento y, de
momento, lo mas probable es que no tengan las ojivas nucleares que los hacen
mortiferos. La conversacién se centra en las opciones militares. Después de
escuchar las diversas opiniones, el presidente aporta su propia lista de
posibles respuestas. La primera es un ataque aéreo limitado. La segunda un
ataque aéreo de amplio alcance, contra un numero mayor de objetivos. La
tercera es el bloqueo naval de las aguas cubanas para que las cabezas
nucleares transportadas en los buques soviéticos no lleguen a los misiles.

Bobby, que lleva los setenta minutos de reunion escuchando en silencio,
habla al fin y sugiere que quiza sea necesaria una invasion de Cuba a gran
escala: es la forma mas segura de impedir que los rusos emplacen misiles en
suelo cubano.

Aunque la fuerza militar parezca la unica solucién, a JFK le siguen
preocupando los motivos. ¢Por qué quiere Nikita Kruschev provocarles a que
entren en guerra?

El presidente no conoce la respuesta. Pero hay dos cosas bien claras: los
misiles han de ser retirados y, mucho mas importante, esas cabezas nucleares
no han de llegar a Cuba.

Nunca.
i

Es la tarde del sabado 20 de octubre. John Fitzgerald Kennedy dedica el fin de
semana a un acto para recaudar fondos entre los fieles al Partido Demdcrata
en el centro de Chicago.

Hace dos dias se reunio en privado con Andréi Gromyko, el ministro de
Asuntos Exteriores soviético. La reunion se habia celebrado a instancias de
Gromyko, que en ese momento ignoraba que los estadounidenses hubieran
descubierto los misiles de ataque emplazados en Cuba. Hablaron de los
turbios sucesos en Berlin y de la visita pendiente de Kruscheyv, el dirigente de



la Union Soviética, a Estados Unidos. Habilmente, Kennedy llevo la
conversacion al terreno de las armas nucleares. Y Gromyko mintié al
presidente en su cara, declarando categoricamente que «la Union Soviética
nunca intervendria para facilitar armas ofensivas a Cuba».

Por esta razon, Kennedy ahora llama a Gromyko «ese cabron impostor».

En Chicago, el estado de animo es totalmente distinto; aqui no se percibe
la tension de Washington. Al aterrizar el Air Force One en el aeropuerto de
O’Hare, el presidente es recibido por una legion de gaiteros y politicos
locales, y una multitud que se estima en medio millén de personas flanquea la
autopista Northwest Expressway para ver el convoy del presidente. Después
del discurso de JFK en la cena de 100 dolares por cubierto para recaudar
fondos la noche del viernes, los fuegos artificiales iluminan el cielo sobre el
lago Michigan. Como por arte de magia, el perfil del presidente se dibuja en
el firmamento.

Pero la adulacion publica contrasta mucho con el infierno que John
Kennedy esta atravesando a solas. Ni siquiera a su mujer le ha confiado lo que
sucede en Cuba. Lo que acabara llamandose «la crisis de los misiles en Cuba»
va por su cuarto dia, y el equipo del ExComm —abreviatura de Comité
Ejecutivo del Consejo de Seguridad Nacional— del presidente cada vez esta
mas cerca de fraguar una estrategia agresiva para repeler un ataque nuclear.
Ciento ochenta buques navales son enviados al Caribe. La 1.* Division
Blindada del ejército se ha trasladado a Georgia desde Texas. El Mando
Aéreo Tactico ha transferido a Florida mas de quinientos aviones cisterna y
cazas, y se intenta agilizar el proceso de reunir a toda prisa suficiente
municion.

Los escuadrones de bombarderos B-47 y B-52 del legendario Mando
Aéreo Estratégico estan preparados para atacar, y los pilotos aislados en
instalaciones secretas en estado de alerta. La mayoria de las bases de
bombarderos de largo alcance estan situadas al norte, en Maine, New
Hampshire, y la parte mas septentrional de Michigan, lo que ante todo se debe
sencillamente a que estan mas cerca del objetivo que lleva mucho tiempo
considerandose el principal si llegara a estallar la guerra: la Union Soviética.
Pilotos y marinos conocen esas coordenadas y llevan afios practicandolas,
mientras que la ruta directa a La Habana es un territorio totalmente
desconocido.

El presidente telefonea a la primera dama desde su suite de hotel en



Chicago. Jackie y los nifios estan en la finca de Glen Ora, en Virginia.

—Me vuelvo a Washington esta tarde. ;Por qué no vas para alla? —le
pregunta.

Jackie nota «algo raro» en la voz de JFK.
—¢Por qué no vienes ti para acd? —le contesta ella juguetonamente.

Jackie y los nifios acaban de llegar. El otofio es lo bastante templado como
para que Jackie esté tomando el sol al recibir la llamada de su marido.

Pero ese «algo» en el tono de voz de JFK alerta a Jackie. Fl sabe lo
importantes que son para ella los fines de semana en Virginia, lejos de las
presiones de la Casa Blanca; nunca le habia pedido que acortara un fin de
semana corto de por si.

—:Por qué? —le pregunta la primera dama.

Mas tarde recordara lo asustada que estaba, y comentara que «cuando
estas casada y tu marido te pide algo —precisamente para eso te has casado
—, aunque notes en su voz que algo va mal, nunca debes pedirle
explicaciones». Sin embargo, ella si se las pide.

—Bueno, qué mas da —Ile contesta JFK, callandose sus razones—. Venga,
spor qué no vuelves a Washington?

Y de pronto, el presidente decide decirselo. En ese momento, lo que mas
desea es aliviar el peso que le oprime y estar con su familia. Por eso acaba
contandole a Jackie la posibilidad de una guerra nuclear.

—Por favor, no me mandes a Camp David. Por favor, no me mandes a
ninguna parte —implora Jackie a su marido, sin importarle su propia
seguridad; sabe que si se produjera un ataque, evacuarian a la familia a la casa
presidencial de Maryland, lo que les alejaria, a ella y a los nifios, de JFK; y
quiza para siempre—. jAunque no haya sitio en el refugio antiaéreo de la
Casa Blanca! jPor favor, lo Unico que quiero es estar en el jardin en ese
momento! Solo quiero estar contigo; quiero morir a tu lado, y los nifios
también.

El presidente asegura a su mujer que no los evacuaran. Luego, dejando a
Pierre Salinger encargado de comunicar a la prensa que el presidente ha
cogido una gripe, JFK vuela de regreso a Washington. El New York Times
publica que el presidente ha acortado su viaje de tres dias por «una infeccion
leve de las vias respiratorias altas»; el periddico ignora que el presidente



vuelve a Washington para intentar evitar una guerra termonuclear global.

Cuando llega, Jackie y los nifios le estan esperando.
s

No hay horarios ni dia ni noche en la Casa Blanca de Kennedy durante los
dias de escalada de la confrontacién cubana. Al presidente le duele tanto la
espalda que tiene que usar muletas al andar, lo que se suma a la tension. Solo
duerme un par de horas seguidas, y luego se levanta y pasa horas hablando
por teléfono en el Despacho Oval antes de volver a la cama para dormir otro
poco. Ahora Jackie duerme con él, sea de dia o de noche; a veces en la
pequefia cama de €l y otras en el dormitorio de ella, donde han juntado las dos
camas dobles para formar una sola cama enorme. Muchas noches no se
acuestan hasta muy tarde, hablando de la crisis. En una ocasion, Jackie se
despierta para ver a Mac Bundy al pie de la cama llamando a su marido; JFK
se levanta al instante y desaparece durante varias horas mas, ocupado en
conferencias de alto secreto.

Mas tarde, Jackie recordara estos dias y estas noches como el periodo en
que se sintio mas cerca de su marido. Siempre anda por las inmediaciones del
despacho del presidente, y le hace visitas sorpresa con los nifios para
animarle. Pide una cena que traen en avion a Washington desde Miami, donde
hay un restaurante de platos de pescado que a ella le encanta. El presidente y
la primera dama dan paseos a solas por la Rosaleda en los que él le confia su
inquietud por la escalada de la tension.

Cuando el presidente vuelve al trabajo, no esta solo; tampoco Jackie.
Mientras Bobby Kennedy trabaja estrechamente con su hermano, su mujer
Ethel y sus tres hijos suelen estar en la Casa Blanca. Es Ethel quien da a la
institutriz de la Casa Blanca, Maud Shaw, un panfleto sobre cémo preparar a
los nifios para la guerra nuclear; Jackie se lo arrebata momentos después, y la
regana:

—¢No sabes que el panico es contagioso, y que los nifios son
susceptibles?

No es la timida Jackie que la opinién publica imagina, sino una madre y
esposa a cargo de una casa, la suya, que protege con celo.

Durante dos dias, el presidente y su pequefio equipo de la Casa Blanca
debaten la amenaza de alto secreto a Estados Unidos. Las fotos de los aviones
espia U-2 muestran que los soviéticos trabajan las veinticuatro horas del dia
montando los emplazamientos de misiles, lo que significa que podrian llover



ojivas nucleares sobre Estados Unidos en cuestion de dias. En palabras de
JFK, nadie «la caga» filtrando esta informacion a la prensa; aunque, desde
luego, algunos periodistas estan al corriente. Ni siquiera se informa al
Congreso.

La noche del lunes 22 de octubre se produce un cambio: John Fitzgerald
Kennedy, el presidente americano, aparece en una cadena de television
nacional para comunicar a la nacion que en Cuba estan instalandose
mortiferos misiles de ataque; y también lo que piensa hacer al respecto. El fin
del mundo no es momento para tener desinformado al pueblo estadounidense.

S

—Compatriotas, buenas noches —John Fitzgerald Kennedy saluda a los
estadounidenses desde el estudio de la Casa Blanca. Las hundidas ojeras bajo
sus ojos grises verdosos delatan su cansancio; no es el semblante juvenil y
lleno de vida que el pais acostumbra a ver.

JFK tiene la cara hinchada por su hipotiroidismo cronico. Lleva un traje
azul bien planchado, corbata azul y camisa blanca, aunque los telespectadores
lo ven solo en blanco y negro. Son las siete de la tarde en la ciudad de
Washington.

Esta retransmisién desde la Casa Blanca es casi opuesta al desenfadado
recorrido con Jackie por el edificio emitido hace solo diez meses. John
Fitzgerald Kennedy ha de imprimir a su discurso mas fuerza que nunca en su
vida. No sonrie, esta muy serio. Hay amenaza en sus o0jos. No parece
optimista, ni siquiera esperanzado. Sus palabras brotan con una rabia y una
vehemencia que conmocionan a algunos espectadores. Kennedy habla como
alguien que ha cedido y ya no piensa ceder mas. Y ahora esta contraatacando.

—ILa semana pasada, pruebas inequivocas demostraron con toda certeza
que los soviéticos estan instalando en esa isla secuestrada varios
emplazamientos de misiles de ataque. El propdsito de esas bases no puede ser
otro que aportar capacidad de ataque nuclear contra el hemisferio occidental.

Aqui el presidente hace una pausa para dejar que cale la gravedad de sus
palabras. Y después relata la visita a su despacho del ministro soviético de
Asuntos Exteriores Andréi Gromyko el martes anterior, citando sus palabras a
proposito de la cuestion de los misiles en Cuba; y acaba llamando embustero
a Gromyko ante el mundo entero.

—La década de 1930 nos dio una clara leccion: la agresividad, si se la
deja crecer sin control ni respuesta, desemboca en la guerra. Esta nacion se



opone a la guerra. También somos gente de palabra. Por eso, nuestro
inquebrantable objetivo sera impedir el uso de esos misiles contra este pais o
cualquier otro y garantizar su retirada o eliminacion del hemisferio occidental.

La cadencia de las palabras del presidente es cada vez mas rapida, su
enfado va en aumento; la palabra «Cuba» suena casi como si la escupiera.

Pronunciado su discurso, el presidente cenara arriba tranquilamente con
Jackie, Ethel, Bobby y unos pocos invitados. Al oir el discurso, los invitados a
la cena —entre ellos, el disefador Oleg Cassini y la hermana de Jackie, Lee
Radziwill—, pasmados, comprenden que su cena no sera la tipica reunion de
amigos en la Casa Blanca. Beberan vino francés en la Sala Oval de la
Residencia, recién redecorada, y JFK hara el papel de simpatico anfitrién con
su discreto estilo de siempre, pero la tension a la mesa sera algo que todos
recordaran para el resto de su vida.

S

A dos mil kilometros de alli, en Dallas, Texas, Lee Harvey Oswald escucha el
discurso de Kennedy. A diferencia de la mayoria de sus compatriotas, Oswald
cree que los soviéticos tienen todo el derecho a estar en Cuba. En su opinion,
los rusos han de proteger a los castristas del terrorismo de Estados Unidos.
Oswald esta firmemente convencido de que el presidente Kennedy esta
poniendo al mundo al borde de la guerra nuclear con su agresiva postura
contra los soviéticos. Para él, JFK es el malo.

Oswald se habia mudado de Forth Worth a Dallas ese mismo mes,
contratando el apartado de correos 2915 en la estafeta de la esquina entre las
calles Bryan y North Ervay. Semanas antes habia encontrado trabajo como
ayudante de fotografia en la compafiia Jaggars-Chiles-Stovall. Por increible
que parezca, esta empresa esta contratada por el Servicio Cartografico del
ejército de Estados Unidos y recibe las fotografias clasificadas que tomaron
los aviones espia U-2 sobrevolando Cuba. George de Mohrenschildt, uno de
los amigos rusos de Marina Oswald, es quien le ha conseguido el trabajo a
Oswald. Si al FBI, con su afan por detener la expansién del comunismo, le
preocupa que un antiguo desertor a la Unidn Soviética acceda a los datos de
alta seguridad de los U-2 en el punto mas algido de la guerra fria, no lo
demuestra prestando atencion a su caso.

2

En television, el presidente esta a punto de arrojar el guante.

—Por tanto, en defensa de nuestra propia seguridad y la de todo el



hemisferio occidental, y bajo la autoridad que me confia la Constitucion tal
como esta previsto por resolucion del Congreso, he ordenado dar
inmediatamente los siguientes pasos iniciales.

A continuacion, después de meses de ser diplomatico dando una imagen
de debilidad a ojos de los soviéticos, el presidente muestra todo su temple.
JFK promete «poner en cuarentena» a Cuba y usar toda la fuerza de la Marina
de Estados Unidos para que ningtin buque soviético entre en aguas cubanas.
Se declara dispuesto, si fuera necesario, a usar la fuerza militar en una
invasion. Declara inequivocamente que cualquier misil lanzado por cubanos o
soviéticos se considerara un acto de guerra al que Estados Unidos respondera
con sus propios misiles. Y a continuacion carga la culpa directamente a su
peor enemigo. Todo el discurso esta articulado para llegar a este momento:

—Por ultimo, solicito al presidente Kruschev que detenga y retire esta
amenaza secreta, temeraria y provocadora contra la paz mundial y la
estabilidad de las relaciones entre nuestras dos naciones. Le pido ademas que
deje de perseguir el dominio del mundo y se una al histérico esfuerzo de
poner fin a esta peligrosa carrera armamentista y cambiar la historia de la
humanidad.

El enérgico discurso del presidente y la terrible noticia que comunica a la
opinion publica haran que este momento se grabe para siempre en la mente de
todos los que lo ven. Kennedy dijo una vez que «las dos tnicas fechas que
casi todo el mundo recordaba eran las de Pearl Harbour y la muerte del
presidente Roosevelt».

Su discurso sobre la crisis de los misiles en Cuba afiade otra fecha a esa
lista.

La gente recordara durante toda su vida donde estaba y qué hacia cuando
oyo la terrible noticia, podra enumerar a quienes tenia cerca y la reaccion de
cada uno, hablara de los titulares del dia siguiente y de como la crisis cambio
el mundo: de pronto, valorara cada amanecer, cada puesta de sol, cada vez
que oye la alegre risa de un nifio.

Otro suceso tragico en la corta vida de JFK pronto se unira a esa lista de
momentos inolvidables. La sorpresa y el horror traumaticos de esta otra
noticia eclipsaran a Cuba y los misiles y las mentiras soviéticas. John
Kennedy no llegara a enterarse de lo ocurrido.

Para ese suceso faltan hoy exactamente trece meses; pero de momento, la
crisis de los misiles en Cuba concentra todo el dramatismo.



John Kennedy, siempre carismatico, no puede acabar un discurso sin un
momento de emocion que enardezca a sus oyentes: en su discurso ante las
Madres Estadounidenses de la Estrella Dorada en la American Legion de
Boston durante su primera candidatura para el Congreso, en el discurso de
investidura de 1961 o ahora en la television nacional, JFK sabe llegar al
corazén de sus oyentes —0 «a los huevos», como a él le gusta decir— y
ganarse su apoyo y simpatia.

—Nuestro objetivo no es vencer para detentar el poder, sino para
reivindicar el bien. Tampoco es la paz a costa de la libertad, sino tanto la paz
como la libertad aqui, en este hemisferio, y esperamos que en todo el mundo.
Si Dios quiere, alcanzaremos esa meta.

El plat6 de la Casa Blanca se funde a negro.
2

Las fuerzas estadounidenses desperdigadas por el mundo se preparan
inmediatamente para la guerra. L.os destinos de todo el personal de la Marina
y la Infanteria enseguida se prorrogaran indefinidamente. Los buques de
guerra y submarinos estadounidenses forman un perimetro defensivo
alrededor de Cuba, preparandose para detener el avance de los veinticinco
buques soviéticos que ahora navegan hacia la desafiante isla y efectuar su
registro.

En la base aérea de Torrejon, en Espafia, los aviadores de la
Escuadrilla 509 de bombarderos B-47 oyen al presidente por la megafonia de
sus habitaciones. La alerta global se extiende a todo el ejército de Estados
Unidos. Alan Dugard, joven comandante y piloto de bombardero, esta
haciendo la maleta para irse a Alemania a pasar una semana de permiso. En el
instante en que el alistamiento Defcon (Defensa de la Fuerza Aérea) pasa a
Defcon 2 —solo por debajo de Defcon 1, que implica una inminente guerra
nuclear—, Dugard comprende que se acabaron sus vacaciones.

Los bombarderos de la Fuerza Aérea de Estados Unidos ya estan
operando las veinticuatro horas. Las tripulaciones volaran en circulo por los
cielos de Europa y América como en un circuito de carreras esperando la
orden de romper la formacién de vuelo y atacar el corazéon de la Union
Soviética. Sus estelas recuerdan graficamente lo que esta en juego.

La ininterrumpida brigada aérea solo significa una cosa: Estados Unidos
esta preparado para contraatacar y destruir a la Union Soviética.
o



A ocho mil kilémetros, en Moscu, Nikita Kruschev redacta furioso su
respuesta al mensaje televisado de JFK.

El impetuoso lider soviético es el polo opuesto a JFK en apariencia fisica
y porte. Solo mide 1,62 metros, pesa noventa kilos y es calvo como un payaso
de circo. Kruschev tiene un enorme lunar bajo el ojo derecho, los dientes
frontales muy separados y la costumbre, muy poco digna de un estadista, de
hacer muecas ante la camara. Cuando se bajo del avion en su visita a Estados
Unidos en 1959, una mujer de entre la multitud exclamo al verlo:

—Qué hombrecillo mas gracioso.

Pero Nikita Kruschev no tiene nada de gracioso. Para él la diplomacia es
el «equilibrio del miedo», y su decision de situar misiles en Cuba es calculada
e inflexible.

«Llegué a la conclusion de que si lo haclamos todo en secreto y los
americanos no se percataban de la presencia de los misiles hasta que
estuvieran montados y listos para lanzarse, se lo pensarian mucho antes de
tomar la arriesgada decision de eliminarlos por la fuerza militar», escribira
mas adelante Kruschev.

Pero ahora, cuando se dispone a responder al discurso de Kennedy, el
dictador soviético escoge sus palabras con astuta cautela.

«Usted, sefior presidente, no esta declarando una cuarentena», escribe un
secretario a su dictado, «sino mas bien planteando un ultimatum vy
amenazando con la fuerza si no cedemos a sus exigencias. jCuidado con lo
que dice!

»El gobierno soviético contempla la vulneracion del libre acceso a aguas
internacionales y el espacio aéreo internacional como un acto de agresion que
empuja a la humanidad al abismo de una guerra nuclear mundial», sermonea a
JFK. «Naturalmente, por nuestra parte, no nos quedaremos de brazos
cruzados ante los actos de pirateria en alta mar de ningun buque
estadounidense. Nos veremos forzados a adoptar las medidas que
consideremos oportunas para proteger nuestros derechos. Tenemos todo lo
necesario para hacerlo asi».

El plan de emplazar misiles en Cuba habia sido idea de Kruschev, que
solo tres meses antes lo presentd al Comité Central y al gobierno soviético, y
luego a Fidel Castro. En su opinion, los misiles podian instalarse sin
conocimiento de Estados Unidos; incluso creia que, si eran descubiertos, la



respuesta de Kennedy no seria pasar a la accion.

Kruschev también califica su plan de gesto de buena voluntad para con el
pueblo cubano, dada la posibilidad de que Estados Unidos intentara otra
invasion como la de Bahia de Cochinos. El lider soviético, que participo en la
Segunda Guerra Mundial, sabe que la logistica de una guerra librada en otro
hemisferio es practicamente imposible; por eso quiere tener su arsenal mas
cerca de Estados Unidos, y Cuba le ofrece esa oportunidad. Los misiles que
ha persuadido a Castro de que acepte son de fabricacion soviética, el personal
que los maneja son soldados y técnicos soviéticos, las ojivas nucleares que se
acoplan a ellos son soviéticas; y se transportan a Cuba a bordo de buques
soviéticos.

Antiguo comisario politico del Ejército Rojo, Kruschev conoce el poder
de las palabras. Proclama al mundo la «justificacion moral y legal» de la
Unioén Soviética para emplazar misiles en Cuba. Nadie puede negar a los
buques soviéticos el derecho a entrar en aguas cubanas y descargar alli lo que
quieran, por lo que la cuarentena naval estadounidense —una manera suave
de decir «bloqueo», que es un acto de guerra— es reprensible. Kruschev se
siente perseguido por los estadounidenses. Le indigna que la Union Soviética
haya sufrido dos guerras mundiales en su territorio, mientras que Estados
Unidos apenas ha sufrido dafios dentro de sus fronteras. Y también sabe
perfectamente que la fuerza explosiva de la bomba atémica arrojada sobre
Hiroshima equivalia a veinte mil toneladas de TNT —lo que hace sonreir al
dictador soviético: sus ojivas nucleares equivalen a un millon de toneladas.

Nikita Kruschev no es ajeno a la muerte en masa. Durante la Segunda
Guerra Mundial lucho en la batalla de Stalingrado, en la que perdieron la vida
mas de un milléon de hombres —entre ellos, muchos soldados alemanes a los
que interrogd €l en persona—; pero esos asesinatos palidecen al lado de los
sadicos métodos con que el joven Kruschev trepé por la escala del Partido
Comunista a comienzos de la década de 1930.

Cuando Joseph Stalin, el asesino en serie que goberné la Union Soviética
durante treinta afios, ordeno la «Gran Purga» de sus enemigos en 1934, Nikita
Kruschev participo activamente en ella. Millones de comunistas sospechosos
de deslealtad fueron ejecutados o trasladados a las prisiones de Siberia.
Kruschev dio personalmente la orden de perpetrar miles de crimenes y
autorizo el asesinato de algunos de sus propios amigos y colegas. En un
discurso de 1936 afirm6 que las ejecuciones eran el inico medio de librarse
de los disidentes que intentaban socavar el grandioso triunfo de la Unién



Soviética. Al afio siguiente, Stalin lo nombré primer secretario del Partido
Comunista en Ucrania. Cuando en 1939 la Segunda Guerra Mundial puso fin
a su mandato alli, Kruschev ya habia supervisado el arresto y la muerte de
casi todos los lideres locales del Partido: cientos de ucranianos fueron
asesinados, pocos politicos sobrevivieron.

La incesante busqueda de poder de Nikita Kruschev ahora ha puesto al
mundo al borde de la guerra nuclear.

Pero hay un problema: a Kruschev le sorprende la firmeza de su
adversario, John Kennedy, que habla de defender a su pais a toda costa. Atin
asi, se compromete con sus colegas a no echarse atras. Cree firmemente en el
viejo proverbio ruso: «Llegado el momento de luchar, no escatimes: da todo
lo que tienes».

John Kennedy no conocia ese proverbio hace dieciocho meses, durante la
invasion de Bahia de Cochinos. Ahora Nikita Kruschev cree que el presidente
de los Estados Unidos va a cometer el mismo error.

La noche del 24 de octubre Kruschev ordena enviar su carta a Kennedy.
En ella el lider comunista declara con serenidad e inequivocamente que el
bloqueo naval propuesto por el presidente es un «acto de pirateria». Ha dado
orden a los buques soviéticos de hacer caso omiso.
S

El presidente Kennedy recibe la carta del primer ministro Kruschev cuando
van a dar las once de la noche del 24 de octubre; responde menos de tres
horas después, afirmando friamente que el bloqueo es necesario y cargando
toda la culpa de la crisis a Kruschev y a los soviéticos.

Va quedando claro que Kennedy no retrocedera. La Marina de Estados
Unidos enseguida aborda un carguero con destino a Cuba. Y precisamente el
destructor que lleva el nombre del malogrado hermano del presidente, el USS
Joseph Kennedy Jr, es el buque encargado de imponer la arriesgada
cuarentena.

—:Lo enviaste ta? —Ile pregunté Jackie sobre el buque, al ver la
coincidencia.

—No —replico el presidente—. Curioso, ¢verdad?
o

Mientras que la cupula soviética espera que JFK se venga abajo, él, en
cambio, pasa a la ofensiva. El presidente dedica todo el viernes 26 de octubre



a planear la invasion de Cuba. Ningtn detalle es insignificante. Pide una lista
de todos los médicos cubanos de Miami, por si fuera necesario transportarlos
a Cuba. Ordena a un buque naval de Estados Unidos equipado con radar
alejarse de la costa de la nacién islefia para no ser tan vulnerable al ataque.
Kennedy conoce la posicion de cada uno de los buques agrupados para la
invasion, e incluso revisa la redaccion de los panfletos que se arrojaran sobre
la isla para el pueblo cubano. En ningiin momento olvida que «en cuanto se
abran las hostilidades, tendremos esos misiles encima».

De puertas adentro, JFK comenta a sus ayudantes que la crisis ha llegado
a ser un duelo entre él y Kruschev, «dos hombres sentados en los extremos
opuestos del mundo»: un enfrentamiento en el que se decide «el fin de la
civilizacion».

Es un duelo de miradas: pierde el que parpadee primero.

Pero John Kennedy ha visto parpadear a Nikita Kruschev en ocasiones
anteriores. Durante los primeros dias de su presidencia, poco después del
incidente de Bahia de Cochinos, ambos se habian reunido en Viena en una
cumbre. Kruschev quiso amedrentar a su joven adversario a proposito de
Berlin Oeste; queria ocupar toda la ciudad con la excusa de que cada vez mas
alemanes de Berlin Este, bajo control soviético, se jugaban la vida en nombre
de la libertad intentando escapar al territorio colindante controlado por
Estados Unidos y sus aliados de la Segunda Guerra Mundial. Cuando
Kennedy se negd a echarse atras, Kruschev, escarmentado, inicié la
construccion del Muro de Berlin en un intento de salir airoso.

Pero esta vez el tiempo corre a favor de Kruschev: las instalaciones para
el lanzamiento de misiles en Cuba estan casi a punto.

De ahi que mientras el resto del mundo se prepara para la inminente
devastacion, Kruschev pase la tarde del 26 de octubre en el Ballet Bolshoi.

—Que nuestro pueblo y los de fuera nos vean en el teatro calmara el
ambiente —intenta convencer a sus compaferos de la cupula soviética—. Si
Kruschev y los demas dirigentes van al teatro en un momento como este, es
que se puede dormir tranquilo.

Pero Nikita Kruschev es el hombre mas nervioso de Moscu, y descansar
es lo ultimo que puede hacer ahora mismo: al menos una docena de buques
soviéticos han sido interceptados por buques de guerra estadounidenses o han
dado la vuelta por propia voluntad. Los buques rusos, apenas armados, no
tienen nada que hacer frente a la potencia de fuego estadounidense.



Después de la funcién de ballet, Kruschev pasa toda la noche en el
Kremlin; teme que se produzca algun acto de violencia. El lider soviético,
cosa rara, esta pensativo: tiene algo en la cabeza. Poco después de
medianoche, se sienta a dictar un nuevo mensaje para el presidente Kennedy.

s

Son las seis de la tarde en Washington y las dos de la mafiana en Moscu
cuando llega ese mensaje. JFK ha pasado el dia ajustando al milimetro los
detalles de la inminente invasion de Cuba. Molido de cansancio, esta tirando
de reservas ocultas de energia. Le duele todo, y su organismo es un caos.
Desde hace mucho, sufre el sindrome poliglandular autoinmune de tipo 2
(APS-2), dolencia que le ha provocado no solo hipotiroidismo (insuficiencia
de la hormona tiroides), sino también la enfermedad de Addison, que ha de
vigilarse muy de cerca en todo momento. Esta enfermedad impide al
organismo producir hormonas como el cortisol, que regulan la presion
sanguinea, la funcion cardiovascular y los niveles de azicar en sangre. Si no
recibe tratamiento adecuado, la enfermedad de Addison cursa con fatiga,
pérdida de peso y debilidad, y puede incluso provocar la muerte. En 1946,
antes de que se la diagnosticaran, Kennedy se desplomé en un desfile y se
puso tan azulado y amarillento que creyeron que sufria un infarto.

No quiere que eso vuelva a sucederle ahora.

De ahi las inyecciones de hidrocortisona y testosterona contra el Addison
y los antiespasmodicos para controlar su colitis crénica. Ahora, ademas, sufre
otra dolorosa infeccién del tracto urinario que requiere antibioticos. Todo ello
viene a sumarse al continuo tormento de su espalda. Alguien menos motivado
llevaria ya tiempo postrado en cama, pero John Kennedy se niega a que sus
persistentes dolores y problemas de salud interfieran en el desempefio de sus
obligaciones.

Jackie ha decidido no preocuparse por el cansancio de Jack, a quien ha
visto exprimirse al maximo a lo largo de mas de una campafia, con cenas de
recaudacion de fondos hasta altas horas de la noche seguidas de madrugones
para plantarse a la entrada de alguna fabrica o planta sidertdrgica y estrechar la
mano a los obreros que empiezan su turno. Pero esto es otra cosa, y viendo la
torpeza con que el presidente se recuesta en su mecedora favorita durante las
reuniones para paliar el dolor de espalda, no sabe cuanto tiempo mas podra
continuar asi.

Un dato mas inquietante es que el Addison estuvo a punto de matarlo
quince afios antes. Jackie también recuerda que en 1954, cuando le insertaron



una placa de metal en la columna (para paliar la afeccion degenerativa), entré
en coma por una infeccién postoperatoria. Una vez mas, John Kennedy
recibio la extrema uncion; y una vez mas, consiguio volver a la vida.

Asi pues, ya van tres ocasiones en las que JFK ha derrotado a la muerte: la
torpedera 109, la enfermedad de Addison y la operacion de espalda. Jackie
Kennedy sabe que su marido, el presidente de los Estados Unidos, es muy
duro y saldra de esta. Siempre lo ha hecho.

En realidad, son los hombres del ExComm los que preocupan a la primera
dama. Jackie ha escuchado sus reuniones con el oido pegado a la puerta y
sabe la presion que soportan; cree que estan trabajando hasta «el limite de la
resistencia humana» por salvar el mundo.

También McGeorge Bundy esta totalmente convencido de que los
miembros del ExComm estan a punto de quebrarse. Llevan en pie dia y noche
casi dos semanas seguidas. El cansancio extremo de estos hombres
habitualmente serios y educados los ha vuelto hipersensibles, y auténticas
nimiedades han sembrado entre ellos rencores y envidias que marcaran sus
relaciones en los afios venideros. Una de las voces mas altas es la del general
de la Fuerza Aérea Curtis E. LeMay, quien no ve inconveniente en borrar
Cuba del mapa.

S

Luego llega el mensaje de Kruschev. La redaccion de la carta es personal, un
llamamiento de dirigente a dirigente a comportarse como es debido. El
soviético insiste en que no desea una guerra nuclear: «Eso solo lo querrian
lunaticos o suicidas dispuestos a morir destruyendo antes el mundo entero»,
escribe. El gobernante soviético prosigue con una divagacion a proposito de
las motivaciones de Kennedy.

La carta concluye con una negociacion un tanto confusa con Kennedy. El
parrafo mas llamativo dice: «Si no ha perdido el control de si mismo y atn
puede contemplar con sensatez la situacion a que podria conducir esto, sefor
presidente, vera que ninguno deberiamos tirar de los extremos de la cuerda a
la que usted ha anudado la guerra, pues cuanto mas tiremos, mas se apretara
el nudo. Y si llega el momento en que el nudo se ha apretado tanto que ni
siquiera quien lo ato tiene ya fuerzas para desatarlo, entonces habra que
cortarlo».

El equipo del ExComm no ve signos de una claudicacién inmediata en el
mensaje de Kruschev, pero todos coinciden en que es un comienzo.



Por primera vez en mas de una semana, John F. Kennedy tiene esperanzas.
Sin embargo, no levanta el bloqueo: casi una docena de buques soviéticos
siguen dirigiéndose directamente hacia la linea de cuarentena; y nada indica
que vayan a dar media vuelta.

La tension crece esa tarde cuando JFK recibe la noticia de que unos
misiles tierra-aire cubanos han derribado un avion espia U-2 estadounidense;
el piloto, el comandante Rudolf Anderson, ha muerto.

Los jefes del Estado Mayor Conjunto exigen en represalia que el
presidente autorice un ataque aéreo masivo de los bombarderos
estadounidenses sobre Cuba en el plazo de cuarenta y ocho horas, seguido
inmediatamente de una invasion.

Lo peor de todo es que las fotografias de los aviones espia confirman que
algunas de las instalaciones de misiles soviéticos ya se han completado: hay
veinticuatro plataformas de misiles balisticos y cuarenta y dos de misiles de
medio alcance. Una vez acopladas las cabezas nucleares, los misiles estaran
listos para el lanzamiento. Su alcance es de mil seiscientos kilometros,
distancia mas que suficiente para arrasar Washington. Totalmente
convencidos de la inminencia de la guerra, los diplomaticos soviéticos
queman documentos comprometedores en su embajada en la ciudad de
Washington.

La crisis no ha terminado. La perspectiva de la guerra nuclear nunca ha
sido mas tangible. Estados Unidos esta tan cerca de invadir Cuba que un
chiste malo contado en la interminable serie de reuniones del ExComm es que
Bobby Kennedy pronto sera alcalde de La Habana.

El jefe de Gabinete de la Casa Blanca Kenny O’Donnell es quien mejor
resume el estado de animo al describir la reunion del ExComm celebrada la
noche del sabado 27 de octubre como «el peor momento que pasamos jamas
en la Casa Blanca mientras estuvo el presidente».

El presidente Kennedy envia a Bobby a una reunion confidencial con las
maximas autoridades soviéticas en Washington para prometerles que Estados
Unidos no invadira Cuba si ellos retiran los misiles, cediendo también a la
exigencia de Kruschev de sacar de Turquia los misiles estadounidenses
instalados entonces en aquel pais y apuntando a la Union Soviética. Esto no
va a gustar a los turcos. Y ademas, técnicamente los misiles estan bajo control
de la Organizacion del Tratado del Atlantico Norte (OTAN). Pero el
presidente hara esta concesion si con ello impide la guerra.



Una guerra que podria estallar al cabo de solo unas pocas horas.
PG

Y entonces Kruschev parpadea.

El lider comunista, con la certeza de que Kennedy esta tirandose un farol,
no ha movilizado al ejército soviético al nivel de alerta maxima. Sin embargo,
ahora los informes de inteligencia muestran que la amenaza de Estados
Unidos de invadir Cuba va muy en serio. Si esa amenaza se cumple, los rusos
tendran que lanzar los misiles nucleares; de lo contrario, Kruschev y la Union
Soviética seran el hazmerreir del mundo entero. Y mucho peor: John Kennedy
parecera mas poderoso que Nikita Kruschev.

Imposible que la cupula y el pueblo soviéticos le reafirmen su apoyo
después de tal humillacion: Kruschev sera depuesto.

A pesar de esta posibilidad, el jerarca soviético ya no se muestra tan
belicoso. El «hombrecillo gracioso» se pone introspectivo al hablar de guerra.
Su primera esposa muri6 de tifus durante la Primera Guerra Mundial; tal vez
Kruschev esté recordando la pérdida de su amada Yefrosinia cuando dice que
la guerra «se ha llevado por delante ciudades y pueblos, sembrando por
doquier la muerte y la destruccion». El dictador ruso ha visto que el
presidente estadounidense esta dispuesto a llegar a la guerra nuclear si la
presion es extrema. Si, Estados Unidos desaparecera para siempre; pero
también la Union Soviética.

A las nueve de la mafiana del domingo, Radio Mosct informa al pueblo
de la Union Soviética de que Kruschev ha salvado al mundo de la
aniquilacion. Las palabras del locutor se dirigen también directamente a JFK
al afirmar que la Uni6n Soviética ha decidido «desmantelar las armas que
usted consider6 de ataque, y embalarlas y devolverlas a la Rusia soviética».

Después de trece largos dias, la crisis de los misiles en Cuba ha
terminado.
o

En Dallas, Lee Harvey Oswald ha seguido la accion de cerca. Su reaccion es
mostrar su simpatia hacia los rusos y cubanos afiliandose al Partido Socialista
de los Trabajadores.

Oswald, solo en el nuevo apartamento de dos plantas y con fachada de
ladrillo que ha alquilado en la calle Elsbeth, esta deseando que Marina vuelva
con él. Ella y la pequefia June estan viviendo con unos amigos en Fort Worth,
y €l se siente solo y echa de menos su compafiia pese a la violencia que



caracteriza su relacion. Sin embargo, cuando Marina al fin llega a Dallas el 3
de noviembre, sus peleas domeésticas se reanudan. La sordida vivienda es otra
«pocilga» para ella. Pasan dos dias seguidos gritandose. Oswald jura que va a
«darle una buena paliza», y luego da un paso mas, amenazandola con
golpearla tanto y tan fuerte que la matara.

Marina ya no aguanta mas y vuelve a abandonarlo, yéndose a vivir con
unos amigos rusos. Su ruptura es tan total que ni siquiera facilita a Oswald su
nueva direccién. A los amigos rusos instalados en Dallas nunca les gust6
Oswald y se niegan a ayudarle a encontrar a su esposa.

Marginado, incomprendido y solo, Lee Harvey Oswald, que se tiene por
un gran hombre destinado a grandes logros, se descompone en su silenciosa
ira.

Ahora esta desesperado.
S

El 6 de noviembre de 1962, Teddy Kennedy, uno de los primeros
beneficiarios de la desactivacién de la crisis, ocupa su cargo como senador de
Estados Unidos por Massachusetts tras salir elegido al obtener unos
resultados arrolladores. Ahora habra tres Kennedy en Washington. Y, aunque
la crisis de los misiles en Cuba ha visto el indice de aprobacion de JFK subir
nada menos que al 79 por ciento, no todos se alegran del creciente poder de
los Kennedy. Los jefes del Estado Mayor Conjunto estan soliviantados porque
JFK no ha invadido Cuba ni piensa hacerlo. Fidel Castro se siente vendido
por los soviéticos, y su peso en Latinoamérica cae en picado al quedar en
evidencia como titere de la Union Soviética. Furioso, culpa a Kennedy.

Con toda la razén. La crisis de los misiles en Cuba no fue el final de los
intentos de Estados Unidos de librarse de Castro. El presidente ha prometido a
Kruschev no intervenir en los asuntos cubanos, pero la operacion Mangosta
de la CIA no va a cancelarse por eso. Bajo la operacion Mangosta, creacion
de JFK, comandos de exiliados cubanos se infiltraron en la isla para instigar
la rebelion contra Castro. Al principio, también hubo contactos secretos con la
Mafia con el objetivo primordial de matar a Castro. El presidente nunca uso6 la
palabra asesinato para aludir al fin dltimo de la operacion, pero la Mafia
nunca ha sido una organizacion militar, y su innegable participacion
cuidadosamente orquestada lleva Mangosta mucho mas alla de un
levantamiento popular instigado por los exiliados, adentrandola en los
dominios del crimen politico.

2



El vinculo entre Jack y Bobby Kennedy se ha estrechado mas que nunca
durante la crisis de los misiles en Cuba, a la vez que Lyndon Johnson ha
vuelto a caer en desgracia. El vicepresidente cometio el craso error de ser
desleal a Kennedy al alinearse en un primer momento con los generales de
linea dura que propugnaban una invasion en toda regla. Bobby, en cambid,
defendio6 el punto de vista opuesto. Pensaba que un ataque a Cuba evocaria
Pearl Harbor: una opinién en la que coincidia con JFK.

Ahora que ha conseguido atajar la crisis, John Fitzgerald Kennedy esta
exultante. Cree que el feliz desenlace de la crisis de los misiles en Cuba puede
compararse con la equilibrada politica de Abraham Lincoln que puso fin a la
Guerra de Secesion.

—Tal vez justo esta noche deberia salir al teatro —dice JFK a Bobby en
broma, recordando que al acabar la guerra Lincoln fue a ver una funcion... y
alli fue asesinado.

Un chiste osado que alude al parricidio de otro presidente, un chiste que
casi tienta al destino. Y no es propio de John Kennedy, en cuya vida resuenan
muchas veces ecos de Abraham Lincoln: desde dormir en el dormitorio de
Lincoln la noche de su investidura hasta que su secretaria se apellide Lincoln,
pasando por la limusina descapotable Lincoln Continental en la que se
desplaza. Pero después de la enorme tension vivida durante la reciente crisis,
John Kennedy piensa que se puede permitir un poco de humor negro; hasta
ese chiste tan macabro le hace gracia tras la oscuridad que ha empafiado su
vida durante los ultimos trece dias con todas sus noches.

El presidente y el fiscal general rien juntos.
—Si vas al teatro —responde Bobby—, yo me apunto.

Poco saben lo macabro que el chiste es en realidad.



El presidente Kennedy con sus hermanos Robert y Teddy. (Cecil
Stoughton, fotografias de la Casa Blanca, Biblioteca y Museo
Presidenciales John F. Kennedy, Boston)



El mandatario soviético Nikita Kruschev colaboré con el entonces primer ministro cubano Fidel
Castro para desdfiar al presidente Kennedy en el hemisferio occidental, lejos de la sede del poder
soviético. (Associated Press)
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8 DE ENERO DE 1963
WASHINGTON, D. C.

21.30

Los hombros morenos que luce Jackie Kennedy resaltan el rosa de su vestido
sin tirantes, un modelo de Oleg Cassini. Lleva unos pendientes largos de
brillantes del legendario disefiador de joyas Harry Winston y unos guantes
blancos, también largos, que le cubren los brazos por encima del codo. Esta
charlando con el ministro de Cultura francés, el escritor de sesenta y un afios
André Malraux, al que adora. La primera dama tiene la mirada centelleante
después de las descansadas vacaciones de Navidad que ha pasado en Palm
Beach, Florida.

Esta noche la primera dama esta guapisima.

Y ademas, sin que nadie lo sepa salvo una sola persona de las miles que
llenan la Sala de Escultura del Edificio Oeste de la Galeria Nacional de Arte,
esta embarazada.

El presidente, a menos de un metro, no presta atencion a su esposa. Esta
mirando a una belleza de cabellera negra a la que dobla la edad, Lisa
Gherardini. El contraste de los labios llenos y rojos y la tersa piel aceitunada
de la mujer es muy seductor. Su sonrisa es incierta. El hondo escote de su
vestido insinda un pecho generoso. Se da un aire a la primera dama.

Hay camaras de television, reporteros de prensa y miles de invitados.
Todos los movimientos de John Kennedy estan siendo escrutados, pero él no
teme detener la mirada en esta joven tan atractiva. Es el presidente de los
Estados Unidos y acaba de salvar al mundo de la guerra termonuclear global.
Lo esta consiguiendo todo: seguramente puedan perdonarle el desliz de
admirar a esta encantadora veinteafiera.

Tal vez para quienes le vigilen de cerca, JFK sonrie a la joven Lisa. Pero



desde la crisis de los misiles en Cuba, el presidente esta cambiado: ahora se
siente mucho mas atraido por Jackie que por ninguna otra mujer; al menos de
momento. Aquella experiencia que roz6 la catastrofe le record6 lo mucho que
ama a su esposa y a sus hijos.

Mafiana se inaugurara el nuevo periodo de sesiones del Congreso, y el
discurso del presidente sobre el Estado de la Unién esta a menos de una
semana. Kennedy propugnara «una sustancial revision a la baja del impuesto
federal sobre la renta» como «unico paso esencial, por encima de todos» para
hacer mas competitivo a su pais en la economia mundial. No obstante, esa
rebaja fiscal sera polémica, y el nuevo Congreso democrata se lo pondra
dificil. Esta noche las responsabilidades de la presidencia de los Estados
Unidos son mucho mas apremiantes que las ganas que pudiera tener de pasar
un rato con Lisa Gherardini.

El presidente sigue andando.
2

Pero Jackie no se mueve del sitio, volviendo la espalda a Malraux para mirar
a la misma joven cautivadora. En realidad, Lisa Gherardini no esta aqui en
persona, sino en el retrato colgado en la pared de la galeria. También conocida
como la Gioconda o la Mona Lisa, fue esposa y madre de cinco hijos y posé
para este cuadro a principios del siglo xvI.

Mirando la Mona Lisa, Jackie siente una honda satisfaccién, pues llevaba
tiempo persiguiendo el suefio de traer a la Galeria Nacional de Washington el
cuadro mas famoso del mundo. Hace alrededor de un afio hizo una discreta
peticion a Malraux, que accedio al préstamo para gran revuelo entre los
parisinos, muchos de los cuales consideran Estados Unidos una tierra baldia
desde el punto de vista de la cultura.

Pero no es ni mucho menos la primera vez que la Mona Lisa viaja. En
otros tiempos estuvo colgada en la pared del dormitorio de Napoledn, que la
admiraba cada mafiana. En 1911, el cuadro fue robado del Louvre y hasta dos
afios después no regres6 al museo parisino. Durante la Segunda Guerra
Mundial, la Gioconda fue trasladada varias veces para evitar que los nazis se
apoderaran de ella. Y ahora Jackie ha llevado la obra maestra de Leonardo da
Vinci a Estados Unidos, donde estd a punto de declararse la «fiebre de la
Mona Lisa»: millones de estadounidenses hacen cola para ver el cuadro antes
de que retorne a Francia en marzo. Y todo gracias a Jackie Kennedy.

John Walker, director de la Galeria Nacional, se oponia al préstamo por



temor a echar abajo su trayectoria profesional si el fragil cuadro de la Mona
Lisa, de cuatrocientos sesenta afios de antigiiedad, era robado o sufria dafios
en su traslado en pleno invierno al otro lado del océano. De hecho, el 17 de
octubre, justo cuando JFK y los suyos se veian las caras por primera vez con
la realidad de los misiles soviéticos en Cuba, Walker llamo a la primera dama
y le dijo amablemente que llevar el cuadro a Estados Unidos era una pésima
idea; solo pensarlo le producia pavor.

Al poco tiempo, como el resto de Estados Unidos, Walker se vio
absorbido por el bombardeo de noticias por radio y televisién sobre la crisis
de los misiles en Cuba. El caracter maternal de Jackie y su insistencia en
permanecer en la Casa Blanca para estar con su marido le llegaron al alma, y
se dio cuenta de que la primera dama era una mujer de caracter, no solo una
joven rica enamorada de la cultura francesa.

Por eso cambio de opinion, y mucho antes de resolverse la crisis de los
misiles en Cuba, comenzo a organizar el viaje de la Mona Lisa a Estados
Unidos.

Walker vio muy facilitada su labor cuando JFK asigné la vigilancia de la
preciosa obra de arte al mejor cuerpo de seguridad del mundo, nada menos
que escoltas de élite que se dejarian tirotear para proteger al presidente: el
servicio secreto.

2

El nombre en clave que el servicio secreto ha puesto al presidente es
«Lancer» [Lancero]. El de la primera dama, «Lace» [Encaje]. Caroline y John
son «Lyric» [Lirica] y «Lark» [Alondra], respectivamente. Practicamente
todas las cosas y personas relacionadas con la vida de la familia presidencial
tienen un nombre en clave: LBJ es «Volunteer» [Voluntario], la limusina
Lincoln del presidente es «SS-100-X», Dean Rusk es «Freedom» [Libertad] y
la propia Casa Blanca es «Castle» [Castillo]. También hay cosas temporales
con nombre en clave, como «Charcoal» [Carboncillo]: cualquier lugar donde
se aloje el presidente cuando sale de la Casa Blanca. La mayoria de los
subgrupos de nombres y lugares comienzan cada cual con una inicial: «L» la
familia presidencial, «W» el personal de la Casa Blanca, «D» los agentes del
servicio secreto, y asi sucesivamente.

La proteccion que el servicio secreto procura a Kennedy es continua y
contrasta mucho con la de Abraham Lincoln cien afios atrds. Por aquel
entonces, el servicio secreto no existia. La agencia no se fundé hasta tres
meses después del asesinato de Lincoln; y en aquel momento su funcion



primordial era impedir el fraude fiscal, no proteger al presidente.

En tiempos de Lincoln, cualquier ciudadano podia entrar en la Casa
Blanca cuando le viniera en gana. El vandalismo de visitantes de exacerbado
entusiasmo que robaban objetos del hogar del presidente para llevarselos de
recuerdo campaba a sus anchas: la respuesta del Departamento del Interior fue
contratar a un selecto grupo de oficiales de la Policia Metropolitana de
Washington para vigilar el gran edificio. Pero cuando las amenazas de muerte
contra Abraham Lincoln se intensificaron en los postreros dias de la Guerra
Civil, la policia concentr6 la proteccion en el presidente. Dos oficiales
permanecian a su lado desde las ocho de la mafiana hasta las cuatro de la
tarde, otro se quedaba con Lincoln hasta medianoche y un cuarto hombre
cubria el turno de noche. Cada escolta llevaba una pistola del calibre 38.

Pero el presidente Lincoln, como demostro su asesinato, nunca estuvo a
salvo del todo: la noche que recibio un tiro en la cabeza, su escolta John
Parker, durante su turno de vigilancia, estaba bebiendo cerveza en una taberna
cercana. Y aunque el presidente de los Estados Unidos recibiera el balazo que
acabd con su vida porque Parker abandond su puesto, el escolta jamas fue
condenado por negligencia en el cumplimiento del deber; y, por increible que
parezca, hasta se le permitié continuar en el cuerpo de policia.

Antes del asesinato de Lincoln, muchos creian (entre ellos, el propio
Lincoln) que los estadounidenses no eran un pueblo que matara a sus
dirigentes politicos. El disparo de pistola efectuado por John Wilkes Booth
refutd esa teoria con toda contundencia. Aun asi, siguié confiandose en la
quimera de la seguridad presidencial. La muerte de Lincoln se tomé por una
anomalia, aunque dieciséis afios después un segundo presidente cayera
asesinado: James Garfield. La proteccion obligatoria del vicepresidente no
lleg6 hasta 1962, lo que refuerza la idea de lo desagradecido que es el cargo.

S

Los escoltas de John Kennedy lucen el revelador bulto de un revélver del 38
bajo la chaqueta del traje, pero todos los demas aspectos de su trabajo pasan
desapercibidos. Avalan el lema del servicio secreto —«Seguro y digno de
confianza»— el aplomo y la profesionalidad de los agentes, verdaderos
atletas, muchos de ellos universitarios que han servido en el ejército. Beber
cerveza estando de servicio es impensable. Hay ocho agentes en cada uno de
los tres turnos de ocho horas, todos ellos adiestrados en el manejo de diversas
armas mortiferas. El cuartel general del servicio secreto en la Casa Blanca es
un pequefio despacho ciego en la parte septentrional del ala oeste, cuyo



arsenal de fusiles antidisturbios y subfusiles Thomson aporta potencia de
fuego adicional. Varias capas de seguridad se interponen entre JFK y
cualquier asesino en potencia, empezando por la verja de la Casa Blanca y
siguiendo por el vestibulo de baldosas blancas y negras del Despacho Oval,
donde hay apostado un agente siempre que el presidente esta trabajando alli.
Si en cualquier momento Kennedy necesitara al agente, solo tendria que
pulsar el botén especial de emergencia oculto bajo el tablero de su escritorio.

El momento y lugar mas facil para atacar al presidente es a la salida de la
Casa Blanca; el servicio secreto ha tenido prueba de ello con los recientes
sucesos en Francia. El presidente Charles de Gaulle es practicamente
intocable dentro del palacio del Eliseo, donde vive y trabaja. Pero el 22 de
agosto de 1962, varios terroristas abrieron fuego sobre su convoy en el barrio
residencial francés de Petit Clamart. Efectuaron 157 disparos y catorce balas
acertaron en el coche, desinflando dos neumaticos del Citroén de De Gaulle;
pero su chofer, diestro al volante, consiguié ponerlo a salvo. Por las mismas
fechas en que los estadounidenses descubren a la Mona Lisa, en Paris se juzga
a Jean Bastien-Thiry, cabecilla del atentado. Este antiguo teniente coronel de
la Fuerza Aérea francesa sera declarado culpable; la ejecucion de este militar
descontento sera la udltima realizada por un peloton de fusilamiento en la
historia de Francia.

Para que ninguna version americana de Bastien-Thiry pueda atentar contra
Kennedy, cada vez que sale de la Casa Blanca ocho agentes del servicio
secreto se adelantan e inspeccionan el lugar al que se dirige; fuera de la Casa
Blanca, otros ocho agentes le rodean en todo momento formando un escudo
humano alla donde va.

Para la escolta del presidente, la actividad casi frenética de JFK es lo mas
duro de su trabajo.

A John Kennedy le gusta mostrarse enérgico en sus apariciones publicas,
y con frecuencia se juega la vida mezclandose con la multitud para estrechar
la mano a la gente. Esas incursiones aterrorizan a su escolta: en momentos asi,
un lunatico de oscuros fines y armado con un revélver puede disparar a
placer. En ese caso, los agentes se interpondrian entre la bala y el presidente,
sacrificando su propia vida por el bien del pais.

JFK cae verdaderamente bien a los agentes, y eso les facilita el trabajo.
Conoce a todos por su nombre y le gusta bromear con ellos. A pesar de su
familiaridad, la escolta del servicio secreto nunca olvida que John Kennedy es



el presidente de los Estados Unidos. Su sentido del decoro se hace patente en
el respeto con que se dirigen a Kennedy, cuya vida intima conocen bien. Cara
a cara, lo llaman «sefior presidente». Cuando hablan de €l entre ellos, dicen
«el jefe». Y si hay visitas o invitados, el servicio de seguridad alude a él como
«el presidente Kennedy».

Estos agentes del servicio secreto quieren a Jackie igualmente. Su escolta,
Clint Hill (su nombre en clave es «Dazzle»: Resplandor), de 1,83 metros de
altura, ha llegado a ser su confidente y un amigo muy cercano.

Por eso, resulta casi légico que la protecciéon del servicio secreto se
extienda a la Mona Lisa. El fervor de las masas que admiran el cuadro de Da
Vinci recuerda al de las que jalean a JFK y Jackie en sus viajes por el mundo.

El cuadro zarpa hacia Estados Unidos en su propia suite de primera clase
a bordo del transatlantico de lujo SS France, donde agentes franceses lo
vigilan las veinticuatro horas. Viaja en barco y no en avién para eludir un
posible accidente que lo destruiria para siempre. Si el barco se hundiera, la
caja especial de metal que contiene la Mona Lisa esta disefiada para flotar.
Solo el capitan del SS France sabe de la presencia de la Mona Lisa a bordo;
las medidas de seguridad al embarcarla son tales que los pasajeros especulan
sobre el contenido de esa caja de metal, y se habla de un dispositivo nuclear
secreto. Cuando al final se filtra la noticia del verdadero contenido de la caja,
los pasajeros transforman el barco en una incesante celebracién de la Mona
Lisa que incluye unos pasteles de hojaldre especiales y concursos para ver
quién bebe mas.

Al atracar en Nueva York, la Mona Lisa es trasladada a la ciudad de
Washington por un convoy especial del servicio secreto que no se detiene en
ningun momento. De nuevo por temor a un accidente, el trayecto de cuatro
horas se impone a un simple vuelo. A lo largo del recorrido hay
francotiradores del servicio secreto en los tejados, y el agente secreto John
Campion viaja personalmente junto a la Mona Lisa en la furgoneta negra de la
Galeria Nacional. El vehiculo lleva amortiguadores con refuerzos extra para
absorber los baches que podrian hacer saltar motas de pigmento del lienzo.

Al llegar a Washington, la Mona Lisa se guarda bajo llave tras las puertas
de acero de una camara acorazada que mantiene a todas horas la temperatura
ideal: 17.° C. Si fallara la electricidad, un generador de reserva se pondria en
marcha automaticamente. Incluso dentro de la cAmara acorazada, el servicio
secreto mantiene su vigilancia por un circuito cerrado de television.



La proteccion la obra maestra de Da Vinci es extraordinaria. Sin embargo,
hay una enorme diferencia entre proteger al presidente y proteger este
precioso cargamento: la Mona Lisa no es mas que un cuadro. Al menos tres
ciudadanos exacerbados han atentado ya contra ella —uno intent6 rociarla de
pintura, otro la atac6 con un cuchillo y un tercero le lanzé una jarra de
ceramica—; y ya se ha dicho que una vez fue robada. Pero la propia Lisa
Gherardini lleva en su tumba casi cinco siglos. No hay modo de que la puedan
matar de un disparo.

No puede decirse 1o mismo del presidente.
Por eso el servicio secreto nunca baja la guardia.

Al menos no todavia.
i

—La politica y el arte, la vida de accion y la del pensamiento, el mundo de
los hechos y el de la imaginacion, todos son uno solo.

John Kennedy dirige estas palabras al distinguido publico que lo rodea
cuando descubre el cuadro de la Mona Lisa... a la que su acento de Boston
convierte en la «Monea Lisea».

El presidente y la primera dama nunca han sido tan populares como ahora,
y nunca han estado mas identificados con Estados Unidos. Ademas, estdn mas
unidos que nunca. El servicio secreto ha notado que Kennedy no parece tan
interesado en otras mujeres, y los amigos han visto su relacion de pareja pasar
de la formalidad profesional que defini6 los dos primeros afios en el cargo a
una nueva ternura que es patente en el tiempo que pasan juntos y en su
manera de hablarse. Esta transformaciéon los ha convertido en la primera
pareja mediatica en el poder de la historia. Estados Unidos es «la nacion mas
poderosa del mundo», en palabras del disefiador de moda Oleg Cassini,
«representada por la pareja mas deslumbrante que cabe imaginar».

Un vistazo circular a la abarrotada sala corrobora las palabras de Cassini.
Todo el mundo esta aqui presentando sus respetos: jueces del Tribunal
Supremo y senadores, acaudalados diplomaticos y empresarios del petréleo.
Aunque el inteligente discurso del presidente asocia a la Mona Lisa con la
politica de la guerra fria, es Jackie quien organiza hasta el dltimo detalle de
esta velada tan especial. Puede que la Mona Lisa sea espléndida —incluso
tras un cristal a prueba de balas—, pero el invitado medio no pasa mas de
quince segundos mirando el cuadro, mientras que algunos pasan toda la noche
mirando a Jackie. Su belleza, elegancia, gracia y glamour son inigualables.



Esta noche es la primera dama, no la Mona Lisa, quien se ha ganado a la
sala.
oG

Jackie ha llegado a contemplar la Casa Blanca de Kennedy como un lugar
mitico, que ella llamara «la Corte de Camelot» estadounidense. La primera
dama alude al musical de Broadway protagonizado por Richard Burton en el
papel del legendario rey Arturo, la candida Julie Andrews interpretando a la
reina Ginebra y Robert Goulet como sir Lancelot. En la obra, Camelot
representa un idilico oasis de felicidad en medio de un mundo duro y frio.
Cada vez mas estadounidenses estan de acuerdo con Jackie en que la Casa
Blanca de Kennedy es un lugar igual de mitico y un baluarte de idealismo en
plena guerra fria.

Camelot inspira incluso al presidente: Jackie contara mas tarde que
muchas noches antes de irse a dormir pone en su tocadiscos la banda sonora
del musical de Broadway.

Pero la Corte de Camelot tiene su lado oscuro, y el servicio secreto de
JFK lo sabe de sobra.

Esta la otra cara de las encuestas sobre la popularidad del presidente: tal
vez el 70 por ciento de la nacion ame a JFK, pero el restante 30 por ciento no
lo puede ni ver. Castro sin duda lo quiere muerto. En Miami, muchos cubanos
exiliados, hondamente desengafiados por la debacle de Bahia de Cochinos,
claman venganza. En el profundo Sur, la ira ante el claro apoyo del presidente
a la igualdad racial se extiende tanto que la unica opcion politica inteligente
para los democratas del Sur —si quieren conservar el cargo— es mantenerse
firmes en su oposicién a la politica interior del presidente.

En Washington, a la CIA tampoco le gustan los rumores de que Kennedy
querria situar la agencia bajo su estrecha supervision poniendo al frente a
Bobby Kennedy. Por otro lado, no son pocos los altos mandos del Pentagono
que desconfian del criterio de Kennedy; el presidente ha aireado publicamente
su presuncion de que los generales podrian intentar apearle del cargo.

Y, por ultimo, la Mafia, antafio tan cercana a Kennedy que el capo Sam
Giancana lo llamaba «Jack» en vez de «sefior presidente», esta molesta
porque Kennedy le paga afios de amistad permitiendo la caceria emprendida
por Bobby y su Departamento de Justicia.

—Nos partimos el pecho por él —se queja Giancana—, y €l anima a su
hermano a perseguirnos a muerte.



JFK conoce a sus enemigos. Y sabe que las amenazas seguiran en pie por
mas que tantas noches quiera olvidarse del mundo bajando la aguja de su
estéreo para escuchar la musica de Camelot.

S

Si el servicio secreto sabe de Lee Harvey Oswald, no consta en ningtn
registro.

Esta ignorancia no es rara. ;Por qué el poderoso servicio secreto iba a
vigilar a un antiguo marine de baja cualificacion residente en Dallas, Texas?

Oswald y Marina estan juntos otra vez. Sus reconciliaciones siempre son
efusivas, y la ultima no lo ha sido menos: Marina Oswald vuelve a estar
embarazada.

Pese a circunstancias vitales muy distintas, a Jackie Kennedy y Marina
Oswald les une el hecho de ser dos mujeres jovenes en los primeros dias de
un embarazo que les cambiara la vida en los proximos meses. Jackie espera a
su hijo en septiembre, Marina en octubre. Y otra cosa las acerca: como Jackie,
Marina ve muy guapo a JFK. Por eso su desequilibrado marido esta mas
celoso de lo habitual.

2

La vida de Lee Harvey Oswald sigue caracterizandose por su oscilacion entre
la pasion y la ira. El1 27 de enero de 1963, cuando en las calles de Washington
la gente se agolpa en filas de a diez en fondo para ver la Mona Lisa, Oswald
encarga un revolver del calibre 38 Especial por correo. El precio es de 29,95
ddlares. En el sobre mete un billete de 10 dolares; pagara la diferencia contra
reembolso. Guarda en secreto esta adquisicion sin mencionarsela a Marina,
facilitando su apartado de correos para el envio del revolver y usando el alias
de «A. J. Hidell».

Oswald no tiene planes concretos para su nueva pistola. Nadie amenaza su
vida y por ahora no pretende matar a nadie: quiere tener un revolver por si
acaso, nada mas.

S

El mes de enero toca a su fin, y con él la estancia de la Mona Lisa en
Washington. El 4 de febrero otro convoy de alta seguridad traslada el cuadro a
Nueva York, donde la «fiebre de la Mona Lisa» alcanza cotas ain mas
elevadas.

Enero ha sido un mes increible para el presidente y la sefiora Kennedy. El
glamour que rodea la Mona Lisa ha eclipsado temporalmente el temor a la



guerra fria. A los dos afios de la presidencia de Kennedy, ya esta claro para el
mundo que John y Jackie rigen el destino de los Estados Unidos.

Quiza Jackie Kennedy tenga razon, podria ser la Corte de Camelot; al
menos en parte. Para ella, la historia no tiene lado oscuro; pero ese lado sin
duda esta ahi.

Cuando Jackie piensa en el reino de Camelot, se centra en el ultimo acto
de la obra, el momento en que el rey Arturo recupera la magia y la esperanza.
Pero Jackie pasa por alto el resto de la historia. Camelot esta plagado de
tragedia, luchas intestinas y traicion, peligro