


En	 enero	 de	 1961,	 en	 plena	 escalada	 de	 la	 guerra	 fría,	 John
F.	 Kennedy	 intenta	 frenar	 la	 expansión	 del	 comunismo	 mientras	 se
enfrenta	a	las	adversidades,	la	soledad	y	las	tentaciones	que	entrañan
ser	el	presidente	de	los	Estados	Unidos.

También	 su	 joven	 y	 bella	 esposa	 Jackie	 ha	 de	 adaptarse	 a	 vivir
sometida	al	 permanente	escrutinio	de	 la	opinión	pública.	A	pesar	de
las	 difíciles	 pruebas	 personales	 y	 políticas	 que	 Kennedy	 ha	 de
superar,	su	popularidad	sube	como	la	espuma.

Por	 otro	 lado,	 JFK	 se	 hace	 con	 grandes	 enemigos:	 el	 dirigente
soviético	Nikita	Kruschev,	el	dictador	cubano	Fidel	Castro	y	el	director
de	 la	CIA,	Allen	Dulles.	La	política	de	mano	dura	de	su	hermano,	el
fiscal	 general	 Robert	 Kennedy,	 contra	 poderosos	 elementos	 del
crimen	organizado	añade	más	nombres	a	la	lista	de	enemigos	jurados
del	presidente.

Y,	 finalmente,	 en	 el	 transcurso	 de	 un	 viaje	 preelectoral	 a	 Texas	 en
1963,	Kennedy	recibe	un	tiro	mortal	que	sume	a	la	nación	en	el	caos.
Jackie	y	todo	el	país	lloran	su	muerte	al	tiempo	que	comienza	la	caza
de	sus	autores.

Los	 avatares	 que	 llevaron	 al	 asesinato	 más	 tristemente	 famoso	 del
siglo	XX	son	casi	tan	dramáticos	como	lo	fue	el	propio	magnicidio.

Crónica	apasionante	de	principio	a	 fin,	Matar	a	Kennedy	 describe	 el
heroísmo	 y	 las	 falsedades	 de	 la	 Corte	 de	 Camelot	 logrando	 que	 la
historia	cobre	vida	y	nos	conmueva.
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Este	libro	está	dedicado	a	mis	antepasados,

los	Kennedy	de	Yonkers,	Nueva	York.

Gente	trabajadora,	generosa	y	sincera.



Nota	a	los	lectores
22	DE	NOVIEMBRE	DE	1963

MINEOLA,	ESTADO	DE	NUEVA	YORK

APROXIMADAMENTE	14.00
Los	 alumnos	 de	 primer	 curso	 del	 instituto	 de	 secundaria	 Chaminade	 que
estábamos	 en	 clase	 de	 religión	 con	 el	 hermano	 Carmine	 Diodati	 nos
asustamos	cuando	la	voz	crispada	de	un	locutor	de	radio	inundó	el	aula	dando
la	noticia	por	megafonía:	el	presidente	John	F.	Kennedy	había	sido	tiroteado
en	 Dallas,	 Texas,	 y	 lo	 habían	 trasladado	 al	 hospital.	 Poco	 después	 nos
enterábamos	de	que	había	muerto.	Ninguno	sabíamos	qué	decir.

La	mayoría	de	 los	estadounidenses	nacidos	antes	de	1953	recuerdan	con
exactitud	dónde	estaban	cuando	oyeron	 la	noticia	del	asesinato	de	JFK.	Los
días	 que	 siguieron	 a	 aquel	 terrible	 viernes	 fueron	 jornadas	 de	 tristeza	 y
perplejidad.	¿Por	qué	sucedió?	¿Quién	mató	en	realidad	al	presidente?	¿Y	qué
país	era	este	donde	vivíamos?

El	 asesinato	 de	 JFK	 tuvo	 cierto	 impacto	 personal	 para	 mí.	 Mi	 abuela
materna,	Winifred,	se	apellidaba	Kennedy.	Los	miembros	de	mi	familia	eran
católicos	 irlandeses	 que	 sentían	 un	 hondo	 vínculo	 emocional	 con	 el	 joven
presidente	y	los	suyos:	fue	como	si	alguien	de	mi	propia	casa	hubiera	muerto
violentamente.	Yo	era	un	niño	normal	de	Long	Island,	la	política	nacional	no
me	interesaba	mucho.	Pero	conservo	un	vívido	recuerdo	de	las	fotografías	de
JFK	que	mis	familiares	tenían	en	sus	casas;	para	ellos,	era	un	santo.	Para	mí,
una	 figura	 lejana	 que	 tuvo	 una	muerte	 horrible,	 sus	 sesos	 esparcidos	 por	 la
tapa	del	maletero	de	un	coche.	No	he	podido	olvidar	la	imagen	de	su	mujer,
Jacqueline,	 reptando	 hacia	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 limusina	 para	 recoger
fragmentos	del	cráneo	destrozado	del	presidente.

A	 Martin	 Dugard	 y	 a	 mí	 nos	 complace	 enormemente	 que	 millones	 de
personas	 disfrutaran	 leyendo	 Matar	 a	 Lincoln.	 Nuestra	 idea	 es	 poner	 la



historia	al	alcance	de	todos,	contar	a	los	lectores	exactamente	lo	que	sucedió	y
por	qué	sucedió,	con	un	estilo	informativo	pero	también	ameno.	Después	de
escribir	 la	crónica	de	 los	últimos	días	de	Abraham	Lincoln,	seguir	con	John
Kennedy	nos	venía	dado.

Infinidad	de	veces	se	ha	dicho	lo	mucho	que	los	dos	presidentes	tenían	en
común.	Sin	duda,	los	paralelismos	entre	ambos	son	increíbles:

Lincoln	fue	elegido	por	primera	vez	en	1860,	Kennedy	en	1960.
Ambos	fueron	asesinados	un	viernes	en	presencia	de	su	esposa.
Sus	respectivos	sucesores,	 los	dos	apellidados	Johnson,	eran	ambos	del
Sur	y	antiguos	senadores.
Andrew	Johnson	nació	en	1808,	Lyndon	Johnson	en	1908.
Lincoln	 fue	 elegido	 para	 el	 Congreso	 en	 1846,	 y	 Kennedy	 para	 la
Cámara	de	Representantes	en	1946.
Ambos	sufrieron	la	muerte	de	un	hijo	mientras	ocupaban	el	cargo.
El	homicida	Booth	disparó	en	el	interior	de	un	teatro	y	fue	a	refugiarse
en	 un	 almacén,	 mientras	 que	 el	 homicida	 Oswald	 disparó	 desde	 un
almacén	y	buscó	refugio	en	un	teatro.

Allá	por	1963,	pocos	estadounidenses	sabían	hasta	qué	punto	el	asesinato
de	JFK	transformaría	el	país.	Hoy	en	día,	la	historia	es	una	disciplina	difícil
de	 impartir,	 siempre	 teñida	 de	motivaciones	 políticas.	 Intentando	 disipar	 la
niebla,	 este	 libro	 presenta	 los	 hechos;	 por	 desgracia,	 algunos	 todavía	 se
ignoran.	En	nuestra	narración,	Martin	Dugard	y	yo	hemos	llegado	hasta	donde
llevan	 las	 pruebas.	 No	 nos	 adherimos	 a	 ninguna	 teoría	 ni	 creemos	 en
conspiraciones,	pero	sí	planteamos	preguntas	sobre	lo	que	no	se	sabe	o	parece
contradictorio.

Pero	antes	de	que	sigan	leyendo,	quiero	decirles	que	nuestro	libro	se	basa
en	 los	 hechos	 y	 que	 parte	 de	 lo	 que	 sigue	 nunca	 se	 había	 dicho	 antes
públicamente.

La	verdad	 sobre	 el	 presidente	Kennedy	 a	veces	 es	 la	 de	un	 caballero,	 y
otras	veces	resulta	inquietante;	la	verdad	de	cómo	y	por	qué	fue	asesinado	es
atroz	 y	 nada	 más.	 Pero	 todos	 los	 estadounidenses	 deberían	 saber	 lo	 que
ocurrió.

Se	 lo	 contamos	 aquí,	 en	 este	 libro	 que	 es	 todo	 un	 privilegio	 para	 mí
ofrecerles.



Bill	O’Reilly



29	DE	MAYO	DE	1917

22	DE	NOVIEMBRE	DE	1963



Prólogo
20	DE	ENERO	DE	1961

WASHINGTON,	D.	C.

12.51
El	hombre	al	que	quedan	menos	de	tres	años	de	vida	posa	la	mano	izquierda
en	la	Biblia.

Ante	 él,	 el	 presidente	 del	 Tribunal	 Supremo,	 Earl	 Warren,	 recita	 el
juramento	presidencial:

—Jura	usted,	John	Fitzgerald	Kennedy…

—Yo,	 John	 Fitzgerald	 Kennedy,	 juro	 solemnemente…	—repite	 con	 su
acento	de	Boston	el	nuevo	presidente,	mirando	al	jurista	cuyo	nombre	un	día
se	identificará	con	su	propia	muerte[1].

La	distinción	que	delata	 la	forma	de	hablar	del	nuevo	presidente,	nacido
en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 rica,	 podría	 alejarlo	 del	 electorado.	 Pero	 es	muy
animoso	y	de	trato	llano.	Durante	la	campaña,	había	bromeado	abiertamente
sobre	la	inmensa	fortuna	de	su	padre,	desactivando	con	humor	y	franqueza	la
distancia	 que	 esa	 diferencia	 en	 fortuna	 subrayaba	 para	 que	 el	 americano
medio	pudiera	creerle	cuando	hablaba	de	construir	un	país	mejor.

«Los	 pobres	 de	 Virginia	 Occidental	 oyeron	 a	 un	 hombre	 de	 Boston
pedirles	ayuda	y	se	la	dieron.	En	un	ignoto	maizal	de	Nebraska,	moviendo	la
mano	en	un	gesto	muy	suyo,	les	explicó	con	su	marcado	acento	que	Estados
Unidos	 puede	 llegar	 a	 ser	 “grande”,	 y	 los	 granjeros	 lo	 entendieron
perfectamente»,	se	publicó	a	propósito	del	encanto	de	Kennedy.

Pero	 no	 a	 todo	 el	 mundo	 le	 gusta	 JFK.	 Ganó	 a	 Richard	 Nixon	 en	 las
elecciones	por	un	margen	muy	estrecho,	al	obtener	solo	el	49	por	ciento	de	los
votos:	tal	vez	aquellos	granjeros	entendieran	a	Kennedy,	pero	el	62	por	ciento
de	Nebraska	votó	a	Nixon.



—Que	ejercerá	fielmente	el	cargo	de	presidente	de	los	Estados	Unidos…

—Que	ejerceré	fielmente	el	cargo	de	presidente	de	los	Estados	Unidos…

Ochenta	 millones	 de	 estadounidenses	 están	 viendo	 la	 investidura	 por
televisión,	 otros	 veinte	 mil	 están	 allí	 en	 persona.	 Un	 manto	 de	 veinte
centímetros	 de	 nieve	 ha	 caído	 sobre	 la	 ciudad	 de	 Washington	 durante	 la
noche.	El	ejército	ha	tenido	que	despejar	las	calzadas	con	lanzallamas.	Ahora
el	 sol	 brilla	 sobre	 el	 Capitolio,	 pero	 un	 viento	 húmedo	 y	 brutal	 azota	 a	 la
muchedumbre.	 La	 gente	 se	 abriga	 con	 sacos	 de	 dormir,	 mantas,	 gruesos
jerséis	y	abrigos	de	invierno:	lo	que	sea	con	tal	de	protegerse	del	frío.

John	 Kennedy,	 sin	 embargo,	 no	 parece	 notar	 el	 frío:	 ni	 siquiera	 lleva
abrigo.	 A	 sus	 cuarenta	 y	 tres	 años,	 irradia	 audacia	 y	 vigor.	 No	 ha	 querido
ponerse	abrigo,	sombrero,	bufanda	ni	guantes	con	toda	intención,	para	resaltar
su	imagen	atlética.	Esbelto,	mide	algo	más	de	1,80	metros,	sus	ojos	son	de	un
gris	verdoso,	su	sonrisa	deslumbrante,	y	está	muy	bronceado	después	de	 las
vacaciones	 que	 acaba	 de	 disfrutar	 en	 la	 casa	 familiar	 de	 Palm	Beach.	 Pero
aunque	JFK	sea	 la	viva	estampa	de	 la	 salud,	 su	historial	médico	 le	ha	dado
muchas	preocupaciones:	ya	ha	recibido	los	últimos	sacramentos	de	la	Iglesia
católica	en	dos	ocasiones.	Sus	problemas	de	salud	seguirán	acosándolo	en	los
años	venideros.

—Y,	hasta	el	límite	de	su	capacidad…

—Y,	hasta	el	límite	de	mi	capacidad…

Entre	 el	 mar	 de	 dignatarios	 y	 amigos	 que	 rodean	 a	 Kennedy,	 hay	 tres
personas	cruciales	para	él.	La	primera	es	su	hermano	menor	Bobby,	a	quien
JFK	 eligió	 para	 fiscal	 general,	 aunque	 el	 interesado	 hubiera	 preferido	 otro
puesto.	 El	 presidente	 valora	 más	 su	 sinceridad	 como	 asesor	 que	 su
preparación	jurídica:	sabe	que	Bobby	siempre	le	dirá	la	verdad,	por	dura	que
sea.

Detrás	 del	 presidente	 está	 el	 nuevo	 vicepresidente,	 Lyndon	 Johnson.	 Se
puede	decir,	y	el	propio	Johnson	así	lo	cree,	que	Kennedy	ganó	la	presidencia
gracias	 a	 este	 alto	 y	 recio	 texano.	 Sin	 Johnson	 en	 el	 cartel	 electoral,	 quizá
Kennedy	nunca	hubiera	ganado	Texas	—«el	Estado	de	la	Estrella	Solitaria»—
ni	 su	 gran	 bolsa	 de	 veinticuatro	 votos	 electorales.	 El	 caso	 es	 que,	 por	 un
apurado	margen	de	cuarenta	y	seis	mil	votos,	el	cartel	Kennedy-Johnson	ganó
en	Texas:	una	hazaña	que	habrá	de	repetirse	si	Kennedy	quiere	conseguir	un
segundo	mandato.



Por	último,	el	nuevo	presidente	mira	furtivamente	a	su	joven	esposa,	cuyo
rostro	 asoma	 por	 detrás	 del	 hombro	 izquierdo	 del	 fiscal	 Warren.	 Jackie
Kennedy	está	radiante	con	su	traje	gris	y	su	sombrero	a	juego.	Su	pelo	castaño
oscuro	y	un	cuello	de	pieles	enmarcan	su	terso	rostro.	Sus	ojos	de	color	ámbar
brillan	de	emoción:	no	se	advierte	en	ellos	ni	pizca	de	cansancio,	pese	a	no
haberse	acostado	hasta	las	cuatro	de	la	madrugada.	En	las	fiestas	que	dieron
artistas	 como	 Frank	 Sinatra	 y	 Leonard	 Bernstein	 la	 noche	 previa	 a	 la
investidura	corría	el	alcohol.	 Jackie	volvió	a	 su	casa	de	Georgetown	mucho
antes	 de	 que	 aquellas	 reuniones	 perdieran	 animación,	 pero	 su	marido	 no	 la
acompañaba.	 Cuando	 Jack	 al	 fin	 llegó,	 casi	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana,
encontró	 a	 su	 joven	 esposa	 totalmente	 despierta,	 demasiado	 agitada	 para
dormir.	 La	 nieve	 seguía	 cayendo	 sobre	 los	 conductores	 encallados	 en	 el
blanco	asfalto	y	sobre	las	fogatas	que	la	gente	encendía	espontáneamente	en
las	calles	de	Washington.	Despuntaba	el	día	cuando	se	sentaron	a	hablar.	Él	le
habló	de	la	cena	que	su	padre	había	organizado	al	final,	y	conversaron	sobre
la	 ceremonia	 de	 investidura.	 Estaban	 nerviosos:	 aquel	 iba	 a	 ser	 un	 día
extraordinario,	y	un	día	que	además	encerraba	la	promesa	de	muchos	más	en
el	futuro.

John	 F.	 Kennedy	 sabe	 perfectamente	 que	 la	 gente	 adora	 a	 Jackie.	 La
misma	 noche	 anterior,	 cuando	 la	 multitud	 vio	 fugazmente	 a	 los	 Kennedy
cruzando	 en	 su	 limusina	 las	 nevadas	 calles	 de	 Washington,	 el	 presidente
electo	pidió	que	dejaran	encendidas	las	luces	del	habitáculo	interior	del	coche
para	que	la	gente	pudiera	ver	a	su	mujer.	El	glamour	de	Jackie,	su	estilo	y	su
belleza,	han	cautivado	al	país.	Habla	bien	el	francés	y	el	español,	cuando	no
se	la	ve	fuma	un	cigarrillo	tras	otro	y	prefiere	el	champán	a	los	cócteles.	Igual
que	su	marido,	tiene	una	sonrisa	resplandeciente,	pero	en	esta	pareja	ella	es	la
introvertida	y	él	el	extrovertido:	Jackie	no	confía	mucho	en	los	desconocidos.

Pese	a	su	glamurosa	imagen,	Jackie	Kennedy	ya	ha	pasado	por	momentos
muy	dolorosos	en	sus	siete	años	de	matrimonio.	Sufrió	un	aborto	espontáneo
en	su	primer	embarazo,	y	en	el	segundo	dio	a	luz	a	una	niña	que	nació	muerta.
Pero	 también	 ha	 habido	 momentos	 de	 alegría,	 como	 el	 nacimiento	 de	 dos
hijos	 sanos,	 Caroline	 y	 John,	 y	 la	meteórica	 carrera	 de	 su	 joven	 y	 apuesto
marido,	que	de	ser	un	político	de	Massachusetts	ha	pasado	a	ser	el	presidente
de	los	Estados	Unidos.

La	 tristeza	 ha	 quedado	 atrás,	 el	 futuro	 parece	 brillante	 y	 sin	 límites.	 La
presidencia	de	Kennedy,	en	palabras	sacadas	de	la	obra	que	acaba	de	estrenar
con	gran	éxito	el	 teatro	Majestic	de	Broadway,	parece	destinada	a	evocar	el



mítico	reino	de	Camelot,	el	«mejor	paraje	que	pueda	existir	para	vivir	felices
por	siempre	jamás».

—Preservará,	protegerá	y	defenderá	la	Constitución	de	Estados	Unidos…

—Preservaré,	protegeré	y	defenderé	la	Constitución	de	Estados	Unidos…

El	antecesor	de	Kennedy,	Dwight	Eisenhower,	está	junto	a	Jackie.	Detrás
de	Kennedy	están	Lyndon	Johnson,	Richard	Nixon	y	Harry	Truman.

Normalmente,	 la	 presencia	 de	 uno	 solo	 de	 estos	 dignatarios	 en	 un	 acto
obliga	 a	 extremar	 las	 medidas	 de	 seguridad;	 tenerlos	 a	 todos	 juntos	 en	 la
investidura,	 sentados	 tan	 cerca	 unos	 de	 otros,	 es	 una	 pesadilla	 para	 los
cuerpos	del	orden.

El	 servicio	 secreto	 está	 en	 alerta	 máxima.	 Su	 misión	 es	 proteger	 al
presidente.	El	agente	U.	E.	Baughman,	de	cincuenta	y	cinco	años	y	con	una
larga	trayectoria	a	sus	espaldas,	lleva	trabajando	como	jefe	del	cuerpo	desde
la	 presidencia	 de	 Truman.	 Su	 previsión	 es	 que	 la	 buena	 forma	 física	 de
Kennedy	y	su	afición	a	mezclarse	con	la	gente	harán	de	su	vigilancia	un	reto
sin	precedentes	en	toda	la	historia	del	servicio	secreto.	Hoy	ya	van	tres	veces
que	el	enjuto	Baughman,	con	su	característico	corte	de	pelo	militar,	ha	estado
a	 punto	 de	 desmontar	 todo	 el	 estrado,	 preocupado	 por	 la	 seguridad	 del
presidente.	 Durante	 la	 tradicional	 plegaria	 de	 invocación,	 un	 humo	 azul
comenzó	a	salir	del	atril	y	se	temió	que	se	tratara	de	un	artefacto	explosivo.
Varios	agentes	se	acercaron	rápidamente	a	ver	qué	pasaba.	Al	final	resultó	que
el	humo	procedía	del	motor	que	ajusta	 la	 altura	del	 atril,	 y	 acabaron	con	el
problema	simplemente	apagando	el	motor.	Ahora	los	hombres	de	Baughman
escrutan	a	la	multitud,	nerviosos	por	la	enorme	muchedumbre	que	se	cierra	en
torno	 a	 ellos.	 Un	 fanático	 bien	 entrenado	 y	 armado	 con	 una	 pistola	 podría
acabar	con	el	presidente	recién	investido,	y	con	dos	antiguos	presidentes	más
otros	dos	vicepresidentes,	de	cinco	balazos	efectuados	sin	vacilar.

Baughman	 es	 muy	 consciente	 de	 otro	 dato	 escalofriante.	 Desde	 1840,
todos	los	presidentes	elegidos	en	sucesivos	ciclos	de	veinte	años	han	muerto
en	 el	 cargo:	 Harrison,	 Lincoln,	 Garfield,	 McKinley,	 Harding	 y	 Roosevelt.
Pero	 ya	 han	 transcurrido	 casi	 sesenta	 años	 sin	 que	 ningún	 presidente	 haya
sido	asesinado.	Y	ha	 sido	gracias	 al	buen	hacer	del	 servicio	 secreto:	 el	mes
pasado,	sin	 ir	más	 lejos,	 los	agentes	 frustraron	el	atentado	con	dinamita	que
un	 antiguo	 trabajador	 de	 correos	 planeaba	 contra	 Kennedy.	 Este	 ciudadano
descontento	 pretendía	 hacer	 volar	 por	 los	 aires	 al	 presidente.	 Pero	 una



siniestra	pregunta	no	deja	de	incordiar	a	Baughman:	¿se	romperá	la	cadena	de
muertes	presidenciales	o	será	Kennedy	su	próximo	eslabón?

JFK	se	ríe	de	la	idea	de	que	podría	morir	en	el	cargo.	Demostrando	que	no
cree	 en	 malos	 augurios,	 el	 nuevo	 presidente	 ha	 escogido	 el	 dormitorio	 de
Lincoln	para	pasar	 las	primeras	noches	en	 la	Casa	Blanca:	no	parece	que	el
fantasma	de	Abe	le	preocupe.

—Que	Dios	lo	quiera	así.

—…	que	Dios	lo	quiera	así.

Terminada	la	jura,	Kennedy	estrecha	la	mano	al	fiscal	general	Warren,	y
luego	a	Johnson	y	Nixon.	Por	último,	se	encara	con	Eisenhower.	Se	sonríen
cordialmente,	 pero	 la	 mirada	 de	 ambos	 es	 dura	 como	 el	 acero.	 El
condescendiente	apodo	que	Eisenhower	ha	puesto	a	Kennedy	es	«Little	Boy
Blue»[2].	Le	 irrita	que	quien	 fuera	un	 simple	 teniente	 en	 la	Segunda	Guerra
Mundial,	al	que	cree	inmaduro	e	incapaz	de	gobernar,	vaya	a	sucederle	en	la
presidencia	a	él,	el	general	que	dirigió	el	desembarco	de	Normandía.	Por	su
parte,	 Kennedy	 ve	 al	 viejo	 general	 muy	 poco	 interesado	 por	 algo	 que	 él
considera	una	prioridad:	enmendar	los	males	de	la	sociedad	estadounidense.

Kennedy	es	el	presidente	más	joven	elegido	jamás,	Eisenhower	es	el	más
viejo.	La	gran	diferencia	de	edad	entre	ambos	representa	la	distancia	entre	dos
generaciones	 de	 estadounidenses,	 así	 como	 la	 que	media	 entre	 dos	 visiones
del	país.	En	breves	instantes,	Kennedy	va	a	pronunciar	un	discurso	inaugural
que	subrayará	más	que	nunca	esas	diferencias.

Kennedy,	ya	 el	 trigésimo	quinto	presidente	de	Estados	Unidos,	 suelta	 la
mano	de	Eisenhower.	Volviéndose	pausadamente	a	la	izquierda,	sube	al	podio
que	 tiene	 el	 emblema	 presidencial.	 Baja	 los	 ojos	 a	 su	 discurso	 y	 luego	 los
sube	 para	 observar	 las	 miles	 de	 caras	 ateridas	 ante	 él.	 La	 multitud	 está
impaciente:	 la	 ceremonia	 empezó	 con	 retraso,	 la	 invocación	 del	 cardenal
Richard	 Cushing	 ha	 sido	 larguísima,	 y	 el	 sol	 cegaba	 tanto	 al	 poeta	 Robert
Frost,	de	ochenta	y	seis	años,	que	no	ha	podido	leer	los	versos	escritos	por	él
especialmente	 para	 la	 ocasión.	 Nada	 parece	 haber	 ido	 tal	 como	 estaba
previsto.	 Toda	 esta	 gente	 congelada	 de	 frío	 anhela	 algo	 que	 les	 compense.
Unas	 palabras	 que	 marquen	 el	 fin	 del	 estancamiento	 de	 la	 política	 de
Washington.	Unas	palabras	que	unan	a	una	nación	dividida	por	el	macartismo,
aterrorizada	por	la	guerra	fría	y	todavía	con	la	segregación	y	la	discriminación
racial	pendientes	de	resolver.

Kennedy,	historiador,	ganó	un	premio	Pulitzer	por	su	ensayo	Perfiles	de



coraje.	 Sabedor	 del	 peso	 de	 un	 gran	 discurso	 inaugural,	 lleva	meses	 dando
vueltas	 a	 las	 palabras	 que	 va	 a	 pronunciar.	 Anoche	 mismo,	 dentro	 de	 la
limusina	 con	 las	 luces	 encendidas	 para	 que	 la	 gente	 pudiera	 ver	 a	 Jackie,
releyó	el	discurso	inaugural	de	Thomas	Jefferson,	y	el	suyo	propio	le	pareció
pobre	en	comparación.	Esta	mañana	se	levantó	tras	solo	cuatro	horas	de	sueño
y,	lápiz	en	mano,	repasó	su	discurso	una	y	otra	vez.

Sus	palabras	resuenan	como	un	salmo:	«Dejemos	aquí	y	ahora	que	corra
la	 voz,	 a	 amigos	y	 enemigos	por	 igual,	 de	 que	ha	 recogido	 la	 antorcha	una
nueva	generación	de	estadounidenses	nacidos	en	este	siglo,	templados	por	la
guerra,	 instruidos	 por	 una	 paz	 dura	 y	 amarga,	 orgullosos	 de	 su	 antigua
herencia…».

No	es	un	discurso	inaugural	corriente:	es	una	promesa.	La	mejor	época	de
Estados	 Unidos	 está	 por	 llegar,	 afirma	 Kennedy,	 pero	 solo	 si	 todos	 se
comprometen	y	arriman	el	hombro.	«No	se	pregunten	qué	puede	hacer	su	país
por	ustedes»,	dice	en	tono	imperativo,	subiendo	la	voz	al	pronunciar	esta	idea
clave,	«pregúntense	qué	pueden	hacer	ustedes	por	su	país».

El	 discurso	 será	 aclamado	 al	 instante	 como	 un	 clásico.	 John	 Fitzgerald
Kennedy	define	su	visión	del	país	en	menos	de	mil	cuatrocientas	palabras.	Y
luego	deja	a	un	lado	los	papeles	del	atril,	consciente	de	que	ha	llegado	la	hora
de	 cumplir	 la	 gran	 promesa	 que	 ha	 hecho	 al	 pueblo	 estadounidense.	Ha	 de
afrontar	la	cuestión	de	Cuba	y	su	dirigente	prosoviético,	Fidel	Castro.	Ha	de
abordar	 los	 problemas	 en	 un	 país	 remoto,	 Vietnam,	 donde	 un	 puñado	 de
asesores	del	ejército	de	Estados	Unidos	 lucha	por	 instaurar	 la	estabilidad	en
una	región	que	lleva	mucho	tiempo	sacudida	por	la	guerra.	Y,	dentro	del	país,
el	 poder	 de	 los	 sindicatos	 criminales	 de	 la	 Mafia	 y	 las	 protestas	 del
movimiento	por	los	derechos	civiles	son	dos	situaciones	cruciales	que	exigen
atención	 inmediata.	 En	 un	 terreno	 mucho	 más	 personal,	 habrá	 de	 limar
asperezas	entre	el	fiscal	general	Bobby	Kennedy	y	el	vicepresidente	Lyndon
Johnson,	que	no	se	soportan.

JFK	mira	atentamente	al	entregado	gentío	pensando	en	la	gran	labor	que
le	espera.

No	todos	 los	 invitados	a	 la	 investidura	han	acudido:	 los	famosos	artistas
de	 las	 fiestas	 de	 la	 noche	 anterior	 tenían	 reservados	 asientos	 privilegiados
para	este	momento	crucial	de	la	historia	de	Estados	Unidos,	pero	el	frío	se	ha
sumado	al	alcohol	consumido	hasta	altas	horas,	y	el	cantante	Frank	Sinatra,	el
actor	Peter	Lawford	y	el	compositor	Leonard	Bernstein	—entre	muchos	otros



—	 no	 se	 han	 levantado	 hasta	 muy	 tarde,	 por	 lo	 que	 han	 visto	 el	 acto	 por
televisión.

—Iré	a	la	segunda	investidura	del	presidente	—repiten	todos.

Pero	no	habrá	segunda	 investidura.	Porque	el	destino	de	John	Fitzgerald
Kennedy	es	entrar	en	colisión	con	el	mal.

A	 más	 de	 siete	 mil	 kilómetros,	 en	 la	 ciudad	 soviética	 de	 Minsk,	 un
estadounidense	 que	 no	 votó	 a	 John	 F.	 Kennedy	 está	 hastiado.	 Lee	 Harvey
Oswald,	 que	 fue	 tirador	 de	 primera	 de	 la	 Infantería	 de	Marina	 de	 Estados
Unidos,	ya	no	soporta	la	vida	en	el	país	comunista.

Oswald	 es	 un	desertor.	En	1959,	 a	 los	 diecinueve	 años,	 este	 enigmático
viajero	 de	 complexión	 ligera	 y	 bien	 parecido	 decidió	 dejar	 los	 Estados
Unidos,	convencido	de	que	sus	creencias	socialistas	le	valdrían	una	calurosa
bienvenida	en	la	Unión	Soviética.	Pero	las	cosas	no	le	han	ido	como	esperaba.
Oswald,	 que	 nunca	 había	 cursado	 estudios	 secundarios,	 quería	 asistir	 a	 la
Universidad	de	Moscú.	En	cambio,	el	gobierno	soviético	lo	envió	a	trabajar	a
Minsk,	a	casi	cuatrocientos	cincuenta	kilómetros	al	oeste	de	la	capital,	donde
ahora	suda	la	gota	gorda	en	una	fábrica	de	componentes	electrónicos.

A	 Oswald	 le	 gustaba	 viajar	 constantemente,	 pero	 los	 soviéticos	 han
restringido	 mucho	 sus	 desplazamientos.	 Hasta	 ahora,	 su	 vida	 había	 sido
caótica	 y	 nómada.	 El	 padre	 de	 Oswald	 murió	 antes	 de	 que	 él	 naciera.	 Su
madre,	Marguerite	Oswald,	 volvió	 a	 casarse	 y	 se	 divorció	 enseguida.	Tenía
pocos	medios,	y	trasladó	muchas	veces	al	pequeño	Lee:	residieron	en	Texas,
Nueva	Orleans	y	la	ciudad	de	Nueva	York.	Cuando	Oswald	dejó	el	 instituto
para	alistarse	en	los	marines,	había	vivido	en	veintidós	casas	distintas	y	había
asistido	 a	 doce	 colegios;	 entre	 ellos,	 un	 reformatorio.	 La	 evaluación
psiquiátrica	 allí	 realizada	 por	 orden	 de	 un	 juez	 habla	 de	 retraimiento	 e
inadaptación	social.	Según	el	diagnóstico,	 tenía	«una	 imaginación	muy	viva
centrada	 en	 escenas	de	omnipotencia	y	poder,	 a	 través	de	 las	 cuales	 intenta
compensar	sus	fallos	y	frustraciones	del	momento».

La	Unión	Soviética	de	1961	está	muy	lejos	de	ser	el	lugar	ideal	para	nadie
que	busque	 independencia	y	poder.	Por	primera	vez	en	su	vida,	Lee	Harvey
Oswald	se	ve	atado	a	un	sitio.	Todas	las	mañanas	se	levanta	para	emprender	la
caminata	hasta	la	fábrica	donde	trabaja	como	tornero	largas	jornadas,	rodeado
de	compañeros	cuyo	idioma	apenas	entiende.	Su	deserción	en	1959	apareció
en	 la	 prensa	 estadounidense,	 porque	 era	 rarísimo	 que	 un	 marine



estadounidense	 rompiera	 el	 juramento	 de	 lealtad	 («Siempre	 leal»)	 para
pasarse	al	enemigo	—aun	cuando	el	marine	en	cuestión	fuera	tan	prosoviético
como	 para	 que	 sus	 compañeros	 lo	 apodaran	 «Oswaldskovich»—.	 Pero	 en
Minsk	es	anónimo,	y	esto	para	él	es	algo	totalmente	inaceptable.	La	deserción
ya	 no	 le	 parece	 una	 idea	 tan	 buena.	 En	 su	 diario,	 Oswald	 se	 confiesa
completamente	desencantado.

Lee	Oswald	no	tiene	nada	en	contra	de	John	Fitzgerald	Kennedy,	no	sabe
mucho	del	nuevo	presidente	ni	de	la	política	que	defiende.	Y,	aunque	fuera	un
tirador	excepcional	en	el	ejército,	ningún	episodio	de	su	pasado	presagia	que
pueda	representar	una	amenaza	para	nadie	salvo	para	él	mismo.

Mientras	 en	 Estados	 Unidos	 celebran	 la	 investidura	 de	 Kennedy,	 el
desertor	 escribe	 a	 la	 embajada	 americana	 en	Moscú.	La	 nota	 es	 sucinta,	 va
directamente	al	grano:	Lee	Harvey	Oswald	quiere	volver	a	casa.



Lee	 Harvey	 Oswald	 al	 solicitar	 la	 ciudadanía	 soviética	 en	 1959.
(Bettmann/Corbis/AP	Images)



Primera	parte

Burlando	a	la	muerte



1
2	DE	AGOSTO	DE	1943

ESTRECHO	DE	BLACKETT,	ISLAS	SALOMÓN

2.00
Es	 febrero	 de	 1961.	 En	 el	 escritorio	 del	 nuevo	 presidente	 hay	 un	 coco.
Kennedy	puede	considerarse	afortunado	por	estar	vivo:	en	su	corta	vida,	ya	ha
burlado	a	la	muerte	en	tres	ocasiones,	y	el	insólito	pisapapeles	le	recuerda	la
primera	vez	que	hubo	de	mirar	de	frente	su	propia	mortalidad.	En	la	mudanza
del	nuevo	presidente	al	Despacho	Oval,	sus	ayudantes	no	se	han	olvidado	de
poner	el	coco	en	un	lugar	prominente:	su	jefe	quiere	tener	bien	a	la	vista	ese
fruto	 tan	 especial,	 pues	 le	 recuerda	 un	 incidente	 ahora	 famoso	 que	 puso	 a
prueba	su	valor.

Dieciocho	 años	 antes,	 una	 templada	 noche	 de	 1943,	 tres	 lanchas	 torpederas
surcan	el	mar	del	estrecho	de	Blackett,	en	el	Pacífico	Sur,	a	la	caza	de	buques
de	guerra	japoneses	en	las	inmediaciones	de	una	zona	muy	disputada	a	la	que
llaman	«La	Ranura».	Estas	lanchas	de	veinticuatro	metros	de	largo,	con	casco
de	 caoba	 de	 cinco	 centímetros	 de	 grosor	 y	 propulsadas	 por	 tres	 potentes
motores	Packard	son	embarcaciones	ligeras	capaces	de	caer	sobre	los	buques
de	 guerra	 japoneses	 por	 sorpresa	 y	 hundirlos	 con	 su	 batería	 de	 cañones
Mark	VIII.

El	 capitán	 de	 la	 torpedera	 número	 109,	 amodorrado	 en	 el	 puente	 de
mando,	no	está	del	 todo	despierto	ni	del	 todo	dormido.	El	joven	subteniente
ha	 parado	 dos	 de	 los	 motores	 de	 la	 lancha	 para	 ocultarla	 a	 los	 aviones	 de
reconocimiento	 japoneses.	 El	 tercer	 motor	 suena	 suavemente	 al	 ralentí,	 las
hélices	 apenas	 dejan	 estela	 en	 las	 irisadas	 aguas.	 El	 capitán	 mira	 el	 mar
intentando	 divisar	 las	 otras	 dos	 torpederas,	 que	 no	 andarán	 lejos.	 Pero	 esta
noche	sin	luna	ni	estrellas	son	invisibles	en	la	oscuridad;	igual	que	la	109.

El	 capitán	 ni	 ve	 ni	 oye	 al	Amagiri	 hasta	 que	 ya	 es	 demasiado	 tarde.	 El



Amagiri	es	un	destructor	rápido	del	Tokio	Express,	el	audaz	experimento	con
el	 que	 los	 japoneses	 transportan	 tropas	 y	 armas	 en	 buques	 de	 guerra
ultraveloces	 a	 las	 Islas	 Salomón,	 vitales	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 táctico.	 El
Express	 basa	 sus	 misiones	 en	 la	 velocidad	 y	 el	 amparo	 de	 la	 noche.	 El
Amagiri	acaba	de	desembarcar	a	novecientos	soldados	en	Vila,	en	 la	 isla	de
Kolombangara,	y	vuelve	a	 toda	prisa	 al	bastión	nipón	de	Rabaul,	 en	Nueva
Guinea,	 antes	 de	 que	 amanezca,	 para	 evitar	 que	 los	 bombarderos
estadounidenses	 lo	 localicen	y	puedan	hundirlo.	El	 destructor	Amagiri,	más
largo	que	un	campo	de	fútbol,	solo	mide	diez	metros	de	manga,	y	su	forma	le
permite	cortar	el	agua	a	la	increíble	velocidad	de	casi	cuarenta	nudos.

En	 la	 proa	 de	 la	 torpedera	 109,	 el	 alférez	 George	 «Barney»	 Ross,	 de
Highland	Park,	en	Illinois,	también	escruta	la	noche.	Cuando	un	bombardero
estadounidense	 hundió	 accidentalmente	 el	 buque	 en	 el	 que	 cumplía	 su
anterior	destino,	Ross	decidió	presentarse	voluntario	como	observador	a	esta
misión.	Ahora	coge	los	prismáticos	y,	atónito,	ve	al	Amagiri	a	unos	doscientos
metros	avanzando	a	toda	máquina	hacia	la	lancha.	Hace	una	señal	para	alertar
al	capitán,	y	este,	al	ver	el	buque	en	la	oscuridad,	maneja	el	timón	con	todas
sus	 fuerzas	 intentando	 situar	 la	 torpedera	 frente	 al	 potente	 destructor	 y
dispararle	 directamente;	 si	 no	 lo	 consigue,	 los	 estadounidenses	 están
acabados.

Pero	la	torpedera	109	no	puede	maniobrar	a	la	velocidad	necesaria.

En	un	solo	instante	aterrador,	el	Amagiri	parte	en	dos	el	casco	de	caoba	de
la	lancha.	La	raja	que	se	abre	en	el	costado	derecho	atraviesa	la	embarcación
en	diagonal	sin	llegar	a	tocar	el	puente	de	mando;	pero	pasa	rozándolo,	y	el
capitán,	 creyéndose	 a	 punto	 de	 recibir	 un	 impacto	mortal,	 piensa:	 «Esto	 es
morir».	Dos	de	los	trece	tripulantes	mueren	en	el	acto,	y	otros	dos	son	heridos
cuando,	al	segundo	siguiente,	la	torpedera	explota	y	se	incendia.	Los	hombres
de	las	otras	dos	lanchas	estadounidenses	que	navegan	por	la	zona,	la	162	y	la
168,	 han	 visto	 el	 choque	 y	 lo	 creen	 fatídico.	 Por	 eso	 no	 se	 entretienen
buscando	supervivientes	en	la	noche;	aceleran	motores	y	salen	de	allí	a	toda
velocidad,	 huyendo	de	 otros	 buques	 de	 guerra	 nipones	 que	 quizá	merodeen
por	 los	alrededores.	El	Amagiri	 tampoco	detiene	 su	marcha:	 sigue	 como	un
rayo	hacia	Rabaul.	La	tripulación	ve	arder	a	su	paso	la	pequeña	embarcación
estadounidense.

Los	hombres	de	la	109	se	han	quedado	solos.

El	capitán	responsable	de	que	el	colosal	destructor	embistiera	la	lancha	al



cogerle	 desprevenido	 es	 el	 teniente	 John	 Fitzgerald	 Kennedy,	 de	 veintiséis
años.	Este	joven	tan	delgado	y	bronceado	es	un	playboy	formado	en	Harvard
al	 que	 su	 padre	 obligó	 a	 cambiar	 la	 inteligencia	 naval	 por	 un	 destino	 de
combate	 cuando	 se	 descubrió	 que	 la	 amante	 danesa	 del	 muchacho	 era
sospechosa	de	espionaje	para	los	nazis.	Segundo	retoño	de	una	familia	donde
las	grandes	cosas	se	esperan	del	primogénito,	Kennedy	ha	podido	permitirse
el	 lujo	de	 llevar	una	vida	frívola.	Enfermizo	de	niño,	de	 joven	se	aficionó	a
los	 libros	 y	 a	 las	 chicas	 y,	 salvo	 el	 mando	 de	 la	 torpedera	 109	 —una
embarcación	de	segunda	fila—,	nunca	ha	mostrado	interés	por	ningún	puesto
ni	cargo	político	de	relieve:	esta	ambición	que	se	le	exigía	al	hermano	mayor,
Joe.

Pero	nada	de	eso	importa	ahora	mismo.	Kennedy	ha	de	dar	con	la	forma
de	salvar	a	sus	hombres.	Años	después,	cuando	le	pregunten	por	el	inminente
punto	de	inflexión	de	aquella	noche,	le	quitará	importancia:

—Fue	involuntario.	Me	hundieron	la	lancha.

Sus	palabras	delatan	que	podrían	haberlo	sometido	a	un	consejo	de	guerra
por	dejar	que	hundieran	su	torpedera	y	perder	a	dos	de	sus	hombres.	Pero	el
hundimiento	de	la	109	encarrilará	los	pasos	de	John	F.	Kennedy	para	siempre;
aunque	 no	 por	 lo	 que	 acaba	 de	 suceder,	 sino	 por	 lo	 que	 sucederá	 a
continuación.

La	 cubierta	 trasera	 de	 la	 109	 ya	 va	 camino	 del	 fondo	 del	 estrecho	 de
Blackett,	 a	 unos	 trescientos	 sesenta	 metros	 de	 la	 superficie.	 Gracias	 a	 los
compartimentos	 herméticos,	 la	 sección	 delantera	 del	 casco	 sigue	 a	 flote,	 y
Kennedy	 reúne	 allí	 a	 los	 supervivientes	 para	 esperar	 ayuda.	 La	 estela	 del
Amagiri	apaga	los	restos	en	llamas	de	la	109.	Eso	le	 tranquiliza,	pues	 temía
que	la	gasolina	prendiera	munición	que	pudiera	haber	flotando	en	el	agua,	o
los	depósitos	de	combustible.	Pero	pasan	las	horas	—una,	dos,	tres	horas—,	y
se	 convencen	 de	 que	 la	 ayuda	 no	 llegará.	 Kennedy	 se	 da	 cuenta	 de	 que
necesitan	otro	plan.	El	estrecho	de	Blackett	está	rodeado	por	todas	partes	de
islotes	 que	 ahora	 albergan	 a	 miles	 de	 soldados	 japoneses.	 Sin	 duda,	 la
explosión	se	ha	visto	desde	tierra.

—¿Qué	 hacemos	 si	 vienen	 los	 japoneses?	 —pregunta	 Kennedy	 a	 su
tripulación.	 Es	 el	 responsable	 último	 de	 las	 vidas	 de	 sus	 hombres,	 pero	 no
sabe	 qué	 hacer.	 El	 casco	 empieza	 a	 hundirse,	 y	 las	 únicas	 armas	 de	 que
disponen	 son	 una	 sola	 ametralladora	 y	 siete	 revólveres.	 Enzarzarse	 en	 un
tiroteo	sería	absurdo.



En	la	 isla	de	Gizo,	que	calculan	estará	a	cerca	de	kilómetro	y	medio,	se
distingue	claramente	un	campamento	japonés;	también	saben	de	la	existencia
de	 otras	 dos	 grandes	 bases	 en	 las	 islas	 de	 Kolombangara	 y	 Vella	 Lavella,
ambas	a	solo	ocho	kilómetros.

—Lo	que	usted	diga,	señor	Kennedy.	Usted	es	el	jefe	—responde	uno	de
ellos.

Pero	Kennedy	no	se	siente	cómodo	al	mando.	Hasta	ahora,	gran	parte	de
su	trabajo	en	los	meses	que	lleva	siendo	capitán	de	la	109	ha	sido	gobernar	la
lancha.	En	opinión	de	sus	hombres,	le	interesa	más	perseguir	a	las	chicas	que
mandar	una	torpedera.	Kennedy	se	siente	mucho	más	a	gusto	desempeñando
labores	 de	 apoyo.	 De	 niño	 obedecía	 las	 órdenes	 de	 su	 autoritario	 padre	 y
admiraba	a	su	hermano	mayor.	Su	padre,	Joseph	P.	Kennedy,	que	había	sido
embajador	en	Gran	Bretaña,	es	uno	de	los	hombres	más	ricos	y	poderosos	de
Estados	 Unidos.	 Su	 carismático	 hermano	 Joe,	 a	 los	 veintiocho	 años,	 es	 un
fulgurante	piloto	naval	que	pronto	entrará	en	acción	en	Europa	participando
en	misiones	contra	los	submarinos	alemanes.

La	 familia	 Kennedy	 sigue	 las	 consignas	 del	 patriarca:	 John	 Kennedy
comparará	un	día	su	relación	a	la	de	las	marionetas	con	el	maestro	de	títeres.
Joseph	P.	Kennedy	no	solo	decide	a	qué	se	dedicará	su	descendencia;	además,
supervisa	 todos	 sus	 actos,	 intenta	 acostarse	 con	 sus	 amigas,	 y	 hasta	 llega	 a
ordenar	 la	 lobotomía	de	una	de	sus	propias	hijas.	Ya	ha	adjudicado	a	Joe	el
papel	 del	 político	 de	 la	 familia;	 de	 hecho,	 en	 1940	 se	 ocupó	 de	 que	 fuera
delegado	en	la	Convención	Nacional	Demócrata.	En	aquellas	fechas,	antes	de
la	guerra,	John	se	dedicaba	a	escribir	y	viajar,	y	muchos	de	la	familia	seguían
creyendo	que	tal	vez	la	escritura	acabaría	siendo	su	profesión.

Ahora,	 en	 esta	 trágica	 noche,	 Joseph	 P.	Kennedy	 no	 está	 en	 el	 Pacífico
para	decirle	a	su	hijo	lo	que	hay	que	hacer.

—No	hay	reglas	escritas	para	una	situación	como	la	nuestra,	ni	creo	que
podamos	considerarnos	ya	una	unidad	militar	—dice	JFK	a	la	tripulación	para
ganar	tiempo—.	Tenemos	que	hablar.

Sus	 hombres	 son	 tripulantes	 adiestrados	 para	 cumplir	 órdenes,	 no	 para
planear	 estrategia.	 Los	 desacuerdos	 caldean	 los	 ánimos	 y	 discuten
acaloradamente,	pero	Kennedy	sigue	sin	 tomar	el	mando.	Esperaban	que	un
buque	o	un	avión	de	patrulla	marítima	ya	hubieran	acudido	en	su	rescate.	Pero
la	mañana	ha	dado	paso	al	mediodía,	y	 la	 torpedera	109	 se	hunde	cada	vez
más.	 Aferrarse	 a	 lo	 que	 queda	 de	 ella	 es,	 con	 toda	 certeza,	 rendirse	 a	 una



disyuntiva:	 caer	 prisioneros	 de	 los	 japoneses	 o	 morir	 devorados	 por	 los
tiburones.

Al	final,	John	F.	Kennedy	toma	las	riendas.

—Nadaremos	 hasta	 allí	 —les	 ordena,	 señalando	 un	 grupo	 de	 islotes
cubiertos	 de	 vegetación	 a	 cinco	 kilómetros	 al	 sudeste	 y	 explicando	 que
aunque	esos	puntos	de	tierra	estén	más	lejos	que	la	isla	de	Gizo,	que	casi	se	ve
tan	cerca	como	para	 tocarla,	en	ellos	es	menos	probable	 topar	con	soldados
japoneses.

Cada	cual	se	aferra	a	un	madero	a	modo	de	flotador	y	todos	nadan	hacia
las	 islas	más	 lejanas.	 Kennedy,	 que	 formó	 parte	 del	 equipo	 de	 natación	 en
Harvard,	remolca	a	uno	de	los	heridos	con	quemaduras	graves	tirando	con	los
dientes	de	una	correa	que	le	ha	atado	al	chaleco	salvavidas.	Durante	las	cinco
largas	horas	que	tardan	en	llegar	a	la	isla,	traga	agua	salada	incontables	veces,
pero	es	un	nadador	fuerte	y	llega	a	tierra	el	primero.	Dejando	al	herido	en	la
orilla,	 sube	 a	 la	 playa	 tambaleándose	 para	 inspeccionar	 su	 nuevo	 hogar.	 El
islote	no	es	gran	cosa:	arena,	unas	cuantas	palmeras	y	el	arrecife	que	lo	rodea.
De	 lado	 a	 lado,	 no	 medirá	 más	 de	 noventa	 metros.	 Pero	 es	 tierra	 firme:
después	de	más	de	quince	horas	en	el	mar,	un	auténtico	paraíso.

Por	 fin	 llegan	 los	 demás,	 que	 se	 ocultan	 a	 la	 vista	 sumergiéndose	 en	 el
agua	de	la	orilla	cuando	una	barcaza	japonesa	pasa	a	varios	cientos	de	metros
de	la	playa.	Kennedy,	exhausto	por	el	ejercicio	y	atacado	por	las	náuseas	por
haber	 tragado	 tanta	 agua	 de	 mar,	 se	 ha	 desplomado	 a	 la	 sombra	 de	 unos
arbustos.	Pero	ahora,	pese	a	sus	mermadas	fuerzas,	algo	ha	cambiado	en	él:	si
antes	 rehuía	 el	mando,	 ahora	 comprende	 que	 solo	 él	 que	 puede	 salvar	 a	 su
tripulación.

JFK	se	levanta	y	se	pone	manos	a	la	obra.

Kennedy	mira	la	playa.	La	arena	es	blanca	y	cae	en	pendiente	hacia	el	agua.
Sus	hombres	han	buscado	refugio	bajo	las	ramas	muy	bajas	de	unos	árboles.
Aliviado,	divisa	allí	cerca	un	gran	paquete	envuelto	en	un	chaleco	salvavidas
de	 kapoc	 procedente	 de	 la	 lancha	 109:	 necesita	 ese	 paquete	 para	 lo	 que	 se
propone	hacer.

Dentro	hay	una	 lámpara	de	señales.	Kennedy	camina	con	paso	vacilante
hasta	 sus	 hombres	 y	 les	 comunica	 su	 plan:	 nadará	 hasta	 otro	 islote	 más
cercano	al	 canal	que	 llaman	el	paso	de	Ferguson	—una	 ruta	muy	 transitada
por	las	torpederas—,	y	hará	señales	con	la	linterna	a	cualquier	lancha	que	se



arriesgue	a	surcar	esas	aguas	en	la	noche.	Si	establece	contacto	con	una,	hará
señales	a	su	tripulación.

El	 capitán	 se	 prepara	 para	 nadar;	 todavía	 tiene	 ganas	 de	 vomitar	 y	 está
mareado	por	 la	 deshidratación	 y	 la	 falta	 de	 alimento.	 Para	 restarse	 peso,	 se
quita	la	camisa	y	los	pantalones	mojados	que	se	le	han	pegado	al	cuerpo	y	se
amarra	al	cuello	una	pistola	del	calibre	30,	como	había	hecho	con	los	zapatos
antes	de	la	larga	zambullida	desde	la	lancha	109;	pero	ahora	vuelve	a	calzarse
para	 no	 cortarse	 los	 pies	 en	 el	 afilado	 arrecife.	 Por	 último,	 se	 ciñe	 bien	 el
chaleco	de	kapoc	sobre	el	cuerpo	desnudo,	y	mete	en	él	la	linterna	que	es	la
clave	del	rescate.

El	 capitán	 vuelve	 al	 mar	 pensando	 en	 las	 gigantescas	 barracudas	 que
habitan	 estas	 aguas;	 se	 dice	 que	 suben	 de	 las	 negras	 profundidades	 para
arrancar	 de	 una	 dentellada	 los	 genitales	 a	 quien	 osa	 nadar	 por	 allí.	 Ahora
mismo,	sin	pantalones,	él	mismo	seguramente	sea	un	incitante	cebo.

Solo	 en	 la	 noche,	 da	 brazadas	 hasta	 que	 nota	 el	 roce	 del	 cuero	 de	 su
calzado	contra	el	arrecife.	Camina	pisando	el	puntiagudo	fondo:	forzosamente
llegará	un	momento	en	que	acabe	el	arrecife	y	empiece	la	playa	de	arena.	Pero
el	arrecife	parece	infinito;	y	lo	que	es	peor,	el	coral	le	hace	repetidos	cortes	en
manos	y	piernas.	Cada	vez	que	 tropieza	y	cae	en	un	hoyo	 inadvertido	en	el
agua,	las	imágenes	de	las	barracudas	acuden	a	su	mente	como	relámpagos.

Nunca	llega	a	encontrar	la	esperada	playa	de	arena.	Atando	los	zapatos	al
flotador	 salvavidas,	 improvisa	 otro	 curso	 de	 acción,	 osado	 y	 un	 tanto
temerario:	salir	a	nado	a	mar	abierto	con	la	lámpara	en	alto,	con	la	esperanza
de	que	pase	una	lancha	a	la	que	hacer	señales.

Pero	justamente	esa	noche	la	Marina	estadounidense	no	envía	torpederas
al	 paso	 de	 Ferguson.	Kennedy	 patea	 el	 agua	 en	 la	 oscuridad	más	 absoluta,
esperando	en	vano	oír	el	amortiguado	sonido	de	unas	hélices.

Al	 fin	 se	 da	 por	 vencido,	 pero	 cuando	 quiere	 volver	 con	 su	 tripulación
nuevamente	 a	 nado,	 la	 resaca	 le	 impide	 avanzar	 y	 lo	 saca	 al	 estrecho	 de
Blackett.	Encendiendo	la	lámpara,	hace	frenéticas	señales	al	pasar	frente	a	sus
hombres,	que	discuten	sobre	si	esa	luz	que	ven	es	o	no	una	ilusión	producto
del	 hambre	 y	 la	 deshidratación.	 Mientras	 tanto,	 su	 capitán	 se	 aleja,
adentrándose	en	la	oscuridad	más	absoluta.

John	Kennedy	logra	desprenderse	de	los	pesados	zapatos	y	los	deja	caer	al
fondo	del	mar,	pensando	que	le	será	más	fácil	nadar	soltando	lastre.	No	es	así.
La	 resaca	 lo	empuja	mar	adentro,	 cada	vez	más	 lejos.	Por	más	empeño	que



ponga,	 la	 corriente	 lo	 arrastra	 en	 dirección	 opuesta.	 Al	 fin,	 deja	 de	 luchar.
Solo	en	la	oscuridad,	con	el	frío	en	el	cuerpo	y	un	revoltijo	de	pensamientos
contradictorios	en	la	mente,	se	deja	mecer	por	el	vaivén	del	agua,	 inerte.	Es
un	joven	curioso.	Tiene	fama	de	intentar	llevarse	a	la	cama	a	todas	las	chicas
posibles,	pero	se	educó	en	una	familia	católica.	Y	la	fe	que	le	ha	fallado	en	los
últimos	meses	ahora	viene	en	su	ayuda.	La	situación	parece	imposible,	pero	él
no	pierde	la	esperanza.

Y	no	suelta	la	linterna.

Kennedy	flota	durante	toda	la	noche	tan	solo	y	desvalido	como	pueda	estarse.
Tiene	la	piel	de	los	dedos	arrugada	y	el	cuerpo	cada	vez	más	frío.

Pero	no	 le	ha	 llegado	 su	hora,	 todavía	no.	Al	 salir	 el	 sol,	ve	asombrado
que	la	misma	corriente	que	lo	empujó	mar	adentro	ha	dado	media	vuelta	y	lo
ha	depositado	justo	en	el	punto	de	partida.	Nadando,	vuelve	sano	y	salvo	con
sus	hombres.	Después	de	horas	iluminando	la	oscuridad	como	una	baliza,	la
lámpara	al	fin	se	apaga	para	siempre.

Pasan	los	días.	Kennedy	y	sus	hombres	sobreviven	exprimiendo	caracoles
vivos	y	lamiendo	la	humedad	de	las	hojas.	Llaman	a	su	nuevo	hogar	«la	Isla
del	 Pájaro»	 por	 el	 abundante	 guano	 que	 cubre	 las	 hojas	 de	 los	 árboles.	 A
veces	 ven	 combates	 aéreos	 en	 el	 horizonte,	 pero	 nunca	 un	 avión	 de
salvamento.	 De	 hecho,	 mientras	 luchan	 por	 sobrevivir,	 sus	 torpederas
hermanas	ofician	un	funeral	en	su	honor.

Al	 cabo	de	cuatro	días,	Kennedy	convence	a	George	Ross,	de	Highland
Park,	en	Illinois,	para	intentarlo	a	nado	esta	vez	los	dos.	Irán	a	la	isla	de	Naru,
donde	es	muy	posible	que	se	topen	con	soldados	japoneses.	A	estas	alturas	de
su	odisea,	consumidos	por	el	hambre	y	la	insoportable	sed,	ser	capturados	por
el	enemigo	empieza	a	parecer	preferible	a	una	muerte	segura.

El	 chapuzón	 en	 el	 agua	 dura	 una	 hora.	 En	 Naru	 dan	 con	 una	 barcaza
enemiga	abandonada	y	ven	a	dos	japoneses	alejarse	a	toda	prisa	en	una	canoa.
Kennedy	y	Ross	registran	la	barcaza	en	busca	de	víveres	y	encuentran	agua	y
galletas.	También	 descubren	 una	 canoa	 de	 una	 sola	 plaza.	Tras	 pasar	 el	 día
escondidos,	Kennedy	deja	a	Ross	en	Naru	y	rema	en	la	canoa	hasta	el	paso	de
Ferguson.	Ya	sin	linterna	ni	otro	medio	de	hacer	señales	a	una	torpedera,	JFK,
desesperado,	corre	demasiados	riesgos.	Pero	aunque	 lo	 tiene	 todo	en	contra,
casi	al	amanecer	consigue	regresar	de	nuevo	a	los	suyos	remando	en	la	canoa.

Por	 fin	 recibe	 una	 buena	 noticia:	 los	 hombres	 a	 quienes	 tomaron	 por



soldados	 japoneses	 eran	 en	 realidad	 indígenas	 isleños.	 Cuando	 vieron	 a
Kennedy	 y	 a	 Ross,	 fueron	 a	 remo	 hasta	 los	 tripulantes	 de	 la	 109	 para
advertirles	de	la	presencia	de	tropas	japonesas	en	la	zona.

A	 la	mañana	 siguiente,	Kennedy	 ve	 a	 los	 isleños	 en	 persona	 cuando	 su
canoa	se	hunde	intentando	volver	a	Naru.	Estos	indígenas	duchos	en	el	arte	de
navegar	llegan	como	por	ensalmo	para	sacarlo	del	Pacífico	y	llevarlo	a	remo
sano	y	salvo	hasta	George	Ross.	Antes	de	que	se	marchen,	Kennedy	talla	un
mensaje	 en	 la	 cáscara	 de	 un	 coco	 caído:	 «isla	 de	 naru…	 comandante…	 el
indígena	conoce	posición…	sabe	navegar…	once	soldados	vivos…	necesitan
embarcación	pequeña…	kennedy».

Con	 este	 críptico	 mensaje	 en	 su	 posesión,	 los	 nativos	 se	 alejan	 en	 sus
canoas.

Cae	la	noche.	Llueve	a	mares.	Kennedy	y	Ross	duermen	bajo	un	arbusto,	con
los	brazos	y	 las	piernas	hinchados	por	 las	picaduras	de	 insectos	y	 los	cortes
que	se	han	hecho	en	el	arrecife.	Los	indígenas	les	han	dicho	dónde	hay	otra
canoa	escondida	en	Naru,	y	Kennedy	convence	a	Ross	para	volver	a	salir	en
ella	a	mar	abierto	y	esperar	a	que	pase	una	torpedera.

Solo	que	el	Pacífico	ya	no	está	en	calma.	La	lluvia	es	ahora	torrencial.	Las
olas	alcanzan	casi	los	dos	metros	de	altura.	Cuando	Kennedy	decide	regresar,
la	canoa	vuelca.	Aferrados	a	su	embarcación	volcada,	la	empujan	hacia	tierra
con	 todas	 sus	 fuerzas.	Gigantescas	olas	 rompen	ahora	 contra	 el	 arrecife.	La
fuerza	del	mar	arranca	a	Kennedy	de	la	canoa	y	lo	lanza	a	un	remolino	en	el
que	 se	 hunde	 girando	 en	 el	 agua.	 Una	 vez	 más,	 ve	 la	 muerte	 cerca.	 Pero
cuando	ya	 todo	parece	perdido,	se	da	 impulso	para	subir	en	busca	de	aire	y
logra	llegar	al	arrecife.	Ross,	que	también	sigue	con	vida,	anda	por	allí;	y	los
dos	juntos,	pisando	con	cuidado	el	puntiagudo	coral	sin	poder	evitar	hacerse
nuevos	cortes	en	los	pies	y	las	piernas,	avanzan	hacia	la	playa	bajo	el	diluvio.
Esta	vez	Kennedy	no	piensa	en	las	barracudas,	solo	en	sobrevivir.	Demasiado
extenuados	para	preocuparse	de	si	los	ven	los	japoneses,	caen	dormidos	en	la
arena.

John	Kennedy	ha	gastado	todos	sus	cartuchos:	ha	hecho	cuanto	podía	por
salvar	a	sus	hombres.	Ya	no	puede	hacer	nada	más.

Pero,	como	en	un	espejismo,	al	despertar	ve	a	cuatro	isleños	en	pie	ante	él.
Está	saliendo	el	sol.	Ross	tiene	los	miembros	horriblemente	desfigurados	por
las	heridas	del	coral,	el	brazo	hinchado	como	un	balón	de	fútbol.	La	infección



también	empieza	a	atacar	el	organismo	de	Kennedy.

—Le	traigo	una	carta,	señor	—dice	uno	de	los	nativos	en	perfecto	inglés.

Incrédulo,	Kennedy	se	incorpora	para	sentarse	a	leer	la	nota.	Los	nativos
habían	llevado	el	coco	a	un	destacamento	de	infantería	neozelandés	oculto	en
las	proximidades.	La	nota,	escrita	por	el	oficial	al	mando,	le	sugiere	dejar	que
los	isleños	lo	acerquen	allí	a	remo.

Y	 así	 es	 cómo	 John	 F.	 Kennedy,	 tendido	 en	 el	 suelo	 de	 una	 canoa	 y
cubierto	con	frondas	de	palmera	que	lo	ocultan	de	las	aeronaves	japonesas,	es
trasladado	a	remo	a	una	base	secreta	en	la	isla	de	Nueva	Georgia.	Al	llegar	la
canoa	a	la	playa,	un	joven	neozelandés	sale	de	la	jungla.	Kennedy	sale	de	su
escondrijo	y	baja	a	la	arena.

—¿Qué	tal	se	encuentra?	—le	pregunta	el	neozelandés	con	formalidad	y
pronunciación	británica—.	Soy	el	teniente	Wincote.

—Hola,	soy	Kennedy.

Se	dan	la	mano,	y	Wincote	señala	la	jungla	con	la	cabeza:

—Venga	a	mi	tienda,	le	daré	una	taza	de	té.

Kennedy	 y	 sus	 hombres	 enseguida	 son	 rescatados	 por	 la	 Marina	 de
Estados	Unidos.	Y	 así,	 en	 el	mismo	momento	 de	 su	 final,	 la	 historia	 de	 la
patrullera	109	nace	como	leyenda.

Otro	 incidente	 influyó	 en	 la	 carrera	 que	 llevó	 a	 John	 Kennedy	 hasta	 el
Despacho	 Oval.	 Joe,	 su	 hermano	 mayor,	 no	 tiene	 la	 misma	 suerte	 que	 él
burlando	a	 la	muerte:	el	12	de	agosto	de	1944,	el	bombardero	experimental
que	pilota,	 el	Liberator,	 estalla	 sobrevolando	 Inglaterra.	No	hay	cuerpo	que
sepultar	ni	 recuerdo	de	 la	 tragedia	que	pueda	verse	en	el	 escritorio	de	 JFK.
Pero	 aquella	 explosión	marcó	 el	 instante	 en	 que	 John	 F.	Kennedy	 entró	 en
política	y	emprendió	el	camino	hacia	el	poderoso	cargo	que	ahora	ocupa.

Menos	de	seis	meses	después	de	acabada	la	guerra,	John	Fitzgerald	Kennedy
es	uno	de	los	diez	candidatos	en	las	primarias	demócratas	para	el	Congreso	en
el	Undécimo	Distrito	de	Boston.	En	esta	ciudad	profundamente	partidista,	los
políticos	 y	 jefes	 de	 distrito	 veteranos	 prácticamente	 lo	 privan	 de	 toda
posibilidad	de	ganar.	Pero	JFK,	muy	en	su	papel	de	quien	lleva	las	de	perder,
estudia	 voluntariosamente	 cada	 sección	 del	 distrito.	 Como	 ayudante	 de
campaña	 ficha	 a	 Dave	 Powers,	 otro	 veterano	 con	 buenos	 contactos	 al	 que



conoció	 en	 la	 Segunda	Guerra	Mundial.	 Powers,	 figura	 política	 en	 alza	 por
derecho	propio,	al	principio	se	resistió	a	ayudar	a	ese	delgadísimo	joven	que
se	había	presentado	diciéndole:	 «Me	 llamo	 Jack	Kennedy.	Soy	candidato	 al
Congreso».

Pero	 meses	 más	 tarde,	 una	 fría	 noche	 de	 sábado	 en	 enero	 de	 1946,
Kennedy	 deja	 a	 Powers	 impresionado	 con	 su	 apabullante	 discurso	 de
campaña	 en	 una	 sede	 de	 la	 asociación	 de	 veteranos	 de	 guerra	 American
Legion.	El	público	que	abarrota	el	salón	de	actos	pertenece	a	otra	asociación:
las	Madres	Estadounidenses	de	la	Estrella	Dorada,	mujeres	que	han	perdido	a
sus	hijos	en	 la	Segunda	Guerra	Mundial.	Kennedy	solo	habla	diez	minutos,
explicando	a	 las	mujeres	congregadas	 las	 razones	por	 las	que	se	presenta	al
cargo.	Ellas	no	se	fijan	en	que	le	tiemblan	las	manos	por	los	nervios,	pero	sí
escuchan	 las	 cuidadas	 palabras	 con	 que	 menciona	 su	 propio	 historial	 de
guerra	y	 señala	 la	gran	 importancia	del	 sacrificio	de	sus	hijos,	elogiando	su
valentía	con	voz	honesta,	sincera.

Al	final	hace	una	pausa	y,	bajando	la	voz,	alude	a	Joe,	su	hermano	caído:

—Creo	 saber	 cómo	 se	 sienten	 todas	 ustedes,	 las	 madres.	 Mi	 madre
también	es	una	Estrella	Dorada.

Al	concluir	el	discurso,	las	mujeres	se	agolpan	en	torno	a	él	con	lágrimas
en	los	ojos;	todas	quieren	tocar	a	este	joven	que	les	recuerda	al	hijo	que	han
perdido	 para	 expresarle	 su	 apoyo.	 Es	 entonces	 cuando	 Dave	 Powers	 se
convence	y,	 a	 partir	 de	 ese	momento,	 se	 pone	 al	 servicio	de	 Jack	Kennedy,
fundando	 el	 núcleo	 de	 lo	 que	 acabará	 conociéndose	 como	 la	 «Mafia
irlandesa»	del	presidente.	Él	 es	quien	aprovecha	 la	aventura	de	 la	 torpedera
109	 y	 la	 convierte	 en	 un	 aspecto	 primordial	 de	 la	 campaña	 publicando	 una
transcripción	de	la	historia	de	aquella	noche	de	agosto	de	1943.	Esa	historia
demostrará	la	desinteresada	valentía	de	un	joven	privilegiado	a	votantes	que,
de	otro	modo,	tal	vez	no	se	hubieran	sentido	muy	inclinados	a	votar	por	él.

La	 insistencia	de	Dave	Powers	 en	 sacar	 el	máximo	partido	de	 la	 lancha
torpedera	109	le	valió	a	John	F.	Kennedy	su	elección	para	el	Congreso.

Durante	 sus	 primeros	meses	 como	 presidente,	 la	 cáscara	 de	 coco	 en	 la	 que
talló	la	nota	de	rescate	recuerda	a	Kennedy	el	incidente	que	lo	puso	en	camino
a	la	Casa	Blanca.

El	coco	también	le	recuerda	a	diario	que	debe	en	parte	la	presidencia	a	la
aguda	 intuición	 política	 de	 Dave	 Powers,	 cinco	 años	 mayor	 que	 él.	 Este



bostoniano	de	elevada	estatura	trabajará	para	Kennedy	desde	aquella	noche	de
enero	de	1946.	Ayudante	personal	del	presidente,	no	pertenece	a	su	Gabinete,
ni	 siquiera	 es	un	 asesor	oficial;	 solo	 es	 un	 amigo	 íntimo	del	 presidente	que
sabe	adelantarse	a	lo	que	necesita	y	de	cuya	compañía	disfruta	enormemente
el	siempre	leal	JFK.	A	Powers	lo	han	descrito	como	el	«bufón	de	la	corte»	del
presidente,	 y	 así	 es:	 su	 actividad	 en	 la	 Casa	 Blanca	 tiene	 ante	 todo	 una
función	social.	El	entregado	Dave	Powers	hará	lo	que	sea	por	John	Kennedy.

Pero	ni	siquiera	Dave	Powers,	con	su	gran	intuición,	sabe	qué	significa	en
realidad	ese	«lo	que	sea».	Como	tampoco	prevé,	mientras	presencia	el	primer
discurso	político	de	John	Kennedy,	que	un	día	también	presenciará	el	último.



El	teniente	John	Fitzgerald	Kennedy	en	el	puente	de	mando	de	la	PT-109.
(Fotógrafo	desconocido,	documentos	de	John	F.	Kennedy,	documentos	de
Presidencia,	 archivos	 del	Despacho	 del	Presidente,	Biblioteca	 y	Museo
Presidenciales	John	F.	Kennedy,	Boston)



La	 familia	 Kennedy	 en	 su	 residencia	 de	Hyannis	 Port	 en	 1931.	 (Fotografía	 de	 Richard	 Sears,
Biblioteca	y	Museo	Presidenciales	John	F.	Kennedy,	Boston)



Joseph	Kennedy	y	sus	hijos	Joseph	y	John	F.	Kennedy	en	Palm	Beach,	en
1931.	(Fotografía	de	E.	F.	Foley,	Biblioteca	y	Museo	Presidenciales	John
F.	Kennedy,	Boston)
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CASA	BLANCA

13.00
El	presidente	de	los	Estados	Unidos,	desnudo,	lleva	a	rajatabla	su	agenda	del
día.	Como	casi	todos	los	días,	a	la	una	en	punto	de	la	tarde	se	ha	escabullido
para	darse	un	 terapéutico	baño	 en	 la	 piscina	 cubierta	 que	hay	 entre	 la	Casa
Blanca	y	el	ala	oeste.	El	agua	está	siempre	a	la	temperatura	ideal,	unos	32.º	C;
le	han	prescrito	nadar	por	su	dolor	de	espalda,	que	le	da	problemas	desde	que
estudiaba	 en	 Harvard.	 La	 odisea	 con	 el	 Amagiri	 exacerbó	 sus	 molestias
lumbares,	 y	 llegó	 a	 operarse	 varias	 veces	 sin	 que	 le	 sirviera	 de	 nada.	 El
persistente	dolor	es	tan	insoportable	que	Kennedy	muchas	veces	usa	muletas
o	 un	 bastón	 para	 moverse,	 aunque	 casi	 nunca	 en	 público.	 Ha	 de	 llevar	 un
corsé,	 dormir	 en	 un	 colchón	 muy	 duro	 e	 inyectarse	 cada	 cierto	 tiempo
procaína,	un	anestésico	para	combatir	sus	dolores.	Sus	ayudantes	saben	ver	en
su	mandíbula	apretada	un	signo	de	su	dolor	de	espalda.	La	media	hora	diaria
de	braza	y	el	calor	de	la	piscina	forman	parte	de	la	terapia	de	Kennedy,	pero	la
razón	por	la	que	en	muchos	de	estos	baños	prescinde	del	traje	de	baño	es	su
idea	de	la	virilidad:	un	hombre	de	verdad	hace	braza	al	natural,	como	dicen
los	franceses,	y	no	hay	más	que	hablar.

Al	presidente	anterior,	Dwight	Eisenhower,	el	personal	de	la	Casa	Blanca
jamás	lo	habría	imaginado	nadando	desnudo	en	ningún	momento	o	lugar.	El
anciano	 general	 y	 su	 mujer,	 Mamie,	 eran	 muy	 tradicionales.	 En	 la	 Casa
Blanca	 jamás	 hubo	 ningún	 imprevisto	 durante	 los	 ocho	 años	 en	 que	 los
Eisenhower	vivieron	allí.

Pero	ahora	 todo	ha	cambiado.	Los	Kennedy	son	mucho	menos	 formales
que	los	Eisenhower.	Ahora	se	permite	fumar	en	el	Comedor	de	Estado.	Se	ha
abolido	 el	 protocolo	 de	 la	 línea	 de	 recepción,	 los	 eventos	 formales	 han
cobrado	un	aire	 informal.	La	primera	dama	va	 a	 instalar	un	escenario	 en	 el



Salón	Oriental	donde	actuarán	destacados	músicos	estadounidenses,	como	el
violonchelista	y	compositor	Pablo	Casals	y	la	cantante	Grace	Bumbry.

Aun	así,	la	Casa	Blanca	sigue	siendo	un	sitio	serio.	La	agenda	diaria	del
presidente	se	articula	en	torno	a	varias	horas	consecutivas	de	trabajo	intenso
con	ratos	intercalados	de	reparador	descanso.	Se	despierta	cada	mañana	sobre
las	siete,	e	inmediatamente	se	pone	a	leer	en	la	cama	las	noticias	del	día	y	los
comunicados	 de	 prensa	 del	New	 York	 Times,	 el	Washington	 Post	 y	 el	Wall
Street	Journal.	Kennedy	lee	muy	rápido,	es	capaz	de	procesar	mil	doscientas
palabras	por	minuto.	En	solo	un	cuarto	de	hora	ha	terminado	con	la	prensa	y
pasa	a	la	pila	de	informes	sobre	lo	que	está	sucediendo	en	todo	el	mundo.

A	continuación,	desayuna	en	la	cama.	Y	desayuna	bien:	zumo	de	naranja,
beicon,	tostadas	con	mucha	mermelada,	dos	huevos	pasados	por	agua	y	café
con	leche.	En	general,	no	come	mucho.	Vigila	escrupulosamente	su	dieta	para
no	 sobrepasar	 nunca	 los	 ochenta	 kilos.	Esclavo	de	 sus	 hábitos,	 desayuna	 lo
mismo	casi	todos	los	días	de	la	semana.

Poco	antes	de	las	ocho	de	la	mañana,	se	mete	en	la	bañera	para	ponerse	un
poco	a	remojo.	Durante	el	baño,	y	durante	el	resto	del	día,	tiene	la	costumbre
de	 tamborilear	constantemente	con	 la	mano	derecha,	como	si	esta	 fuera	una
extensión	de	su	gran	actividad	mental.

El	presidente	llega	al	Despacho	Oval	a	las	nueve	en	punto	de	la	mañana.
Se	 recuesta	 en	 la	 silla	 para	 atender	 al	 resumen	de	 su	 agenda	 del	 día	 que	 le
recita	su	jefe	de	Gabinete,	Ken	O’Donnell.	A	lo	largo	de	la	mañana,	mientras
Kennedy	responde	llamadas	y	escucha	los	informes	de	sus	asesores	sobre	lo
que	sucede	en	el	mundo,	su	personal	suele	interrumpirlo.	Todos	ellos	han	sido
cuidadosamente	escogidos.	Además	del	bufón	de	la	corte	Dave	Powers	y	del
despierto	 Kenny	 O’Donnell,	 hijo	 del	 entrenador	 de	 fútbol	 del	 Colegio
Universitario	 de	 la	 Santa	 Cruz,	 están	 el	 académico	 Arthur	 Schlesinger,
catedrático	de	Historia	en	Harvard	y	asesor	personal;	Ted	Sorensen,	abogado
y	 asesor	 personal	 oriundo	 de	 Nebraska;	 y	 Pierre	 Salinger,	 que	 fue	 niño
prodigio	del	piano	y	ahora	es	su	secretario	de	prensa.

Dejando	a	un	lado	a	la	secretaria	personal	del	presidente,	Evelyn	Lincoln,
la	Casa	Blanca	de	Kennedy	recuerda	mucho	a	una	residencia	de	estudiantes:
un	grupo	de	hombres	todos	muy	leales	a	su	carismático	líder.	La	conversación
suele	caer	en	 lo	soez:	el	pasado	naval	del	presidente	hace	cierto	el	dicho	de
«jura	como	un	marinero».

—Yo	 no	 llamé	 hijos	 de	 puta	 a	 los	 empresarios	 —protestó	 Kennedy



cuando	el	New	York	Times	lo	citó	erróneamente	en	una	ocasión—.	Los	llamé
gilipollas.

El	 tono	 es	 cortés	 cuando	 hay	mujeres	 delante.	 Así,	 el	 presidente	 nunca
alude	a	su	secretaria	de	ninguna	otra	 forma	más	que	«señora	Lincoln».	Con
todo,	 la	 grosería	 puede	 camuflarse.	 Una	 vez,	 en	 presencia	 de	 su	 esposa,
Kennedy	echó	mano	del	alfabeto	fonético	militar	en	una	versión	de	su	propia
cosecha	para	arremeter	contra	un	columnista	de	prensa	llamándolo	«Charlie-
Uncle-Nan-Tare»	[CUNT:	«cabrón»].

Cuando	la	perpleja	primera	dama	pidió	aclaración	al	presidente,	él	cambió
de	tema	hábilmente.

Su	media	hora	en	el	agua	es	un	buen	tónico	para	el	dolor,	pero	a	Kennedy	las
sesiones	 de	 natación	 también	 le	 sirven	 para	 trabajar,	 invitando	 a	 veces	 a
algunos	de	sus	ayudantes,	o	 incluso	a	periodistas,	a	hacerse	unos	 largos	con
él.	¿La	contrapartida?	Ellos	también	han	de	nadar	desnudos.	Dave	Powers,	su
compañero	de	piscina	habitual,	está	muy	acostumbrado;	pero	para	otros	de	los
que	trabajan	en	la	Casa	Blanca,	la	escena	es	casi	surrealista.

Curiosamente,	 las	 relajadas	 costumbres	 acuáticas	 del	 presidente	 ocultan
una	faceta	suya	que	lo	sitúa	en	el	polo	opuesto	de	su	pausado	vicepresidente.
Lyndon	Johnson	es	famoso	por	sus	estrujones	de	hombros	y	sus	palmadas	en
la	 espalda,	 pero	 Kennedy	 siempre	 guarda	 la	 distancia	 física	 entre	 él	 y	 los
demás	hombres.	Excepto	durante	sus	actos	de	campaña,	a	los	que	se	entrega
de	muy	buen	grado,	el	simple	gesto	de	estrechar	la	mano	le	molesta.

Después	 de	 nadar,	 almuerza	 rápidamente	 en	 la	 Residencia,	 en	 la	 planta
superior:	quizá	un	sándwich,	y	puede	que	un	poco	de	sopa.	Después	entra	en
su	 dormitorio,	 se	 pone	 el	 pijama	 y	 duerme	 exactamente	 cuarenta	 y	 cinco
minutos.	 Otras	 grandes	 figuras	 de	 la	 historia,	 como	 Winston	 Churchill,
también	fueron	dados	a	dormitar	durante	el	día.	A	Kennedy	le	reporta	nuevas
energías.

La	 primera	 dama	 lo	 despierta	 y	 charlan	 mientras	 él	 se	 viste.	 Luego	 el
presidente	vuelve	al	Despacho	Oval	y,	desde	ese	momento,	ya	no	lo	abandona
casi	nunca	hasta	las	ocho	de	la	noche.	Su	equipo	sabe	que,	acabada	su	jornada
de	 trabajo,	 Kennedy	 pone	 los	 pies	 en	 el	 escritorio	 y,	 conversando
tranquilamente,	 baraja	 las	 ideas	 que	 le	 rondan	 la	 mente;	 es	 su	 momento
preferido	de	la	jornada.

Cuando	 todos	 se	 han	 ido,	 Kennedy	 sube	 las	 escaleras	 de	 vuelta	 a	 las



dependencias	privadas	de	la	familia	—el	personal	las	llama	«la	Residencia»	o
«la	Mansión»—,	donde	se	fuma	un	Upmann,	se	sirve	un	whisky	escocés	con
agua	 y	 sin	 hielo	 y	 se	 prepara	 para	 la	 cena.	Muchas	 veces	 Jackie	 Kennedy
reúne	 a	 varios	 amigos	 en	 cenas	 improvisadas	 a	 las	 que	 el	 presidente	 se
resigna.

La	verdad	es	que	JFK	preferiría	ver	una	película.	En	la	sala	de	cine	de	la
Casa	 Blanca	 hay	 películas	 de	 todas	 las	 nacionalidades:	 su	 pantalla	 puede
proyectar	lo	que	él	quiera.	Sus	cintas	preferidas	son	las	de	la	Segunda	Guerra
Mundial	y	del	Oeste.

La	devoción	de	Kennedy	por	el	cine	compite	con	su	otra	afición	favorita:
el	sexo.

El	 lumbago	del	 presidente	no	 le	 impide	mantenerse	 activo	 en	 el	 terreno
amoroso;	 y	 esto	 le	 viene	 bien,	 porque,	 como	 él	 mismo	 dijo	 una	 vez	 a	 un
amigo,	 si	 no	 practicaba	 el	 sexo	 al	 menos	 una	 vez	 al	 día,	 le	 daban	 unas
jaquecas	 horribles.	 Él	 y	 Jackie	 duermen	 en	 habitaciones	 distintas,
comunicadas	por	un	vestidor	común;	pero	eso	no	significa	que	John	Kennedy
limite	sus	relaciones	sexuales	a	la	primera	dama.	Aunque	felizmente	casado,
dista	mucho	de	ser	monógamo.

Dejando	a	un	lado	los	escarceos	del	presidente,	es	indiscutible	que	el	mayor
cambio	 entre	 las	 administraciones	 de	 Kennedy	 y	 Eisenhower	 radica	 en	 la
mujer	de	la	casa.	Jackie	Kennedy	tiene	treinta	y	un	años,	menos	de	la	mitad
que	 Mamie	 Eisenhower.	 La	 anterior	 primera	 dama	 ya	 era	 abuela	 cuando
ocupó	la	Casa	Blanca;	era	famosa	por	su	tacañería	y	le	entretenían	mucho	las
telenovelas.	 Jackie,	 en	 cambio,	 prefiere	 escuchar	 discos	 de	 bossa	 nova	 y
mantenerse	 en	 forma	 haciendo	 pesas	 y	 practicando	 el	 salto	 de	 trampolín.
Jackie	es	delgada.	Mide	1,65	metros	y,	 al	 igual	que	 su	marido,	mantiene	 su
peso	constante;	en	su	caso,	unos	cincuenta	y	cinco	kilos.

Su	verdadero	vicio,	el	único,	es	su	hábito	de	fumar	un	paquete	diario	de
cigarrillos	Salem	o	L&M:	hábito	que	no	 interrumpió	ni	siquiera	durante	sus
embarazos.	 Igual	 que	 hace	 el	 presidente	 con	 sus	 dolencias	 físicas,	 Jackie
Kennedy	 guarda	 en	 secreto	 que	 fuma.	 Durante	 la	 reciente	 campaña
presidencial,	confió	a	un	ayudante	la	tarea	de	quedarse	todo	el	rato	al	alcance
de	su	mano	con	un	cigarrillo	encendido	para	poder	dar	una	calada	inadvertida
de	vez	en	cuando.

Los	padres	de	Jackie	se	divorciaron	antes	de	que	ella	cumpliera	los	doce



años,	y	su	madre,	Janet,	la	educó	en	la	riqueza	y	el	esplendor.	Asistió	a	caros
internados	femeninos	y	más	tarde	al	Vassar	College,	antes	de	pasar	su	tercer
año	universitario	en	París.	A	su	regreso	a	Estados	Unidos,	Jackie	se	trasladó	a
la	 Universidad	 George	Washington,	 en	 la	 ciudad	 de	Washington,	 donde	 se
graduó	en	1951.

Durante	 sus	 años	 de	 formación,	 la	 primera	 dama	 fue	 educada	 en	 la
discreción	 y	 aprendió	 a	 callar	 sus	 pensamientos.	 Le	 gusta	mantener	 «cierto
misterio	en	torno	a	ella»,	dirá	más	tarde	alguien	cercano.	«La	gente	no	sabía
lo	que	pensaba	ni	lo	que	hacía	entre	bastidores;	y	ella	quería	que	eso	siguiera
así».

El	hecho	es	que	Jacqueline	Bouvier	Kennedy	no	se	muestra	del	todo	ante
nadie;	ni	siquiera	ante	su	marido,	el	presidente.

En	la	lejana	Minsk,	Lee	Harvey	Oswald	tiene	el	problema	opuesto:	la	mujer
que	ama	no	para	de	hablar.

El	 17	 de	marzo,	 en	 un	 baile	 para	 trabajadores	 sindicados,	 conoce	 a	 una
belleza	 de	 diecinueve	 años	 que	 lleva	 un	 vestido	 rojo,	 zapatos	 blancos	 y	 un
peinado	 que	 a	 él	 le	 parece	 «al	 estilo	 francés».	Marina	 Prusakova	 no	 sonríe
mucho	 porque	 no	 tiene	 los	 dientes	 bonitos,	 pero	 esa	 noche	 bailan	 y	 él	 la
acompaña	a	casa	andando…	junto	con	varios	otros	pretendientes,	todos	locos
por	la	locuaz	Marina.

Pero	la	actitud	de	Lee	Harvey,	como	siempre,	es	desafiante:	sabe	que	los
demás	hombres	pronto	no	serán	más	que	recuerdos	lejanos.

Y	 tiene	 razón.	 «Nos	 gustamos	 de	 inmediato»,	 escribe	 el	 desertor	 en	 su
diario.

A	la	muerte	de	su	madre,	dos	años	antes,	enviaron	a	Marina,	nacida	fuera
del	 matrimonio,	 a	 vivir	 con	 su	 tío	 el	 coronel	 Ilya,	 respetado	 miembro	 del
Partido	Comunista	local	que	trabajaba	en	el	Ministerio	del	Interior	soviético.
Ella	ha	estudiado	Farmacia,	pero	dejó	su	trabajo	hace	tiempo.

Oswald	sabe	todo	esto	y	mucho	más	sobre	Marina,	pues	entre	la	noche	del
18	 de	 marzo	 y	 la	 del	 30	 del	 mismo	 mes,	 pasan	 juntos	 mucho	 tiempo.
«Paseamos»,	escribe.	«Yo	hablo	un	poco	de	mí,	ella	habla	mucho	de	ella».

Su	relación	da	un	súbito	giro	el	30	de	marzo,	día	en	que	Oswald	ingresa
en	 el	 Hospital	 Clínico	 4	 para	 operarse	 de	 vegetaciones.	 Marina	 le	 visita
constantemente,	 y	 para	 cuando	 recibe	 el	 alta,	Lee	Harvey	ya	 sabe	que	va	 a



«conseguirla».	El	30	de	abril	están	casados.	Marina	se	queda	embarazada	casi
inmediatamente.

La	vida	se	le	está	complicando	a	Lee	Harvey	Oswald.

Durante	el	invierno	de	1961,	el	mundo	fuera	de	la	Casa	Blanca	es	turbulento:
es	 el	 clima	 de	 la	 guerra	 fría.	 Los	 estadounidenses	 tienen	 pavor	 a	 la	 Unión
Soviética	 y	 su	 arsenal	 de	 armas	 nucleares.	 A	 menos	 de	 ciento	 cincuenta
kilómetros	 al	 sur	 de	 Florida,	 Fidel	 Castro	 se	 ha	 apoderado	 de	 Cuba
recientemente,	dando	paso	a	un	régimen	considerado	afín	al	soviético.

En	el	profundo	Sur	de	Estados	Unidos	crece	el	conflicto	racial.

Un	nuevo	anticonceptivo	 llamado	 simplemente	«la	Píldora»	ha	 salido	al
mercado.

Por	la	radio,	Chubby	Checker	anima	a	la	juventud	estadounidense	a	bailar
el	twist,	mientras	Elvis	Presley	pregunta	a	todas	las	mujeres	si	están	solas	esta
noche.

Pero	dentro	de	la	Casa	Blanca	de	Kennedy,	Jackie	se	encarga	de	que	este
agitado	ambiente	político	y	social	no	le	impida	crear	el	entorno	ideal	para	que
crezcan	sus	hijos.	Su	vida	cotidiana	gira	en	torno	a	ellos.	Desmarcándose	del
estilo	de	crianza	tradicional	de	las	anteriores	primeras	damas,	que	delegaban
el	cuidado	de	los	niños	en	el	personal	de	la	Casa	Blanca,	ella	está	totalmente
presente	en	la	vida	de	Caroline,	de	tres	años,	y	del	bebé	John,	y	los	lleva	con
ella	a	sus	reuniones	y	recados.

Cuando	 ya	 se	 sienta	 más	 cómoda	 en	 la	 Casa	 Blanca,	 no	 será	 raro	 que
Jackie	se	oculte	bajo	un	pañuelo	en	la	cabeza	y	un	pesado	abrigo	para	llevar	a
los	niños	al	circo	o	al	parque;	eso	sí,	seguida	discretamente	por	la	escolta	del
servicio	secreto.

La	 primera	 dama	 jugando	 con	 sus	 hijos	 en	 el	 césped	 del	 ala	 sur	 se
convierte	también	enseguida	en	una	estampa	corriente.	Un	observador	apunta
que	 Jackie	 «parece	 una	 niña	 que	 no	 quisiera	 crecer».	 Hasta	 habla	 con	 el
mismo	tono	de	voz	susurrante,	casi	infantil,	que	la	actriz	Marilyn	Monroe.

La	primera	dama	se	considera	una	esposa	tradicional	y	adora	a	su	marido.
Pero	 también	 tiene	una	veta	muy	 independiente,	y	 rompe	el	protocolo	de	 la
Casa	Blanca	negándose	a	asistir	 a	 la	 infinidad	de	veladas	y	actos	 sociales	a
que	se	han	sometido	otras	primeras	damas.	Jackie	prefiere	estar	con	sus	hijos
o	 hacer	 planes	 para	 su	 espléndida	 reforma	 de	 la	Casa	Blanca,	 de	 la	 que	 su



marido,	 con	 poco	 sentido	 estético	 en	 este	 ámbito,	 no	 se	 ocupa.	 Jackie
Kennedy	llama	a	su	nuevo	hogar	«la	casa	del	presidente»,	y	busca	inspiración
en	la	Casa	Blanca	de	Thomas	Jefferson	y	en	la	decoración	barroca	que	diseñó
el	que	fuera	embajador	en	Francia.

A	 su	 llegada	 a	 la	 Casa	 Blanca,	 la	 decoración	 data	 de	 la	 época	 de	 la
administración	 de	 Truman.	 Muchos	 muebles	 son	 reproducciones	 y	 no
originales	de	época,	lo	que	da	a	la	residencia	suprema	de	Estados	Unidos	un
aire	barato	y	deslustrado,	y	no	precisamente	el	aura	de	grandeza	que	necesita.
Jackie	está	reuniendo	un	equipo	de	coleccionistas	de	primera	para	mejorar	la
decoración	en	todos	los	aspectos.

Cree	que	tiene	años	por	delante	para	acabar.

Por	lo	menos	cuatro,	tal	vez	hasta	ocho.

Eso	piensa.



El	presidente	Kennedy	y	David	Powers,	su	mano	derecha	y	miembro	de
la	 «Mafia	 irlandesa»	 de	 la	 Casa	 Blanca	 de	 Kennedy,	 en	 1961.	 (Abbie
Rowe,	fotografías	de	la	Casa	Blanca,	Biblioteca	y	Museo	Presidenciales
John	F.	Kennedy,	Boston)



Jacqueline	Bouvier	Kennedy,	 fotografiada	 en	 la	 cena	de	 investidura	de
1962,	 llevó	 el	 glamour	 a	 su	 papel	 de	 primera	 dama.	 (Abbie	 Rowe,
fotografías	de	la	Casa	Blanca,	Biblioteca	y	Museo	Presidenciales	John	F.
Kennedy,	Boston)



Jackie	fue	una	madre	dedicada	a	sus	hijos,	Caroline	y	John	F.	Kennedy,	al	que	se	ve	en	la	imagen
jugando	con	el	collar	de	su	madre	en	el	dormitorio	presidencial.	(Cecil	Stoughton,	fotografías	de
la	Casa	Blanca,	Biblioteca	y	Museo	Presidenciales	John	F.	Kennedy,	Boston)



3
17	DE	ABRIL	DE	1961

WASHINGTON,	D.	C.	/	BAHÍA	DE	COCHINOS,	CUBA

9.40
John	F.	Kennedy	se	abrocha	distraídamente	la	chaqueta	del	traje.	Está	sentado
a	bordo	del	helicóptero	presidencial	Marine	One,	de	la	Infantería	de	Marina,
que	 brilla	 al	 aterrizar	 en	 el	 jardín	 del	 ala	 sur	 de	 la	 Casa	Blanca.	Acaba	 de
pasar	un	fin	de	semana	horroroso	y	sin	apenas	descanso	en	Glen	Ora,	la	casa
de	campo	de	 ciento	 sesenta	hectáreas	que	 tiene	 alquilada	 en	Virginia	y	 a	 la
que	el	servicio	secreto	ha	puesto	el	nombre	en	clave	de	«Chateau».

El	presidente,	meticuloso	con	su	aspecto,	hoy	se	cambia	de	ropa	de	arriba
abajo	por	 lo	menos	 tres	veces	más,	poniéndose	cada	vez	otra	camisa	 recién
planchada,	otra	corbata	y	otro	traje	a	medida	de	Brooks	Brothers.	Sus	trajes
de	chaqueta	son	siempre	gris	marengo	o	azul	marino.	Pero	no	es	la	vanidad	lo
que	mueve	 la	obsesión	de	John	Kennedy	con	 la	 ropa,	 sino	una	peculiaridad
suya:	 se	 siente	 incómodo	 si	 lleva	 una	 prenda	 mucho	 tiempo	 seguido.	 A
George	Thomas,	después	de	tanto	tiempo	como	su	ayuda	de	cámara,	lo	trae	de
cabeza	con	sus	continuos	cambios.

Pero	 ahora	 mismo	 Kennedy	 no	 piensa	 en	 su	 aspecto	 personal,	 aunque,
como	de	costumbre,	se	da	 toquecitos	en	 la	coronilla	para	comprobar	que	no
tiene	un	pelo	fuera	de	su	sitio.	Romper	hábitos	es	difícil.

Kennedy	está	pendiente	de	Cuba.	Aproximadamente	a	dos	mil	kilómetros
al	 sur	 de	 la	 ciudad	 de	 Washington	 se	 está	 gestando	 un	 campo	 de	 batalla.
Kennedy	ha	autorizado	el	envío	de	mil	cuatrocientos	exiliados	anticastristas	a
la	 nación	 isleña	 para	 una	 invasión	 encubierta	 cuya	 meta	 está	 vedada	 al
ejército	de	Estados	Unidos	por	las	normas	del	derecho	internacional:	la	meta
de	los	exiliados	combatientes	es	nada	menos	que	derrocar	el	régimen	cubano.
El	plan	se	inició	mucho	antes	de	que	Kennedy	fuera	elegido.	Tanto	la	Agencia
Central	de	Inteligencia,	(CIA:	Central	Intelligence	Agency)	como	los	jefes	del



Estado	Mayor	 Conjunto	 han	 prometido	 al	 presidente	 el	 éxito	 de	 la	misión.
Pero	 quien	 ha	 dado	 la	 orden	 de	 seguir	 adelante	 es	 Kennedy;	 y	 él	 será	 el
responsable	si	fracasa	la	misión.

Cuando	el	helicóptero	UH-34	se	posa	en	los	cojinetes	metálicos	instalados
para	su	aterrizaje	en	el	jardín	del	ala	sur,	JFK	saca	primero	la	cabeza	y	luego
baja	 al	 césped	 recién	 germinado	 esta	 primavera.	 El	 presidente	 parece
tranquilo	e	 impávido,	pero	 tiene	el	estómago	 literalmente	 revuelto.	El	estrés
que	ha	sufrido	durante	 todo	el	 fin	de	semana	por	el	planeamiento	de	último
minuto	 del	 arriesgado	 ataque	 le	 ha	 provocado	 una	 fuerte	 diarrea	 y	 una
infección	 del	 tracto	 urinario	 que	 le	 ha	 dejado	 sin	 fuerzas.	 Su	médico	 le	 ha
prescrito	 inyecciones	 de	 penicilina	 y	 una	 dieta	 blanda	 para	 aliviar	 las
molestias.	 No	 obstante,	 se	 encuentra	 fatal.	 Y	 para	 colmo,	 por	 horrible	 que
parezca	 todo	 ahora	 mismo,	 sabe	 que	 este	 lunes	 las	 cosas	 están	 a	 punto	 de
empeorar	aún	más.

Mientras	 cruza	 resueltamente	 la	 serena	Rosaleda	 de	 la	Casa	Blanca,	 los
exiliados	 cubanos	 de	 la	Brigada	 2506	 corren	 gran	 peligro	 acorralados	 en	 la
remota	franja	arenosa	de	una	playa	de	Cuba.

El	 nombre	 de	 esa	 ensenada	 pasará	 a	 la	 historia	 de	 la	 infamia:	Bahía	 de
Cochinos.

John	F.	Kennedy	entra	por	la	Rosaleda	en	el	Despacho	Oval,	con	alfombra
gris	y	paredes	blancas.	En	invierno,	cuando	los	árboles	están	pelados,	desde
los	ventanales	a	espaldas	del	escritorio	de	Kennedy	se	ve	el	National	Mall.	Al
fondo,	oculto	a	la	vista	de	JFK	por	el	edificio	Old	Executive	Office,	se	alza	el
Monumento	a	Lincoln.	Pero	Kennedy	no	se	sienta	a	mirar	hacia	Lincoln.

Está	demasiado	angustiado	por	lo	que	acontece	en	Cuba	para	sentarse.

No	 ha	 sido	 una	 buena	 semana	 para	 Estados	 Unidos.	 El	 12	 de	 abril	 los
soviéticos	asombraron	a	la	humanidad	lanzando	al	primer	hombre	al	espacio	y
mostrando	al	mundo	entero	sus	cohetes	capaces	de	enviar	cabezas	nucleares
hasta	 Estados	 Unidos:	 una	 distancia	 nada	 desdeñable.	 La	 guerra	 fría	 entre
ambos	países	dura	ya	una	década	y	ahora	se	inclina	claramente	a	favor	de	los
soviéticos.	En	Washington,	muchos	creen	que	deponer	al	prosoviético	Castro
contribuirá	mucho	a	restablecer	el	equilibrio	de	la	guerra	fría.

Kennedy	 contaba	 con	 el	 apoyo	 del	 pueblo	 americano	 al	 autorizar	 la
invasión.	 En	Estados	Unidos,	 la	 expansión	 global	 del	 comunismo	 desata	 el
miedo:	 cualquier	 cosa	 que	 haga	 para	 detenerlo	 será	 aplaudida.	 Y	 aunque



invadir	un	país	es	un	enorme	riesgo	diplomático,	el	presidente	ha	obtenido	un
índice	de	aprobación	del	78	por	ciento	 tras	 sus	primeros	meses	en	el	cargo:
con	 ese	 capital	 político,	 puede	 arriesgar.	 Periódicos	 y	 revistas	 hablan	 con
fervor	del	joven	presidente,	calificándolo	de	«omnisciente»	y	«omnipotente».

Pero	nadie	lo	sabe	todo,	y	ni	siquiera	el	presidente	de	Estados	Unidos	es
todopoderoso.	Kennedy	está	a	punto	de	ganarse	la	clase	de	enemigos	que	solo
una	 enorme	metedura	 de	 pata	 puede	 gestar:	 enemigos	 jurados.	 Para	 cuando
termine	 el	 episodio	 de	Bahía	 de	Cochinos,	 entre	 estos	 enemigos	 no	 solo	 se
contará	 Castro,	 sino	 también	 uno	 de	 los	 altos	 cargos	 más	 poderosos	 de	 la
administración	de	Estados	Unidos:	el	astuto	Allen	Dulles,	director	de	la	CIA.

Kenny	 O’Donnell	 recibe	 a	 Kennedy	 en	 el	 Despacho	 Oval	 y	 le	 resume
rápidamente	 su	 agenda	 del	 día.	 A	 continuación,	 el	 presidente	 sale	 dando
largas	zancadas	por	otra	de	las	cuatro	puertas	del	Despacho	Oval	y	pasa	ante
el	 escritorio	de	 su	 secretaria	personal,	 la	 leal	Evelyn	Lincoln,	para	 entrar	 la
Sala	del	Gabinete	Presidencial,	donde	 le	espera	Dean	Rusk,	el	 secretario	de
Estado.

El	inteligente	Rusk	estudió	en	Oxford	con	una	beca	Rhodes,	y	durante	la
Segunda	Guerra	Mundial	fue	oficial	del	ejército	y	jefe	de	planes	de	guerra	en
los	 teatros	 de	 operaciones	 de	 China,	 Birmania	 y	 la	 India,	 organizando
misiones	 encubiertas	 parecidas	 a	 la	 de	Bahía	 de	Cochinos.	 Este	 oriundo	 de
Georgia	 había	 asistido	 a	 las	 muchas	 reuniones	 de	 planeamiento	 que
culminaron	en	la	invasión	del	fin	de	semana.	Pero	como	Kennedy	no	lo	eligió
en	primera	 instancia	 para	 dirigir	 el	Departamento	 de	Estado,	 solo	 lleva	 tres
meses	en	el	puesto	y	todavía	no	tiene	confianza	con	su	jefe;	cauto,	se	calla	su
opinión.	Kennedy	atraviesa	un	trance	en	el	que	necesita	desesperadamente	un
buen	 asesoramiento,	 y	 en	 ese	 momento	 su	 nuevo	 secretario	 de	 Estado,	 el
veterano	militar	Rusk,	no	quiere	contarle	sus	dudas	sobre	la	invasión	de	Bahía
de	 Cochinos:	 opiniones	 como	 que	 «esa	 escuálida	 brigada	 de	 exiliados
cubanos	tiene	las	mismas	probabilidades	de	prosperar	que	una	bola	de	nieve
en	el	infierno».

La	 reticencia	de	Rusk	y	 su	 falta	de	 sinceridad	y	 franqueza	 al	 asesorarlo
son	ahora	lo	de	menos	para	el	presidente:	al	parecer,	nadie	se	sincera	con	él.
Mientras	 espera	 noticias	 del	 frente,	 JFK	 se	muere	 por	 ver	 a	 alguien	 que	 le
diga	la	verdad	sin	adornos.

Presintiendo	una	crisis,	el	presidente	coge	el	teléfono	y	marca	un	número.



Cuba.

Los	 americanos	 acomodados	 habían	 hecho	 de	 este	 tórrido	 paraíso
empapado	 en	 ron	 su	 patio	 de	 recreo	 tropical	 favorito.	 Sus	 playas	 de	 arena
blanca	son	sensuales	y	sus	casinos	legendarios.	Ernest	Hemingway	describió
los	muchos	encantos	de	Cuba,	muy	relajado	por	esas	fechas	bajo	los	efectos
de	su	libación	de	ron	preferida:	el	daiquiri.	En	sus	solapadas	estancias	en	La
Habana,	Meyer	Lansky,	Lucky	Luciano	y	otros	 jefes	del	 crimen	organizado
de	Estados	Unidos	se	sentían	tan	en	su	elemento	en	la	capital	cubana	como	en
la	 ciudad	 de	 Nueva	 York.	 Y	 las	 corporaciones	 estadounidenses	 llevaban
décadas	 aprovechando	 el	 benigno	 clima	 de	 Cuba	 y	 su	 régimen	 totalmente
corrupto	para	abrir	vastas	plantaciones	de	caña	de	azúcar,	campos	petrolíferos
y	ranchos	de	ganado.

De	 hecho,	 desde	 el	 épico	 momento	 en	 que	 Teddy	 Roosevelt	 y	 su
regimiento	de	los	Rough	Riders	ascendieron	a	la	carga	la	colina	de	San	Juan
para	liberar	Cuba	de	España	en	1898,	la	relación	entre	Cuba	y	Estados	Unidos
había	sido	muy	pacífica,	libre	de	tensiones	y,	en	una	palabra,	fluida.

Hasta	1959.

La	corrupción,	que	había	alcanzado	su	máxima	cota	de	todos	los	tiempos
bajo	 el	 régimen	 afín	 a	 Estados	 Unidos	 del	 general	 Fulgencio	 Batista,
desencadenó	la	rebelión	de	los	cubanos.	A	sus	treinta	y	dos	años	y	después	de
cuatro	años	de	 lucha,	Fidel	Castro,	hijo	natural	de	un	acomodado	agricultor
cubano,	había	llevado	su	guerrilla	hasta	La	Habana	y	derrocado	a	Batista	(el
general	 moriría	 años	 después	 de	 un	 ataque	 al	 corazón	 durante	 su	 etapa	 de
exilio	en	Portugal,	solo	dos	días	antes	de	que	el	comando	enviado	por	Castro
pudiera	cumplir	su	misión	de	asesinarlo).	Estados	Unidos	había	respondido	a
la	caída	de	Batista	reconociendo	oficialmente	el	nuevo	gobierno.

Castro	guarda	muchos	secretos.	El	episodio	tal	vez	más	infame	sucedió	once
días	 después	 de	 derrocar	 el	 régimen	 de	 Batista	 en	 1959,	 cuando	 soldados
castristas	trasladaron	en	plena	noche	a	setenta	y	cinco	presos	políticos	con	las
manos	atadas	a	 la	espalda	a	un	lugar	a	 las	afueras	de	la	ciudad	de	Santiago.
Caminaban	campo	a	través,	y	los	que	se	rezagaban	o	tropezaban	sentían	en	las
costillas	 los	afilados	golpes	de	 las	bayonetas.	De	repente	se	encendieron	 los
faros	de	una	hilera	de	furgones	militares,	iluminando	una	zanja	de	dos	metros
de	profundidad	y	cincuenta	metros	de	largo.	Aparcadas	al	borde	de	la	zanja,
había	excavadoras	con	las	palas	bajadas,	 listas	para	morder	los	montones	de
tierra	recién	desgajada	y	devolverlos	al	enorme	hoyo.



Eran	 ejecuciones	 clandestinas,	 pero	 las	 mujeres	 y	 novias	 de	 los
prisioneros	se	habían	enterado	y	organizaron	una	vigilia	en	la	que	siguieron	a
la	procesión	a	cierta	distancia.	Cuando	los	faros	iluminaron	lo	que	enseguida
sería	una	 inmensa	 fosa	común,	el	horror	 las	dejó	sin	aliento.	El	 llanto	y	 los
lamentos	 de	 las	 mujeres	 perforaban	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 cuando	 los
castristas,	sin	dejar	nunca	de	burlarse	de	ellas	y	abuchearlas,	colocaron	a	sus
maridos,	 hijos	 y	 novios	mirando	 al	 frente	 en	 apretada	 fila	 a	 lo	 largo	 de	 la
zanja.	Llorando,	las	mujeres	rezaron	hasta	el	inexorable	momento	en	que	las
ametralladoras	abrieron	fuego	y	los	hombres	que	amaban	cayeron	al	abismo.

Así	comenzaba	el	reino	del	terror	de	Fidel	Castro.	Poco	después,	un	juez
cubano	recibió	un	tiro	en	la	cabeza	por	 indultar	a	unos	pilotos	militares	que
habían	 luchado	 contra	 las	 fuerzas	 castristas	 en	 su	 guerra	 de	 guerrillas.	 A
continuación,	Castro	decretó	la	condena	de	los	pilotos	por	genocidio.	Cuando
un	juez	nuevo	dictó	sentencia	de	trabajos	forzados	y	no	de	muerte,	también	él
acabó	muerto	de	un	disparo.	El	dignatario	cubano,	en	sus	propias	palabras,	es
«violento,	 dado	 a	 los	 ataques	 de	 cólera,	 artero,	manipulador	 y	 refractario	 a
toda	autoridad».

El	pueblo	cubano	enseguida	supo	el	alto	precio	que	pagaría	por	apoyar	la
subida	de	Castro	al	poder,	pero	 fuera	del	país	prendió	 la	 imagen	popular	de
héroe	 revolucionario.	 Según	 un	 periódico	 británico,	 «la	 juvenil	 figura	 del
barbudo	Castro	se	ha	convertido	en	símbolo	de	la	repulsa	de	la	brutalidad	y	la
mentira	en	todo	el	continente	americano.	Todo	indica	que	rechazará	cualquier
régimen	 personalista	 y	 la	 violencia».	 En	 abril	 de	 1959,	 Castro	 dio	 una
conferencia	 en	 la	 facultad	 de	 Derecho	 de	 la	 Universidad	 de	 Harvard	 en
Cambridge,	 Massachusetts.	 Había	 aplicado	 sus	 conocimientos	 legales	 a
suspender	el	mandato	de	habeas	corpus	en	Cuba,	y	el	New	York	Times	había
informado	 de	 la	matanza	 del	 12	 de	 enero;	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 calurosos
aplausos	y	vítores	interrumpieron	una	y	otra	vez	su	discurso	en	Harvard.

En	 aquel	 mismo	 viaje	 a	 Estados	 Unidos,	 el	 dirigente	 cubano	 se	 había
reunido	con	el	vicepresidente	Richard	Nixon,	al	que	instantáneamente	causó
buena	impresión.	De	hecho,	Nixon	escribió	en	un	mensaje	secreto	de	cuatro
páginas	 a	 Eisenhower:	 «De	 lo	 que	 no	 cabe	 duda	 es	 de	 que	 tiene	 todas	 las
indefinibles	cualidades	de	un	líder».

John	F.	Kennedy,	por	entonces	todavía	senador	de	Estados	Unidos	y	a	solo
unos	meses	de	iniciar	su	campaña	para	la	presidencia,	sabía	que	Batista	era	un
implacable	dictador	que	había	matado	a	más	de	veinte	mil	compatriotas,	y	no
vio	 con	 malos	 ojos	 la	 subida	 de	 Castro	 al	 poder.	 Además,	 como	 a



Hemingway,	también	a	él	le	gustaba	tomarse	un	daiquiri	de	vez	en	cuando.

En	1959,	Kennedy	y	Castro	estaban	a	punto	de	convertirse	en	acérrimos
rivales,	 los	 más	 célebres	 del	 siglo	 XX:	 jóvenes,	 carismáticos	 e	 idealistas,	 y
muy	queridos	por	sus	incondicionales	seguidores,	ambos	apreciaban	un	buen
puro	y	tenían	una	marcada	veta	de	político	ganador	que	acabó	aupándolos	al
gobierno	de	sus	respectivos	países.	Pero	ambos	tuvieron	un	contratiempo	en
su	 ascenso	 al	 poder:	 Castro	 estuvo	 encarcelado	 en	 los	 primeros	 días	 de	 su
revolución,	y	a	Kennedy	casi	se	lo	llevan	por	delante	los	dolores	de	espalda	y
la	 enfermedad	 de	 Addison,	 una	 afección	 de	 las	 glándulas	 suprarrenales
potencialmente	mortal.	Tal	vez	la	semejanza	más	marcada	entre	los	dos	es	que
tanto	Kennedy	como	Castro	eran	 lo	que	suele	 llamarse	«machos	alfa»,	muy
competitivos	e	 incapaces	de	aceptar	 la	derrota,	 tenían	que	ganar	a	cualquier
precio	y	en	cualquier	circunstancia.

El	 precio	 de	 la	 revolución	 en	 Cuba	 fue	muy	 alto.	 La	 sangre	 corría	 por	 las
calles	de	La	Habana,	y	era	solo	cuestión	de	tiempo	que	en	Estados	Unidos	se
conociera	la	verdad.	En	febrero	de	1960,	trece	meses	después	de	que	Castro
tomara	 el	 poder,	 un	 informe	 de	 la	 CIA	 al	 Consejo	 Nacional	 de	 Seguridad
advertía	 del	 «apoyo	 activo»	 de	 la	Unión	 Soviética	 a	 Castro,	 al	 tiempo	 que
lamentaba	la	desorganización	de	las	fuerzas	anticastristas.	La	administración
Eisenhower	 puso	 en	 marcha	 discretos	 planes	 para	 derrocar	 al	 régimen
castrista,	 autorizando	 a	 la	 CIA	 el	 adiestramiento	 paramilitar	 de	 exiliados
cubanos	en	bases	secretas	de	Guatemala.

Castro	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 temas	 candentes	 de	 la	 campaña
presidencial	 de	 1960.	 Kennedy	 vapuleó	 a	 la	 administración	 de	 Eisenhower
utilizando	la	situación	en	Cuba	para	ilustrar	su	debilidad	frente	al	comunismo.
«En	 1952	 los	 republicanos,	 según	 su	 programa	 electoral,	 iban	 a	 hacer
retroceder	 el	 Telón	 de	 Acero	 en	 Europa	 del	 Este»,	 advertía	 Kennedy	 a	 la
nación.	«Hoy	el	Telón	de	Acero	está	a	menos	de	ciento	cincuenta	kilómetros
del	litoral	de	Estados	Unidos».

La	pregunta	sobre	la	invasión	de	Cuba,	que	antes	era	si	llegaría	a	suceder,
pasó	 a	 ser	 cuándo	 sucedería.	 En	 un	 discurso	 del	 31	 de	 diciembre	 de	 1960,
Castro	 advirtió	 a	 Estados	 Unidos	 de	 que	 cualquier	 fuerza	 de	 desembarco
sufriría	bajas	mucho	mayores	que	las	de	Normandía.	«Si	quieren	invadirnos	y
destruir	 la	resistencia,	no	 lo	conseguirán	[…],	porque	mientras	queden	en	 la
isla	un	solo	hombre	o	una	sola	mujer	honorables,	habrá	resistencia»,	tronó.	A
los	pocos	días,	el	3	de	enero	de	1961,	Castro	alimentaba	el	miedo	a	la	guerra



fría	de	todos	los	estadounidenses	al	anunciar	que	«Cuba	está	en	su	derecho	de
hacer	un	llamamiento	a	la	revolución	en	América	Latina».

Cuando	John	Kennedy	se	preparaba	para	jurar	el	cargo,	aproximadamente
uno	 de	 cada	 diecinueve	 cubanos	 era	 preso	 político	 y	 Estados	Unidos	 había
cortado	 las	 relaciones	diplomáticas	 con	La	Habana.	El	10	de	 enero,	 el	New
York	 Times	 publicó	 en	 primera	 plana	 una	 noticia	 bajo	 el	 titular	 «Estados
Unidos	 ayuda	 a	 adiestrar	 a	 fuerzas	 anticastristas	 en	 una	 base	 militar
aeroterrestre	de	Guatemala»,	destapando	el	adiestramiento	de	comandos	en	la
guerra	 de	 guerrillas	 para	 un	 plan	 de	 ataque	 contra	 Cuba.	 Castro	 leyó	 el
artículo	 del	Times,	 y	 respondió	 ordenando	 emplazar	minas	 terrestres	 en	 las
zonas	de	invasión	potenciales.

En	 la	ciudad	de	Washington,	matar	a	Fidel	Castro	es	una	obsesión	de	 la
CIA	y	de	Allen	Dulles,	que	lleva	muchos	años	siendo	su	director.	En	el	futuro
se	 calculará	 que	 se	 urdieron	 más	 de	 seiscientos	 planes	 para	 asesinarlo,
algunos	con	métodos	tan	poco	ortodoxos	como	golpes	al	estilo	de	la	Mafia	y
puros	 habanos	 explosivos.	 El	 11	 de	marzo,	 un	 año	 después	 de	 que	Dwight
Eisenhower	 autorizara	 el	 adiestramiento	 de	 la	 insurgencia,	 la	 CIA	 presentó
oficialmente	 los	 planes	 para	 el	 desembarco	 al	 presidente	 Kennedy.	 La
invasión	se	desarrollaría	a	la	luz	del	día,	y	la	localización	sería	una	playa	cuyo
nombre	en	clave	era	«Trinidad».

La	 operación	 planteó	 a	Kennedy	 un	 gran	 dilema.	 Por	 un	 lado,	 se	 había
presentado	 a	 presidente	 bajo	 el	 estandarte	 del	 cambio,	 prometiendo	 a	 la
nación	una	nueva	etapa	que	rompería	con	la	política	de	guerra	fría	de	Dwight
Eisenhower.	 Por	 otro	 lado,	 había	 ridiculizado	 tan	 a	 fondo	 a	 Eisenhower	 a
propósito	de	Castro,	que	sabía	que	parecería	acogotado	frente	al	comunismo
si	no	hacía	nada	por	disuadir	al	brutal	dictador.	Otra	primera	plana	del	New
York	 Times,	 la	 del	 7	 de	 abril	 —«Los	 insurgentes	 cubanos	 levantan
campamento	 y	 se	 preparan	 para	 lanzar	 su	 invasión»—,	 llevó	 a	 Kennedy	 a
comentar	en	privado	que	Castro	no	necesitaba	espías	en	Estados	Unidos:	 le
bastaba	con	leer	la	prensa.

El	12	de	abril,	 el	Partido	Comunista	de	Guatemala	 informó	a	Moscú	de
que	 la	 guerrilla	 anticastrista	 promovida	 por	 Estados	Unidos	 iba	 a	 lanzar	 su
invasión	en	cuestión	de	días.	Pero	los	soviéticos	no	acababan	de	creerlo	y	no
pasaron	 la	 información	 a	 Castro.	 Aquel	 mismo	 día,	 el	 presidente	 Kennedy
desmintió	 cualquier	 participación	 inminente	 de	 Estados	 Unidos	 en	 una
invasión,	explicando:	«Las	fuerzas	estadounidenses	no	intervendrán	en	Cuba
en	ninguna	circunstancia».	Kennedy	se	guardó	de	mencionar	la	financiación,



el	 adiestramiento	 y	 el	 planeamiento	 del	 ataque	 insurgente:	 todos	 ellos	 de
origen	estadounidense.

El	 joven	 presidente	 de	 Estados	 Unidos	 ensayaba	 una	 hábil	 maniobra
diplomática	 para	 afrontar	 una	 amenaza	 muy	 real	 sin	 que	 el	 ejército
estadounidense	llegara	a	meter	baza.	Su	comentario	falseaba	la	verdad,	pero
podía	 leerse	 claramente	 entre	 líneas	 que	 la	 invasión	 se	 había	 convertido	 en
algo	personal:	ya	no	era	Estados	Unidos	contra	Cuba,	sino	John	F.	Kennedy
contra	 Fidel	 Castro,	 ambos	 muy	 competitivos,	 disputándose	 la	 hegemonía
ideológica	 del	 hemisferio	 occidental.	 En	 las	 jornadas	 siguientes,	 cada	 cual
tomaría	 los	 actos	 del	 otro	 como	 una	 afrenta	 personal.	 Y	 ambos	 seguirían
decididos	a	derrotar	al	otro	a	cualquier	precio.

En	Moscú,	otro	dictador	brutal,	Nikita	Kruschev,	que	había	sembrado	de
crímenes	su	ascenso	por	el	escalafón	del	poder	en	la	Unión	Soviética,	estaba
perplejo:	 «¿Qué	 teme	 un	 elefante	 de	 un	 ratón?»,	 se	 preguntaba.	 El
indoblegable	 desafío	 de	 Castro	 a	 Estados	 Unidos	 mantenía	 muy	 alta	 su
popularidad.	 Kruschev	 sabía	 que	 aunque	 la	 invasión	 de	 Cuba	 llegara	 a
prosperar,	 sería	 muy	 complicado	 que	 el	 pueblo	 cubano	 aceptara	 como
dirigente	 a	 un	 nuevo	 títere	 de	Estados	Unidos:	 la	 beneficiaria	 de	 la	 posible
guerra	 de	 guerrillas	 que	 los	 castristas	 librarían	 subsiguientemente	 contra
Estados	Unidos	 sería	 la	Unión	Soviética,	que	podría	establecer	 su	presencia
militar	en	el	hemisferio	occidental	al	acudir	en	ayuda	del	dictador	cubano.

La	conclusión	final	de	Kruschev,	desde	luego,	no	tenía	mucho	que	ver	con
Castro	ni	con	Cuba.	Su	meta	era	dominar	el	mundo:	todo	lo	que	distrajera	o
debilitara	a	Estados	Unidos	de	la	manera	que	fuera,	era	bueno	para	la	Unión
Soviética.

Varios	 días	 antes	 de	 la	 invasión	 programada,	 la	 confianza	 del	 presidente
Kennedy	 en	 el	 plan	 de	 la	 CIA	 empezó	 a	 resquebrajarse.	 Las	 playas	 de
Trinidad	se	parecían	demasiado	a	 la	zona	del	desembarco	de	Normandía.	El
presidente	quería	aparentar	que	la	invasión	era	idea	de	los	exiliados	cubanos,
enmascarando	 la	 participación	 estadounidense.	 Kennedy	 necesitaba	 una
localización	remota,	donde	los	hombres	pudieran	desembarcar	y	descargar	los
suministros	y	a	continuación	escabullirse	por	el	campo	sin	ser	vistos.

La	 respuesta	 de	 la	 CIA	 fue	 ofrecer	 una	 nueva	 localización,	 Bahía	 de
Cochinos.	El	desembarco	tendría	 lugar	durante	 la	noche.	A	diferencia	de	las
anchas	 cabezas	 de	 playa	 de	 Trinidad,	 e	 incluso	 de	 Normandía,	 el	 terreno
pantanoso	de	Bahía	de	Cochinos	es	un	impenetrable	cenagal	de	kilómetros	y



kilómetros,	con	mal	acceso	también	por	carretera.

Sin	embargo,	aunque	el	historial	de	Estados	Unidos	en	invasiones	anfibias
a	gran	escala	es	muy	bueno,	muy	pocas	se	han	desarrollado	en	la	oscuridad	de
la	noche.	Dos	condiciones	son	 indispensables	para	el	éxito	de	 la	misión:	en
primer	 lugar,	 la	 fuerza	 invasora	 tendrá	que	abandonar	 la	playa	de	 inmediato
para	hacerse	con	el	control	de	las	carreteras	de	acceso.	La	segunda	es	que	los
aviones	 rebeldes	 han	 de	 dominar	 el	 cielo	 destruyendo	 la	 fuerza	 aérea	 de
Castro,	 y	 aplastar	 en	 tierra	 a	 las	 tropas	 y	 tanques	 castristas	 que	 correrán	 a
Bahía	de	Cochinos.	Sin	una	aviación	arrolladora,	la	misión	fracasará.

A	Kennedy	le	gustan	mucho	las	novelas	de	espías	y	le	fascina	el	mundo
clandestino	de	 los	agentes	 secretos;	uno	de	sus	 favoritos	es	 James	Bond.	El
sexagenario	director	de	la	CIA,	el	cosmopolita	y	adinerado	Allen	Dulles,	tiene
la	misma	aura	de	misterio	e	intrigas	secretas.	Dulles	aseguró	a	Kennedy	que
el	plan	tendría	éxito.

El	presidente	le	creyó	al	principio.	El	14	de	abril,	a	los	dos	días	de	ofrecer
la	 rueda	 de	 prensa	 en	 la	 que	 prometió	 que	 las	 fuerzas	 estadounidenses	 no
intervendrían	 en	Cuba,	Kennedy	dio	 la	 orden	oficial	 de	 iniciar	 la	 operación
Zapata:	así	se	denominó	a	la	invasión	de	Bahía	de	Cochinos.

El	14	de	abril	era	viernes.	Después	de	lanzar	la	invasión,	el	presidente	no
podía	hacer	nada	salvo	esperar.	Por	eso	voló	a	Glen	Ora	para	estar	con	Jackie
y	 los	 niños,	 donde	 pasó	 un	 angustioso	 fin	 de	 semana	 esperando	noticias	 de
Cuba	entre	retortijones.	Cuando	por	fin	las	recibió,	casi	ninguna	era	buena.

La	invasión	comenzó	el	sábado	por	la	mañana	cuando	ocho	bombarderos	
B-26	pilotados	por	exiliados	cubanos	atacaron	tres	bases	aéreas	de	su	propio
país.	El	plan	inicial	preveía	dieciséis	aeronaves,	pero	Kennedy	se	arrepintió	y
ordenó	reducir	el	número	a	la	mitad.

Como	resultado,	los	bombardeos	fueron	poco	efectivos;	apenas	dañaron	a
la	 fuerza	 aérea	 cubana.	 Pero	 Fidel	 Castro	 enfureció	 y	 aumentó
inmediatamente	 la	 presión	 sobre	 la	 administración	 de	 Kennedy	 acusando
públicamente	a	Estados	Unidos	de	haber	participado	en	el	ataque.

A	partir	de	entonces,	 todo	 fue	de	mal	en	peor.	El	 sábado,	en	 teoría,	una
maniobra	de	distracción	iba	a	desembarcar	a	unos	ciento	sesenta	combatientes
anticastristas	cubanos	cerca	de	la	bahía	de	Guantánamo,	pero	la	operación	se
canceló	por	una	avería	en	un	buque	de	importancia	crucial.	En	otro	incidente,
el	ejército	cubano	detuvo	a	un	pequeño	grupo	de	opositores	residentes	en	la
isla	con	un	gran	alijo	de	armas.



Ya	el	sábado	por	la	tarde	el	embajador	cubano	en	la	ONU	denunciaba	el
ataque	 de	 Estados	 Unidos	 ante	 la	 Asamblea	 General.	 Adlai	 Stevenson,	 el
embajador	 estadounidense	 en	 la	 ONU,	 respondió	 reiterando	 la	 promesa	 de
JFK	de	que	las	fuerzas	estadounidenses	no	iniciarían	una	guerra	en	Cuba.

Mientras	 todo	 esto	 ocurría,	 John	 Kennedy	 se	 hallaba	 escondido	 en	 su
finca	 en	 el	 campo.	 Hasta	 ese	 momento,	 cada	 acontecimiento	 preludiaba	 la
invasión	final.	Pero	la	presión	ya	había	hecho	mella	en	Kennedy,	que	canceló
la	 segunda	 oleada	 de	 bombardeos	 pese	 a	 ser	 plenamente	 consciente	 de	 que
eso	podría	condenar	al	fracaso	la	invasión.

En	plena	noche	del	domingo	al	 lunes,	 las	 fuerzas	de	desembarco	de	mil
cuatrocientos	exiliados	cubanos	de	la	Brigada	2506	enfilaron	a	toda	máquina
hacia	Bahía	 de	Cochinos	 a	 bordo	 de	 una	 flotilla	 de	 cargueros	 y	 lanchas	 de
desembarco.	Sus	esperanzas	eran	grandes;	su	sueño,	recobrar	el	control	de	su
patria.

Muy	pocos	de	los	invasores	eran	soldados	profesionales.	Eran	cubanos	de
todos	 los	 estratos	 sociales,	 adiestrados	 por	 militares	 estadounidenses
veteranos	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial	y	de	 la	Guerra	de	Corea:	 cubanos
que	llenaron	de	admiración	a	esos	curtidos	veteranos	estadounidenses.

Pero	 cuando	 desembarcaron,	 los	 bravos	 combatientes	 no	 sabían	 que	 el
presidente	 había	 suspendido	 la	 segunda	 oleada	 de	 ataques	 aéreos.	Ahora	 la
Brigada	2506	tendría	que	ganar	las	cabezas	de	playa	por	sus	propios	medios,
una	proeza	casi	imposible.

El	 lunes	 por	 la	 mañana,	 al	 tiempo	 que	 los	 combatientes	 cubanos	 se
enfrentaban	a	la	primera	oleada	de	defensores	castristas,	el	presidente	subía	a
bordo	 del	 Marine	 One	 y	 volaba	 de	 vuelta	 a	 Washington,	 esperando	 que
aquellos	hombres	encontraran	un	modo	de	conseguir	lo	imposible.

Aparte	 de	 John	 Kennedy,	 solo	 dos	 hombres	 tienen	 permitido	 entrar	 en	 el
Despacho	 Oval	 por	 la	 puerta	 de	 la	 Rosaleda:	 el	 vicepresidente	 Lyndon
Johnson	 y	 el	 fiscal	 general	 Robert	 Kennedy.	 Ese	 privilegio,	 junto	 con	 el
mutuo	desprecio	que	se	profesan,	es	lo	único	que	ambos	tienen	en	común.

El	 altísimo	 texano	 de	 más	 de	 1,90	 metros	 de	 estatura	 es	 un	 político
profesional	 autodidacta,	 antiguo	 profesor	 de	 secundaria	 cuyo	 impresionante
físico	oculta	una	personalidad	vulnerable	y	a	veces	insegura.	LBJ,	como	se	le
conoce,	de	cincuenta	y	un	años,	fue	quizá	el	mejor	líder	de	la	mayoría	en	el
Senado	 y	 el	 más	 poderoso	 de	 la	 historia	 de	 Estados	 Unidos,	 muy	 diestro



generando	colaboraciones	y	afianzando	la	lealtad	del	resto	del	partido	a	fin	de
conseguir	la	aprobación	de	leyes	importantes.

Bobby,	de	poco	más	de	1,80	metros,	 habla	 con	el	mismo	acento	que	 su
hermano.	 Aficionado	 al	 deporte	 y	 al	 ejercicio	 físico,	 nació	 en	 un	 entorno
privilegiado	y	nunca	ha	ejercido	un	cargo	electo.	LBJ	lo	sabe	y	se	recrea	en	el
hecho	de	que,	como	líder	del	Senado,	está	un	peldaño	por	encima	del	aparato
político	de	Kennedy,	inexperto	en	comparación	con	él.

Su	 enemistad	 data	 del	 otoño	 de	 1959,	 cuando	 Bobby	Kennedy	 visitó	 a
Johnson	en	su	enorme	rancho	de	Texas.	Su	hermano	lo	había	enviado	allí	para
calibrar	 si	 Johnson	 pensaba	 presentarse	 contra	 Kennedy	 en	 la	 nominación
demócrata	de	1960.

Era	costumbre	de	LBJ	llevar	a	los	invitados	importantes	a	cazar	ciervos	en	su
vasta	finca,	y	la	visita	de	Bobby	no	fue	diferente.	Al	principio,	Bobby	y	LBJ
se	llevaron	muy	bien,	y	siguió	siendo	así	hasta	que	Bobby	disparó	a	un	ciervo.
El	retroceso	del	rifle	lo	tiró	al	suelo	y	se	hizo	un	corte	en	una	ceja.	Johnson,
agachándose	 para	 ayudarle	 a	 levantarse,	 no	 pudo	 reprimir	 un	 molesto
comentario:

—Hijo	 —dijo	 a	 Bobby—,	 tienes	 que	 aprender	 a	 disparar	 como	 un
hombre.

Nadie	se	dirige	así	a	Bobby	Kennedy:	detalles	tan	nimios	como	este	crean
grandes	enemistades.

A	medida	que	se	acercaban	las	elecciones	de	1960,	fue	Bobby	quien	más
se	 opuso	 a	 optar	 por	 Johnson	 como	 vicepresidente.	Y	 también	 fue	 él	 quien
visitó	a	Johnson	en	su	habitación	de	hotel	durante	la	Convención	Demócrata
en	 Los	 Ángeles	 para	 ofrecerle	 el	 puesto…	 aunque	 no	 sin	 antes	 intentar
disuadirle	de	aceptarlo.

Bahía	 de	 Cochinos	 marcará	 el	 momento	 en	 que	 sus	 respectivas
trayectorias	 toman	 derroteros	 radicalmente	 distintos.	 La	 talla	 política	 de
Bobby	 se	 elevará	 a	 ojos	 vistas,	 y	 su	 hermano	 pronto	 aludirá	 a	 él	 como	 «el
segundo	hombre	más	poderoso	del	mundo».

Johnson,	 que	 en	 privado	 se	 refiere	 a	Bobby	 como	 «ese	mocoso	 hijo	 de
perra»,	 ya	 lamenta	 haber	 dejado	 el	 Senado:	 es	 su	 declive.	 El	 presidente
Kennedy	no	confía	en	él	y	apenas	lo	soporta.	Desprecia	tanto	a	Johnson	que
llega	a	decirle	a	Jackie:



—¿Te	imaginas	lo	que	sería	del	país	si	Lyndon	fuera	presidente?

Ser	vicepresidente,	observó	John	Nance	Garner,	el	primer	vicepresidente
de	 Franklin	Delano	Roosevelt,	 es	 como	 ser	 «una	 escupidera».	 John	Adams
describió	 una	 vez	 el	 desempeño	 del	 cargo	 como	 «no	 ser	 nada».	 Lyndon
Johnson	 sabe	 con	 toda	 precisión	 a	 qué	 se	 referían	 sus	 predecesores.	 Ya	 no
tiene	circunscripción,	ya	no	tiene	influencia	política	y	ya	no	le	queda	nada	de
su	antigua	autoridad.

Por	 ejemplo,	 el	 vicepresidente	 no	 tiene	 avión	 propio.	 Cuando	 sus
obligaciones	le	exigen	viajar,	Johnson	ha	de	pedir	permiso	a	algún	ayudante
de	 Kennedy	 para	 usar	 un	 avión	 presidencial.	 Aunque	 técnicamente	 es	 el
segundo	al	mando	de	la	nación,	las	peticiones	de	Johnson	no	tienen	más	peso
que	 las	 de	 cualquier	 otro	miembro	del	Gabinete,	 y	 a	 veces	 se	 las	 deniegan.
Cuando	es	así,	el	vicepresidente	de	Estados	Unidos	se	ve	obligado	a	viajar	en
vuelos	comerciales.

Pero	 el	 mayor	 insulto	 no	 es	 que	 haya	 perdido	 tirón	 político	 en
Washington,	 sino	que	ha	perdido	 casi	 toda	 su	 influencia	 en	 su	 estado	natal,
Texas.	Pese	a	su	crucial	papel	al	entregar	Texas	a	Kennedy	en	las	elecciones,
el	senador	Ralph	Yarborough	ya	lleva	las	riendas	de	la	política	en	Texas,	y	el
secretario	de	Marina	John	Connally	 tiene	previsto	presentarse	a	gobernador.
Uno,	 o	 los	 dos,	 pronto	 se	 harán	 con	 el	 poder	 político	 en	 el	 Estado	 de	 la
Estrella	 Solitaria.	 Johnson	 es	 cada	 vez	 más	 prescindible.	 Si	 Kennedy	 elige
otro	 compañero	 de	 cartel	 para	 su	 posible	 segundo	 mandato,	 LBJ	 habrá
quedado	fuera	de	la	política	por	completo.

Pero,	 de	momento,	 conserva	 el	 raro	privilegio	de	 entrar	 en	 el	Despacho
Oval	por	la	puerta	de	la	Rosaleda.	No	obstante,	cuando	Kennedy	descuelga	el
teléfono	para	pedir	ayuda	la	mañana	del	17	de	abril,	no	marca	el	número	de
Lyndon	Johnson.

Es	Bobby	Kennedy	quien	contesta	el	teléfono.	Está	en	Virginia,	adonde	ha
viajado	para	dar	un	discurso.

—No	creo	que	las	cosas	estén	yendo	tan	bien	como	podrían	—le	dice	el
presidente	a	su	hermano	menor—.	Vuélvete.

Con	 toda	deliberación	John	Kennedy	ha	encomendado	a	su	hermano	 los
asuntos	 de	 política	 interior,	 prefiriendo	 a	 otros	 asesores	 para	 la	 política
exterior.	A	pesar	 de	 su	 asiduo	 contacto	 telefónico,	 el	 presidente	 cree	que	 el
nepotismo	ha	ocupado	a	su	hermano	menor,	pues	fue	Joseph	Kennedy	quien
insistió	en	que	JFK	lo	nombrara	fiscal	general.	Pero	ahora,	en	este	momento



de	enorme	incertidumbre,	John	Kennedy	comprende	que	su	padre	tenía	razón:
aunque	 Bobby	 lleve	 tres	 meses	 sin	 recibir	 informes	 de	 la	 CIA	 sobre	 la
operación	en	Cuba,	es	el	único	con	el	que	el	presidente	puede	contar.

Mientras	 tanto,	 Lyndon	 Johnson,	 a	 la	 deriva,	 se	 aleja	 cada	 vez	más	 del
núcleo	del	poder	político.

John	Kennedy,	de	pie	en	el	Despacho	Oval,	se	ve	incapaz	de	parar	lo	que	ha
puesto	 en	 marcha.	 Hasta	 el	 domingo	 por	 la	 noche,	 cuando	 los	 hombres	 y
adolescentes	 de	 la	 bien	 adiestrada	 Brigada	 2506	 dejaron	 sus	 buques	 de
transporte	para	trepar	a	las	lanchas	que	los	llevarían	a	la	playa,	el	presidente
pudo	haber	suspendido	la	invasión.

Dar	 marcha	 atrás	 hubiera	 requerido	 un	 valor	 extraordinario.	 Kennedy
habría	salido	malparado	ante	Allen	Dulles,	la	CIA,	sus	asesores	cercanos	y	los
jefes	del	Estado	Mayor	Conjunto.

Sin	 embargo,	 lo	 habían	 elegido	 precisamente	 para	 tomar	 decisiones
impopulares,	 llegado	 el	momento.	 Y	 su	 actual	 negativa	 a	 tomar	 esas	 duras
decisiones	amenaza	con	demoler	su	administración.

Ha	 llegado	 muy	 lejos	 desde	 sus	 días	 de	 joven	 capitán	 al	 mando	 de	 la
torpedera	109.	Pero	todavía	está	aprendiendo,	como	hubo	de	hacer	Abraham
Lincoln,	que	nadie	cuya	carrera	dependa	del	uso	de	 la	fuerza	debería	 influir
en	la	decisión	de	recurrir	a	medidas	bélicas.

Sin	 embargo,	 no	 fue	 la	 CIA,	 ni	 los	 jefes	 de	 Estado	 Mayor	 Conjunto,
quienes	ordenaron	la	invasión:	fue	John	Kennedy.

Bobby	ha	regresado	de	Virginia	a	toda	prisa	y	ahora	entra	en	el	Despacho
Oval	y	encuentra	a	su	hermano	mayor	sumido	en	sus	pensamientos.

—Prefiero	 ser	 tachado	 de	 agresor	 que	 de	 inepto	—se	 lamenta	 JFK.	Las
noticias	 que	 llegan	 de	 las	 playas	 de	 desembarco	 no	 son	 buenas:	 los
combatientes	 exiliados	 no	 controlan	 las	 carreteras	 principales	 ni	 los	 demás
puntos	 estratégicos.	 Los	 hombres	 de	 la	Brigada	 2506	 no	 pueden	 salir	 de	 la
playa,	están	acorralados	por	el	ejército	cubano.	La	invasión	pende	de	un	hilo.

Apesadumbrado,	 JFK	 habla	 abiertamente	 a	 Bobby	 de	 sus	 temores.	 Al
conversar	 con	 su	 hermano,	 el	 presidente	 se	 sabe	 a	 salvo	 de	 filtraciones	 e
intentos	de	minar	su	autoridad.	Pero	incluso	ahora	que	tiene	a	Bobby	al	lado,
John	 Kennedy	 siente	 la	 aplastante	 soledad	 de	 quien	 ocupa	 el	 cargo	 de
presidente	de	los	Estados	Unidos.	Él	ha	sido	el	artífice	de	este	desbarajuste	en



Cuba,	y	él	solo	ha	de	hallar	un	modo	de	convertir	lo	que	puede	llegar	a	ser	un
desastre	en	una	impactante	victoria.

Pero	eso	no	llega	a	suceder.

El	martes	18	de	abril	el	propio	Castro	ya	está	en	la	playa	repeliendo	a	los
invasores	en	un	tanque	T-34.	Decenas	de	miles	de	milicianos	cubanos	toman
posiciones	para	contener	el	avance	rebelde	y	ya	controlan	 las	 tres	carreteras
principales	 que	 comunican	 Bahía	 de	 Cochinos	 con	 el	 interior.	 Y	 lo	 más
importante:	 a	 consecuencia	 de	 la	 cancelación	 de	 la	 cobertura	 aérea	 por
Kennedy,	 la	 aviación	 cubana	 y	 sus	 reactores	T-33	 se	 han	 hecho	 dueños	 del
espacio	aéreo.

A	mediodía	de	ese	18	de	abril,	el	asesor	de	seguridad	nacional	McGeorge
Bundy	informa	cabizbajo	al	presidente	de	que	«las	fuerzas	armadas	cubanas
son	más	 fuertes,	 la	 respuesta	 popular	más	 tenue,	 y	 nuestra	 posición	 táctica
más	débil	de	lo	esperábamos.	Los	tanques	han	arrasado	una	de	las	cabezas	de
playa,	y	la	posición	es	precaria	en	las	demás».

Esa	noche,	 en	una	 reunión	en	 la	Casa	Blanca	pasada	 la	medianoche,	un
Kennedy	 de	 corbata	 blanca	 escucha	 otro	 informe	 sobre	 el	 fracaso	 de	 la
invasión.	Aquella	misma	tarde	el	Congreso	le	había	sacado	de	una	recepción
en	 la	 Casa	 Blanca:	 las	 obligaciones	 oficiales	 le	 reclaman	 aun	 en	 plena	 la
crisis.

Un	 mapa	 del	 Caribe	 adorna	 ahora	 la	 Sala	 del	 Gabinete	 Presidencial,	 y
pequeños	 barcos	 imantados	 sobre	 el	 tablero	 señalan	 la	 situación	 de	 los
diversos	 buques	 desplegados	 para	 apoyar	 la	 invasión;	 entre	 ellos,	 el
portaaviones	Essex	y	sus	buques	escolta.

—No	 quiero	 que	 Estados	 Unidos	 se	 vea	 metido	 en	 esto	 —espeta	 un
incrédulo	JFK	mirando	el	mapa.

Tomando	aliento,	el	almirante	Arleigh	Burke,	jefe	de	la	Marina	de	Estados
Unidos,	le	dice	la	verdad:

—¡Señor	presidente,	estamos	metidos!

En	un	intento	desesperado	de	salvar	la	invasión,	el	presidente	autoriza	de
mala	gana	una	hora	de	cobertura	aérea,	de	seis	y	media	a	siete	y	media	de	la
mañana,	aportada	por	seis	reactores	del	Essex	sin	distintivos.	Los	reactores	se
unirán	a	los	bombarderos	B-26	de	los	exiliados	cubanos	y	mantendrán	a	raya
a	 la	 aviación	 castrista.	 Pero	 los	 pilotos	 de	 la	 Marina	 estadounidense	 no



atacarán	 objetivos	 de	 tierra	 ni	 buscarán	 activamente	 el	 combate	 aéreo:	 otra
señal	más	de	que	JFK	se	ha	acobardado.

Al	acabar	la	reunión	de	madrugada,	el	presidente	sale	a	la	Rosaleda	por	la
puerta	 del	Despacho	Oval.	 Sintiendo	 sobre	 sus	 hombros	 el	 peso	del	mundo
libre	y	el	destino	de	más	de	mil	hombres,	pasea	a	solas	por	el	húmedo	césped
durante	una	hora.

La	mañana	del	19	de	abril	 llegan	más	malas	noticias:	 increíblemente,	 la
CIA	y	el	Pentágono	no	tuvieron	en	cuenta	la	diferencia	horaria	entre	Cuba	y
la	 base	 aérea	 de	 los	 cubanos	 en	 Nicaragua.	 Los	 reactores	 del	 portaaviones
Essex	y	los	bombarderos	B-26	procedentes	de	América	Central	acudieron	a	la
cita	con	una	hora	de	diferencia.	Los	dos	grupos	de	aviones	nunca	llegaron	a
encontrarse.	El	resultado	fue	que	varios	B-26	y	sus	pilotos	fueron	derribados
por	 la	 Fuerza	 Aérea	 castrista.	 Pierre	 Salinger,	 el	 secretario	 de	 prensa	 del
presidente,	 sorprende	 a	Kennedy	 llorando	 solo	 en	 la	Residencia	 de	 la	Casa
Blanca	después	de	oír	la	noticia.

Jackie	nunca	ha	visto	a	su	marido	tan	disgustado.	Solo	había	visto	llorar	a
JFK	 en	 dos	 ocasiones,	 y	 se	 asusta	 al	 oírlo	 sollozar	 con	 la	 cabeza	 entre	 las
manos.	Bobby	 pide	 a	 la	 primera	 dama	 que	 se	 quede,	 el	 presidente	 necesita
apoyo.	 Tan	 pulcro	 normalmente,	 ese	 día	 Kennedy	 ni	 siquiera	 repara	 en	 su
aspecto	personal	y	recibe	a	un	senador	en	el	Despacho	Oval	despeinado	y	con
la	corbata	torcida.

Bobby	Kennedy	sale	en	defensa	de	su	hermano	cuando	Lyndon	Johnson
se	queja	de	que	lo	han	dejado	fuera.	Bobby	recorre	de	acá	para	allá	la	Sala	del
Gabinete,	 lanzando	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 mirada	 furibunda	 al	 mapa	 del
Caribe	y	los	barcos	imantados.

—Hay	que	hacer	algo,	hay	que	hacer	algo	—no	deja	de	repetir.

Y	 al	 ver	 que	 los	 jefes	 de	 la	 CIA	 y	 el	 ejército	 no	 responden,	 se	 vuelve
enfrentándose	a	ellos	y	suelta	con	aspereza:

—Todos	ustedes,	tan	listos	como	son,	han	metido	en	esto	al	presidente	y,
si	no	hacen	algo	ahora,	 los	rusos	tomarán	a	mi	hermano	por	un	gallina	y	un
bocazas.

El	 presidente	pasa	 el	 resto	del	 día	 apesadumbrado;	 ni	 siquiera	oculta	 su
aflicción	a	los	empleados	de	la	Casa	Blanca.

—¿Cómo	 he	 podido	 ser	 tan	 tonto?	 —murmura,	 interrumpiendo
conversaciones	que	no	tienen	nada	que	ver	para	repetir	todo	el	rato—:	¿Cómo



he	podido	ser	tan	tonto?

Para	las	cinco	y	media	de	la	tarde	del	19	de	abril,	el	ejército	cubano	controla
totalmente	Bahía	de	Cochinos.	La	invasión	ha	terminado.

Aparte	 de	 los	muertos	 y	 capturados	 en	 tierra,	 las	 fuerzas	 de	Castro	 han
hundido	 cerca	 de	 una	 docena	 de	 buques	 que	 participaron	 en	 la	 invasión,
incluidos	 los	 de	 transporte	 de	 víveres	 y	 munición,	 y	 han	 derribado	 nueve
bombarderos	B-26.

La	derrota	es	una	gran	humillación	para	Estados	Unidos.	Kennedy	se	ve
forzado	a	dar	una	rueda	de	prensa	y	cargar	con	toda	la	culpa.

—Según	 un	 dicho	muy	 antiguo,	 la	 victoria	 tiene	 cientos	 de	 padres	 y	 la
derrota	es	huérfana.	Pero	en	última	instancia	—dice—,	el	presidente	responde
por	el	gobierno.

Llegará	el	día	en	que	JFK,	mirando	atrás,	especule	que	el	despropósito	de
Bahía	 de	 Cochinos	 pudo	 haber	 dado	 pie	 a	 una	 injerencia	 del	 ejército
estadounidense	en	el	gobierno	de	Estados	Unidos	escudándose	en	la	supuesta
ineptitud	del	presidente.

Pero	seis	meses	después,	es	al	director	de	 la	CIA,	Allen	Dulles,	a	quien
apartan	de	su	cargo.	Dulles	está	muy	dolido:	el	viejo	jefe	del	espionaje	y	su
agencia	no	olvidarán	fácilmente	este	agravio.

Una	semana	después	del	desastre	de	Bahía	de	Cochinos,	Kennedy	convoca	a
sus	 asesores,	 Bobby	 entre	 ellos,	 en	 la	 Sala	 del	 Gabinete.	 La	 asistencia	 de
Bobby	a	una	reunión	de	política	exterior	es	inusual,	y	al	principio	el	hermano
del	presidente	se	muerde	la	lengua.

El	presidente	se	recuesta	en	la	silla	haciendo	chocar	suavemente	un	lápiz
contra	 sus	 dientes,	 mientras	 el	 subsecretario	 de	 Estado	 Chester	 Bowles	 lee
una	 larga	declaración	que	exonera	al	Departamento	de	Estado	de	 toda	culpa
por	lo	sucedido	en	Bahía	de	Cochinos.

JFK	 ve	 que	 Bobby	 echa	 humo.	 Los	 dos	 hermanos	 consideran	 al
quejumbroso	Bowles	un	santurrón	y	un	pelma.

El	presidente,	después	de	 toda	una	vida	viendo	a	su	hermano	en	acción,
sabe	que	se	acerca	un	estallido.	Además,	ha	autorizado	a	Bobby	a	hablar	por
él.	 Sin	 alterar	 su	 gesto	 inexpresivo,	 JFK	 espera	 a	 la	 escucha,	 haciendo
tamborilear	su	lápiz	contra	los	dientes.



Por	 fin	 Bobby	 Kennedy	 toma	 la	 palabra	 y,	 con	 la	 mayor	 brutalidad,
escupe	a	Chester	Bowles	una	retahíla	de	humillantes	reproches.

—Es	el	mayor	despropósito,	lo	más	indigno	que	he	oído	nunca.	Está	usted
tan	ansioso	por	salvar	el	culo	que	le	da	miedo	hacer	nada,	lo	único	que	quiere
es	cargarle	el	muerto	al	presidente.	Sería	preferible	que	se	largara	y	dejara	la
política	exterior	a	otros	—ruge	Bobby,	subiendo	la	voz.

El	presidente	observa	 con	aire	 indiferente,	 se	oye	 el	 levísimo	chasquido
del	lápiz	contra	su	blanca	y	perfecta	dentadura.

«De	 pronto	 vi»,	 escribió	 más	 tarde	 el	 asesor	 de	 Kennedy	 Richard
Goodwin,	 «que	 los	 hirientes	 improperios	 de	Bobby	 expresaban	 las	 calladas
emociones	 del	 presidente,	 que	 el	 hermano	 debía	 de	 conocer	 por
conversaciones	 previas	 entre	 ellos.	 Vi	 ya	 entonces	 la	 dureza	 interior,	 la
colérica	 ira	 que	 tantas	 veces	 camuflaba	 el	 trato	 siempre	 educado,	 afable	 y
contenido	del	simpático	John	Kennedy».

Aunque	Lyndon	Johnson	era	el	vicepresidente,	se	escribirá	un	día,	Bobby
Kennedy	 no	 tardaría	 en	 convertirse	 en	 el	 segundo	 del	 presidente.	 Pero	 esto
solo	 ocurriría	 después	 del	 episodio	 de	Bahía	 de	Cochinos,	 que	 acerca	 a	 los
hermanos	y	altera	el	modo	en	que	JFK	maneja	la	Casa	Blanca.	De	ahora	en
adelante,	cuando	el	presidente	Kennedy	quiera	comunicar	algo	polémico	a	su
Gabinete	 o	 sus	 asesores,	 recurrirá	 a	 Bobby,	 que	 hablará	 por	 él	 y	 soportará
todas	las	críticas	y	discusiones	subsiguientes	para	que	su	hermano	mayor	no
salga	debilitado	nunca.

Increíblemente,	 el	 índice	 de	 aprobación	 de	 Kennedy	 sube	 hasta	 el	 83	 por
ciento	 tras	 la	 invasión,	 lo	 que	 demuestra	 al	 presidente	 que	 el	 pueblo
americano	 respalda	 firmemente	 su	 actuación	 contra	Castro.	 Estados	Unidos
sigue	 tramando	conjuras	clandestinas	para	deponer	al	 líder	cubano,	y	Castro
desafía	abiertamente	a	Kennedy,	dando	más	pábulo	a	la	extendida	creencia	de
que	ambos	quieren	ver	al	otro	muerto.

Mientras	tanto,	aunque	sus	índices	de	aprobación	lo	conviertan	en	uno	de
los	 presidentes	más	 populares	 del	 siglo	XX,	 Kennedy	 sabe	 que	 ha	 de	 hacer
algo	 para	 restituir	 el	 prestigio	 de	 Estados	 Unidos	 en	 la	 comunidad
internacional.	 En	 una	 entrevista	 con	 James	 Reston,	 del	 New	 York	 Times,
Kennedy	 soslaya	 la	 situación	 cubana	 para	 en	 cambio	 admitir	 con	 toda
franqueza	 que	 «tenemos	 un	 problema	 de	 credibilidad	 y	 Vietnam	 parece	 el
sitio	adecuado	para	demostrar	nuestro	poder».



Vietnam.

Casi	totalmente	inadvertido	por	Estados	Unidos	hasta	la	fecha,	el	pequeño
país	 asiático	 sufre	 las	 consecuencias	 de	 su	 propia	 rebelión	 comunista.	 En
mayo	 de	 1961,	 el	 presidente	 Kennedy	 pasa	 a	 considerarlo	 vital	 para	 la
seguridad	 de	 Estados	Unidos	 y	 confía	 al	 vicepresidente	 Lyndon	 Johnson	 la
misión	de	recabar	información,	enviándolo	de	viaje	allí,	más	lejos	que	nunca
del	Despacho	Oval.

Las	 razones	 radican	 tanto	 en	 la	 seguridad	 nacional	 como	 en	 que	 el
presidente	 sabe	 los	 estragos	 que	 la	 falta	 de	 poder	 está	 causando	 en	 el
vicepresidente.

—Ya	no	aguanto	más	 las	caras	 largas	de	Johnson	—confía	a	un	senador
—.	Entra	en	la	sala,	se	sienta	muy	hosco	en	las	reuniones	del	Gabinete.	Nunca
dice	nada,	parece	siempre	abatido.

La	 sugerencia	 del	 senador	George	 Smathers	 de	 Florida,	 buen	 amigo	 de
Kennedy,	 de	 mandar	 a	 Johnson	 a	 un	 viaje	 alrededor	 del	 mundo	 complace
enormemente	a	JFK,	que	la	califica	de	«una	idea	genial».

Para	resaltar	la	importancia	del	viaje,	se	concede	al	vicepresidente	el	uso
de	un	avión	presidencial.

Si	 JFK	hubiera	 cancelado	 la	 invasión	de	Bahía	 de	Cochinos,	más	de	 ciento
diez	 hombres	 no	 habrían	 muerto	 y	 más	 de	 mil	 doscientos	 exiliados
combatientes	 no	 habrían	 sido	 encerrados	 en	 las	 brutales	 cárceles	 castristas.
Bahía	de	Cochinos	no	solo	puso	de	manifiesto	fallas	en	la	gestión	de	Kennedy
de	 la	 política	 exterior;	 además,	 erosionó	 el	 poder	 que	 le	 habían	 dado	 los
votantes	 —aunque	 ellos	 todavía	 no	 lo	 supieran—.	 A	 Kennedy	 le	 faltó
decisión	en	un	momento	en	que	 tendría	que	haber	actuado	sin	vacilaciones.
Dejó	que	lo	enredaran,	nunca	se	sabrá	a	ciencia	cierta	por	qué;	pero	lo	que	sí
se	 sabe	 es	 que	 Kennedy	 fracasó	 en	 la	 primera	 prueba	 de	 fuego	 de	 su
administración.

Durante	 aquellos	 angustiosos	 días	 de	 abril	 de	 1961,	 los	 hermanos
Kennedy	 aprendieron	 una	 lección	 imborrable:	 están	 solos.	 Sus	 asesores	 no
cuentan.	Para	 restaurar	 el	 poderío	de	Estados	Unidos,	 los	hermanos	 tendrán
que	derrotar	a	sus	enemigos:	a	los	exteriores	y	también,	ante	todo,	a	los	que
viven	en	la	ciudad	de	Washington.

Mientras,	 el	 Departamento	 de	 Estado	 de	 Estados	 Unidos	 en	 la	 Unión



Soviética	ha	decidido	devolver	a	Lee	Harvey	Oswald	su	pasaporte	americano
y	 permitirle	 regresar	 al	 país.	 Pero	 aunque	 Oswald	 está	 deseando	 dejar	 la
Unión	Soviética,	 ya	no	 es	 el	 nómada	 soltero	y	 sin	 compromiso	que	desertó
casi	 dos	 años	 antes,	 y	 pospone	 su	 partida	 para	 que	 Marina	 y	 el	 bebé	 que
esperan	puedan	viajar	con	él.

También	tarda	en	contarle	a	Marina	que	se	van	a	ir.

Al	final,	le	da	la	noticia.

«Mi	 mujer	 está	 un	 poco	 asustada»,	 anota	 Oswald	 en	 su	 diario	 el	 1	 de
junio,	después	de	decirle	por	fin	que	van	a	salir	de	la	Unión	Soviética,	lo	más
probable	que	para	siempre,	«pero	me	anima	a	hacer	lo	que	deseo».

Marina	está	a	punto	de	dejar	atrás	todo	lo	que	le	es	familiar	a	cambio	de
una	vida	incierta	con	un	hombre	al	que	apenas	conoce.	Pero	acepta	esta	dura
realidad	 porque	 ya	 sabe	 una	 gran	 obviedad	 sobre	 Lee	 Harvey	 Oswald:
siempre	hace	lo	que	quiere,	sin	importar	los	obstáculos	que	se	interpongan	en
su	camino.

Siempre.



Bahía	de	Cochinos

15-19	de	abril,	1961



La	relación	del	presidente	Kennedy	y	de	su	hermano,	el	fiscal	general	Robert	F.	Kennedy,	con	el
vicepresidente	 Lyndon	 B.	 Johnson	 fue	 tensa.	 (Abbie	 Rowe,	 fotografías	 de	 la	 Casa	 Blanca,
Biblioteca	y	Museo	Presidenciales	John	F.	Kennedy,	Boston)
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14	DE	FEBRERO	DE	1962

WASHINGTON,	D.	C.

20.00
La	primera	dama	recorre	en	solitario	un	pasillo,	avanzando	directamente	hacia
la	cámara	de	televisión	colgada	a	dos	metros	de	altura	con	el	logotipo	del	ojo
de	la	CBS.	El	vivo	rojo	del	vestido	y	el	lápiz	de	labios	resalta	sus	labios	llenos
y	 su	 cardado	 castaño	 rojizo.	Como	 las	 imágenes	 se	 transmiten	 en	 blanco	 y
negro,	 el	 detalle	 del	 color	 escapa	 a	 los	 cuarenta	 y	 seis	 millones	 de
estadounidenses	que	sintonizan	los	canales	de	televisión	NBC	y	CBS	para	ver
su	 visita	 guiada	 de	 la	 Casa	 Blanca.	 Es	 el	 gran	 momento	 de	 Jackie,	 su
aparición	estelar	ante	toda	la	nación	y	la	ocasión	de	dar	a	conocer	el	trabajo
que	está	dedicando	a	la	renovación	de	su	amada	«Maison	Blanche».

Jackie	 hace	 como	 si	 la	 cámara	 no	 estuviera	 ahí.	De	 la	misma	 forma	 se
conduce	en	la	vida:	finge	no	enterarse	y	mantiene	una	educada	distancia	con
todos,	 salvo	 con	 los	 pocos	 en	 quienes	 confía.	 A	 pesar	 de	 su	 aparente
desapego,	 Jackie	 no	 es	 ni	 mucho	 menos	 ajena	 a	 las	 circunstancias	 que	 la
rodean:	ella	misma	ha	escrito	y	editado	el	guion	del	programa,	cubriendo	los
márgenes	 con	 pequeñas	 notas	 en	 las	 que	 ha	 apuntado	 la	 historia	 de	 algún
mueble	y	los	nombres	de	los	acaudalados	donantes.	No	solo	está	al	corriente
de	 en	 la	 fase	 de	 renovación	 de	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 cincuenta	 y	 cinco
habitaciones	 de	 la	Casa	Blanca	 y	 sus	 dieciséis	 cuartos	 de	 baño;	 además,	 se
sabe	la	historia	completa	de	este	edificio	de	ciento	setenta	años	de	antigüedad.

Pero,	por	didáctico	que	sea	el	programa,	 la	primera	dama	no	parece	una
pedante	 sabelotodo.	 Es	 más,	 ni	 siquiera	 le	 gusta	 que	 le	 llamen	 «primera
dama»:	 le	suena	a	caballo	de	carreras.	Esta	capacidad	de	reírse	de	sí	misma
confiere	a	Jackie	el	rarísimo	don	de	parecer	tímida	y	vulnerable,	pero	nunca
distante,	incluso	cuando	más	se	le	nota	su	acento	de	la	alta	sociedad.	Muchos
de	 sus	 compatriotas	 varones	 la	 encuentran	 atractiva,	 y	 muchas



estadounidenses	ven	en	ella	un	accesible	modelo	a	seguir.	Durante	el	primer
año	de	presidencia	de	su	marido,	la	imagen	cercana	de	Jackie	Kennedy	le	ha
granjeado	el	cariño	de	los	Estados	Unidos	y	del	mundo.

El	 presidente	 Kennedy	 bromeó	 con	 ello	 en	 París	 durante	 su	 visita	 de
Estado	a	Francia	para	reunirse	con	el	presidente	Charles	de	Gaulle.	Era	junio
de	1961;	desde	el	episodio	de	Bahía	de	Cochinos	solo	habían	transcurrido	seis
semanas,	y	la	imagen	de	JFK	había	bajado	mucho	en	la	estima	de	los	líderes
europeos.	 Pero	 no	 así	 la	 imagen	 de	 Jackie:	 cuando	 el	Air	 Force	 One	 tocó
tierra	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Orly,	 la	 prensa	 europea	 la	 aclamó	 como	 la
encarnación	del	glamour,	el	aplomo	y	la	belleza.	El	presidente	no	pudo	evitar
fijarse	en	la	cantidad	de	flashes	que	saltaban	al	paso	de	su	mujer.	Al	dirigirse
a	un	nutrido	grupo	de	mandatarios	 en	 el	 palacio	de	Chaillot,	 JFK	abrió	 sus
comentarios	describiendo	muy	bien	y	con	gran	seriedad	su	condición	a	ojos
de	París	y	del	mundo:

—No	creo	en	absoluto	innecesario	presentarme	ante	esta	audiencia	—dijo
con	 cara	 de	 circunstancias—.	 Soy	 el	 hombre	 que	 acompaña	 a	 Jacqueline
Kennedy	a	París;	y	está	siendo	un	placer.

Después	 de	 su	 paseo	 ante	 la	 cámara	 de	 la	 CBS,	 la	 primera	 dama	 inicia	 su
programa	especial	de	televisión	con	una	anécdota	sobre	la	Casa	Blanca.	Los
telespectadores	oyen	su	apocada	voz	mientras	la	pantalla	se	llena	de	dibujos	y
fotografías.	El	dramatismo	de	sus	palabras	subraya	su	vínculo	emocional	con
el	edificio.	Elogia	la	adición	del	ala	oeste	realizada	por	Theodore	Roosevelt,
que	trasladó	las	oficinas	del	presidente	y	su	personal,	antes	encajonadas	en	la
Residencia	de	la	planta	superior	de	la	Casa	Blanca,	a	un	espacio	mucho	más
amplio	y	formal.

Ecos	de	 tragedia	 resuenan	en	su	voz	cuando	explica	que	 la	Casa	Blanca
tuvo	que	 ser	demolida	 en	1948.	El	 suelo	del	 estudio	del	 presidente	Truman
había	 empezado	 a	 vibrar	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 derrumbarse.	 Una	 inspección
reveló	 que	 el	 edificio	 entero	 se	 hallaba	 en	 el	mismo	 estado	 por	 no	 haberse
reformado	ni	rehabilitado	durante	décadas.

—Todo	 el	 interior	 se	 vació,	 solo	 quedaron	 en	 pie	 las	 fachadas	—relata
Jackie	 con	 voz	 entrecortada	 mientras	 por	 la	 pantalla	 pasan	 rápidamente
imágenes	 de	 gigantescas	 excavadoras	 arrancando	 los	 históricos	 suelos	 y
techos	 originales—.	 Habría	 sido	 más	 fácil	 y	 económico	 demoler	 todo	 el
edificio;	 pero	 la	 Casa	 Blanca	 es	 un	 símbolo	 tan	 importante	 para	 los
estadounidenses	que	se	conservaron	las	fachadas.



La	 primera	 dama	 pone	 fin	 a	 su	 monólogo	 recordándonos	 que	 se	 ha
volcado	en	el	estudio	de	todas	las	reformas,	pasadas	y	presentes:

—Todo	el	interior	de	la	casa	del	presidente	se	reconstruyó	pieza	a	pieza.
Las	 fachadas	 quedaron	 exactamente	 como	 los	 estadounidenses	 llevaban
viéndolas	 durante	 todo	 el	 siglo	 anterior,	 salvo	 el	 balcón	 del	 pórtico
meridional,	que	añadió	el	presidente	Truman.

Estas	 palabras	 del	 guion	 son	 una	 tímida	 pulla.	 En	 1947,	 a	 Truman	 le
llovieron	 las	 críticas	 por	 el	 balcón	 añadido;	 llegó	 a	 decirse	 que	 había
profanado	 la	 arquitectura	 de	 la	Casa	Blanca.	Al	 principio,	 la	 renovación	 de
Jackie	inquietaba	al	presidente	Kennedy;	 temía	que	su	mujer	acabara	siendo
blanco	de	críticas	tan	lacerantes	como	las	dirigidas	a	Truman.	Pero	la	primera
dama	no	 cedió	 ante	 su	marido	 como	 tantas	 otras	 veces,	 sino	 que	 se	 plantó:
«Esto	no	va	a	ser	el	balcón	de	Truman»,	 insistió,	asegurándole	que	su	 labor
causaría	 muy	 buena	 impresión.	 Centrándose	 en	 la	 decoración	 interior,
culminaría	la	obra	iniciada	por	las	excavadoras	allá	por	1948.	Su	objetivo	es,
ni	 más	 ni	 menos,	 que	 la	 Casa	 Blanca	 deje	 de	 ser	 el	 enorme	 hogar	 de	 un
burócrata	para	convertirse	en	un	palacio	presidencial.

A	Mamie	Eisenhower	le	gustaba	referirse	a	la	Casa	Blanca	y	sus	objetos
como	 si	 fueran	 propiedad	 personal	 suya:	 «mi	 casa»	 y	 «mis	 alfombras».
Además,	 sentía	 verdadera	 pasión	 por	 el	 rosa.	 Los	 gustos	 de	 Jackie	 no
concuerdan	 con	 los	 de	 su	 precursora,	 y	 ha	 quitado	 de	 en	 medio	 todos	 los
muebles	y	alfombras	baratos	de	Mamie,	así	como	el	rosa	de	las	paredes.

Tal	y	como	los	estadounidenses	están	a	punto	de	ver	en	sus	pantallas,	 la
Casa	Blanca	es	ahora	la	casa	de	Jacqueline	Bouvier	Kennedy.

Una	 vez	 más,	 la	 primera	 dama	 se	 coloca	 ante	 la	 cámara	 y	 lleva	 a	 los
espectadores	 a	 un	 recorrido	 por	 su	 nuevo	 hogar,	 seguida	 ahora	 por	 el
presentador	de	 la	CBS	Charles	Collingwood.	El	 toque	personal	de	Jackie	es
evidente	en	todas	partes,	desde	las	tapicerías	diseñadas	por	ella	misma,	hasta
la	nueva	guía	que	ha	autorizado	a	fin	de	recaudar	fondos	para	la	reforma	(de
la	 que	 se	 han	 vendido	 trescientos	 cincuenta	 mil	 ejemplares	 en	 solo	 seis
meses).	Se	ha	deshecho	de	curiosidades	como	las	fuentes	acuáticas,	que	daban
a	la	Casa	Blanca	el	aspecto	de	un	bloque	de	oficinas	más	que	el	de	un	edificio
perteneciente	al	patrimonio	nacional.

La	 primera	 dama,	 tras	 un	 minucioso	 registro	 de	 los	 almacenes	 de	 la
Galería	Nacional	de	Arte,	ha	desempolvado	 tesoros	 surtidos:	varios	cuadros
de	Cézanne,	 las	tazas	de	Teddy	Roosevelt	y	la	cubertería	francesa	de	oro	de



James	Monroe.	El	nuevo	escritorio	del	presidente	Kennedy	fue	otro	hallazgo
de	Jackie.	Resolute,	como	se	llama	el	mueble,	se	talló	con	madera	procedente
de	 un	 malogrado	 buque	 británico	 y	 fue	 un	 regalo	 de	 la	 reina	 Victoria	 al
presidente	 Rutherford	 B.	 Hayes	 en	 1880.	 Jackie	 lo	 encontró	 en	 la	 sala	 de
prensa	de	la	Casa	Blanca,	pudriéndose	bajo	una	pila	de	aparatos	electrónicos
que	ya	nadie	usaba.	Enseguida	fue	reubicado	en	el	Despacho	Oval.

Solo	quienes	 llevan	 largo	 tiempo	 trabajando	 en	 la	Casa	Blanca	 conocen
tan	 bien	 como	 Jackie	 los	 secretos	 del	 edificio.	 Pero,	 pese	 a	 sus	 vastos
conocimientos,	existen	otras	muchas	cosas	de	las	que	no	quiere	saber	nada.

Encabezan	esa	lista	los	nombres	de	las	mujeres	con	las	que	su	marido	se
acuesta.	 Son	 muchas.	 Está	 Judith	 Campbell,	 la	 conexión	 clandestina	 de
Kennedy	 con	Sam	Giancana,	 el	 capo	de	 la	Mafia	de	Chicago,	 quejumbrosa
porque	 JFK	es	menos	 cariñoso	 desde	 que	 es	 presidente.	Y	 la	 divorciada	 de
veintisiete	años	Helen	Chavchavadze,	a	quien	JFK	 lleva	viendo	desde	antes
de	la	investidura.	Están	las	chicas	que	le	consigue	Dave	Powers.	Y	entre	las
amantes	del	presidente	hay	incluso	amigas	y	ayudantes	de	Jackie.	Jackie	tiene
por	costumbre	marcharse	a	Glen	Ora,	 la	 finca	de	 la	pareja	 en	Virginia,	 casi
todos	los	jueves.	Allí	pasa	el	fin	de	semana	montando	a	caballo	y	no	regresa
hasta	el	 lunes.	El	presidente	tiene	pleno	uso	de	la	Casa	Blanca	mientras	ella
está	fuera,	de	ahí	que	la	lista	de	sus	consortes	crezca	cada	día.

Jackie	Kennedy	no	es	tonta.	Sabe	de	los	líos	de	faldas	de	JFK	desde	que
estaba	en	el	Senado.	Aunque	le	duelen	mucho,	pasa	por	alto	las	indiscreciones
del	 presidente	 por	 varias	 razones,	 entre	 ellas	 guardar	 las	 apariencias	 y
conservar	 el	 prestigio	 que	 conlleva	 ser	 la	 primera	 dama.	 Pero	 ante	 todo,	 lo
hace	porque	ama	a	su	marido	y	cree	que	él	también	la	ama.

A	la	primera	dama	le	fascina	la	aristocracia	europea,	y	sabe	que	entre	los
europeos	poderosos	es	muy	común,	 acaso	hasta	natural,	 tener	 aventuras.	Su
querido	padre,	John	«Black	Jack»	Bouvier,	tuvo	muchos	traspiés.	Su	suegro,
Joseph	Kennedy,	 es	 tristemente	 famoso	por	 sus	devaneos.	La	primera	dama
no	ve	ninguna	 razón	para	 creer	 que	 el	 presidente	de	 los	Estados	Unidos,	 el
hombre	 más	 poderoso	 del	 mundo,	 vaya	 a	 ser	 distinto.	 Además,	 es	 una
tradición	familiar.

—Todos	los	Kennedy	son	así	—le	comentó	una	vez	a	Joan,	la	mujer	del
hermano	menor	de	JFK,	Teddy—.	No	puedes	dejar	que	te	afecte,	no	hay	que
tomárselo	muy	a	pecho.

Una	vez,	al	cruzar	la	oficina	de	Evelyn	Lincoln	con	un	reportero	francés,



Jackie	 echó	 una	 mirada	 furtiva	 a	 la	 ayudante	 de	 Lincoln,	 Priscilla	 Wear,
sentada	en	un	lateral	del	pequeño	despacho,	y	pasando	del	 inglés	al	francés,
informó	al	periodista	de	que	«es	la	chica	que	al	parecer	se	acuesta	ahora	con
mi	marido».

Pero	pese	a	su	aparente	resignación,	en	el	fondo	Jackie	se	lo	toma	muy	a
pecho.	A	 veces	 sus	 amigas	 intuyen	 la	 callada	 tristeza	 de	 su	 vida	 conyugal.
Hasta	 los	 agentes	 del	 servicio	 secreto,	 que	 aprecian	y	 respetan	 a	 la	 primera
dama,	perciben	su	dolor.

Sin	 embargo,	 por	 más	 que	 sufra,	 la	 primera	 dama	 siempre	 es	 práctica.
Jamás	se	olvida	de	informar	a	Kenny	O’Donnell	de	las	horas	precisas	en	que
piensa	 irse	 y	 regresar	 de	 cualquier	 viaje	 fuera	 de	 la	 Casa	 Blanca,	 solo	 por
evitarse	sorprender	al	presidente	en	flagrante	delito	con	otra	mujer.

La	primera	dama	ha	pensado	en	buscarse	un	amante.	Sale	mucho	a	cenar
con	Robert	McNamara,	 el	 secretario	 de	Defensa.	Los	 dos	 coquetean	 y	 leen
poesía.	Y,	cuando	está	en	Nueva	York,	Jackie	visita	en	su	apartamento	a	Adlai
Stevenson,	el	embajador	de	Estados	Unidos	ante	la	ONU;	siempre	se	besan	al
verse,	y	salen	juntos	al	ballet	y	a	la	ópera.

Por	estos	hombres	siente	curiosidad,	y	sabe	que	corre	el	rumor	de	que	ha
tenido	una	aventura	con	el	actor	William	Holden.	Pero	el	amor	que	ella	desea
es	 el	 de	 su	marido.	 Hasta	 hace	 poco,	 sus	 relaciones	 sexuales	 no	 eran	muy
espectaculares.	Apenas	había	preliminares:	el	presidente,	que	buscaba	 tantas
aventuras	sexuales,	hacía	el	amor	a	Jackie	como	si	fuera	una	obligación.	Ella
se	 preguntaba	 la	 razón	 de	 su	 necesidad	 de	 acostarse	 con	 otras	 mujeres,	 y
empezó	a	cuestionarse	si	no	sería	ella	el	problema.	A	pesar	de	la	adoración	de
millones	 de	 hombres	 de	 todo	 el	mundo,	 alguna	 explicación	 tenía	 que	haber
para	la	indiferencia	de	su	propio	marido	a	sus	encantos	sexuales.

Entonces,	en	la	primavera	de	1961,	Jackie	se	torció	el	 tobillo	jugando	al
fútbol	americano	en	Hickory	Hill,	 la	casa	de	Bobby	en	Virginia,	y	Bobby	le
pidió	 al	 vecino,	 el	 doctor	 Frank	 Finnerty,	 que	 atendiera	 la	 lesión.	 Finnerty,
cardiólogo	de	treinta	y	siete	años	que	enseñaba	Medicina	en	la	Universidad	de
Georgetown,	 era	 además	 muy	 guapo	 y	 amable.	 Jackie	 pensó	 que	 sabía
escuchar.	 Una	 semana	 después	 se	 había	 curado	 el	 tobillo,	 pero	 preguntó	 a
Finnerty	 si	 podrían	 verse	 alguna	 vez	 para	 hablar.	 Sorprendido,	 Finnerty
aceptó	encantado.

El	 sexo	 estaba	 sin	 duda	 en	 la	 mente	 de	 Jackie	 cuando	 hizo	 esta
proposición,	 pero	 no	 el	 sexo	 con	 el	 doctor	 Finnerty.	 En	 el	 curso	 de	 varias



conversaciones,	 refirió	 a	 Finnerty	 el	 nombre	 de	 las	mujeres	 con	 las	 que	 su
marido	había	estado,	y	le	confesó	lo	mal	que	las	aventuras	de	JFK	le	hacían
sentirse	consigo	misma.	El	concepto	del	matrimonio	Kennedy,	en	palabras	de
Jackie,	era	«una	relación	entre	un	hombre	y	una	mujer,	en	la	que	el	hombre	es
el	jefe	y	la	mujer	la	esposa:	es	decir,	una	mujer	que	admira	al	hombre».	Ese
concepto	 se	 extendía	 al	 dormitorio,	 donde	 el	 placer	 del	 hombre	 era	 el	 fin
supremo.	Ella	se	preguntaba	por	qué	el	presidente	hacía	el	amor	tan	rápido	y
pensando	 solo	 en	 su	propio	placer.	Todo	giraba	 en	 torno	 a	 él,	 ella	 se	 sentía
arrinconada.

—Va	a	toda	velocidad	y	después	se	queda	dormido	—se	quejaba.

Al	doctor	Finnerty	se	le	ocurrió	una	solución.	Redactó	el	diálogo	de	una
posible	 conversación	 en	 la	 que	 Jackie	 sugeriría	 al	 presidente	 cómo	 podrían
tener	 relaciones	 sexuales	más	 satisfactorias	para	 ambos.	Finnerty	 la	preparó
para	hablar	con	naturalidad	y	describir	con	precisión	lo	que	quería,	y	también
para	averiguar	cómo	podría	ella	aumentar	el	placer	del	presidente.

Pertrechada	 así	 de	 nuevas	 fuerzas	 aunque	 nerviosa,	 Jackie	 abordó	 el
asunto	 cenando	 una	 noche	 con	 JFK.	 El	 presidente	 escuchaba	 atónito:	 su
mujer,	habitualmente	tímida	e	inhibida	sexualmente,	estaba	hablando	con	toda
propiedad	de	 lo	que	quería	de	 él	 en	 la	 cama.	Cuando	 le	preguntó	cómo	era
que	estaba	tan	informada	de	repente,	Jackie	mintió	y	dijo	haberlo	consultado
con	un	sacerdote,	un	ginecólogo	y	varios	libros	muy	instructivos.

El	presidente	se	quedó	admirado.	«Nunca	pensó	que	ella	fuera	a	tomarse
tantas	molestias	por	disfrutar	del	sexo»,	recordaría	más	tarde	Finnerty.

Después,	 Jackie	 contó	al	doctor	que	el	 sexo	con	 JFK	había	mejorado,	y
que	 todos	 los	 temores	 que	 tenía	 sobre	 sí	 misma	 habían	 desaparecido	 para
siempre.

No	 es	 que	 el	 presidente	 haya	dejado	de	 acostarse	 con	 todas;	 pero	 ahora
Jackie	sabe	al	menos	que	sale	contento	del	lecho	conyugal.

—Gracias,	 señor	 presidente	 —dice	 el	 reportero	 Charles	 Collingwood	 para
concluir—.	 Y	 gracias,	 señora	 Kennedy,	 por	 enseñarnos	 la	 maravillosa	 casa
donde	vive	y	las	maravillas	que	está	introduciendo	en	su	decoración.

John	Kennedy	se	ha	unido	a	su	esposa	ante	la	cámara	durante	los	últimos
minutos	 del	 programa	 especial	 para	 explicar	 la	 importancia	 del	 trabajo
emprendido	por	Jackie	y	lo	mucho	que	significa	la	Casa	Blanca,	símbolo	de



Estados	 Unidos.	 Sin	 decir	 nada,	 la	 primera	 dama	 dirige	 una	 cálida	 sonrisa
directamente	 a	 la	 cámara.	 Jackie	parece	 totalmente	 imperturbable	 cuando	 el
programa	 llega	 a	 su	 fin:	 cada	 cabello	 en	 su	 sitio,	 las	 perlas	 perfectamente
alineadas	en	todas	las	vueltas	de	su	collar.

Pero	las	apariencias	engañan.	En	realidad,	el	recorrido	por	la	Casa	Blanca
se	grabó	hace	un	mes,	y	 la	emisión	de	una	hora	 llevó	siete	horas	de	 rodaje.
Muy	 nerviosa,	 Jackie	 fumaba	 un	 L&M	 tras	 otro	 cada	 vez	 que	 las	 cámaras
dejaban	de	grabar,	y	al	terminar,	se	relajó	alisándose	el	pelo	cardado.

También	se	bebió	un	whisky	escocés	doble.

El	recorrido	de	Jackie	por	la	Casa	Blanca	es	uno	de	los	programas	más	vistos
de	la	historia	de	la	televisión.	Con	él,	la	primera	dama	llega	incluso	a	ganar	un
premio	 Emmy	 especial.	 El	 país	 está	 ahora	 completamente	 embelesado:
Jacqueline	Kennedy	es	una	superestrella.

Mientras,	 prosigue	 la	 renovación	 de	 la	 Casa	 Blanca.	 Entre	 las	 últimas
entradas	 en	 la	 lista	 de	 artículos	 pendientes	 están	 las	 cortinas	 grises	 del
Despacho	Oval,	que	no	se	cambiarán	hasta	finales	de	noviembre	de	1963.
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24	DE	MARZO	DE	1962

PALM	SPRINGS,	CALIFORNIA

19.00
John	F.	Kennedy,	cansado	pero	al	acecho,	está	en	el	patio	de	una	casa	de	estilo
colonial	en	la	turística	Palm	Springs.	Esta	finca	de	media	hectárea	pertenece	a
una	 leyenda	 viva	 del	 espectáculo,	 Bing	 Crosby.	 Pero	 Crosby	 no	 está	 esta
noche:	ha	cedido	su	confortable	casa	a	JFK	y	su	círculo	para	el	fin	de	semana.
Kennedy	 mira	 la	 concurrida	 fiesta,	 el	 jardín	 abarrotado	 de	 gente	 que	 se
esparce	alrededor	de	la	piscina	en	la	cálida	noche	de	primavera.	Las	risas	y	el
chapoteo	 del	 agua	 salpican	 el	 aire	 nocturno.	 Las	 pedregosas	 montañas	 al
fondo	 se	 alzan	 sobre	 la	 piscina	 y	 la	 casa	 como	 un	 imponente	 decorado	 de
desierto.

Ayer	 Kennedy	 dio	 un	 vibrante	 discurso	 ante	 ocho	 mil	 personas	 en	 la
Universidad	 de	 California,	 en	 Berkeley.	 Habló	 de	 democracia	 y	 libertad,
temas	muy	candentes	durante	toda	la	guerra	fría.	Luego	voló	en	el	Air	Force
One	 hasta	 la	 base	 aérea	 de	 Vandenberg,	 más	 al	 sur,	 donde	 presenció	 por
primera	vez	el	 lanzamiento	de	un	misil.	El	alargado	y	blanco	Atlas	despegó
sin	 incidentes,	 demostrando	 que	 Estados	 Unidos	 acortaba	 distancias	 y	 se
afianzaba	 en	 la	 carrera	 espacial.	 Y	 la	misma	 semana,	 los	 soviéticos	 habían
firmado	 un	 acuerdo	 para	 compartir	 datos	 de	 investigación	 espacial	 con	 los
estadounidenses,	sus	rivales	en	la	guerra	fría.

Palm	Springs	y	la	apartada	casa	de	Crosby	son	el	escondrijo	ideal	para	el
fin	 de	 semana	 tras	 el	 frenético	 viaje	 a	 la	 Costa	Oeste.	 Ese	mismo	 día	 JFK
había	 dedicado	 un	 rato	 a	 asuntos	 oficiales	 reuniéndose	 con	 Dwight
Eisenhower	para	hablar	de	política	exterior;	ahora	por	fin	puede	relajarse	con
un	puro	y	un	par	de	daiquiris.

Pero	el	presidente	no	está	del	todo	relajado.	Sabe	que	ha	ofendido	a	Frank
Sinatra,	buen	amigo	y	seguidor	de	siempre,	al	cancelar	el	fin	de	semana	en	su



casa	y	elegir	la	de	Crosby,	que	para	colmo	es	republicano…	Pero	decide	dejar
el	 simbolismo	 de	 la	 situación	 para	 otro	 momento:	 esta	 noche	 solo	 quiere
divertirse.

Divertirse	mucho.

Si	fuera	un	sábado	cualquiera,	Jackie	y	los	niños	estarían	pasando	el	fin	de
semana	en	la	finca	de	Glen	Ora.	Pero	la	primera	dama,	como	sabe	el	mundo
entero	por	la	amplia	cobertura	informativa	que	ha	recibido	su	viaje,	va	camino
del	otro	lado	del	globo	en	visita	oficial	a	India	y	Pakistán.	El	eco	que	tuvo	su
programa	 especial	 de	 televisión	 corroboró	 un	 hecho	 del	 que	 su	 marido	 es
consciente	 desde	 hace	 mucho:	 Jacqueline	 Bouvier	 Kennedy	 es	 el	 mayor
activo	 político	 de	 John	Fitzgerald	Kennedy,	 que	 ya	 está	 pensando	 en	 cómo
reforzar	la	popularidad	de	su	mujer	para	la	campaña	de	reelección	de	1964.

Y	aunque	 sabe	que	 sería	 estúpido	destrozar	 su	matrimonio	 (y	 su	 carrera
política)	por	pasar	un	par	de	noches	con	otra	mujer	a	 la	vista	de	 todos,	hay
momentos	en	que	un	 impulso	autodestructivo	parece	dominar	al	pragmático
Kennedy.

Como	ahora.

Entre	los	invitados	que	han	acudido	a	la	casa	de	Bing	Crosby	está	la	mujer
más	bella	y	 llamativa	de	Hollywood,	y	quizá	 la	más	frágil.	Después	de	casi
dos	años	detrás	de	Marilyn	Monroe,	JFK	está	casi	seguro	de	que	esta	noche
puede	conseguirla.

Dando	 otra	 calada	 al	 puro,	 el	 presidente	 de	 los	 Estados	Unidos	 entra	 en	 el
dormitorio.	Su	esposa	está	a	trece	mil	kilómetros.	Esta	noche	es	libre	de	hacer
todo	 lo	 que	 quiera.	 Todo.	 Y	 es	 absolutamente	 imposible	 que	 su	 mujer	 le
sorprenda.

—¡Mi	 mujer	 ha	 montado	 en	 elefante	 por	 primera	 y	 última	 vez!	 —había
exclamado	el	día	anterior	ante	el	público	multitudinario	que	llenaba	hasta	 la
bandera	 las	 gradas	 del	 estadio	 de	 la	 Universidad	 de	 California.	 Su
espontaneidad	fue	acogida	con	calurosos	aplausos,	vítores	y	risas.

Así	 es	 como	 JFK	habla	de	 su	 Jackie	 a	 los	 estadounidenses:	 como	 si	 les
dejara	 oír	 a	 escondidas	 una	 conversación	 íntima.	 La	 gente	 siente	 gran
curiosidad	 por	 los	 detalles	 más	 nimios	 de	 la	 vida	 privada	 de	 la	 pareja.	 La
aguda	intuición	política	del	presidente	le	dice,	aunque	nunca	lo	admita	en	voz
alta,	que	los	Kennedy	no	son	solo	la	pareja	más	en	boga	de	Estados	Unidos:



son	la	pareja	más	en	boga	del	planeta.	Su	amor	y	su	elegancia	inspiran	a	los
amantes	de	todos	los	rincones	del	mundo.

Y	es	verdad:	los	Kennedy	se	aman.	JFK	es	un	padre	y	marido	devoto	que
adora	 a	 su	 familia.	 Deja	 jugar	 a	 Caroline	 y	 a	 John	 en	 el	 Despacho	 Oval
mientras	 él	 trabaja,	 y	 la	 bañera	 presidencial	 suele	 estar	 llena	 de	 patitos	 de
goma	 y	 cerditos	 rosados,	 porque	 sabe	 lo	 mucho	 que	 le	 gustan	 al	 pequeño
John.	Todas	las	mañanas	antes	de	bajar	al	despacho,	entra	en	el	dormitorio	de
Jackie	 unos	minutos;	 y	 le	 encanta	 que	 su	 esposa	 haga	 lo	mismo	 cada	 tarde
cuando	le	despierta	de	su	siesta	y	se	cuentan	los	avatares	del	día	mientras	él	se
viste.

La	 única	 queja	 que	 tiene	 el	 presidente	 de	 su	 esposa	 es	 la	 absoluta
indiferencia	de	Jackie	por	la	economía	doméstica:	ella	gasta	más	en	ropa	de	lo
que	 el	 país	 le	 paga	 a	 él	 por	 estar	 al	 frente	 de	 los	 Estados	 Unidos	 (el
patrimonio	de	 JFK	supera	 los	diez	millones	de	dólares,	y	él	dona	 su	 sueldo
presidencial	 de	 cien	mil	 dólares	 a	 instituciones	 filantrópicas	 como	 los	 Boy
Scouts	y	el	Fondo	Universitario	Unido	para	Estudiantes	Negros).

Pero	una	infausta	sombra	se	cierne	sobre	el	matrimonio	Kennedy,	por	lo
demás	 dichoso:	 todos	 los	 días	 sin	 excepción,	 el	 voraz	 apetito	 sexual	 del
presidente	genera	obvias	complicaciones	de	las	que	él	no	parece	darse	cuenta.

A	la	primera	dama	le	sería	imposible	seguir	su	ritmo:	dedicada	a	la	crianza
de	sus	hijos	y	a	 la	 reforma	de	 la	Casa	Blanca,	 se	 las	ve	y	se	 las	desea	para
cumplir	 además	 con	 su	 ajetreada	 agenda	 social.	 Haría	 falta	 una	 Jackie
sobrehumana	para	satisfacer	los	impulsos	sexuales	de	su	marido.	Y,	además,
él	no	se	contentaría	con	una	sola	mujer.	El	ingente	tropel	de	prostitutas,	damas
de	alta	alcurnia,	vedettes	y	azafatas	que	llegan	a	la	Casa	Blanca	cada	vez	que
Jackie	 se	 ausenta	 con	 los	 niños	 supera	 la	 capacidad	 moral	 y	 física	 de	 la
mayoría	de	 los	varones.	Ese	 tropel	ha	adquirido	 tal	volumen	que	el	servicio
secreto	ya	ni	se	molesta	en	comprobar	el	nombre	y	la	nacionalidad	de	todas
las	mujeres	que	Dave	Powers	procura	al	presidente.

Más	de	un	agente	federal	considera	la	situación	peligrosa.	La	cantidad	de
mujeres	 con	 acceso	 al	 presidente	 sin	 duda	 vulnera	 todas	 las	 normas	 de
seguridad,	 y	 podría	 acabar	 derribando	 la	 presidencia	 por	 el	 chantaje;	 llegó
incluso	 a	 especularse	 con	 el	 posible	 asesinato	 del	 presidente	 con	 una
inyección	 hipodérmica.	 El	 número	 de	 mujeres	 de	 JFK	 es	 tema	 de
conversación	 entre	 los	 hombres	 de	 su	 escolta	 del	 servicio	 secreto;	 pero	 la
labor	de	estos	hombres	es	protegerlo,	no	sermonearlo.	Por	eso	hacen	la	vista



gorda,	y	a	veces	hasta	encubren	su	conducta.	Son	agentes	que	están	casados
con	el	puesto,	y	sus	horas	extraordinarias	para	la	Casa	Blanca	—de	cincuenta
a	 ochenta	 al	 mes—	 suman	 unos	 mil	 dólares	 a	 su	 sueldo	 anual.	 Sería	 una
tontería	renunciar	a	ellos	solo	por	impartir	una	lección	de	moral.

El	 equipo	de	prensa	de	 la	Casa	Blanca	 también	mira	para	otro	 lado.	La
vida	 privada	 del	 presidente	 no	 es	 asunto	 suyo,	 ni	 tampoco	 de	 la	 opinión
pública.	Los	reporteros	de	la	Casa	Blanca	saben	que	el	presidente	exige	total
lealtad	 y	 les	 denegará	 el	 acceso	 si	 no	 puede	 contar	 con	 ella.	 Ni	 una	 sola
palabra	sobre	sospechas	de	 infidelidad	aparece	 jamás	en	 la	prensa	escrita	ni
en	 la	 televisión.	 Hasta	 Ben	 Bradlee,	 directivo	 de	 la	 revista	 Newsweek	 en
Washington	y	amigo	íntimo	del	presidente,	negará	siempre	haber	sabido	nada
de	 los	escarceos	de	JFK…	y	eso	que	el	presidente	se	está	acostando	con	su
cuñada.

A	veces	el	objeto	de	deseo	de	Kennedy	trabaja	en	la	propia	Casa	Blanca,
como	sucede	con	Pamela	Turnure,	secretaria	de	Jackie,	y	con	Priscilla	Wear,
la	ayudante	de	Evelyn	Lincoln.	Eso	facilita	el	cortejo	del	presidente	desde	el
punto	de	vista	logístico	y	de	seguridad,	pero	acarrea	sus	propios	y	singulares
problemas.

Por	ejemplo,	el	presidente	es	muy	aficionado	a	darse	un	baño	de	vez	en
cuando	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 con	 alguna	 de	 las	 dos	 secretarias	 de
veintitantos	 años	 Priscilla	 Wear	 y	 Jill	 Cowen	 —apodadas	 «Fiddle»	 y
«Faddle»[3]	 por	 los	 agentes	 del	 servicio	 secreto—.	 Siempre	 hay	 un	 escolta
apostado	en	la	puerta	para	impedir	que	entre	nadie.

Pero	un	día	la	primera	dama	se	presentó	en	la	piscina	para	darse	un	baño,
algo	 que	 no	 había	 ocurrido	 nunca.	 El	 agente,	 presa	 de	 pánico,	 trataba	 de
explicar	a	Jackie	mientras	le	bloqueaba	el	paso	que	no	se	le	permitía	usar	la
piscina	 de	 la	 Casa	 Blanca,	 la	 casa	 que	 ella	 estaba	 reformando	 con	 tanto
esmero.

Dentro	de	la	piscina,	JFK	se	puso	el	albornoz	a	toda	prisa	al	oír	el	revuelo
y	 huyó	 justo	 a	 tiempo.	Los	 agentes	 recordarían	más	 tarde	 que	 las	 húmedas
pisadas	—grandes	y	pequeñas:	las	suyas	y	las	de	su	acompañante,	la	bañista
femenina—	dejaron	un	rastro	muy	nítido	que	la	enfadada	Jackie	no	vio	al	irse
por	donde	había	venido.

Mientras	el	presidente	dedica	parte	de	su	mente	a	planear	la	mejor	manera	de
enfrentarse	a	Fidel	Castro,	Nikita	Kruschev	y	Charles	de	Gaulle,	otra	parte	la



dedica	a	planear	cómo	conseguir	todo	el	sexo	que	le	apetezca	sin	que	Jackie
le	 sorprenda.	 Y	 cuanto	 más	 cómodo	 se	 siente	 en	 la	 Casa	 Blanca,	 más
escandalosas	se	hacen	sus	aventuras.

«La	cosa	 llegó	a	un	punto	en	que	decíamos:	“¿Alguna	otra	novedad?”»,
recordaba	más	 tarde	 un	 escolta	 del	 servicio	 de	 secreto	 de	Kennedy.	 «Había
mujeres	por	 todas	partes.	Muy	a	menudo,	dependiendo	del	 turno,	o	 lo	veías
subir	 con	 una	 de	 ellas	 por	 la	 tarde	 o	 bajar	 por	 la	 mañana;	 a	 esa	 hora	 el
personal	de	limpieza	pasaba	la	aspiradora,	y	también	los	ujieres	andaban	por
allí.	Varias	de	esas	mujeres	iban	habitualmente,	pero	nunca	si	estaba	Jackie».

Cuando	Kennedy	 pasa	 varios	 días	 sin	 sexo	 extraconyugal,	 le	 cambia	 el
carácter;	hasta	tal	punto	es	así,	que	el	servicio	secreto	suspira	de	alivio	cada
vez	que	Jackie	se	marcha	con	los	niños	para	el	fin	de	semana.	«Cuando	ella	se
quedaba,	 no	 había	 diversión»,	 admitiría	 más	 tarde	 un	 agente	 destinado
durante	mucho	tiempo	en	la	Casa	Blanca.	«Y	al	presidente	le	daban	jaquecas.
Parecía	 verdaderamente	desfallecido	 si	 no	había	 echado	un	polvo,	 como	un
gallo	al	que	hubieran	enchufado	agua	con	una	manguera».

El	sexo	es	el	talón	de	Aquiles	de	John	Kennedy.	¿Por	qué	le	hace	esto	a
Jackie?	¿Y	qué	está	haciéndole	también	a	la	nación?

Pocas	 semanas	 después	 de	 que	 Bobby	 Kennedy	 fuera	 nombrado	 fiscal
general,	 J.	 Edgar	 Hoover,	 el	 maquiavélico	 jefe	 de	 la	 Oficina	 Federal	 de
Investigación	[FBI:	Federal	Bureau	of	Investigation],	le	remitió	un	expediente
especial	que	contenía	pruebas	de	las	correrías	extraconyugales	del	presidente.
Tal	 vez	 la	 prensa	 mirara	 para	 otro	 lado,	 pero	 el	 FBI,	 por	 su	 lado,	 había
seguido	las	conquistas	de	Kennedy	desde	finales	de	la	década	de	1940,	porque
por	 entonces	 se	 citaba	 con	 una	 presunta	 espía	 de	 la	 Alemania	 nazi.	 Ese
expediente	es	la	idea	de	Hoover	de	un	buen	trabajo	de	seguridad.	Quiere	que
todo	 el	 mundo	 sepa	 que	 nadie	 podrá	 subestimar	 nunca	 al	 FBI	 y	 que	 nada
ilegal	sucede	en	ningún	momento	en	Estados	Unidos	sin	su	conocimiento.	En
aras	de	la	seguridad	nacional,	ni	siquiera	el	presidente	de	los	Estados	Unidos
se	libra	de	la	mirada	escrutadora	del	FBI.

A	principios	de	1962,	cuando	se	está	organizando	la	visita	del	presidente
Kennedy	a	Palm	Springs,	una	 investigación	del	crimen	organizado	realizada
por	el	Departamento	de	Justicia	revela	que	el	cantante	Frank	Sinatra	está	muy
relacionado	 con	 la	 Mafia.	 Esto	 compromete	 a	 los	 Kennedy,	 pues	 los
estadounidenses	 saben	 que	 Sinatra	 no	 solo	 apoya	 al	 presidente,	 sino	 que
ambos	son	muy	amigos.	Y,	por	si	 fuera	poco,	el	cuñado	del	 fiscal	general	y



del	presidente	de	los	Estados	Unidos,	el	actor	de	cine	Peter	Lawford,	casado
con	 la	 hermana	 de	 ambos,	 Patricia,	 forma	 parte	 del	 famoso	 Rat	 Pack	 de
Sinatra.

Pocas	 semanas	 antes	 del	 viaje	 a	 Palm	 Springs,	 el	 asunto	 se	 torna	 más
espinoso	con	un	flamante	expediente	que	Hoover	acaba	de	entregar	a	Bobby.
Según	 este	 nuevo	 archivo,	 el	 presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos	 se	 está
acostando	 con	 una	 novia	 de	 Sam	Giancana,	 que	 además	 de	 ser	 uno	 de	 los
mafiosos	más	execrables	del	país,	ocupa	el	primer	puesto	de	la	lista	de	capos
de	 la	Mafia	 a	 los	 que	 Bobby	 Kennedy	 quiere	 meter	 entre	 rejas.	 La	 mujer,
Judith	Campbell,	 es	 calificada	 por	Hoover	 de	 alto	 riesgo	 para	 la	 seguridad.
Aunque	Patricia	Kennedy	Lawford	no	lo	sabe,	su	marido	debe	su	pertenencia
al	Rat	Pack	al	patrimonio	de	los	Kennedy.	Sinatra	llevaba	tiempo	rondando	el
trono	del	 poder.	Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	Kennedy	 iban	 camino	de
convertirse	en	la	familia	más	poderosa	de	Estados	Unidos,	aceptó	a	Lawford
en	su	círculo	íntimo.	Además,	fue	Patricia	Kennedy	Lawford	quien	financió	el
guion	 de	 la	 película	 Hagan	 juego,	 dando	 por	 sentado	 que	 su	 marido	 la
coprotagonizaría	junto	a	Sinatra;	en	cambio,	el	papel	se	lo	llevó	Dean	Martin.
Sinatra	 trata	 a	 Peter	 Lawford	 como	 a	 un	 parásito	 e	 intuye	 que	 Patricia
Kennedy	 Lawford,	 como	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 ajena	 a	 la	 efervescente
burbuja	de	Hollywood,	hará	casi	cualquier	cosa	por	gozar	del	esplendor	que
refleja	la	cercanía	de	famosas	estrellas	de	cine.

Y	Sinatra	tiene	razón.	Pese	a	los	numerosos	desaires,	los	Lawford	siguen
deseosos	de	estar	«en	la	onda»	del	Rat	Pack.

De	ahí	que	la	persona	que	comunica	a	JFK	el	ofrecimiento	de	Sinatra	de
su	casa	de	Palm	Springs	para	cuando	vaya	a	la	ciudad	no	sea	otra	que	Patricia
Kennedy	Lawford.

Después	de	leer	el	expediente	de	Hoover	sobre	Sinatra,	Bobby	Kennedy	le
pide	a	su	hermano	que	se	aloje	en	otro	sitio	en	Palm	Springs.	A	Bobby	no	le
importa	que	esta	ofensa	pueda	romper	la	antigua	armonía	política	con	Sinatra,
quien	además	de	trabajar	duro	en	la	campaña	de	Kennedy	en	1960,	hizo	horas
extra	organizando	la	fiesta	posterior	a	su	investidura.

La	 verdad	 es	 que	 Bobby	 no	 tiene	 elección:	 Sinatra	mantiene	 reiterados
contactos	con	diez	nombres	propios	del	crimen	organizado.	Los	informes	del
FBI	no	solo	enumeran	los	días	y	las	horas	en	que	el	cantante	ha	telefoneado	a
los	capos	de	la	Mafia	desde	su	casa,	sino	que	también	ponen	al	descubierto	las
llamadas	 de	 los	 mafiosos	 a	 su	 domicilio.	 «Por	 la	 índole	 de	 su	 profesión,



Sinatra	puede	entrar	en	contacto	alguna	vez	con	una	figura	del	hampa»,	reza
el	informe.	«Pero	eso	no	explica	su	amistad	ni	sus	relaciones	financieras	con
gente	 como	 Joe	 y	 Rocco	 Fischetti,	 primos	 de	 Al	 Capone,	 y	 Paul	 Emilio	
D’Amato,	 John	 Formosa,	 Sam	 Giancana…	 todos	 ellos	 en	 la	 lista	 de
facinerosos».

Desde	 finales	 de	 la	 década	 de	 1940,	 el	 FBI	 acumula	 en	 sus	 archivos
expedientes	sobre	Sinatra	que	detallan	sus	vinculaciones	con	otros	gánsteres
famosos,	 como	Lucky	Luciano	 y	Mickey	Cohen.	Ya	 en	 febrero	 de	 1947	 se
supo	de	unas	vacaciones	de	Sinatra	con	Luciano	y	sus	guardaespaldas	en	La
Habana,	donde	el	trío	se	había	dejado	ver	«en	las	carreras,	en	el	casino	y	en
fiestas	 privadas».	 Si	 esto	 resultaba	 tan	 extraordinario	 era	 porque	 Luciano
había	 salido	 recientemente	 de	 prisión	 en	 libertad	 condicional	 y	 lo	 habían
deportado	a	Sicilia.	Aparecer	en	La	Habana	a	la	vista	de	todos	era	su	forma	de
hacer	 un	 corte	 de	 mangas	 a	 las	 autoridades	 policiales	 y	 judiciales
estadounidenses.

La	 lista	 de	 presuntas	 vinculaciones	 es	 interminable.	 Pero	 la	 verdadera
sorpresa	 de	 Bobby	 con	 Sinatra	 no	 son	 las	 conexiones	 del	 cantante	 con	 la
Mafia,	 sino	 que	 el	 FBI	 tenga	 pruebas	 que	 relacionan	 la	 Casa	 Blanca	 de
Kennedy	con	el	crimen	organizado	a	 través	del	cantante.	De	hecho,	Hoover
tiene	 en	 su	 poder	 años	 de	 expedientes	 que	 documentan	 la	 estrecha	 relación
entre	Sinatra,	los	Kennedy	e	importantes	capos	como	Giancana;	el	zafiro	que
este	 luce	 en	 el	 meñique	 fue	 un	 regalo	 precisamente	 de	 Frank	 Sinatra.	 Los
fragmentos	 más	 incriminatorios	 del	 informe	 señalan	 que	 Giancana	 es	 un
visitante	 asiduo	 en	 la	 casa	 de	 Sinatra	 en	 Palm	 Springs.	 También	 fueron
rastreadas	varias	 llamadas	de	una	amiga	de	Giancana,	Judith	Campbell,	a	 la
secretaria	del	presidente	Evelyn	Lincoln,	llamadas	que	asocian	claramente	la
Casa	Blanca	de	Kennedy	con	el	crimen	organizado.

Frank	Sinatra	y	John	Kennedy	han	compartido	muchas	risas,	muchas	copas	y,
según	el	FBI,	alguna	que	otra	mujer.	En	otra	investigación	de	febrero	de	1960,
el	 FBI	 siguió	 los	 pasos	 a	 JFK	 hasta	 el	 hotel	 Sands	 de	 Las	Vegas	 donde	 se
alojó	 en	 compañía	 del	Rat	 Pack:	 «De	 la	 habitación	 del	 senador	 entraban	 y
salían	cabareteras	de	toda	la	ciudad».	Sinatra	y	el	Rat	Pack	cantaron	el	himno
nacional	 que	 abrió	 la	 Convención	 Nacional	 Demócrata	 de	 1960	 en	 Los
Ángeles.	Sinatra	ha	estado	en	la	finca	de	la	familia	Kennedy	en	Hyannis	Port,
y	una	vez	sorprendió	a	los	invitados	con	un	concierto	improvisado	al	piano	de
la	sala	de	estar.	Llegó	a	cambiar	 la	 letra	de	su	éxito	de	1959	«High	Hopes»



para	convertirlo	en	el	himno	de	la	campaña	de	Kennedy.

También	se	recogen	rumores	de	que	los	Kennedy	usaron	la	influencia	de
la	Mafia	para	ganar	votos	en	las	elecciones	de	1960.

El	expediente	es	solo	una	advertencia:	Hoover	está	comunicando	a	Bobby
que	 la	 conexión	 entre	 los	 Kennedy	 y	 el	 crimen	 organizado	 puede	 hacerse
pública	en	cualquier	momento.	Y	el	único	que	puede	detenerlo	es	Hoover.

Pese	a	su	amistad	de	tantos	años	con	Sinatra,	JFK,	después	de	escuchar	a
Bobby,	 corta	 por	 lo	 sano	 su	 relación	 con	 el	 cantante:	 en	 un	 instante	 han
terminado.	 Sinatra	 es	 ahora	 un	 cepo	 que	 podría	 entramparlo	 y	 hundirlo,	 y
Kennedy	 no	 sacrificará	 la	 presidencia	 por	 ningún	 amigo.	 El	 adjetivo
implacable	tal	vez	suela	aplicarse	a	Bobby,	pero	a	veces	el	presidente	puede
mostrar	la	misma	sangre	fría.

Bobby	telefonea	a	Peter	Lawford	para	darle	la	noticia	de	que	el	presidente	no
se	alojará	en	casa	de	Frank	Sinatra.	Lawford,	que	debe	a	Sinatra	su	carrera	en
el	cine,	teme	al	cantante	y	no	quiere	ser	él	quien	lo	llame	para	cancelar	el	fin
de	semana	presidencial.

Por	eso	el	propio	JFK	se	pone	al	teléfono	con	Lawford:

—Soy	el	presidente,	no	puedo	quedarme	en	casa	de	Sinatra	y	dormir	en	la
misma	cama	en	la	que	tal	vez	hayan	dormido	Sam	Giancana	o	cualquier	otro
gánster.

A	continuación,	Kennedy	pide	a	su	cuñado	dos	favores.	El	primero,	que	le
busque	otro	sitio	para	citarse	con	Monroe	durante	su	fin	de	semana	en	Palm
Springs.	El	segundo,	que	levante	los	ánimos	y	le	dé	la	noticia	a	Frank.

A	Peter	Lawford	no	le	queda	más	remedio	que	hacer	las	llamadas.	Chris
Dumphy,	 un	 republicano	 de	 Florida,	 le	 pone	 en	 contacto	 con	Bing	Crosby;
queda	 así	 resuelto	 el	 primer	 favor.	 El	 donjuanismo	 del	 presidente	 es	 un
secreto	a	voces.	Crosby,	que	no	está	en	 la	ciudad,	 tiene	sus	sospechas	de	 lo
que	seguramente	pasará	en	su	casa,	pero	 le	da	 igual:	el	 tiempo	que	 lleva	en
Hollywood	 es	 más	 que	 suficiente	 para	 saber	 que	 las	 infidelidades	 son	 un
hecho	de	la	vida	tan	cotidiano	como	que	cada	día	amanece.

Darle	la	noticia	a	Sinatra	no	resulta	tan	sencillo.

El	cantante	de	cuarenta	y	seis	años	lleva	meses	esperando	esta	visita.	Ha
adquirido	más	terreno	junto	a	su	parcela	para	construir	chalés	donde	alojar	al
servicio	 secreto.	 La	 nueva	 línea	 telefónica	 es	 especial,	 lo	 último	 en



tecnología.	 Una	 placa	 de	 oro	 adorna	 la	 pared	 del	 dormitorio	 asignado	 al
presidente,	 rememorando	 para	 siempre	 la	 noche	 en	 que	 «John	 F.	 Kennedy
durmió	aquí».	En	la	casa	principal,	que	ocupa	el	cantante,	hay	fotos	de	JFK
colgadas	 por	 todas	 partes.	 A	 la	 entrada	 hace	 instalar	 un	mástil	 para	 que	 el
estandarte	 presidencial	 ondee	 sobre	 el	 recinto.	 Y	 lo	 más	 importante:	 ha
mandado	construir	una	plataforma	de	cemento	para	que	aterrice	el	helicóptero
del	 presidente.	 Sinatra	 está	 emocionado	 con	 la	 visita.	 De	 hecho,	 está	 tan
emocionado	que	ni	siquiera	le	molesta	que	JFK	vaya	a	citarse	con	una	antigua
novia	suya,	Marilyn	Monroe.

Lo	 cierto	 es	 que	 a	 los	Kennedy	 les	 sonroja	 un	 poco	 que	Sinatra	 vea	 su
casa	como	la	Casa	Blanca	de	la	Costa	Oeste.	No	es	que	rechacen	a	Sinatra	—
aunque	es	verdad	que	Jackie	no	lo	soporta—,	pero	el	clan	Kennedy	prefiere
mantener	las	distancias	con	el	ostentoso	cantante.

Por	fin,	Lawford	le	da	la	noticia	por	teléfono.	Sinatra	escucha,	pero	solo
hasta	 el	 instante	 en	 que	 comprende	 que	 lo	 están	 expulsando	 del	 círculo	 de
amigos	del	presidente;	entonces	cuelga	el	auricular	y	tira	el	teléfono	al	suelo.

—¿Quieres	saber	dónde	va	a	alojarse?	—grita	el	cantante	a	su	criado—.
En	casa	de	Bing	Crosby.	Ni	más	ni	menos.	¡Que	encima	es	republicano!

Sinatra	 nunca	 olvidará	 este	 desplante.	 Después	 de	 dedicar	 a	 Bobby
Kennedy	todos	los	insultos	que	conoce,	devuelve	la	llamada	a	Lawford;	esta
vez	para	desterrarlo	él	de	su	propio	círculo.	Desencajado	de	ira,	corre	por	la
casa	 arrancando	 las	 fotos	 de	Kennedy	 de	 las	 paredes,	 y	 al	 ver	 un	mazo,	 lo
coge	y	sale	para	destruir	él	solo	la	plataforma	de	aterrizaje	de	cemento.

John	Kennedy	observa	desde	una	puerta	lateral	a	la	gente	que	entra	y	sale	de
la	casa	de	Bing	Crosby.	Agentes	del	servicio	secreto	vigilan	el	perímetro	del
jardín,	 ocultos	 en	 las	 sombras	 de	 las	 palmeras	 y	 arbustos	 que	 rodean	 el
recinto.	Marilyn	Monroe	ya	está	con	el	presidente.	La	intimidad	que	traslucen
los	gestos	de	ambos	no	deja	lugar	a	dudas:	esta	noche	dormirán	juntos.

Monroe	ha	estado	bebiendo.	Mucho.	O	eso	parece.

La	estrella	de	cine	de	treinta	y	cinco	años	no	es	tonta,	aunque	a	menudo
haga	ese	papel	tanto	en	la	pantalla	como	en	la	vida.

—Pensaba	 que	 eras	 tonta	—le	 dicen	 al	 personaje	 que	 interpreta	 en	Con
faldas	y	a	lo	loco.

—Puedo	 ser	 inteligente	 si	 es	 importante	 —responde—,	 pero	 a	 los



hombres	no	suele	gustarles.

Esta	 respuesta	 se	 incluyó	 en	 el	 guion	 a	 sugerencia	 de	 la	 propia	 actriz.
Norma	Jean	Baker,	después	de	pasar	buena	parte	de	su	juventud	en	familias
de	 acogida,	 empezó	 a	 trabajar	 de	 modelo	 en	 la	 adolescencia,	 y	 en	 1946
consiguió	un	contrato	para	rodar	una	película;	fue	entonces	cuando	se	puso	el
nombre	 de	 Marilyn	 Monroe,	 tiñó	 su	 pelo	 castaño	 y	 empezó	 a	 cultivar	 el
personaje	de	«rubia	tonta»	que	acabó	siendo	su	tarjeta	de	presentación.	En	su
paso	 por	 el	 cine,	 su	 interpretación	 fue	 destacable	 en	 películas	 como	 La
tentación	vive	arriba,	Cómo	casarse	con	un	millonario	y	Ellos	 las	prefieren
rubias.	Casada	 y	 divorciada	 tres	 veces,	 se	 dice	 que	 abusa	 del	 alcohol	 y	 los
fármacos,	 que	 están	minando	 su	 carrera;	 pero	 sigue	 siendo	 sensual,	 vivaz	y
despierta	cuando	está	sobria	y	su	verdadera	inteligencia	se	revela.

Kennedy	conoció	a	Monroe	en	una	cena	en	la	década	de	1950.	Su	relación
se	estrechó	el	15	de	julio	de	1960,	la	noche	del	discurso	de	candidatura	a	la
presidencia	 de	 JFK	 por	 el	 Partido	 Demócrata.	 Aquella	 noche	 estuvieron
coqueteando	—para	desaliento	del	personal	de	Kennedy,	que	inmediatamente
temió	 que	 llegaran	 a	 sorprenderlos	 juntos	 durante	 la	 campaña—.	 Patricia
Kennedy	 Lawford	 llegó	 al	 extremo	 de	 llevarse	 a	Marilyn	 a	 un	 aparte	 para
disuadirla	de	intentar	acostarse	con	su	hermano.

Pero	 habían	 pasado	 casi	 dos	 años,	 e	 irónicamente,	 si	 Marilyn	 y	 JFK
volvieron	a	coincidir	fue	precisamente	gracias	a	Patricia,	que	los	invitó	a	una
fiesta	en	su	casa	de	Nueva	York	a	finales	de	febrero	de	1962.	Marilyn	llegó
tarde,	como	siempre;	había	bebido	jerez.	Su	vestido	de	cuentas	y	lentejuelas
era	muy	pequeño.	«Era	el	vestido	más	ajustado	que	jamás	le	he	visto	puesto	a
una	 mujer»,	 recordaba	 después	 el	 legendario	 representante	 del	 espectáculo
Milt	 Ebbins	 sobre	 los	 preparativos	 de	Marilyn	 para	 esa	 cena;	 en	 concreto,
recordaba	 haberle	 ayudado	 a	 enfundarse	 el	 vestido.	 «No	 le	 bajaba	 de	 las
caderas,	 era	 demasiado	 estrecho.	 Y	 claro,	 como	 era	 típico	 en	 Marilyn,
tampoco	llevaba	nada	debajo.	Y	allí	me	vi,	de	rodillas	ante	ella…	tirando	del
vestido	con	todas	mis	fuerzas	para	tapar	su	poderoso	culo».

Al	final	Ebbins	consiguió	bajarle	el	vestido,	y	JFK	empezó	a	perseguir	a
Monroe	nada	más	verla,	mientras	ella	se	contoneaba	en	la	fiesta.	Un	fotógrafo
quiso	hacerles	una	 foto,	pero	el	presidente	 le	volvió	 la	 espalda	 rápidamente
para	que	no	los	fotografiaran	juntos;	por	si	acaso,	el	servicio	secreto	requisó
el	carrete.

Antes	de	acabar	 la	fiesta,	JFK	había	invitado	personalmente	a	Marilyn	a



reunirse	 con	 él	 en	 Palm	 Springs	 el	 24	 de	marzo;	 para	 cerrar	 el	 acuerdo,	 le
confió	que	«Jackie	no	estará».

Ahora	Marilyn	Monroe	acude	con	un	vestido	suelto	a	la	fiesta	en	la	casa	de
Crosby;	está	«tranquila	y	relajada»,	en	opinión	de	un	asistente.

Al	 presidente,	 extasiado	por	 su	 rapidez	mental	 y	 su	 forma	de	 pensar,	 le
encantaría	 añadir	 a	 su	 lista	 de	 conquistas	 un	 símbolo	 sexual	 tan	 famoso.
Además,	 es	 cariñosa:	 cuando	 Kennedy	 se	 queja	 de	 su	 dolor	 de	 espalda
crónico,	Monroe	telefonea	a	su	amigo	Ralph	Roberts,	que	además	de	actor	es
un	 masajista	 versado	 en	 problemas	 de	 espalda.	 Al	 pasarle	 al	 presidente	 al
teléfono,	 Roberts	 no	 sabe	 que	 está	 hablando	 con	 John	 Fitzgerald	Kennedy,
pero	 sí	 piensa	 enseguida	 que	 la	 voz	 suena	 justo	 igual.	Roberts	 le	 ofrece	 un
rápido	 diagnóstico	 y	 cuelga	 a	 los	 pocos	 minutos,	 pensando	 para	 sí	 que
Marilyn	está	metiéndose	en	líos	otra	vez.

En	 cierto	 modo,	 ella	 no	 puede	 evitarlo;	 es	 su	 forma	 de	 ser.	 Ha	 estado
casada	con	dos	hombres	muy	famosos	e	influyentes:	el	jugador	de	béisbol	Joe
DiMaggio	 y	 el	 dramaturgo	Arthur	Miller;	 pero	 JFK	 los	 eclipsa	 totalmente.
«Marilyn	Monroe	es	un	soldado»,	le	dice	después	a	su	terapeuta,	hablando	de
sí	 misma	 en	 tercera	 persona.	 «Su	 comandante	 en	 jefe	 es	 el	 hombre	 más
importante	y	poderoso	del	mundo.	El	primer	deber	de	un	soldado	es	obedecer
al	comandante	en	jefe.	Él	te	dice:	“Haz	esto”,	y	tú	lo	haces».	También	el	fiscal
general	le	ha	llamado	la	atención:	«Es	como	en	la	Marina,	el	presidente	es	el
capitán	y	Bobby	el	 segundo	de	a	bordo»,	 le	dirá	al	 terapeuta.	«Bobby	haría
cualquier	 cosa	 por	 su	 país,	 y	 yo	 también.	 Nunca	 dejaré	 mal	 al	 presidente.
Mientras	tenga	memoria,	tengo	a	John	Fitzgerald	Kennedy».

Pero	a	pesar	de	su	belleza	y	su	pasión,	Marilyn	Monroe	es	una	mercancía
con	 tara.	 Sus	 tres	matrimonios	 no	 resultan	 aceptables	 en	 la	 sociedad	 de	 los
católicos	 Kennedy,	 como	 tampoco	 su	 aventura	 con	 Sinatra.	 JFK	 sabe	 que
rompió	 el	 anterior	 matrimonio	 de	 Arthur	 Miller	 para	 casarse	 con	 el
dramaturgo.	Más	ominosa	es	su	sospecha	de	que	Monroe	se	imagina	viviendo
en	la	Casa	Blanca	en	un	futuro	próximo.	Alarmado,	llega	incluso	a	decirle	que
no	tiene	«madera	de	primera	dama».

No,	Marilyn	no	iba	a	sustituir	a	Jackie,	pensara	lo	que	pensara	la	estrella
del	cine	durante	las	dos	noches	que	pasa	con	el	presidente	en	Palm	Springs.
Marilyn	le	regala	un	encendedor	Ronson	Adonis	cromado	para	que	recuerde
sus	momentos	especiales	juntos,	aunque	sin	duda	el	presidente	no	olvidará	lo
bien	que	lo	ha	pasado	con	el	mayor	símbolo	sexual	del	mundo.



Si	 la	 relación	 de	 Kennedy	 y	 Monroe	 llegara	 a	 hacerse	 pública,	 sería	 un
bombazo.	 La	 persistente	 pregunta	 de	 los	 agentes	 del	 servicio	 secreto
asignados	a	Kennedy	y	de	la	piña	de	sus	amigotes	de	la	«Mafia	irlandesa»,	la
pregunta	que	todos	ellos	no	dejan	de	hacerse,	es	por	qué	el	presidente	insiste
en	correr	tanto	riesgo.	Algunos	lo	achacan	al	legado	de	los	viejos	tiempos	de
la	 familia	Kennedy	en	 Irlanda,	cuando	el	 jefe	del	clan	 tenía	 toda	 la	 libertad
para	acostarse	con	 las	mujeres	que	 le	viniera	en	gana	 fuera	del	matrimonio:
justo	 lo	 que	 siempre	 había	 hecho	 Joseph	Kennedy,	 el	 padre	 del	 presidente,
hasta	el	derrame	cerebral	que	había	sufrido	recientemente.

Además,	 hay	 quien	 cree	 que	 las	 desgracias	 de	 la	 vida	 personal	 de	 John
Kennedy	—el	fallecimiento	de	su	hermano	y	de	un	hijo	recién	nacido,	y	sus
propios	 encontronazos	 con	 la	 muerte—	 le	 han	 hecho	 adoptar	 una	 actitud
fatalista.	 El	 sexo	 es	 su	 forma	 de	 aprovechar	 el	momento	 y	 vivir	 la	 vida	 al
máximo.

Y	 luego	 están	 sus	 dolores	 crónicos.	 Aunque	 John	 Kennedy	 parezca
saludable,	 sufre	 molestias	 nerviosas	 del	 sistema	 digestivo,	 lumbago	 y	 la
enfermedad	de	Addison.	Su	actividad	física	se	limita	a	caminar,	navegar	y	a
los	ocasionales	nueve	hoyos	de	golf.	Apenas	puede	montar	a	caballo.	Y	ya	no
juega	tanto	como	antes	al	fútbol	americano	en	los	legendarios	partidos	de	la
familia	Kennedy.

El	sexo	es	la	forma	de	liberación	de	energía	física	preferida	del	presidente.
Adicto	a	la	adrenalina,	necesita	excitarse;	y	le	excita	lo	prohibido.	Haciendo
una	metáfora	de	la	caza,	le	dijo	a	un	amigo	de	la	familia:	«La	persecución	es
más	divertida	que	la	captura».

—Feliz	cumpleaños,	presidente.

Dos	meses	después	del	fin	de	semana	en	Palm	Springs,	Marilyn	Monroe,
ante	 el	 deslumbrado	 público	 que	 abarrota	 el	 Madison	 Square	 Garden	 de
Nueva	 York,	 canta	 la	 tradicional	 canción	 de	 cumpleaños	 con	 la	 mayor
procacidad.	 Su	 ceñidísimo	 vestido	 deja	 poco	 a	 la	 imaginación,	 tanto	 por
delante	 como	 por	 detrás,	 y	 su	 voz	 jadeante	 inspira	 miles	 de	 preguntas.
Marilyn,	todavía	dolida	por	la	cortante	apreciación	de	JFK	cuando	le	dijo	que
no	 tiene	 madera	 de	 primera	 dama,	 intenta	 desesperadamente	 reavivar	 el
romance	de	las	noches	de	Palm	Springs.

—Feliz	cumpleaños	—ronronea	al	micrófono.

Es	el	19	de	mayo	de	1962,	diez	días	antes	del	verdadero	cumpleaños	de



JFK.	Una	 vez	más,	 Jackie	 no	 se	 encuentra	 entre	 los	 asistentes,	 pero	 está	 al
corriente	de	todo	lo	concerniente	a	Marilyn.	Presintiendo	certeramente	que	su
marido	se	está	aprovechando	de	la	fragilidad	de	una	mujer	que	es	presa	fácil
para	un	hombre	tan	poderoso,	se	siente	más	asqueada	que	herida.

Al	 subir	 al	 atril	 del	 Madison	 Square	 Garden,	 el	 presidente	 evita	 el
contacto	 con	Marilyn,	 que	 parece	 achispada.	 Pero	 sí	 le	 dedica	 una	 mirada
lobuna	que	un	periodista	 recordará	después	 como	«un	espectáculo	digno	de
contemplar,	y	si	alguna	vez	he	visto	admiración	por	la	belleza	femenina	en	los
ojos	 de	 un	hombre,	 sin	 duda	 esos	 ojos	 eran	 los	 de	 John	F.	Kennedy	 en	 ese
momento».

Marilyn	 Monroe	 se	 ha	 obsesionado	 tanto	 con	 JFK	 que	 le	 llama
constantemente	a	la	Casa	Blanca,	pero	su	canción	susurrada	al	micrófono	cae
en	oídos	sordos.	El	presidente	ya	no	quiere	saber	nada	y	aleja	de	sí	a	Marilyn,
como	había	hecho	con	Frank	Sinatra.

Igual	 que	 Sinatra,	 Marilyn	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 trampa	 que	 podría
enredar	fácilmente	a	Kennedy	y	echar	abajo	su	presidencia.	Y	aquí	vuelve	el
lado	 pragmático	 de	 JFK,	 que	 ahora	 desbanca	 a	 su	 libido.	 Está	 dispuesto	 a
correr	 grandes	 riesgos	 personales	 por	 satisfacer	 sus	 necesidades	 sexuales,
pero	su	permanencia	en	el	poder	no	se	la	juega.	Es	mejor	tener	a	Monroe,	a
Sinatra	y	a	la	Mafia	como	enemigos	a	los	que	mirar	a	una	prudente	distancia,
que	como	amigos	que	podrían	hundirle.

En	 el	 atril,	 ante	 los	 acólitos	 del	 partido	 de	 la	 ciudad	 de	Nueva	York,	 el
presidente	adopta	el	casto	semblante	de	un	monaguillo:

—Después	de	haber	oído	un	«Feliz	cumpleaños»	tan	dulce	y	sincero,	ya
puedo	retirarme	de	la	política	—dice	al	micrófono.

La	ironía	de	su	comentario	deja	ver	que	está	por	encima	de	los	devaneos
sexuales.	Pero	 JFK	no	 renuncia	 a	 sus	 líos	 extraconyugales:	 acaba	de	 iniciar
otra	de	sus	relaciones	continuadas	con	una	joven	de	diecinueve	años,	a	quien
ha	desflorado	en	la	cama	de	Jackie.

La	presidencia	es	un	trabajo	ciclópeo	y	solitario.	Momentos	como	la	fiesta	del
Madison	 Square	 Garden	 son	 un	 agradable	 respiro	 entre	 tanta	 presión.
Agradecido,	JFK	disfruta	de	su	cumpleaños,	que	además	se	celebra	en	mitad
de	un	mitin	de	campaña	con	el	que	el	Partido	Demócrata	ha	recabado	más	de
un	millón	de	dólares.



El	presidente	no	sabe	que	solo	celebrará	su	cumpleaños	una	vez	más.

Lejos,	 en	 la	 ciudad	 soviética	 de	 Minsk,	 Lee	 Harvey	 Oswald	 por	 fin	 ha
solucionado	la	maraña	de	papeleo	que	hasta	ahora	le	impedía	volver	a	casa.

El	plan	es	coger	el	 tren	a	Moscú	con	Marina	y	 la	pequeña	June	Lee,	 su
bebé	 de	 cinco	 semanas,	 para	 ir	 a	 buscar	 sus	 documentos	 de	 viaje	 a	 la
embajada	americana.

El	 18	 de	 mayo	 Oswald	 deja	 su	 trabajo	 en	 la	 fábrica	 de	 componentes
electrónicos	Gorizont	(Horizonte).	Pocos	 lamentan	su	marcha;	el	director	de
planta	 tiene	 a	Oswald	 por	 indolente,	 susceptible	 y	 falto	 de	 iniciativa.	Hasta
Marina	cree	que	su	nuevo	marido	es	un	gandul,	y	sabe	que	recibir	órdenes	le
agravia.

Los	Oswald	llegan	a	Moscú	el	24	de	mayo	de	1962.	Ese	mismo	día	Scott
Carpenter,	piloto	de	pruebas	de	la	Marina	de	los	Estados	Unidos,	se	convierte
en	 el	 segundo	 astronauta	 estadounidense	 en	 completar	 un	 viaje	 orbital
alrededor	de	la	tierra.	El	presidente	Kennedy	se	apresura	a	elogiar	el	coraje	y
talento	 de	 Carpenter,	 a	 pesar	 de	 lo	 ocupado	 que	 está	 en	 ese	 momento
forcejeando	 con	 el	Congreso	 por	 conseguir	 una	Sanidad	 accesible	 a	 toda	 la
nación.

El	 1	 de	 junio	 los	 Oswald	 cogen	 un	 tren	 de	 Moscú	 a	 Holanda,	 y	 Lee
Harvey	lleva	en	el	bolsillo	un	pagaré	de	la	embajada	de	Estados	Unidos	por
435,71	dólares	 en	 concepto	de	 ayuda	para	 iniciar	 su	nueva	vida	 en	Estados
Unidos.	El	2	de	junio,	cuando	el	secretario	de	Marina	John	Connally	gana	en
la	última	ronda	y	pasa	a	ser	el	candidato	demócrata	a	gobernador	de	Texas,	el
tren	 de	 los	Oswald	 cruza	 la	 frontera	 soviética	 por	Brest.	Dos	 días	 después,
embarcan	en	el	SS	Maasdam	 rumbo	a	Estados	Unidos,	pasando	casi	 toda	 la
travesía	bajo	cubierta:	Oswald	no	quiere	que	vean	a	su	mujer	en	público,	 le
avergüenzan	los	vestidos	baratos	de	Marina.	En	el	pequeño	camarote,	se	pasa
el	 tiempo	 escribiendo	 invectivas	 sobre	 su	 creciente	 decepción	 con	 el	 poder
político.

El	Maasdam	 atraca	 en	Hoboken,	Nueva	 Jersey	—ciudad	natal	 de	Frank
Sinatra—,	el	13	de	junio	de	1962.	Los	Oswald	cruzan	la	aduana	sin	incidentes
y	se	instalan	en	una	habitación	del	hotel	Times	Square	en	la	ciudad	de	Nueva
York.	Piensan	quedarse	hasta	que	puedan	permitirse	volar	a	Texas,	donde	vive
el	 hermano	 de	 Oswald,	 Robert.	 Allí	 Oswald	 podrá	 asentarse	 y	 encontrar
trabajo	al	fin.



A	 la	 mañana	 siguiente,	 en	 el	 remoto	 Vietnam,	 helicópteros
estadounidenses	 transportan	 a	 soldados	 survietnamitas	 en	 un	 ataque	 a	 un
bastión	comunista.	Esta	maniobra	obliga	al	presidente	Kennedy	a	retractarse
públicamente	de	su	anterior	postura	sobre	la	 intervención	directa	de	Estados
Unidos	en	el	Sudeste	asiático:	ahora	considera	vital	esta	guerra	para	contener
la	expansión	mundial	del	comunismo.

Entretanto,	gracias	a	un	préstamo	de	su	hermano,	Lee	Harvey	Oswald	y	su
familia	vuelan	a	Dallas.	La	ciudad	hierve	de	ira	y	el	clima	imperante	en	ella
recuerda	 a	Oswald	 su	 perpetua	 infelicidad	 personal.	 El	 profundo	 Sur	 había
virado	 hacia	 el	 presidente	 Kennedy	 en	 las	 elecciones;	 pero	 todavía	 hay
espacio	para	la	ira	militante.	Son	varias	las	razones	para	esa	ira:	el	hecho	de
que	 Kennedy	 sea	 el	 primer	 presidente	 católico,	 su	 deseo	 de	 alcanzar	 la
igualdad	racial	y	las	tendencias	comunistas	que	parte	de	la	población	percibe
en	él.

Este	es	el	ambiente	al	que	llega	la	familia	Oswald.	Aterrizan	en	el	Love
Field,	uno	de	los	aeropuertos	de	Dallas:	el	mismo	en	el	que	el	Air	Force	One
tomará	 tierra	 con	 el	 presidente	 y	 la	 primera	 dama	 a	 bordo	 solo	 diecisiete
meses	después.

A	Oswald	le	irrita	mucho	que	su	regreso	a	Estados	Unidos	no	haya	atraído
gran	 atención	 de	 la	 prensa;	 en	 realidad,	 no	 ha	 atraído	 ninguna	 atención.
Descompuesto	de	 rabia	al	no	ver	a	periodistas	en	ninguna	parte,	no	 tiene	 la
menor	 idea	de	que	 le	siguen	 los	pasos	secretamente…	desde	 instancias	muy
poderosas.



La	primera	dama	en	un	paseo	en	barca	por	el	lago	Pichola,	en	Rajastán,	durante	su	visita	oficial
a	 la	 India	 y	 Pakistán	 en	 1962.	 (Cecil	 Stoughton,	 fotografías	 de	 la	 Casa	 Blanca,	 Biblioteca	 y
Museo	Presidenciales	John	F.	Kennedy,	Boston)



Los	niños	Kennedy	jugaban	muchas	veces	en	el	Despacho	Oval	mientras	el	presidente	atendía	sus
obligaciones	 oficiales.	 (Cecil	 Stoughton,	 fotografías	 de	 la	 Casa	 Blanca,	 Biblioteca	 y	 Museo
Presidenciales	John	F.	Kennedy,	Boston)



Durante	 una	 época,	 el	 presidente	 Kennedy	 fue	 muy	 amigo	 de	 Frank
Sinatra,	fotografiado	aquí	junto	a	él	en	California.	(AFP/Getty	Images)



«Feliz	cumpleaños,	señor	presidente»,	entonó	Marilyn	Monroe	para	JFK
en	su	fiesta	de	cumpleaños	de	1962.	(Getty	Images)



Marina	y	Lee	Harvey	Oswald	con	la	hija	de	ambos,	June	Lee,	en	1962.	(Getty	Images)
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23	DE	AGOSTO	DE	1962

WASHINGTON,	D.	C.	/	BEIRUT,	LÍBANO

MEDIODÍA

JFK	es	impotente.

O	 eso	 cree	 Nikita	 Kruschev,	 el	 mandatario	 de	 la	 Unión	 Soviética.	 Por
supuesto,	no	piensa	que	sea	físicamente	 impotente,	sino	un	dirigente	que	no
tiene	nada	que	hacer	en	el	duro	escenario	global	de	la	realpolitik.

Desde	 el	 incidente	 en	Bahía	de	Cochinos,	Kruschev	observa	 a	Kennedy
buscando	en	él	los	signos	de	debilidad	e	irresolución	que	definieron	el	manejo
de	 la	 crisis	 por	 parte	 del	 presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Kruschev,	 de
sesenta	y	ocho	 años,	 que	 llegó	 al	 poder	 tras	 una	brutal	 batalla	 política	para
suceder	 a	 Joseph	 Stalin,	 sabe	 evaluar	 los	 puntos	 fuertes	 y	 débiles	 de	 un
contrincante.	 En	 Kennedy	 no	 ve	 un	 adversario	 digno.	 El	 próximo	 mes	 de
septiembre	se	cumplirá	su	décimo	aniversario	en	el	poder,	y	Kruschev	piensa
festejarlo	proclamando	la	hegemonía	soviética	en	el	mundo.	Si	de	paso	puede
humillar	al	presidente	estadounidense,	mucho	mejor.

Los	 rusos,	 como	 suele	 llamarse	 a	 los	 soviéticos,	 han	 hecho	 gala	 de	 su
dominio	 del	 espacio	 exterior	 poniendo	 en	 órbita	 no	 una,	 sino	 dos	 naves
espaciales	 al	mismo	 tiempo.	Una	 vez	más,	 los	 cosmonautas	 que	 las	 pilotan
exhibirán	 el	 dominio	 tecnológico	 soviético	 comunicándose	 mediante	 un
novedoso	dispositivo,	el	radioteléfono.

Por	 otro	 lado,	 Kruschev	 y	 su	 Politburó	 se	 saltan	 a	 la	 torera	 el	 veto
internacional	 a	 las	 pruebas	 nucleares	 haciendo	 explotar	 en	 el	 Ártico	 armas
nucleares	de	40	megatones	solo	una	semana	después.

También	están	levantando	un	muro	de	casi	ciento	cuarenta	kilómetros	de
largo	 que	 atraviesa	 el	 corazón	 de	 Berlín,	 en	 Alemania.	 El	 muro	 separa	 el
sector	de	la	ciudad	bajo	control	soviético	del	resto,	controlado	por	los	aliados



occidentales.	La	barrera	de	separación	no	es	para	que	nadie	entre,	 sino	para
que	ningún	ciudadano	de	la	Alemania	comunista	salga	del	Este	huyendo	hacia
la	libertad	de	la	Alemania	occidental.	Las	consecuencias	son	atroces.	El	23	de
agosto	de	1962	unos	guardias	fronterizos	de	Alemania	del	Este	disparan	a	un
policía	 ferroviario	de	diecinueve	años	que	 intenta	cruzar	al	otro	 lado	por	un
boquete	 en	 el	muro,	 todavía	 inacabado.	 Cuando	 el	 joven	 cae	 derribado,	 no
hacen	 nada	 por	 ayudarlo,	 limitándose	 a	 mirar	 cómo	 repta	 por	 el	 suelo
intentando	salvar	los	últimos	metros	hasta	la	libertad	antes	de	morir.

Lo	mismo	 había	 sucedido	 la	 semana	 anterior,	 cuando	 dispararon	 a	 otro
joven	que	también	intentaba	escapar	de	la	Alemania	del	Este.	Los	guardias	de
la	patrulla	fronteriza	miraron	igualmente	cómo	el	chico	alemán	se	desangraba
poco	a	poco	y	moría	una	hora	después;	tenían	prohibido	acudir	en	su	ayuda.
En	Berlín	Oeste	 estallaron	 disturbios	 en	 protesta	 por	 la	 conducta	 soviética:
una	conducta	por	la	que	jamás	se	ha	pedido	perdón	todavía.

Mientras	 todo	 esto	 sucedía,	 el	 presidente	 Kennedy	 se	 ha	 abstenido	 de
lanzar	ninguna	amenaza	pública;	ni	 siquiera	ha	criticado	 la	 atrocidad	de	 los
soviéticos.	 No	 necesita	 hacerlo	 para	 contar	 con	 el	 apoyo	 de	 la	 inmensa
mayoría	 del	 pueblo	 americano:	 es	 el	 presidente	 más	 popular	 de	 la	 historia
moderna	de	Estados	Unidos,	con	un	índice	de	aprobación	del	70,1	por	ciento
—casi	 seis	puntos	más	que	Eisenhower,	y	 la	 friolera	de	25	puntos	más	que
Harry	 Truman—.	 Sin	 embargo,	 la	 opinión	 pública	 no	 perdonará	 otro	 error
como	el	 de	Bahía	de	Cochinos,	 por	 lo	que	 JFK	pisa	 con	pies	 de	plomo	 los
campos	de	minas	de	la	política	internacional.

Lyndon	Johnson,	 sin	embargo,	no	anda	con	pies	de	plomo	en	 las	 relaciones
exteriores.	 En	 este	 preciso	momento,	 el	 vicepresidente	—al	 que	 el	 servicio
secreto	ha	dado	el	nombre	en	clave	de	«Volunteer»	[Voluntario]—	saluda	a	la
multitud	con	la	mano	desde	el	asiento	del	copiloto	de	un	descapotable	en	la
capital	del	Líbano.	Beirut,	el	«París	de	Oriente	Medio»,	le	adora:	los	arcenes
de	la	carretera	por	la	que	lo	llevan	al	hotel	Phoenicia	están	atestados.

En	todos	los	rincones	del	planeta,	el	vicepresidente	se	mezcla	con	la	gente
y	reparte	bolígrafos	y	mecheros	con	sus	iniciales,	soltando	peroratas	a	quien
quiera	 escucharlo.	Ya	 sea	 un	 leproso	 de	Dakar	 o	 un	 andrajoso	mendigo	 de
Karachi,	 a	 todos	 estrecha	 la	mano	 con	 igual	 entusiasmo	 diciéndoles	 que	 el
sueño	americano	no	es	una	quimera	y	que	hasta	 en	 la	miseria	más	absoluta
hay	esperanza.

Y	lo	mejor	de	todo	es	que	hasta	se	lo	cree:	el	propio	Johnson	creció	en	la



pobreza	y	conoce	de	primera	mano	los	estragos	del	abandono	y	la	indigencia.
En	 muchos	 aspectos,	 el	 vicepresidente	 se	 siente	 mucho	 más	 cercano	 al
populacho	 arremolinado	 en	 los	 arcenes	 que	 a	 los	 acaudalados	 diplomáticos
que	lo	reciben.

Johnson	es	enorme,	una	colosal	dinamo	con	grandes	bolsas	como	perros
salchicha	 bajo	 los	 ojos	 y	 cercos	 de	 sudor	 empapando	 sus	 camisas	 bajo	 los
brazos.	 De	 vuelta	 en	 Washington,	 vaga	 deprimido	 de	 un	 lado	 a	 otro
lamentándose	de	que	ha	perdido	poder.	Pero	cuando	viaja	 fuera	del	país,	 es
una	 estrella	 del	 rock.	 Sus	 desvaríos	 en	 el	 extranjero	 están	 creando	 leyenda,
sobre	 todo	 su	 frecuente	 impulso	 de	 detener	 las	 caravanas	 para	 saltar	 de	 la
limusina	descapotable	y	darse	un	baño	de	multitudes.

Beirut	no	es	diferente;	es	la	primera	escala	de	un	viaje	de	diecinueve	días
con	paradas	programadas	también	en	Irán,	Grecia,	Turquía,	Chipre	e	Italia.	El
Líbano	solo	iba	a	ser	un	alto	para	que	el	707	repostara,	pero	cuando	Johnson
se	entera	de	que	es	el	político	estadounidense	de	más	alto	rango	que	visita	el
país	 de	 los	 cedros,	 no	 puede	 contenerse:	 la	 parada	 técnica	 se	 convierte
súbitamente	 en	 visita	 oficial,	 y	 el	 vicepresidente	 enseguida	 es	 trasladado
desde	el	aeropuerto	al	corazón	de	Beirut.

El	convoy	reduce	la	velocidad,	y	en	ese	momento	Johnson,	al	divisar	un
corro	de	niños	en	un	puesto	de	melones	del	 arcén,	ordena	al	 conductor	que
pare.	Quitándose	rápidamente	las	gafas	de	sol	para	mirarles	a	los	ojos,	desde
su	 gran	 altura	 adoctrina	 a	 los	 asustados	 críos	 sobre	 la	 fuerza	 del	 sueño
americano.	 Los	 chavales	 parecen	 perplejos.	 A	 uno	 con	 una	 gorra	 de
«Champion	Spark	Plugs»	le	dice	que	Estados	Unidos	sostiene	«la	libertad	y	la
integridad»	del	Líbano.

Johnson	tiene	una	voz	estentórea	y	mueve	mucho	los	brazos	al	hablar.	Los
agentes	del	servicio	secreto	corren	a	rodearlo,	molestos	de	nuevo	por	la	poca
atención	que	presta	a	la	seguridad.	Luego,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	el	alto
Johnson	 vuelve	 a	 su	 sitio	 y,	 de	 pie	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto,	 saluda	 con
ambas	manos	a	la	multitud	cuando	la	limusina	reanuda	su	trayecto	al	centro
de	Beirut.

Lyndon	Johnson	es	quisquilloso	cuando	viaja.	Además	de	la	limusina,	se
lleva	cajas	de	whisky	escocés	Cutty	Sark	y	un	rociador	especial	de	ducha,	su
preferido,	del	que	sale	un	chorro	de	agua	con	las	gotas	afiladas	como	agujas.
En	 los	 hoteles	 exige	 un	 colchón	 de	 2,15	metros	 de	 largo	 para	 acomodar	 su
corpachón.	 Pero	 tampoco	 es	 que	 duerma	 tanto:	 mucho	 después	 de	 que	 su



personal	 se	 haya	 retirado,	 él	 sigue	 ocupado	 devolviendo	 llamadas	 a
Washington	y	leyendo	cables	diplomáticos.

Johnson	 discutía	 al	 principio	 con	 JFK	 porque	 este	 lo	 utilizaba	 de
embajador	 itinerante,	 pero	 ahora	 disfruta	 de	 esta	 faceta	 de	 su	 trabajo.	 En
Washington,	 su	 sed	 de	 autoridad	 ha	 llevado	 a	muchos	 en	 la	Casa	Blanca	 a
apodarlo	«Seward»,	por	el	secretario	de	Estado	de	Abraham	Lincoln	William
H.	Seward,	siempre	ávido	de	poder.	Pero	cuando	está	de	viaje,	Johnson	tiene
verdadero	 poder:	 aunque	 habla	 en	 nombre	 del	 presidente,	 la	 mitad	 de	 las
veces	cambia	el	mensaje	para	expresar	su	propia	opinión.	Esos	momentos	le
encantan.

Ambos	Kennedy,	John	y	Bobby,	están	molestos	con	Johnson,	sobre	todo
porque	habla	sin	pararse	a	pensar	en	lo	que	dice.	Para	asombro	de	todos,	en
un	viaje	a	Asia	elogia	a	Ngo	Dinh	Diem,	el	presidente	de	Vietnam	del	Sur	—
torturador	 y	 matarife	 de	 una	 cifra	 estimada	 de	 cincuenta	 mil	 supuestos
comunistas—,	 llamándolo	«el	Winston	Churchill	de	Asia».	Esta	declaración
suscita	ciertas	dudas	sobre	si	el	vicepresidente	no	habrá	perdido	la	cabeza.

En	Tailandia	da	una	rueda	de	prensa	en	pijama	a	las	tres	de	la	madrugada.
En	 ese	 mismo	 viaje,	 le	 advierten	 de	 que	 dar	 palmadas	 en	 la	 cabeza	 se
considera	un	 insulto	en	 la	cultura	 tailandesa;	con	 lo	cual,	sin	pensárselo	dos
veces,	 se	 monta	 en	 un	 autobús	 local	 para	 restregar	 con	 sus	 manazas	 las
cabezas	de	los	pasajeros.

En	Saigón	monta	un	número	aún	mejor	cuando	de	pronto,	en	mitad	de	una
rueda	de	prensa	que	ofrece	en	su	tórrida	habitación	de	hotel,	se	quita	la	ropa,
se	 seca	 el	 sudor	 del	 cuerpo	 con	 una	 toalla	 y	 se	 pone	 otro	 traje…	 todo	 ello
mientras	contesta	las	preguntas	de	los	medios	de	comunicación.

Pero	 no	 hay	 razones	 para	 quitarse	 la	 ropa	 en	Beirut.	 El	 hotel	 Phoenicia
está	 a	 solo	 dos	manzanas	 del	 azul	Mediterráneo	 y	 una	 fresca	 brisa	 marina
templa	el	calor	de	agosto.	Este	viaje	tal	vez	sea	uno	de	los	más	largos	que	ha
emprendido	nunca,	pero	Johnson	saborea	cada	minuto,	porque	durante	todos
y	cada	uno	de	los	diecinueve	días	que	va	a	pasar	fuera	de	Estados	Unidos	será
el	hombre	más	poderoso	y	respetado	allá	donde	vaya.

En	esas	mismas	fechas,	en	casa,	Bobby	Kennedy	está	enzarzado	en	una	lucha
totalmente	distinta	por	el	poder,	cuya	mejor	ilustración	es	un	suceso	ocurrido
siete	años	atrás.

Misisipi,	 1955.	 Emmett	 Louis	 «Bobo»	 Till,	 un	 chico	 afroamericano	 de



catorce	años,	viaja	a	Money,	la	ciudad	del	delta	del	Misisipi,	para	ver	a	unos
familiares.	Till	es	de	Chicago	y	ha	ido	al	profundo	Sur	para	ver	con	sus	ojos
el	 lugar	 donde	 creció	 su	 madre.	 La	 polio	 que	 sufrió	 de	 niño	 le	 dejó	 una
secuela:	a	veces	tartamudea.	Pero,	aunque	solo	mide	1,60	metros,	parece	más
maduro	y	muchas	veces	lo	toman	por	un	adulto,	aunque	una	mirada	de	cerca	a
la	tersa	piel	de	su	cara	revela	que	sigue	siendo	un	crío.

La	madre	de	Emmett	le	ha	advertido	de	la	gran	diferencia	entre	Chicago	y
Misisipi,	y	no	se	refiere	al	número	de	horas	de	sol.	Solo	una	semana	antes	del
viaje	de	Emmett	al	Sur,	un	negro	fue	derribado	de	un	disparo	a	la	puerta	de
unos	 juzgados	 no	 lejos	 de	 Money.	 Poco	 después,	 sus	 asesinos	 serían
absueltos.

Emmett	asegura	a	su	madre	que	es	consciente	del	clima	racial	del	Sur	y	le
promete	tener	cuidado.	Lo	sucedido	después	desmentirá	esta	promesa.

El	 adolescente	 llega	 a	 la	 modesta	 casa	 de	 dos	 dormitorios	 de	 Moses
Wright,	su	tío	abuelo	de	sesenta	y	cuatro	años,	el	21	de	agosto	de	1955.	Tres
días	después,	un	miércoles,	sale	con	varios	primos	adolescentes	en	dirección	a
la	carnicería	y	tienda	de	comestibles	de	Bryant,	un	pequeño	negocio	familiar
cuya	principal	clientela	son	los	agricultores	de	la	zona.	Son	las	siete	y	media
de	la	 tarde.	El	dueño,	Roy	Bryant,	que	tiene	veinticuatro	años	y	sirvió	en	el
ejército,	 ahora	 está	 en	Texas,	 transportando	 camarones	 de	Nueva	Orleans	 a
San	Antonio.	Su	mujer	Carolyn,	de	veintiún	años,	menuda,	morena	y	de	ojos
oscuros,	despacha	en	la	tienda.

Emmett	 es	 uno	 de	 los	 ocho	 jóvenes	 negros	 que	 se	 bajan	 de	 un	Ford	 de
1946	 frente	 a	 la	 tienda	 para	 unirse	 a	 otro	 grupo	 de	muchachos	 negros	 que
juegan	a	las	damas	en	una	mesa	del	porche.	Tienen	entre	trece	y	diecinueve
años.	Emmett,	a	cientos	de	kilómetros	de	casa	y	haciendo	todo	lo	posible	por
encajar,	 se	 saca	de	 la	 cartera	 la	 foto	de	una	chica	blanca	y	 se	 la	muestra	 al
grupo	asegurándoles	que	es	una	conquista	sexual.

Los	adolescentes,	que	ahora	suman	casi	veinte	entre	chicos	y	chicas,	no	se
lo	creen.	La	mezcla	de	razas	es	algo	inaudito	en	Misisipi,	donde	los	servicios
públicos,	 las	 fuentes	 de	 agua	 potable	 y	 los	 restaurantes	 están	 segregados.
Nadie	 soñaría	 siquiera	 con	 dar	 la	 mano	 a	 un	 blanco,	 salvo	 que	 el	 blanco
ofrezca	la	suya	primero.	Los	negros	bajan	la	mirada	al	hablar	con	un	blanco,
mostrándose	 siempre	 respetuosos	 y	 llamándolo	 «señor»	 o	 «señora»	 o
«señorita»,	jamás	por	su	nombre	de	pila.	Por	eso	cuando	Emmett	Till	dice	que
no	 solo	 habló	 con	 una	 chica	 blanca,	 sino	 que	 además	 le	 quitó	 la	 ropa	 y	 se



acostó	con	ella.	Su	afirmación	es	recibida	con	un	monumental	escepticismo.

Y	por	eso	le	retan	exigiéndole	que,	para	demostrarlo,	entre	en	la	tienda	y
le	diga	alguna	cosa	a	Carolyn	Bryant.	Presintiendo	el	peligro,	Emmett	intenta
recular.	Pero	solo	consigue	provocar	al	grupo,	que	ahora	le	llama	gallina,	y	al
final	cede.	Empujando	la	puerta	de	tela	metálica,	Emmett	entra	en	la	tienda.
Una	vez	dentro,	se	acerca	al	mostrador	de	 las	golosinas	y	 le	pide	a	Carolyn
dos	centavos	de	chicle.	Cuando	ella	se	lo	da,	Emmett	pone	su	mano	sobre	la
de	 ella	 y	 le	 pide	 una	 cita.	 Carolyn	 es	 una	 mujer	 casada	 y	 madre	 de	 dos
pequeños.

Allá	en	Chicago,	la	ciudad	de	Emmett,	que	un	hombre	toque	la	mano	de
una	mujer	no	es	gran	cosa.	Pero	en	el	profundo	Sur	el	contacto	directo	de	la
piel	está	prohibido	entre	blancos	y	negros.	Al	pagar	en	la	tienda	de	un	blanco,
el	negro	pone	el	dinero	en	el	mostrador,	nunca	en	 la	mano	del	vendedor;	el
blanco	hace	lo	mismo	al	darle	la	vuelta.	Y	ya	no	es	solo	que	Emmett	toque	a
una	mujer	blanca:	es	que	encima	le	ha	pedido	una	cita	y	ella	está	casada.

Atónita,	Carolyn	 aparta	 su	mano.	Emmett	 vuelve	 a	 alargar	 la	 suya,	 esta
vez	para	rodearle	la	cintura.

—No	me	 tengas	miedo,	 nena	—le	 dice	 para	 tranquilizarla—.	He	 estado
con	más	chicas	blancas.

Enojada,	 ella	 lo	 aparta	de	un	empujón	y	Emmett	 sale	de	 la	 tienda.	Pero
detrás	de	él	también	sale	la	mujer,	que	corre	furiosa	a	su	coche	para	coger	el
revólver	de	su	marido;	se	está	haciendo	tarde	y	ahora	teme	por	su	seguridad.

Pero	 Emmett	 Till	 no	 tiene	 intención	 de	 hacerle	 ningún	 daño.	 Cuando
siente	 que	 va	 a	 tartamudear,	 como	 ahora,	 su	 costumbre	 es	 sustituir	 las
palabras	por	silbidos;	y	por	eso	se	pone	a	silbarle.	Carolyn	Bryant	se	queda
estupefacta	de	nuevo,	igual	que	los	chavales	negros	que	presencian	la	escena.
«Sabiendo	 que	 todo	 aquello	 traería	 problemas»,	 reza	 el	 informe	 oficial	 del
FBI,	«se	marcharon	de	allí	llevándose	a	Till	apresuradamente».

Cuando	Roy	Bryant	regresa	a	su	casa	y	se	entera	de	lo	sucedido,	inicia	en
el	acto	su	propia	instrucción	penal:	a	las	dos	y	media	de	la	madrugada	del	28
de	 agosto,	 aporrea	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	Moses	Wright,	 el	 tío	 abuelo	 de
Emmett.	Va	acompañado	de	su	amigo	J.	W.	«Big»	Milam.

El	corpulento	y	extrovertido	Big	Milam,	oriundo	de	Misisipi	y	doce	años
mayor	 que	 Roy	 Bryant,	 había	 dejado	 la	 escuela	 al	 terminar	 la	 educación
básica	 y	 luchó	 contra	 los	 alemanes	 en	 la	 Segunda	Guerra	Mundial.	Ambos



llevan	 un	 Colt	 del	 calibre	 45:	 Bryant	 un	 revólver	 y	 Milam	 una	 pistola
automática.	Los	dos	obligan	a	Moses	a	llevarlos	«al	negro	que	llevaba	la	voz
cantante».

Asustado,	Moses	conduce	a	los	dos	hombres	a	una	alcoba	en	la	parte	de
atrás	 de	 la	 casa,	 donde	 Emmett	 y	 tres	 de	 sus	 primos	 comparten	 cama.	 Big
Milam	dirige	una	linterna	al	rostro	del	muchacho.

—¿Eres	el	negro	que	llevaba	la	voz	cantante?

—Sí.

—A	mí	no	me	respondas	«sí»	a	secas,	que	te	arranco	la	cabeza.	Vístete.

Moses	y	su	mujer	suplican	a	los	dos	hombres	que	recapaciten,	incluso	les
ofrecen	 dinero	 para	 que	 dejen	 correr	 el	 asunto,	 pero	 Roy	 y	 Big	 no	 les
escuchan.	Sacando	a	Emmett	de	la	casa,	lo	meten	en	la	camioneta	abierta	de
Big	y	salen	a	la	carretera	en	la	oscuridad	de	la	noche.

Su	 plan	 es	 llevarse	 al	 joven	 Emmett	 a	 un	 barranco	 sobre	 el	 río
Tallahatchie,	 donde	 lo	 golpearán	 con	 sus	 armas	 y	 lo	 asustarán	 haciéndole
creer	que	van	a	despeñarlo.	Pero	Big	 se	pierde	en	 la	oscuridad.	Después	de
tres	 horas	 al	 volante	 de	 la	 camioneta,	 vuelve	 a	 su	 casa,	 donde	 tiene	 un
cobertizo	 dividido	 en	 dos	 cuartos	 en	 el	 patio	 trasero.	 Meten	 al	 chico	 allí
dentro	 y	 entre	 los	 dos	 le	 destrozan	 la	 cara	 a	 culatazos.	 Pero	 Emmett	 no	 se
acobarda.

—¡Cabrones!	—les	grita.

Tiene	el	rostro	lleno	de	moratones,	pero	no	sangra,	y	los	desafía:

—¡No	me	dais	miedo,	valgo	tanto	como	vosotros!

Big	Milam	monta	en	cólera.

—No	soy	un	matón	—explicará	después	a	la	revista	Look—.	Nunca	en	la
vida	he	hecho	daño	a	un	negro.	Los	negros	me	gustan…	en	su	sitio.	Sé	cómo
tratarlos.	Pero	creo	que	ha	llegado	la	hora	de	advertir	a	algunos:	mientras	yo
viva	y	pueda	hacer	algo	por	ello,	los	negros	seguirán	en	su	sitio.

Pero	Emmett	no	parece	saber	cuál	es	 su	sitio,	pues	sigue	diciendo	a	 sus
captores	 que	 vale	 tanto	 como	 ellos	 y	 hasta	 presume	 de	 haber	 estado	 con
mujeres	 blancas.	 La	 creencia	 en	 la	 igualdad	 entre	 blancos	 y	 negros,
relativamente	 extendida	 en	 la	 integrada	 ciudad	 de	 Chicago	 donde	 vive
Emmett,	enfurece	a	Milam	y	Bryant.



—Desde	el	cobertizo	oía	al	negro	soltando	su	veneno	—recuerda	Milam
—	y	eso	me	decidió,	así	de	fácil.	«De	Chicago	tenías	que	ser»,	le	dije,	«estoy
harto	de	que	envíen	a	gente	como	tú	a	alterar	el	orden	acá	abajo.	Maldito	seas,
voy	a	hacer	de	ti	un	ejemplo	para	que	todo	el	mundo	sepa	lo	que	pensamos	yo
y	los	míos».

Big	y	Roy	ya	no	quieren	asustar	a	Emmett;	ahora	quieren	matarlo.

Big	 se	 acuerda	 de	 una	 compañía	 de	 algodón	 que	 hace	 poco	 cambió	 el
ventilador	de	una	de	sus	desmotadoras.	La	pieza	sustituida	es	perfecta	para	la
idea	que	se	 le	acaba	de	ocurrir.	Es	un	ventilador	enorme,	mide	un	metro	de
ancho	y	pesa	casi	treinta	y	cinco	kilos.	Llevan	la	camioneta	a	la	Progressive
Ginning	 Company,	 roban	 el	 ventilador	 desechado	 y	 continúan	 hasta	 el	 río
Tallahatchie.	Allí,	en	un	lugar	retirado	donde	a	Big	le	gusta	ir	a	cazar	ardillas,
obligan	a	Emmett	a	desnudarse	y	llevar	el	ventilador	a	la	orilla	del	río.

—¿Sigues	valiendo	tanto	como	yo?	—le	pregunta	Big.

—Sí	 —aun	 desnudo	 ante	 dos	 hombres	 veinte	 años	 mayores	 que	 él,
Emmett	Till	logra	disimular	su	miedo.	La	sangre	le	corre	por	el	rostro,	tiene
los	pómulos	rotos.	Le	han	saltado	un	ojo.

—¿Todavía	dices	que	has	estado	con	mujeres	blancas?

—¡Sí!

Big	 levanta	su	Colt	45	y	dispara	a	Emmett	en	 la	cabeza	a	bocajarro.	La
bala	mata	 al	 chico	 de	 catorce	 años	 en	 el	 acto;	más	 tarde	 descubrirán	 en	 su
cadáver	 el	 pequeño	 orificio	 de	 entrada	 junto	 a	 la	 oreja	 derecha.	Big	 y	Roy
rodean	el	cuello	de	Emmett	con	un	alambre	de	púas	y	 lo	atan	al	ventilador.
Haciendo	 rodar	 su	cuerpo,	 lo	 tiran	al	agua	anclado	al	gigantesco	aparato	de
metal.	Por	último,	se	van	a	casa	y	allí	limpian	el	charco	de	sangre	del	suelo	de
la	caja	abierta	de	la	camioneta.

Aun	con	el	pesado	ventilador	atado	al	cuello,	el	cuerpo	de	Emmett	flota	a
la	 deriva.	 Tres	 días	 después,	 unos	 pescadores	 hallan	 su	 hinchado	 cadáver
meciéndose	en	el	agua	unos	trece	kilómetros	corriente	abajo.	Tiene	la	cabeza
prácticamente	aplastada	por	los	culatazos.

Cuando	los	restos	de	Emmett	son	devueltos	a	Chicago,	su	madre	insiste	en
dejar	el	féretro	abierto	en	el	funeral	para	que	el	mundo	entero	vea	la	saña	de
los	 criminales	 que	mataron	 a	 su	 hijo.	 Las	 fotos	 de	 la	 cara	 desfigurada	 y	 la
cabeza	 aplastada	 de	 Emmett	 Till	 aparecen	 en	 revistas	 de	 alcance	 nacional.
Decenas	de	miles	de	personas	las	ven,	y	la	indignación	de	la	opinión	pública



ante	este	crimen	se	extiende	por	todo	el	país.

Salvo	en	Misisipi.	Aunque	la	policía	detiene	posteriormente	a	Roy	Bryant
y	 a	Big	Milam,	 tres	meses	 después	 ambos	 son	 absueltos	 del	 crimen	por	 un
jurado	popular	(de	blancos).	Amparándose	en	el	principio	jurídico	de	non	bis
in	idem,	que	no	permite	juzgar	a	nadie	dos	veces	por	el	mismo	delito,	los	dos
se	 jactan	más	 tarde	 ante	 un	 redactor	 de	 la	 revista	Look	 de	 haber	matado	 a
Emmett	Till.

Hasta	1962,	JFK	no	mostró	deseos	de	liderar	la	lucha	por	los	derechos	civiles,
sabiendo	 que	 adoptar	 una	 postura	 favorable	 a	 la	 población	 negra	 podría
perjudicarle	en	el	Partido	Demócrata.	De	hecho,	el	historial	del	presidente	en
asuntos	raciales	mientras	estuvo	en	el	Senado	fue,	como	mucho,	tibio.	A	partir
del	fallo	dictado	por	el	Tribunal	Supremo	en	1954	en	el	caso	Brown	contra	el
Departamento	de	Educación,	que	marcó	un	hito	al	dictaminar	que	las	escuelas
fueran	integradas,	la	tensión	entre	blancos	y	negros	en	el	Sur	ha	alcanzado	su
cota	máxima	de	todos	los	tiempos;	sucesos	como	el	asesinato	de	Emmett	Till
ya	 no	 son	 una	 excepción.	 «Las	 tierras	 del	 Sur	 pueden	 teñirse	 de	 sangre	 en
muchos	 lugares	 a	 consecuencia	 de	 esta	 decisión»,	 predijo	 acertadamente	 el
editorial	de	un	periódico	de	Misisipi	poco	después	del	fallo	judicial.

Pero	a	partir	del	discurso	que	pronunció	el	Día	del	Derecho[4]	en	mayo	de
1961	 en	 la	 facultad	 de	 Derecho	 de	 la	 Universidad	 de	 Georgia,	 Bobby
Kennedy	dejó	claro	que	usaría	su	Departamento	de	Justicia	como	un	púlpito[5]
para	imponer	los	derechos	civiles	a	lo	largo	y	ancho	de	Estados	Unidos,	y	en
especial	 en	 el	 profundo	 Sur.	 Se	 ha	 embarcado	 en	 una	 batalla	 agotadora	 e
interminable	 que	 se	 inició	 el	 día	 de	 1619	 en	 que	 los	 primeros	 esclavos
africanos	fueron	llevados	a	América.	Los	hermanos	Kennedy	son	conscientes
de	que	esta	encarnizada	lucha	les	valdrá	todo	un	abanico	de	nuevos	enemigos
muy	peligrosos.

En	1961,	 la	ayuda	que	prestó	el	fiscal	general	a	conocidos	activistas	por
los	derechos	civiles,	como	los	Freedom	Riders	[Pasajeros	de	la	Libertad],	que
viajaron	 al	 Sur	 en	 autobús	 para	 luchar	 contra	 la	 segregación,	 fue
determinante.	 La	 compañía	Greyhound,	 temiendo	 que	 sus	 autobuses	 fueran
destrozados,	 al	 principio	 negó	 el	 pasaje	 a	 los	 activistas	 del	 Norte.	 Bobby
Kennedy	presionó	a	Greyhound,	y	la	compañía	cedió.

Pero	Bobby	no	pudo	impedir	lo	que	ocurrió	después,	cuando	parte	de	los
activistas	fueron	apaleados	al	bajar	de	 los	autobuses	por	 turbas	de	exaltados



armados	con	tuberías	y	estacas.	Las	fuerzas	del	orden	locales	apenas	hicieron
nada	por	frenar	la	brutalidad.

A	pesar	de	la	violencia,	o	quizá	incluso	a	causa	de	ella,	el	movimiento	de
los	 derechos	 civiles	 ha	 seguido	 cogiendo	 impulso,	 y	Robert	Kennedy	 ahora
presta	 mucha	 atención	 a	 uno	 de	 sus	 líderes	 más	 prominentes,	 un	 ministro
baptista:	el	carismático	doctor	Martin	Luther	King,	de	treinta	y	tres	años.

El	 reverendo	 King	 es	 tan	 intenso	 e	 indescifrable	 como	 el	 presidente
Kennedy.	 De	 hondos	 valores	 religiosos,	 también	 él	 se	 acuesta	 con	mujeres
que	no	son	la	suya.	Es	audaz	y	apasionado	en	su	forma	de	hablar	y	su	retórica,
pero	defiende	los	mismos	métodos	no	violentos	que	Gandhi	utilizó	en	la	India
para	 alcanzar	 sus	 fines.	 Al	 parecer,	 King	 también	 simpatiza	 con	 los
comunistas.	Esto	pone	a	Bobby	en	 la	extraña	posición	de	 tener	que	seguir	a
King	 para	 determinar	 si	 el	 reverendo	 es	 realmente	 comunista,	 a	 la	 vez	 que
garantiza	su	protección	y	libertad	de	expresión	en	defensa	de	la	causa	de	los
derechos	civiles.	Ya	se	ha	producido	un	intento	de	asesinato	contra	King:	en
1958	 una	mujer	 negra	 que	 sufría	 un	 trastorno	 le	 asestó	 una	 puñalada	 en	 el
pecho.	El	temor	a	que	un	día	lleguen	a	linchar	al	reverendo	durante	sus	viajes
por	el	profundo	Sur	es	constante.

La	verdad	sea	dicha,	el	movimiento	de	los	derechos	civiles	es	un	enorme
quebradero	 de	 cabeza	 para	 Bobby	Kennedy.	 Su	 principal	 brazo	 ejecutor,	 el
FBI,	 no	 tiene	 gran	 aprecio	 por	 los	 derechos	 civiles;	 tampoco	 le	 interesa
avanzar	 en	 otra	 de	 las	 grandes	 inquietudes	 legales	 de	 Bobby,	 el	 crimen
organizado.	J.	Edgar	Hoover,	en	cambio,	está	totalmente	centrado	en	detener
la	 expansión	 del	 comunismo	 y,	 más	 que	 satisfecho	 de	 su	 papel	 de	 Poncio
Pilatos,	se	lava	las	manos	de	la	sangre	derramada	por	la	población	negra.	Es
reseñable	que	en	1962	el	FBI	solo	cuenta	con	un	puñado	de	agentes	negros.

Sin	embargo,	Hoover	sí	se	toma	interés	por	el	reverendo	King	—aunque
solo	sea	porque	cree	que	el	movimiento	de	los	derechos	civiles	es	únicamente
una	 pequeña	 parte	 de	 una	 conspiración	 comunista	 contra	 Estados	 Unidos,
creencia	 muy	 extendida	 dentro	 del	 FBI—.	 Un	 jefe	 de	 división	 del	 FBI,
William	 C.	 Sullivan,	 declarará	 a	 propósito	 de	 King	 que	 es	 «el	 negro	 más
peligroso	del	futuro	en	esta	nación	desde	la	perspectiva	de	los	problemas	del
comunismo,	la	negritud	y	la	seguridad	nacional».

La	 verdad	 es	 que	 en	 grandes	 zonas	 del	 Sur	 los	 negros	 americanos	 viven
desprotegidos	del	prejuicio	racial	y	la	violencia,	y	Bobby	Kennedy	lo	sabe.	La
tradición	 familiar	 de	 los	Kennedy,	 que	 crecieron	 en	 el	 próspero	 liberalismo



del	Norte,	 es	 anteponer	 la	 política	 a	 las	 inquietudes	 sociales;	 pero	 a	 ambos
hermanos	cada	vez	les	interesa	más	enmendar	los	males	de	la	injusticia	racial.

J.	 Edgar	 Hoover	 cree	 que	 esta	 preocupación	 es	 un	 dislate	 y	 que	 las
declaraciones	 del	 reverendo	 King	 caerán	 en	 el	 olvido.	 Para	 Hoover,	 los
derechos	civiles	no	 son	más	que	una	moda	pasajera.	Por	eso	 seguirá	 con	el
juego	político	que	lleva	practicando	desde	que	se	incorporó	al	Departamento
de	Justicia	durante	la	Primera	Guerra	Mundial.	Soportará	a	Bobby	Kennedy,
demasiado	 expeditivo	 para	 su	 gusto,	 y	 continuará	 tomando	 nota	 de	 las
indiscreciones	 del	 presidente,	 aunque	 las	 mantenga	 silenciadas;	 ante	 todo,
conservará	el	puesto.

Pero	 eso	no	 significa	que	 al	 jefe	del	FBI	 tengan	que	gustarle	 los	 chicos
Kennedy;	de	hecho,	no	le	gustan.

Bobby	sabe	que	una	de	las	primeras	decisiones	oficiales	de	JFK	después
de	su	reelección	en	1964	será	despedir	a	J.	Edgar	Hoover.	Por	eso	no	afloja	y
continúa	investigando	las	violaciones	de	los	derechos	civiles	sin	el	apoyo	del
director	del	FBI.	La	tarea	es	difícil:	algo	tan	sencillo	como	que	un	magistrado
ocupe	la	vacante	que	el	Senado	le	ha	asignado	en	un	tribunal	federal	se	hace
imposible	 en	 la	 práctica	 cuando	 el	 senador	 que	 dirige	 el	 subcomité	 ordena
interrumpir	 indefinidamente	 el	 procedimiento.	 A	 nadie	 sorprende	 que	 el
magistrado	 designado,	 Thurgood	 Marshall,	 sea	 negro.	 Y	 tampoco	 que	 el
senador	que	bloquea	el	procedimiento	sea	blanco.

Pero	Robert	Kennedy	es	el	fiscal	general	de	Estados	Unidos	y	ha	jurado
defender	 las	 leyes	 de	 la	 nación.	Mientras	 jóvenes	 como	 Emmett	 Till	 sigan
siendo	 linchados	por	el	 color	de	 su	piel,	 a	Bobby	no	 le	queda	más	 remedio
que	librar	su	guerra.

El	16	de	agosto	de	1962	hace	un	calor	brutal	en	Fort	Worth,	Texas.	John	Fain
y	Arnold	J.	Brown,	agentes	especiales	del	FBI	que	participan	en	la	guerra	de
J.	Edgar	Hoover	contra	el	comunismo,	llevan	todo	el	día	sentados	en	un	coche
sin	distintivos	a	la	espera	de	ver	pasar	a	Lee	Harvey	Oswald.	Están	en	la	calle
Mercedes,	donde	Oswald	acaba	de	alquilar	un	dúplex	a	la	vuelta	de	la	esquina
de	los	grandes	almacenes	Montgomery	Ward.

Al	agente	especial	Fain	solo	le	quedan	dos	meses	para	cumplir	veinte	años
en	el	cuerpo.	Cuando	se	jubile,	se	irá	a	Houston,	donde	vivirá	de	su	pensión
mientras	 trabaja	 para	 su	 hermano,	 que	 es	 traumatólogo.	 Esto	 marcará	 un
nuevo	 e	 importante	 cambio	 en	 la	 vida	 laboral	 del	 curtido	 agente.	 Fain,	 de



cincuenta	y	tantos	años,	tiene	una	personalidad	compleja:	ha	sido	profesor,	se
ha	presentado	a	cargos	políticos	y	aprobó	el	examen	del	Colegio	de	Abogados
de	Texas	antes	de	incorporarse	al	FBI	en	1942.	El	caso	Oswald	no	es	nuevo
para	él.	En	los	primeros	días	de	la	deserción	de	Oswald,	a	Fain	le	asignaron	la
investigación	 rutinaria	 de	 su	 madre,	 que	 le	 había	 enviado	 25	 dólares	 a	 la
Unión	Soviética.	Cuando	se	trata	de	erradicar	a	comunistas,	el	FBI	de	Hoover
no	deja	piedra	sin	remover,	por	pequeña	que	sea.

También	fue	John	Fain	quien	habló	cara	a	cara	con	Oswald	el	26	de	junio
de	1962,	hace	solo	ocho	semanas.	El	caso	de	Oswald	es	una	«investigación	de
seguridad	interior»,	pues	su	deserción	hace	de	él	una	amenaza	potencial	para
la	 seguridad	 nacional.	 La	 labor	 de	 Fain	 es	 averiguar	 si	 los	 rusos	 han
adiestrado	 y	 equipado	 a	 Oswald	 para	 actuar	 contra	 Estados	 Unidos.	 Una
norma	 en	 toda	 investigación	 de	 seguridad	 interior	 es	 que	 siempre	 haya	 dos
agentes	para	que	todas	las	declaraciones	puedan	ser	corroboradas.

Fain	no	había	salido	totalmente	convencido	de	la	primera	entrevista,	que
duró	 dos	 horas.	 No	 le	 gustó	 la	 actitud	 de	 Oswald,	 que	 le	 parece	 «altivo,
arrogante	 e	 insolente»;	 y	 sus	 respuestas	 a	 casi	 todas	 las	 preguntas	 eran
incompletas.	 Fain	 conoce	 todos	 los	 detalles	 de	 la	 lucha	 de	 Oswald	 por
regresar	 a	 Estados	 Unidos,	 y	 sabe	 que	 los	 rusos	 originalmente	 no	 querían
permitir	a	Marina	y	a	su	bebé	salir	con	él	del	país.	Pero	Oswald	se	negó	a	irse
sin	 su	 esposa,	 y	 finalmente	 las	 autoridades	 soviéticas	 transigieron.	La	única
pregunta	a	 la	que	Oswald	no	ha	respondido	nunca	con	 total	sinceridad	es	si
los	rusos	le	exigieron	algo	a	cambio	de	dejarle	volver	a	Estados	Unidos.

John	 Fain	 necesita	 la	 respuesta	 a	 esa	 pregunta.	 Concienzudo,	 quiere
entrevistar	otra	vez	a	Lee	Harvey	Oswald.

A	 las	 cinco	 y	 media	 de	 la	 tarde,	 los	 dos	 agentes	 ven	 a	 Oswald	 bajar
tranquilamente	por	la	calle	en	dirección	a	su	casa	desde	su	nuevo	trabajo	de
soldador	en	la	empresa	Leslie	Machine	Shop.	Oswald	mintió	en	su	solicitud
de	trabajo	al	declarar	que	su	licencia	de	la	Infantería	de	Marina	fue	honrosa,
cuando	no	lo	fue:	lo	echaron	por	una	serie	de	infracciones	menores.	Tampoco
dijo	nada	a	 su	patrón	del	 tiempo	que	había	vivido	en	 la	Unión	Soviética.	Y
aunque	solo	 lleva	un	mes	en	el	puesto,	Oswald	ya	está	harto	de	 trabajos	de
baja	categoría;	quiere	dejarlo	y	encontrar	algo	mejor	en	Dallas.

Fain,	al	volante,	lleva	el	coche	paralelo	a	Oswald,	que	va	andando	por	la
acera.

—Hola,	 Lee.	 ¿Qué	 tal	 está?	—le	 dice	 por	 la	 ventanilla—.	 ¿Le	 importa



hablar	unos	minutos	con	nosotros?

—¿Quieren	 pasar	 a	 mi	 casa?	 —le	 contesta	 cortésmente	 Oswald,	 que
recuerda	a	Fain	de	la	última	entrevista.	El	agente	especial	Brown	es	una	cara
nueva	para	él;	el	que	acompañaba	a	Fain	en	junio	era	otro.

—Mejor	aquí	—responde	Fain—,	que	estamos	solos	y	cómodos.	No	nos
hace	falta	nada	más.

Brown	baja	 del	 coche	 y	 deja	 pasar	 a	Oswald	 al	 asiento	 trasero.	 Fain	 se
queda	 al	 volante,	 pero	 Brown	 se	 sienta	 junto	 a	 Oswald.	 Girándose,	 Fain
explica	a	Oswald	que	no	han	querido	llamarlo	al	trabajo	para	no	ocasionarle
problemas	con	su	nuevo	patrón	y	que	prefieren	hablar	en	el	coche	y	no	en	su
casa	para	no	molestar	a	Marina.

Los	tres	hablan	durante	algo	más	de	una	hora	con	las	ventanillas	abiertas
apenas	una	 rendija	para	 atenuar	 la	 sofocante	humedad.	Pero	ninguno	de	 los
tres	deja	de	sudar:	sobre	todo	los	agentes,	que	llevan	abrigo	y	corbata.	El	olor
a	sudor	de	Oswald,	que	acaba	de	terminar	su	dura	jornada	de	trabajo,	flota	en
el	coche.	Pero	aunque	la	entrevista	sea	un	poco	incómoda	por	todo	esto,	él	se
muestra	más	amable,	menos	a	la	defensiva	que	otras	veces.	Les	explica	que	se
ha	 puesto	 en	 contacto	 con	 la	 embajada	 soviética,	 pero	 solo	 porque	Marina,
como	todo	ciudadano	soviético,	ha	de	informar	de	su	paradero	a	la	embajada
cada	cierto	tiempo.	Cuando	vuelven	a	preguntarle	si	por	ese	motivo	ha	tenido
alguna	 conversación	 con	 un	 oficial	 de	 inteligencia	 soviético,	 Oswald	 se
muestra	evasivo,	preguntándose	en	voz	alta	por	qué	nadie	iba	a	querer	hablar
de	 espionaje	 con	 él.	 «No	 creía	 que	 los	 soviéticos	 le	 dieran	 ninguna
importancia»,	testificaría	luego	Fain.	«Afirmó	que	cooperaría	con	nosotros	y
nos	informaría	de	cualquier	cosa	de	la	que	se	enterase».

Pero	Fain	sigue	sin	estar	contento	y	presiona	a	Oswald	de	nuevo,	una	y
otra	 vez,	 con	 la	 pregunta	 de	 por	 qué,	 para	 empezar,	 quiso	 irse	 a	 la	 Unión
Soviética.	 El	 agente	 no	 lo	 entiende.	 Los	 marines	 de	 Estados	 Unidos	 son
famosos	por	su	lema,	Semper	Fidelis:	«Siempre	fieles»;	¿por	qué	iba	uno	de
ellos	a	renunciar	voluntariamente	a	Estados	Unidos	y	establecer	su	residencia
en	la	nación	que	supone	la	mayor	amenaza	para	su	país?

Es	la	única	pregunta	que	Oswald	no	contesta;	solo	da	rodeos,	aludiendo	a
«razones	personales	mías»	y	diciendo	que	«simplemente	me	dio	por	ahí».

A	 las	 siete	menos	 cuarto	 le	dejan	 salir	 del	 coche	y	 entra	 en	 su	 casa.	En
realidad,	el	rato	fuera	con	los	agentes	ha	sido	un	respiro,	ya	que	dentro	reina
la	 tensión.	 Él	 y	 Marina	 llevan	 más	 de	 seis	 meses	 peleándose,	 a	 veces



violentamente.	 El	 conflicto	 se	 ha	 agravado	 desde	 que	 llegaron	 a	 Estados
Unidos.	Antes	Oswald	era	 la	única	persona	con	 la	que	Marina,	que	no	sabe
inglés,	podía	hablar	en	América;	pero	ya	ha	hecho	nuevas	amistades	entre	el
pequeño	grupo	local	de	expatriados	rusos	de	Dallas.	Uno	de	ellos	es	George
de	Mohrenschildt,	a	quien	no	solo	se	atribuyen	conexiones	con	la	CIA,	sino
que	además	conoció	a	Jackie	Kennedy	de	niña:	fue	amigo	íntimo	de	la	tía	de
Jackie,	Edith	Bouvier	Beale.	Los	nuevos	amigos	de	Marina	consideran	a	 su
marido	un	grosero	y	se	ponen	de	parte	de	ella	en	 las	batallas	conyugales	de
ambos.

Y	 las	 batallas	 abundan.	 A	 Oswald	 le	 gusta	 ser	 «el	 Comandante»	 de	 su
matrimonio:	dicta	 los	pormenores	de	 la	vida	 familiar	y	 se	niega	a	dejar	que
Marina	aprenda	inglés	por	temor	a	perder	el	control	sobre	ella.	Ella	necesita
un	 tratamiento	 de	 ortodoncia	 y	 se	 avergüenza	 de	 su	 dentadura,	 pero	 él	 lo
posterga.	A	menudo	escenifica	su	necesidad	de	poder	golpeando	con	furia	a
su	mujer.

Pero	Marina	 tampoco	es	manca.	Le	grita	por	no	ganar	 lo	 suficiente	y	 le
reprocha	su	indiferencia.	Sus	relaciones	sexuales	son	tan	infrecuentes	que	lo
acusa	 de	 no	 ser	 un	 hombre.	 Lo	 atosiga	 constantemente,	 y	 cuando	 él	 se
compara	 con	 los	 grandes	 hombres	 de	 las	 biografías	 históricas	 que	 tanto	 le
gusta	 leer,	 lo	 ridiculiza	 con	 sarcasmo.	Marina	 llega	 a	 escribir	 a	 un	 antiguo
novio	que	vive	en	la	Unión	Soviética	diciéndole	que	cometió	un	enorme	error
al	casarse	con	Oswald.	Pero	 la	carta	es	devuelta	por	 franqueo	 insuficiente	y
cae	 en	manos	 de	Oswald,	 que	 la	 abre	 y,	 después	 de	 leerla,	 pega	 a	Marina.
Aunque	parezca	mentira,	ella	consiente	la	violencia	de	su	marido:	prefiere	esa
sombra	 de	 pasión,	 aunque	 descaminada,	 a	 la	 frialdad	 de	 su	 carácter,	 que	 la
exaspera.

En	otro	momento,	las	fricciones	conyugales	sumadas	al	interrogatorio	por
sorpresa	 del	 FBI	 bastarían	 para	 que	 Oswald	 se	 lanzara	 a	 una	 de	 sus
características	andanadas	en	las	que	arremete	contra	los	gobiernos	opresivos.
Pero	esta	tarde	le	espera	su	nuevo	ejemplar	de	Worker,	el	boletín	informativo
del	Partido	Socialista	de	los	Trabajadores	de	Estados	Unidos.	Oswald	se	pone
cómodo	para	leer.

Es	 el	 agente	 especial	 Arnold	 J.	 Brown,	 no	 John	 Fain,	 quien	 redacta	 el
informe	final	de	la	conversación	en	el	coche.	El	documento	es	entregado	el	30
de	agosto	de	1962.	Pero	es	Fain,	el	veterano	que	lleva	veinticuatro	años	en	el
cuerpo,	quien	decidirá	si	hay	razones	para	creer	que	Lee	Harvey	Oswald	es	un
agente	 secreto	 de	 la	 Unión	 Soviética	 infiltrado	 en	 Estados	 Unidos	 para



perjudicar	a	la	nación.

Satisfecho	 con	 las	 respuestas	 de	Oswald	y	deseando	 jubilarse,	 el	 agente
especial	John	Fain	solicita	el	archivo	de	la	investigación	de	seguridad	interior
sobre	 Lee	 Harvey	 Oswald.	 Después	 de	 todo,	 Oswald	 no	 tiene	 revólver	 ni
parece	una	amenaza	por	ninguna	otra	razón.

Y	el	caso	se	archiva.

Pero	Lee	Harvey	Oswald	y	el	FBI	pronto	volverán	a	encontrarse.



El	 director	 del	 FBI,	 J.	 Edgar	Hoover,	 acumulaba	 expedientes	 de	 muchos	 de	 los	 líderes	 de	 los
derechos	civiles,	e	incluso	había	abierto	uno	del	presidente.	(Abbie	Rowe,	fotografías	de	la	Casa
Blanca,	Biblioteca	y	Museo	Presidenciales	John	F.	Kennedy,	Boston)



7
16	DE	OCTUBRE	DE	1962

CASA	BLANCA

8.45
El	presidente	de	los	Estados	Unidos	rueda	por	el	suelo	del	dormitorio	con	sus
hijos.	 Jack	 LaLanne,	 desde	 el	 televisor,	 exhorta	 a	 JFK,	 Caroline	 y	 John	 a
tocarse	 los	dedos	de	 los	pies.	Kennedy	solo	 lleva	puesta	una	camiseta	y	 los
calzoncillos.	 La	 moqueta	 y	 un	 sillón	 cercano	 del	 mismo	 color	 crema
armonizan	a	 la	perfección	con	el	estampado	azul	de	 las	cortinas	de	 la	cama
con	dosel	del	presidente.

En	 palabras	 de	 Jackie,	 el	 volumen	 del	 televisor	 está	 «absolutamente	 a
tope»	mientras	 JFK	 y	 sus	 hijos	 ruedan	 por	 el	 suelo;	 y	 están	 armando	 tanto
jaleo	que	Jackie	ha	acudido	desde	su	dormitorio	para	ver	qué	pasa.	Le	gusta
mucho	la	confianza	de	su	marido	en	sí	mismo,	su	desenvoltura	en	toda	clase
de	situaciones,	pero	sin	duda	cuando	lo	ve	más	relajado	es	durante	el	rato	que
pasa	 con	 los	 niños	 cada	mañana,	 como	 ahora	mismo.	 John	Kennedy	mima
mucho	a	sus	hijos,	le	vuelve	loco	estar	con	ellos.	Y	deja	que	sea	Jackie	la	que
imponga	 la	 disciplina;	 ella	 los	 preferiría	 menos	 revoltosos,	 pero	 a	 JFK	 le
parecen	una	bendición.	Lo	único	que	lamenta	es	que	sus	dolores	de	espalda	le
impidan	 lanzar	 a	 John	 por	 los	 aires	 y	 recogerlo,	 un	 juego	 que	 al	 niño	 le
encanta.	Por	eso	el	presidente	pide	a	sus	ayudantes,	o	incluso	a	dignatarios	de
visita,	que	lo	hagan	por	él.

Ahora	que	es	presidente,	JFK	ya	no	tiene	que	hacer	campaña	ni	pasar	sus
jornadas	de	trabajo	en	el	despacho	del	Senado:	trabaja	en	casa.	Lo	que	antaño
era	un	solitario	ritual	matutino	ahora	es	un	asunto	de	familia.	Más	cerca	que
nunca	 de	 sus	 hijos,	 disfruta	 cada	 momento	 que	 pasan	 juntos.	 Los	 tres
empiezan	 el	 día	 en	 su	dormitorio,	mientras	 él	 se	 baña,	 se	 afeita,	 se	 estira	 y
desayuna.

Ahora	acaba	de	bañarse	y	pronto	se	habrá	vestido.	Los	niños	se	quedarán



un	 rato	 viendo	 los	 dibujos	 animados.	 Puede	 que	 Jackie	 vuelva	 a	 su
dormitorio,	o	tal	vez	vaya	a	sentarse	con	él	mientras	el	presidente	se	ajusta	la
faja	 para	 la	 espalda	 antes	 de	 ponerse	 la	 camisa	 a	medida	 que	 su	 ayuda	 de
cámara	de	toda	la	vida,	George	Thomas,	le	ha	preparado.	Luego	vendrán	los
zapatos,	el	 izquierdo	con	un	alza	de	seis	milímetros.	Por	último,	una	 rápida
mirada	al	espejo	de	la	cómoda	para	repasar	su	aspecto.	El	marco	del	espejo	es
un	 batiburrillo	 de	 postales,	 fotos	 de	 su	 familia	 y	 tarjetas	 y	 avisos	 diversos,
como	 los	 horarios	 de	 la	misa	 dominical	 en	 las	 catedrales	 de	San	Esteban	 y
San	 Mateo.	 Va	 a	 misa	 y	 comulga	 a	 menudo,	 pero	 le	 molesta	 que	 los
fotógrafos	le	hagan	fotos	al	volver	del	confesionario:	debería	ser	un	momento
íntimo	de	contrición.

A	lo	largo	del	día,	John	y	Caroline	entran	a	veces	a	jugar	en	el	suelo	del
Despacho	Oval	o	incluso	debajo	del	escritorio	presidencial.	Jackie	protege	a
sus	hijos	de	la	prensa	con	uñas	y	dientes.	Pero	JFK,	más	abierto,	comprende
que	 esta	 familia	 presidencial	 tan	 joven	 cautive	 a	 los	 estadounidenses,
deseosos	de	conocer	los	detalles	de	su	vida	cotidiana.	Caroline	y	John	ya	son
celebridades	por	derecho	propio,	aunque	ellos	no	 lo	sepan;	que	fotógrafos	y
periodistas	narren	la	vida	de	los	niños	en	revistas	y	periódicos	forma	parte	del
día	a	día.

Cuando	 va	 al	Despacho	Oval,	 a	 John,	 que	 tiene	 casi	 dos	 años,	 le	 gusta
pararse	en	la	máquina	de	escribir	de	Evelyn	Lincoln	y	hacer	como	que	teclea
una	carta.	A	Caroline,	que	tiene	casi	seis,	 le	gusta	llevar	con	ella	uno	de	los
perros	de	la	familia	—o	los	tres—	cuando	va	a	ver	a	su	padre.	De	hecho,	los
niños	Kennedy	han	convertido	la	Casa	Blanca	en	una	auténtica	casa	de	fieras,
con	perros,	hámsteres,	un	gato,	periquitos	y	hasta	un	poni,	Macaroni.	JFK	es
alérgico	al	pelo	de	los	perros,	pero	no	lo	dice	jamás.

A	veces	el	presidente	devuelve	el	favor	con	una	visita	sorpresa	a	Caroline
y	 sus	 compañeros	 de	 clase	 en	 la	 pequeña	 escuela	 privada	 habilitada	 en	 la
tercera	 planta	 de	 la	 Casa	 Blanca.	 Es	 una	 escuela	 única	 que	 abrió	 Jackie
Kennedy	para	sus	hijos	y	los	de	su	cuñada,	Ethel	Kennedy.	La	primera	dama
ha	contratado	a	dos	profesores	para	que	impartan	la	mejor	educación	posible	a
los	niños.

Por	 las	 noches,	 el	 presidente	 es	 un	 gran	 narrador	 de	 cuentos	 e	 inventa
historias	del	gigante	de	«Bobo	el	 lobo»	y	 las	criaturas	de	 las	profundidades
comedoras	de	calcetines	de	«El	tiburón	blanco	y	el	tiburón	negro».

Las	visitas	inesperadas,	las	incursiones	al	aula	de	los	niños	y	los	cuentos	a



la	 hora	 de	 dormir	 no	 están	 programados,	 pero	 rodar	 por	 el	 suelo	 lo	 hacen
todas	 las	 mañanas:	 es	 la	 rutina	 más	 preciada.	 Como	 todos	 los	 presidentes
desde	John	Adams,	el	primero	que	ocupó	la	Casa	Blanca	en	1800,	Kennedy	se
ha	dado	cuenta	de	que	vivir	en	ella	es	complicado.	No	hay	otro	rato	más	que
este	de	la	mañana	en	que	el	presidente	pueda	ser	espontáneo	y	desenfadado	y,
lo	 mejor	 de	 todo:	 es	 el	 único	 momento	 en	 que	 está	 a	 salvo	 de	 miradas
curiosas.

Pero	 esta	 mañana	 de	 octubre,	 un	 martes,	 una	 llamada	 a	 la	 puerta	 del
dormitorio	 del	 presidente	 interrumpe	 su	 rato	 de	 juego	 con	 los	 niños.	 Esa
llamada	lo	cambiará	todo.

El	asesor	de	seguridad	nacional	abre	la	puerta	y	entra.	McGeorge	Bundy,	de
cuarenta	 y	 tres	 años,	 es	 un	 intelectual	 flaco	 y	 con	 gafas.	 La	 raya
perfectamente	 planchada	 del	 pantalón	 de	 su	 traje	 y	 sus	 lustrosos	 zapatos	 le
confieren	un	aspecto	externo	de	absoluto	orden	que	choca	con	el	caos	interno,
también	absoluto,	que	le	embarga.

Bundy	está	allí	para	comunicar	al	presidente	una	pésima	noticia.	Se	enteró
la	 noche	 anterior,	 pero	 ha	 retrasado	 este	 momento	 hasta	 ahora	 con	 toda
intención.	Kennedy,	 que	 había	 volado	 a	Nueva	York	 la	 víspera	 para	 dar	 un
discurso,	había	regresado	a	la	Casa	Blanca	muy	tarde.	El	asesor	de	seguridad
nacional	quiso	dejar	que	el	presidente	durmiera	toda	la	noche	antes	de	entrar
en	su	dormitorio	con	la	noticia,	porque	sabe	que	a	partir	de	ahora	y	hasta	el
momento	 en	 que	 este	 problema	 esté	 resuelto,	 el	 presidente	 tendrá	 mucha
suerte	si	puede	descansar	un	rato.	McGeorge	Bundy	está	a	punto	de	hablar	de
algo	que	puede	cambiar	el	curso	de	la	historia.

—Señor	 presidente	 —dice	 con	 calma—,	 hemos	 obtenido	 pruebas
fotográficas	 irrefutables,	 ahora	 las	 verá,	 de	 que	 los	 rusos	 tienen	misiles	 de
ataque	en	Cuba.

Los	aviones	espía	U-2	que	sobrevuelan	Cuba	han	confirmado	que	Estados
Unidos	 está	 ahora	 a	 menos	 de	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 de	 seis
emplazamientos	 de	 misiles	 balísticos	 y	 veintiún	 bombarderos	 IL-28
soviéticos,	 todos	 de	 medio	 alcance.	 Esos	 aviones	 pueden	 lanzar	 armas
nucleares	 desde	 miles	 de	 metros	 de	 altura.	 Todos	 los	 misiles	 balísticos	 de
medio	alcance	(MRBM:	medium-range	ballistic	missiles)	pueden	llegar	nada
menos	que	hasta	Montana.

Si	 las	ojivas	nucleares	 fueran	detonadas,	matarían	a	ochenta	millones	de



estadounidenses	en	unos	minutos.	Varios	millones	más	morirían	después	por
el	polvo	y	la	lluvia	radioactivos.

El	presidente	solo	ha	conocido	una	crisis	tras	otra	desde	que	juró	el	cargo
hace	 veintiún	 meses;	 pero	 nada	 —ni	 Bahía	 de	 Cochinos,	 ni	 los	 derechos
civiles,	ni	el	Muro	de	Berlín—	puede	compararse	ni	remotamente	con	esto.

Bahía	de	Cochinos,	con	toda	su	torpeza,	ha	moldeado	la	presidencia	de	John
Kennedy	 hasta	 la	 fecha.	 Ahora,	 mientras	 escucha	 al	 asesor	 de	 seguridad
nacional	 Bundy,	 JFK	 no	 se	 pone	 tan	 nervioso	 como	 en	 abril	 de	 1961.	 No
parece	 abrumado:	 se	 conduce	 como	 el	 presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos,
alguien	que	hace	mucho	dejó	de	definirse	por	su	filiación	a	un	partido.

Kennedy	sabe	que	ha	de	andar	con	cuidado:	Bahía	de	Cochinos	siempre
será	una	herida	abierta.	Un	segundo	tropiezo	en	Cuba	podría	ser	devastador,	y
no	solo	para	su	presidencia,	sino	para	sus	propios	hijos.	Él	solo	pensamiento
de	perder	a	Caroline	y	John	en	 la	explosión	de	una	bomba	atómica	aterra	a
Kennedy,	que	siempre	se	acuerda	de	ellos	al	enfrentarse	a	los	soviéticos	y	al
problema	 de	 la	 guerra	 nuclear.	 Ahora	 es	 uno	 de	 los	 dirigentes	 que	 están
haciendo	presión	para	conseguir	un	veto	internacional	a	las	pruebas	nucleares
y	se	presenta	como	«presidente	de	generaciones	que	todavía	no	han	nacido;	y
no	me	refiero	solo	a	estadounidenses».

En	 una	 visita	 a	 un	 campo	 de	 pruebas	 nucleares	 de	 Nuevo	 México,
Kennedy	 se	 quedó	 atónito	 ante	 el	 enorme	 cráter	 abierto	 por	 una	 prueba	 de
explosiones	subterráneas	efectuada	no	mucho	tiempo	atrás.	Todavía	se	quedó
más	preocupado	cuando	dos	 físicos,	ambos	con	sonrisas	de	oreja	a	oreja,	 le
comentaron	que	estaban	diseñando	una	bomba	más	potente	que,	no	obstante,
dejaría	un	cráter	mucho	más	pequeño.

—¿Cómo	 coño	 pueden	 estar	 tan	 contentos	 por	 algo	 así?	 —protesta
después	el	presidente	hablando	con	un	escritor.

Pero	 esto	 es	 muy	 poco	 característico	 de	 Kennedy,	 lo	 típico	 en	 él	 es
mostrarse	amistoso	y	cauto.	Normalmente	no	deja	traslucir	nada;	por	eso,	que
airee	esta	opinión	es	una	clara	muestra	de	su	nerviosismo.

—No	 dejan	 de	 decir	 que	 si	 hubiera	 más	 pruebas,	 podrían	 fabricar	 una
bomba	más	limpia.	Pero	si	vais	a	matar	a	cien	millones	de	personas,	¿qué	más
da	que	la	bomba	sea	limpia	o	sucia?

JFK	 ordena	 a	 McGeorge	 Bundy	 convocar	 inmediatamente	 una	 reunión	 de



máximo	 secreto	 con	 la	 cúpula	 del	 Departamento	 de	 Seguridad	 Nacional.
Luego	telefonea	a	Bobby	para	decirle:	«Tenemos	un	grave	problema.	Quiero
verte	por	aquí».	El	presidente	decide	no	apartarse	de	las	actividades	previstas
para	ese	día:	no	quiere	que	la	noticia	sobre	Cuba	salga	todavía	a	la	luz.	Una
razón	 es	que	no	quiere	 asustar	 a	 los	 estadounidenses.	Sabe	muy	poco	de	 la
situación	 y	 todavía	 no	 tiene	 ningún	 plan	 de	 acción.	 Si	 la	 noticia	 se	 filtrara
prematuramente,	cuando	aún	no	tiene	respuesta	a	las	muchas	preguntas	que	le
hará	la	prensa,	parecerá	débil	e	indeciso.

Otra	 razón	para	 silenciar	esta	«segunda	Cuba»	son	sus	propios	 intereses
políticos.	 El	 presidente	 se	 había	 comprometido	 con	 la	 opinión	 pública
estadounidense	a	no	permitir	que	los	soviéticos	instalaran	armas	ofensivas	en
Cuba.	Kruschev	está	retando	a	Kennedy	a	que	cumpla	su	palabra,	y	coincide
que	en	ese	momento	solo	faltan	unas	semanas	para	las	elecciones	al	Congreso
de	mitad	de	mandato.	Kennedy	ni	siquiera	sabe	si	los	soviéticos	piensan	usar
los	misiles,	pero	su	mera	presencia	muestra	que	Kruschev	vuelve	a	 la	carga
con	su	cruzada	para	tomar	la	delantera	en	las	relaciones	entre	Estados	Unidos
y	la	Unión	Soviética.

Y	 esto	 no	 puede	 consentirlo.	 Como	 ocurre	 en	 todas	 las	 elecciones	 de
mitad	de	mandato,	los	votos	emitidos	en	toda	la	nación	serán	un	referéndum
sobre	la	actuación	política	de	Kennedy	y	su	administración.	Su	partido	tiene
la	 mayoría	 en	 la	 Cámara	 de	 Representantes	 y	 el	 Senado,	 lo	 que	 facilita	 el
cumplimiento	 de	 su	 programa	 presidencial.	 Perder	 esas	 mayorías	 le
complicaría	el	trabajo;	y	también	podría	costarle	la	reelección	en	1964.

Hay	 otra	 razón	 de	 índole	 más	 personal	 para	 que	 JFK	 desee	 una	 buena
acogida	 de	 su	 política	 entre	 la	 opinión	 pública:	 el	menor	 de	 sus	 hermanos,
Teddy,	se	presenta	al	Senado	por	Massachusetts.	Algo	tan	catastrófico	como
una	mala	gestión	de	esta	nueva	situación	con	Cuba	podría	destruir	 todas	 las
esperanzas	de	victoria	de	Teddy.

JFK	 está	 orgulloso	 de	 que	 su	 hermano	 de	 treinta	 años	 se	 presente	 a	 las
elecciones,	 pero	 durante	 la	 campaña	 se	 ha	 mantenido	 al	 margen.	 La
declaración	 oficial	 del	 presidente	 sobre	 el	 asunto	 fue	 sucinta:	 «Su	 hermano
prefiere	que	sea	el	pueblo	de	Massachusetts	quien	decida	sobre	este	asunto,	el
presidente	no	tiene	por	qué	pronunciarse».	A	JFK	le	enoja	la	amplia	cobertura
informativa	que	los	medios	de	comunicación	están	dedicando	a	la	candidatura
de	Teddy;	 por	 ejemplo,	 la	 sarcástica	 columna	 del	New	 York	 Times	 sobre	 la
relativa	 inexperiencia	del	menor	de	 los	Kennedy	y	otros	artículos	de	prensa
que	advierten	de	la	posible	consolidación	de	la	dinastía	Kennedy.



En	realidad,	nada	de	esto	preocupa	personalmente	al	presidente.	Pero	sabe
que	la	derrota	de	Teddy	en	el	estado	natal	de	los	Kennedy	reflejaría	la	fuerza
política	de	JFK…	o,	mejor	dicho,	su	debilidad.

La	última	razón	por	la	que	el	presidente	no	quiere	filtraciones	de	la	noticia
de	 los	 misiles	 en	 Cuba,	 y	 la	 más	 importante	 con	 gran	 diferencia,	 es	 que
prefiere	que	 la	plana	mayor	soviética	siga	 ignorando	que	está	al	 tanto	de	su
secreto;	 esto	 quizá	 le	 dé	 cierta	 ventaja	 sobre	 este	 inquietante	 giro	 de	 los
acontecimientos.

Y	 es	 que	 la	 mañana	 del	 16	 de	 octubre,	 cuando	 Kennedy	 sale	 de	 su
dormitorio	para	bajar	al	Despacho	Oval	y	empezar	su	jornada	de	trabajo,	sabe
algo	que	no	puede	estar	más	claro:	si	los	soviéticos	lanzan	esos	misiles,	ya	no
importarán	nada	las	elecciones	de	mitad	de	mandato	ni	la	campaña	de	Teddy.
Ni	siquiera	importará	la	opinión	del	pueblo	estadounidense.	Porque	tal	vez	la
ciudad	 de	Washington	 ya	 no	 exista…	 y	 puede	 que	 no	 quede	mucho	 de	 los
Estados	Unidos	de	América.

Lo	que	vaya	a	suceder	a	continuación,	sea	lo	que	sea,	no	tiene	nada	que
ver	con	que	él	sea	demócrata	o	republicano,	sino	con	que	sepa	discernir	qué
curso	 de	 acción	 es	mejor	 para	 el	 pueblo	 americano	 y	 lo	 emprenda.	 Si	 algo
demuestra	 lo	 mucho	 que	 JFK	 ha	madurado	 desde	 que	 juró	 el	 cargo,	 es	 su
determinación	en	estos	momentos.

A	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 el	 presidente	 finaliza	 una	 breve	 reunión	 en	 el
Despacho	Oval	 con	 el	 astronauta	Wally	 Schirra,	 del	 proyecto	Mercury,	 que
dos	semanas	antes	había	pasado	nueve	horas	en	el	espacio	exterior.	Al	salir,
JFK	 va	 hasta	 la	 siguiente	 puerta,	 la	 del	 despacho	 de	 Kenny	 O’Donnell,	 y
entra.	Su	jefe	de	Gabinete	le	había	expresado	la	opinión	de	que	a	los	votantes
estadounidenses	ya	no	les	importa	Cuba.

—¿Todavía	crees	que	el	alboroto	sobre	Cuba	no	tiene	 importancia?	—le
pregunta	Kennedy	con	tono	inocente.

—Claro	que	sí.	Cuba	les	importa	un	rábano	a	los	votantes.

Con	calma,	el	presidente	comunica	a	O’Donnell	la	noticia	que	le	ha	dado
McGeorge	hace	solo	una	hora.

—No	me	lo	creo.

—Pues	mejor	créetelo	—le	dice	Kennedy	antes	de	 regresar	al	Despacho
Oval.



Dos	 horas	 después,	 JFK	 vuelve	 a	 apartarse	 de	 su	 escritorio	 para	 ver	 a
Caroline,	que	ha	bajado	a	 la	cercana	Sala	del	Gabinete,	y	 luego	 la	envía	de
vuelta	a	la	Residencia	para	abrir	la	reunión	de	alto	secreto	que	ha	convocado	a
propósito	de	los	misiles	soviéticos.	Toma	asiento	en	el	centro	de	la	mesa,	no	a
la	 cabecera.	 Bobby	 se	 sienta	 frente	 a	 él,	 igual	 que	 LBJ.	 Hay	 otros	 once
políticos	 presentes,	 todos	 elegidos	personalmente	por	 su	pericia	 y	 lealtad	 al
presidente.

Las	 fotos	 tomadas	 por	 los	 aviones	 espía	 U-2	 muestran	 que	 los	 misiles
soviéticos	 todavía	 están	 en	 fase	 de	 preparación	 para	 su	 lanzamiento	 y,	 de
momento,	lo	más	probable	es	que	no	tengan	las	ojivas	nucleares	que	los	hacen
mortíferos.	La	conversación	se	centra	en	 las	opciones	militares.	Después	de
escuchar	 las	 diversas	 opiniones,	 el	 presidente	 aporta	 su	 propia	 lista	 de
posibles	 respuestas.	La	primera	es	un	ataque	aéreo	 limitado.	La	 segunda	un
ataque	 aéreo	 de	 amplio	 alcance,	 contra	 un	 número	mayor	 de	 objetivos.	 La
tercera	 es	 el	 bloqueo	 naval	 de	 las	 aguas	 cubanas	 para	 que	 las	 cabezas
nucleares	transportadas	en	los	buques	soviéticos	no	lleguen	a	los	misiles.

Bobby,	que	 lleva	 los	setenta	minutos	de	reunión	escuchando	en	silencio,
habla	 al	 fin	 y	 sugiere	 que	quizá	 sea	necesaria	 una	 invasión	de	Cuba	 a	 gran
escala:	es	la	forma	más	segura	de	impedir	que	los	rusos	emplacen	misiles	en
suelo	cubano.

Aunque	 la	 fuerza	 militar	 parezca	 la	 única	 solución,	 a	 JFK	 le	 siguen
preocupando	los	motivos.	¿Por	qué	quiere	Nikita	Kruschev	provocarles	a	que
entren	en	guerra?

El	presidente	no	conoce	la	respuesta.	Pero	hay	dos	cosas	bien	claras:	los
misiles	han	de	ser	retirados	y,	mucho	más	importante,	esas	cabezas	nucleares
no	han	de	llegar	a	Cuba.

Nunca.

Es	la	tarde	del	sábado	20	de	octubre.	John	Fitzgerald	Kennedy	dedica	el	fin	de
semana	a	un	acto	para	recaudar	fondos	entre	los	fieles	al	Partido	Demócrata
en	el	centro	de	Chicago.

Hace	dos	días	se	reunió	en	privado	con	Andréi	Gromyko,	el	ministro	de
Asuntos	Exteriores	 soviético.	La	 reunión	 se	 había	 celebrado	 a	 instancias	 de
Gromyko,	 que	 en	 ese	momento	 ignoraba	 que	 los	 estadounidenses	 hubieran
descubierto	 los	 misiles	 de	 ataque	 emplazados	 en	 Cuba.	 Hablaron	 de	 los
turbios	sucesos	en	Berlín	y	de	la	visita	pendiente	de	Kruschev,	el	dirigente	de



la	 Unión	 Soviética,	 a	 Estados	 Unidos.	 Hábilmente,	 Kennedy	 llevó	 la
conversación	 al	 terreno	 de	 las	 armas	 nucleares.	 Y	 Gromyko	 mintió	 al
presidente	 en	 su	 cara,	 declarando	 categóricamente	 que	 «la	Unión	 Soviética
nunca	intervendría	para	facilitar	armas	ofensivas	a	Cuba».

Por	esta	razón,	Kennedy	ahora	llama	a	Gromyko	«ese	cabrón	impostor».

En	Chicago,	el	estado	de	ánimo	es	totalmente	distinto;	aquí	no	se	percibe
la	tensión	de	Washington.	Al	aterrizar	el	Air	Force	One	en	el	aeropuerto	de	
O’Hare,	 el	 presidente	 es	 recibido	 por	 una	 legión	 de	 gaiteros	 y	 políticos
locales,	y	una	multitud	que	se	estima	en	medio	millón	de	personas	flanquea	la
autopista	Northwest	Expressway	para	ver	el	convoy	del	presidente.	Después
del	 discurso	 de	 JFK	 en	 la	 cena	 de	 100	 dólares	 por	 cubierto	 para	 recaudar
fondos	la	noche	del	viernes,	los	fuegos	artificiales	iluminan	el	cielo	sobre	el
lago	Michigan.	Como	por	arte	de	magia,	el	perfil	del	presidente	se	dibuja	en
el	firmamento.

Pero	 la	 adulación	 pública	 contrasta	 mucho	 con	 el	 infierno	 que	 John
Kennedy	está	atravesando	a	solas.	Ni	siquiera	a	su	mujer	le	ha	confiado	lo	que
sucede	en	Cuba.	Lo	que	acabará	llamándose	«la	crisis	de	los	misiles	en	Cuba»
va	 por	 su	 cuarto	 día,	 y	 el	 equipo	 del	 ExComm	 —abreviatura	 de	 Comité
Ejecutivo	del	Consejo	de	Seguridad	Nacional—	del	presidente	cada	vez	está
más	cerca	de	 fraguar	una	estrategia	agresiva	para	 repeler	un	ataque	nuclear.
Ciento	 ochenta	 buques	 navales	 son	 enviados	 al	 Caribe.	 La	 1.ª	 División
Blindada	 del	 ejército	 se	 ha	 trasladado	 a	 Georgia	 desde	 Texas.	 El	 Mando
Aéreo	Táctico	ha	 transferido	a	Florida	más	de	quinientos	aviones	cisterna	y
cazas,	 y	 se	 intenta	 agilizar	 el	 proceso	 de	 reunir	 a	 toda	 prisa	 suficiente
munición.

Los	 escuadrones	 de	 bombarderos	 B-47	 y	 B-52	 del	 legendario	 Mando
Aéreo	 Estratégico	 están	 preparados	 para	 atacar,	 y	 los	 pilotos	 aislados	 en
instalaciones	 secretas	 en	 estado	 de	 alerta.	 La	 mayoría	 de	 las	 bases	 de
bombarderos	 de	 largo	 alcance	 están	 situadas	 al	 norte,	 en	 Maine,	 New
Hampshire,	y	la	parte	más	septentrional	de	Michigan,	lo	que	ante	todo	se	debe
sencillamente	 a	 que	 están	 más	 cerca	 del	 objetivo	 que	 lleva	 mucho	 tiempo
considerándose	el	principal	si	llegara	a	estallar	la	guerra:	la	Unión	Soviética.
Pilotos	 y	 marinos	 conocen	 esas	 coordenadas	 y	 llevan	 años	 practicándolas,
mientras	 que	 la	 ruta	 directa	 a	 La	 Habana	 es	 un	 territorio	 totalmente
desconocido.

El	 presidente	 telefonea	 a	 la	 primera	 dama	 desde	 su	 suite	 de	 hotel	 en



Chicago.	Jackie	y	los	niños	están	en	la	finca	de	Glen	Ora,	en	Virginia.

—Me	 vuelvo	 a	Washington	 esta	 tarde.	 ¿Por	 qué	 no	 vas	 para	 allá?	—le
pregunta.

Jackie	nota	«algo	raro»	en	la	voz	de	JFK.

—¿Por	qué	no	vienes	tú	para	acá?	—le	contesta	ella	juguetonamente.

Jackie	y	los	niños	acaban	de	llegar.	El	otoño	es	lo	bastante	templado	como
para	que	Jackie	esté	tomando	el	sol	al	recibir	la	llamada	de	su	marido.

Pero	 ese	 «algo»	 en	 el	 tono	 de	 voz	 de	 JFK	 alerta	 a	 Jackie.	 Él	 sabe	 lo
importantes	 que	 son	 para	 ella	 los	 fines	 de	 semana	 en	Virginia,	 lejos	 de	 las
presiones	 de	 la	 Casa	Blanca;	 nunca	 le	 había	 pedido	 que	 acortara	 un	 fin	 de
semana	corto	de	por	sí.

—¿Por	qué?	—le	pregunta	la	primera	dama.

Más	 tarde	 recordará	 lo	 asustada	 que	 estaba,	 y	 comentará	 que	 «cuando
estás	casada	y	tu	marido	te	pide	algo	—precisamente	para	eso	te	has	casado
—,	 aunque	 notes	 en	 su	 voz	 que	 algo	 va	 mal,	 nunca	 debes	 pedirle
explicaciones».	Sin	embargo,	ella	sí	se	las	pide.

—Bueno,	qué	más	da	—le	contesta	JFK,	callándose	sus	razones—.	Venga,
¿por	qué	no	vuelves	a	Washington?

Y	de	pronto,	el	presidente	decide	decírselo.	En	ese	momento,	lo	que	más
desea	es	aliviar	el	peso	que	 le	oprime	y	estar	con	su	 familia.	Por	eso	acaba
contándole	a	Jackie	la	posibilidad	de	una	guerra	nuclear.

—Por	 favor,	 no	me	mandes	 a	Camp	David.	Por	 favor,	 no	me	mandes	 a
ninguna	 parte	 —implora	 Jackie	 a	 su	 marido,	 sin	 importarle	 su	 propia
seguridad;	sabe	que	si	se	produjera	un	ataque,	evacuarían	a	la	familia	a	la	casa
presidencial	de	Maryland,	 lo	que	les	alejaría,	a	ella	y	a	 los	niños,	de	JFK;	y
quizá	 para	 siempre—.	 ¡Aunque	 no	 haya	 sitio	 en	 el	 refugio	 antiaéreo	 de	 la
Casa	 Blanca!	 ¡Por	 favor,	 lo	 único	 que	 quiero	 es	 estar	 en	 el	 jardín	 en	 ese
momento!	 Solo	 quiero	 estar	 contigo;	 quiero	 morir	 a	 tu	 lado,	 y	 los	 niños
también.

El	presidente	asegura	a	su	mujer	que	no	los	evacuarán.	Luego,	dejando	a
Pierre	 Salinger	 encargado	 de	 comunicar	 a	 la	 prensa	 que	 el	 presidente	 ha
cogido	 una	 gripe,	 JFK	 vuela	 de	 regreso	 a	Washington.	 El	New	 York	 Times
publica	que	el	presidente	ha	acortado	su	viaje	de	tres	días	por	«una	infección
leve	 de	 las	 vías	 respiratorias	 altas»;	 el	 periódico	 ignora	 que	 el	 presidente



vuelve	a	Washington	para	intentar	evitar	una	guerra	termonuclear	global.

Cuando	llega,	Jackie	y	los	niños	le	están	esperando.

No	hay	horarios	ni	día	ni	noche	en	 la	Casa	Blanca	de	Kennedy	durante	 los
días	de	escalada	de	 la	 confrontación	cubana.	Al	presidente	 le	duele	 tanto	 la
espalda	que	tiene	que	usar	muletas	al	andar,	lo	que	se	suma	a	la	tensión.	Solo
duerme	un	par	de	horas	 seguidas,	y	 luego	se	 levanta	y	pasa	horas	hablando
por	teléfono	en	el	Despacho	Oval	antes	de	volver	a	la	cama	para	dormir	otro
poco.	 Ahora	 Jackie	 duerme	 con	 él,	 sea	 de	 día	 o	 de	 noche;	 a	 veces	 en	 la
pequeña	cama	de	él	y	otras	en	el	dormitorio	de	ella,	donde	han	juntado	las	dos
camas	 dobles	 para	 formar	 una	 sola	 cama	 enorme.	 Muchas	 noches	 no	 se
acuestan	 hasta	muy	 tarde,	 hablando	 de	 la	 crisis.	 En	 una	 ocasión,	 Jackie	 se
despierta	para	ver	a	Mac	Bundy	al	pie	de	la	cama	llamando	a	su	marido;	JFK
se	 levanta	 al	 instante	 y	 desaparece	 durante	 varias	 horas	 más,	 ocupado	 en
conferencias	de	alto	secreto.

Más	tarde,	Jackie	recordará	estos	días	y	estas	noches	como	el	periodo	en
que	se	sintió	más	cerca	de	su	marido.	Siempre	anda	por	las	inmediaciones	del
despacho	 del	 presidente,	 y	 le	 hace	 visitas	 sorpresa	 con	 los	 niños	 para
animarle.	Pide	una	cena	que	traen	en	avión	a	Washington	desde	Miami,	donde
hay	un	restaurante	de	platos	de	pescado	que	a	ella	le	encanta.	El	presidente	y
la	primera	dama	dan	paseos	a	solas	por	la	Rosaleda	en	los	que	él	le	confía	su
inquietud	por	la	escalada	de	la	tensión.

Cuando	 el	 presidente	 vuelve	 al	 trabajo,	 no	 está	 solo;	 tampoco	 Jackie.
Mientras	 Bobby	 Kennedy	 trabaja	 estrechamente	 con	 su	 hermano,	 su	mujer
Ethel	y	sus	 tres	hijos	suelen	estar	en	 la	Casa	Blanca.	Es	Ethel	quien	da	a	 la
institutriz	de	la	Casa	Blanca,	Maud	Shaw,	un	panfleto	sobre	cómo	preparar	a
los	niños	para	la	guerra	nuclear;	Jackie	se	lo	arrebata	momentos	después,	y	la
regaña:

—¿No	 sabes	 que	 el	 pánico	 es	 contagioso,	 y	 que	 los	 niños	 son
susceptibles?

No	es	la	tímida	Jackie	que	la	opinión	pública	imagina,	sino	una	madre	y
esposa	a	cargo	de	una	casa,	la	suya,	que	protege	con	celo.

Durante	 dos	 días,	 el	 presidente	 y	 su	 pequeño	 equipo	 de	 la	Casa	Blanca
debaten	la	amenaza	de	alto	secreto	a	Estados	Unidos.	Las	fotos	de	los	aviones
espía	U-2	muestran	que	 los	soviéticos	 trabajan	 las	veinticuatro	horas	del	día
montando	los	emplazamientos	de	misiles,	lo	que	significa	que	podrían	llover



ojivas	 nucleares	 sobre	 Estados	 Unidos	 en	 cuestión	 de	 días.	 En	 palabras	 de
JFK,	 nadie	 «la	 caga»	 filtrando	 esta	 información	 a	 la	 prensa;	 aunque,	 desde
luego,	 algunos	 periodistas	 están	 al	 corriente.	 Ni	 siquiera	 se	 informa	 al
Congreso.

La	noche	del	lunes	22	de	octubre	se	produce	un	cambio:	John	Fitzgerald
Kennedy,	 el	 presidente	 americano,	 aparece	 en	 una	 cadena	 de	 televisión
nacional	 para	 comunicar	 a	 la	 nación	 que	 en	 Cuba	 están	 instalándose
mortíferos	misiles	de	ataque;	y	también	lo	que	piensa	hacer	al	respecto.	El	fin
del	mundo	no	es	momento	para	tener	desinformado	al	pueblo	estadounidense.

—Compatriotas,	 buenas	 noches	 —John	 Fitzgerald	 Kennedy	 saluda	 a	 los
estadounidenses	desde	el	estudio	de	la	Casa	Blanca.	Las	hundidas	ojeras	bajo
sus	 ojos	 grises	 verdosos	 delatan	 su	 cansancio;	 no	 es	 el	 semblante	 juvenil	 y
lleno	de	vida	que	el	país	acostumbra	a	ver.

JFK	tiene	 la	cara	hinchada	por	su	hipotiroidismo	crónico.	Lleva	un	 traje
azul	bien	planchado,	corbata	azul	y	camisa	blanca,	aunque	los	telespectadores
lo	 ven	 solo	 en	 blanco	 y	 negro.	 Son	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 en	 la	 ciudad	 de
Washington.

Esta	 retransmisión	 desde	 la	Casa	Blanca	 es	 casi	 opuesta	 al	 desenfadado
recorrido	 con	 Jackie	 por	 el	 edificio	 emitido	 hace	 solo	 diez	 meses.	 John
Fitzgerald	Kennedy	ha	de	imprimir	a	su	discurso	más	fuerza	que	nunca	en	su
vida.	 No	 sonríe,	 está	 muy	 serio.	 Hay	 amenaza	 en	 sus	 ojos.	 No	 parece
optimista,	 ni	 siquiera	 esperanzado.	Sus	palabras	brotan	con	una	 rabia	y	una
vehemencia	que	conmocionan	a	algunos	espectadores.	Kennedy	habla	como
alguien	que	ha	cedido	y	ya	no	piensa	ceder	más.	Y	ahora	está	contraatacando.

—La	 semana	pasada,	pruebas	 inequívocas	demostraron	con	 toda	certeza
que	 los	 soviéticos	 están	 instalando	 en	 esa	 isla	 secuestrada	 varios
emplazamientos	de	misiles	de	ataque.	El	propósito	de	esas	bases	no	puede	ser
otro	que	aportar	capacidad	de	ataque	nuclear	contra	el	hemisferio	occidental.

Aquí	el	presidente	hace	una	pausa	para	dejar	que	cale	la	gravedad	de	sus
palabras.	Y	 después	 relata	 la	 visita	 a	 su	 despacho	 del	ministro	 soviético	 de
Asuntos	Exteriores	Andréi	Gromyko	el	martes	anterior,	citando	sus	palabras	a
propósito	de	la	cuestión	de	los	misiles	en	Cuba;	y	acaba	llamando	embustero
a	Gromyko	ante	el	mundo	entero.

—La	 década	 de	 1930	 nos	 dio	 una	 clara	 lección:	 la	 agresividad,	 si	 se	 la
deja	crecer	 sin	control	ni	 respuesta,	desemboca	en	 la	guerra.	Esta	nación	 se



opone	 a	 la	 guerra.	 También	 somos	 gente	 de	 palabra.	 Por	 eso,	 nuestro
inquebrantable	objetivo	será	impedir	el	uso	de	esos	misiles	contra	este	país	o
cualquier	otro	y	garantizar	su	retirada	o	eliminación	del	hemisferio	occidental.

La	 cadencia	 de	 las	 palabras	 del	 presidente	 es	 cada	 vez	 más	 rápida,	 su
enfado	va	en	aumento;	la	palabra	«Cuba»	suena	casi	como	si	la	escupiera.

Pronunciado	 su	 discurso,	 el	 presidente	 cenará	 arriba	 tranquilamente	 con
Jackie,	Ethel,	Bobby	y	unos	pocos	invitados.	Al	oír	el	discurso,	los	invitados	a
la	cena	—entre	ellos,	el	diseñador	Oleg	Cassini	y	la	hermana	de	Jackie,	Lee
Radziwill—,	pasmados,	comprenden	que	su	cena	no	será	la	típica	reunión	de
amigos	 en	 la	 Casa	 Blanca.	 Beberán	 vino	 francés	 en	 la	 Sala	 Oval	 de	 la
Residencia,	recién	redecorada,	y	JFK	hará	el	papel	de	simpático	anfitrión	con
su	discreto	 estilo	de	 siempre,	 pero	 la	 tensión	 a	 la	mesa	 será	 algo	que	 todos
recordarán	para	el	resto	de	su	vida.

A	dos	mil	kilómetros	de	allí,	en	Dallas,	Texas,	Lee	Harvey	Oswald	escucha	el
discurso	de	Kennedy.	A	diferencia	de	la	mayoría	de	sus	compatriotas,	Oswald
cree	que	los	soviéticos	tienen	todo	el	derecho	a	estar	en	Cuba.	En	su	opinión,
los	 rusos	han	de	proteger	 a	 los	 castristas	 del	 terrorismo	de	Estados	Unidos.
Oswald	 está	 firmemente	 convencido	 de	 que	 el	 presidente	 Kennedy	 está
poniendo	 al	 mundo	 al	 borde	 de	 la	 guerra	 nuclear	 con	 su	 agresiva	 postura
contra	los	soviéticos.	Para	él,	JFK	es	el	malo.

Oswald	 se	 había	 mudado	 de	 Forth	 Worth	 a	 Dallas	 ese	 mismo	 mes,
contratando	el	apartado	de	correos	2915	en	la	estafeta	de	la	esquina	entre	las
calles	 Bryan	 y	North	 Ervay.	 Semanas	 antes	 había	 encontrado	 trabajo	 como
ayudante	 de	 fotografía	 en	 la	 compañía	 Jaggars-Chiles-Stovall.	 Por	 increíble
que	 parezca,	 esta	 empresa	 está	 contratada	 por	 el	 Servicio	 Cartográfico	 del
ejército	de	Estados	Unidos	y	 recibe	 las	 fotografías	clasificadas	que	 tomaron
los	aviones	espía	U-2	sobrevolando	Cuba.	George	de	Mohrenschildt,	uno	de
los	 amigos	 rusos	de	Marina	Oswald,	 es	quien	 le	ha	 conseguido	el	 trabajo	 a
Oswald.	Si	al	FBI,	 con	su	afán	por	detener	 la	expansión	del	comunismo,	 le
preocupa	que	un	antiguo	desertor	a	la	Unión	Soviética	acceda	a	los	datos	de
alta	 seguridad	 de	 los	 U-2	 en	 el	 punto	 más	 álgido	 de	 la	 guerra	 fría,	 no	 lo
demuestra	prestando	atención	a	su	caso.

En	televisión,	el	presidente	está	a	punto	de	arrojar	el	guante.

—Por	 tanto,	 en	 defensa	 de	 nuestra	 propia	 seguridad	 y	 la	 de	 todo	 el



hemisferio	occidental,	y	bajo	 la	 autoridad	que	me	confía	 la	Constitución	 tal
como	 está	 previsto	 por	 resolución	 del	 Congreso,	 he	 ordenado	 dar
inmediatamente	los	siguientes	pasos	iniciales.

A	continuación,	después	de	meses	de	ser	diplomático	dando	una	 imagen
de	 debilidad	 a	 ojos	 de	 los	 soviéticos,	 el	 presidente	muestra	 todo	 su	 temple.
JFK	promete	«poner	en	cuarentena»	a	Cuba	y	usar	toda	la	fuerza	de	la	Marina
de	Estados	Unidos	para	que	ningún	buque	soviético	entre	en	aguas	cubanas.
Se	 declara	 dispuesto,	 si	 fuera	 necesario,	 a	 usar	 la	 fuerza	 militar	 en	 una
invasión.	Declara	inequívocamente	que	cualquier	misil	lanzado	por	cubanos	o
soviéticos	se	considerará	un	acto	de	guerra	al	que	Estados	Unidos	responderá
con	 sus	 propios	misiles.	Y	 a	 continuación	 carga	 la	 culpa	 directamente	 a	 su
peor	enemigo.	Todo	el	discurso	está	articulado	para	llegar	a	este	momento:

—Por	 último,	 solicito	 al	 presidente	 Kruschev	 que	 detenga	 y	 retire	 esta
amenaza	 secreta,	 temeraria	 y	 provocadora	 contra	 la	 paz	 mundial	 y	 la
estabilidad	de	las	relaciones	entre	nuestras	dos	naciones.	Le	pido	además	que
deje	 de	 perseguir	 el	 dominio	 del	 mundo	 y	 se	 una	 al	 histórico	 esfuerzo	 de
poner	 fin	 a	 esta	 peligrosa	 carrera	 armamentista	 y	 cambiar	 la	 historia	 de	 la
humanidad.

El	enérgico	discurso	del	presidente	y	la	terrible	noticia	que	comunica	a	la
opinión	pública	harán	que	este	momento	se	grabe	para	siempre	en	la	mente	de
todos	 los	que	 lo	ven.	Kennedy	dijo	una	vez	que	«las	dos	únicas	 fechas	que
casi	 todo	 el	 mundo	 recordaba	 eran	 las	 de	 Pearl	 Harbour	 y	 la	 muerte	 del
presidente	Roosevelt».

Su	discurso	sobre	la	crisis	de	los	misiles	en	Cuba	añade	otra	fecha	a	esa
lista.

La	gente	recordará	durante	toda	su	vida	dónde	estaba	y	qué	hacía	cuando
oyó	la	terrible	noticia,	podrá	enumerar	a	quienes	tenía	cerca	y	la	reacción	de
cada	uno,	hablará	de	los	titulares	del	día	siguiente	y	de	cómo	la	crisis	cambió
el	mundo:	 de	 pronto,	 valorará	 cada	 amanecer,	 cada	 puesta	 de	 sol,	 cada	 vez
que	oye	la	alegre	risa	de	un	niño.

Otro	suceso	trágico	en	la	corta	vida	de	JFK	pronto	se	unirá	a	esa	lista	de
momentos	 inolvidables.	 La	 sorpresa	 y	 el	 horror	 traumáticos	 de	 esta	 otra
noticia	 eclipsarán	 a	 Cuba	 y	 los	 misiles	 y	 las	 mentiras	 soviéticas.	 John
Kennedy	no	llegará	a	enterarse	de	lo	ocurrido.

Para	ese	suceso	faltan	hoy	exactamente	trece	meses;	pero	de	momento,	la
crisis	de	los	misiles	en	Cuba	concentra	todo	el	dramatismo.



John	Kennedy,	 siempre	carismático,	no	puede	acabar	un	discurso	 sin	un
momento	 de	 emoción	 que	 enardezca	 a	 sus	 oyentes:	 en	 su	 discurso	 ante	 las
Madres	 Estadounidenses	 de	 la	 Estrella	 Dorada	 en	 la	 American	 Legion	 de
Boston	 durante	 su	 primera	 candidatura	 para	 el	 Congreso,	 en	 el	 discurso	 de
investidura	 de	 1961	 o	 ahora	 en	 la	 televisión	 nacional,	 JFK	 sabe	 llegar	 al
corazón	 de	 sus	 oyentes	—o	 «a	 los	 huevos»,	 como	 a	 él	 le	 gusta	 decir—	 y
ganarse	su	apoyo	y	simpatía.

—Nuestro	 objetivo	 no	 es	 vencer	 para	 detentar	 el	 poder,	 sino	 para
reivindicar	el	bien.	Tampoco	es	la	paz	a	costa	de	la	libertad,	sino	tanto	la	paz
como	la	libertad	aquí,	en	este	hemisferio,	y	esperamos	que	en	todo	el	mundo.
Si	Dios	quiere,	alcanzaremos	esa	meta.

El	plató	de	la	Casa	Blanca	se	funde	a	negro.

Las	 fuerzas	 estadounidenses	 desperdigadas	 por	 el	 mundo	 se	 preparan
inmediatamente	para	la	guerra.	Los	destinos	de	todo	el	personal	de	la	Marina
y	 la	 Infantería	 enseguida	 se	 prorrogarán	 indefinidamente.	 Los	 buques	 de
guerra	 y	 submarinos	 estadounidenses	 forman	 un	 perímetro	 defensivo
alrededor	 de	 Cuba,	 preparándose	 para	 detener	 el	 avance	 de	 los	 veinticinco
buques	 soviéticos	 que	 ahora	 navegan	 hacia	 la	 desafiante	 isla	 y	 efectuar	 su
registro.

En	 la	 base	 aérea	 de	 Torrejón,	 en	 España,	 los	 aviadores	 de	 la
Escuadrilla	509	de	bombarderos	B-47	oyen	al	presidente	por	la	megafonía	de
sus	 habitaciones.	 La	 alerta	 global	 se	 extiende	 a	 todo	 el	 ejército	 de	 Estados
Unidos.	 Alan	 Dugard,	 joven	 comandante	 y	 piloto	 de	 bombardero,	 está
haciendo	la	maleta	para	irse	a	Alemania	a	pasar	una	semana	de	permiso.	En	el
instante	en	que	el	 alistamiento	Defcon	 (Defensa	de	 la	Fuerza	Aérea)	pasa	a
Defcon	2	—solo	por	debajo	de	Defcon	1,	que	 implica	una	 inminente	guerra
nuclear—,	Dugard	comprende	que	se	acabaron	sus	vacaciones.

Los	 bombarderos	 de	 la	 Fuerza	 Aérea	 de	 Estados	 Unidos	 ya	 están
operando	 las	veinticuatro	horas.	Las	 tripulaciones	volarán	en	círculo	por	 los
cielos	 de	 Europa	 y	 América	 como	 en	 un	 circuito	 de	 carreras	 esperando	 la
orden	 de	 romper	 la	 formación	 de	 vuelo	 y	 atacar	 el	 corazón	 de	 la	 Unión
Soviética.	Sus	estelas	recuerdan	gráficamente	lo	que	está	en	juego.

La	ininterrumpida	brigada	aérea	solo	significa	una	cosa:	Estados	Unidos
está	preparado	para	contraatacar	y	destruir	a	la	Unión	Soviética.



A	 ocho	 mil	 kilómetros,	 en	 Moscú,	 Nikita	 Kruschev	 redacta	 furioso	 su
respuesta	al	mensaje	televisado	de	JFK.

El	impetuoso	líder	soviético	es	el	polo	opuesto	a	JFK	en	apariencia	física
y	porte.	Solo	mide	1,62	metros,	pesa	noventa	kilos	y	es	calvo	como	un	payaso
de	 circo.	 Kruschev	 tiene	 un	 enorme	 lunar	 bajo	 el	 ojo	 derecho,	 los	 dientes
frontales	muy	separados	y	la	costumbre,	muy	poco	digna	de	un	estadista,	de
hacer	muecas	ante	la	cámara.	Cuando	se	bajó	del	avión	en	su	visita	a	Estados
Unidos	en	1959,	una	mujer	de	entre	la	multitud	exclamó	al	verlo:

—Qué	hombrecillo	más	gracioso.

Pero	Nikita	Kruschev	no	tiene	nada	de	gracioso.	Para	él	la	diplomacia	es
el	«equilibrio	del	miedo»,	y	su	decisión	de	situar	misiles	en	Cuba	es	calculada
e	inflexible.

«Llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 si	 lo	 hacíamos	 todo	 en	 secreto	 y	 los
americanos	 no	 se	 percataban	 de	 la	 presencia	 de	 los	 misiles	 hasta	 que
estuvieran	montados	 y	 listos	 para	 lanzarse,	 se	 lo	 pensarían	mucho	 antes	 de
tomar	 la	 arriesgada	 decisión	 de	 eliminarlos	 por	 la	 fuerza	militar»,	 escribirá
más	adelante	Kruschev.

Pero	 ahora,	 cuando	 se	 dispone	 a	 responder	 al	 discurso	 de	 Kennedy,	 el
dictador	soviético	escoge	sus	palabras	con	astuta	cautela.

«Usted,	señor	presidente,	no	está	declarando	una	cuarentena»,	escribe	un
secretario	 a	 su	 dictado,	 «sino	 más	 bien	 planteando	 un	 ultimátum	 y
amenazando	con	 la	 fuerza	 si	no	cedemos	a	 sus	exigencias.	 ¡Cuidado	con	 lo
que	dice!

»El	gobierno	soviético	contempla	la	vulneración	del	libre	acceso	a	aguas
internacionales	y	el	espacio	aéreo	internacional	como	un	acto	de	agresión	que
empuja	a	la	humanidad	al	abismo	de	una	guerra	nuclear	mundial»,	sermonea	a
JFK.	 «Naturalmente,	 por	 nuestra	 parte,	 no	 nos	 quedaremos	 de	 brazos
cruzados	 ante	 los	 actos	 de	 piratería	 en	 alta	 mar	 de	 ningún	 buque
estadounidense.	 Nos	 veremos	 forzados	 a	 adoptar	 las	 medidas	 que
consideremos	 oportunas	 para	 proteger	 nuestros	 derechos.	 Tenemos	 todo	 lo
necesario	para	hacerlo	así».

El	 plan	 de	 emplazar	misiles	 en	 Cuba	 había	 sido	 idea	 de	Kruschev,	 que
solo	tres	meses	antes	lo	presentó	al	Comité	Central	y	al	gobierno	soviético,	y
luego	 a	 Fidel	 Castro.	 En	 su	 opinión,	 los	 misiles	 podían	 instalarse	 sin
conocimiento	 de	Estados	Unidos;	 incluso	 creía	 que,	 si	 eran	 descubiertos,	 la



respuesta	de	Kennedy	no	sería	pasar	a	la	acción.

Kruschev	también	califica	su	plan	de	gesto	de	buena	voluntad	para	con	el
pueblo	 cubano,	 dada	 la	 posibilidad	 de	 que	 Estados	 Unidos	 intentara	 otra
invasión	como	la	de	Bahía	de	Cochinos.	El	líder	soviético,	que	participó	en	la
Segunda	Guerra	Mundial,	sabe	que	la	logística	de	una	guerra	librada	en	otro
hemisferio	 es	 prácticamente	 imposible;	 por	 eso	 quiere	 tener	 su	 arsenal	más
cerca	de	Estados	Unidos,	y	Cuba	le	ofrece	esa	oportunidad.	Los	misiles	que
ha	persuadido	a	Castro	de	que	acepte	son	de	fabricación	soviética,	el	personal
que	los	maneja	son	soldados	y	técnicos	soviéticos,	las	ojivas	nucleares	que	se
acoplan	 a	 ellos	 son	 soviéticas;	 y	 se	 transportan	 a	 Cuba	 a	 bordo	 de	 buques
soviéticos.

Antiguo	comisario	político	del	Ejército	Rojo,	Kruschev	conoce	el	poder
de	 las	 palabras.	 Proclama	 al	 mundo	 la	 «justificación	 moral	 y	 legal»	 de	 la
Unión	 Soviética	 para	 emplazar	 misiles	 en	 Cuba.	 Nadie	 puede	 negar	 a	 los
buques	soviéticos	el	derecho	a	entrar	en	aguas	cubanas	y	descargar	allí	lo	que
quieran,	por	 lo	que	 la	cuarentena	naval	estadounidense	—una	manera	suave
de	decir	«bloqueo»,	que	es	un	acto	de	guerra—	es	 reprensible.	Kruschev	se
siente	perseguido	por	los	estadounidenses.	Le	indigna	que	la	Unión	Soviética
haya	 sufrido	 dos	 guerras	 mundiales	 en	 su	 territorio,	 mientras	 que	 Estados
Unidos	 apenas	 ha	 sufrido	 daños	 dentro	 de	 sus	 fronteras.	 Y	 también	 sabe
perfectamente	 que	 la	 fuerza	 explosiva	 de	 la	 bomba	 atómica	 arrojada	 sobre
Hiroshima	equivalía	a	veinte	mil	 toneladas	de	TNT	—lo	que	hace	sonreír	al
dictador	soviético:	sus	ojivas	nucleares	equivalen	a	un	millón	de	toneladas.

Nikita	 Kruschev	 no	 es	 ajeno	 a	 la	muerte	 en	masa.	 Durante	 la	 Segunda
Guerra	Mundial	luchó	en	la	batalla	de	Stalingrado,	en	la	que	perdieron	la	vida
más	de	un	millón	de	hombres	—entre	ellos,	muchos	soldados	alemanes	a	los
que	 interrogó	él	en	persona—;	pero	esos	asesinatos	palidecen	al	 lado	de	 los
sádicos	métodos	 con	 que	 el	 joven	Kruschev	 trepó	 por	 la	 escala	 del	 Partido
Comunista	a	comienzos	de	la	década	de	1930.

Cuando	Joseph	Stalin,	el	asesino	en	serie	que	gobernó	la	Unión	Soviética
durante	treinta	años,	ordenó	la	«Gran	Purga»	de	sus	enemigos	en	1934,	Nikita
Kruschev	participó	activamente	en	ella.	Millones	de	comunistas	sospechosos
de	 deslealtad	 fueron	 ejecutados	 o	 trasladados	 a	 las	 prisiones	 de	 Siberia.
Kruschev	 dio	 personalmente	 la	 orden	 de	 perpetrar	 miles	 de	 crímenes	 y
autorizó	 el	 asesinato	 de	 algunos	 de	 sus	 propios	 amigos	 y	 colegas.	 En	 un
discurso	de	1936	afirmó	que	las	ejecuciones	eran	el	único	medio	de	librarse
de	 los	 disidentes	 que	 intentaban	 socavar	 el	 grandioso	 triunfo	 de	 la	 Unión



Soviética.	 Al	 año	 siguiente,	 Stalin	 lo	 nombró	 primer	 secretario	 del	 Partido
Comunista	en	Ucrania.	Cuando	en	1939	la	Segunda	Guerra	Mundial	puso	fin
a	 su	mandato	 allí,	Kruschev	 ya	 había	 supervisado	 el	 arresto	 y	 la	muerte	 de
casi	 todos	 los	 líderes	 locales	 del	 Partido:	 cientos	 de	 ucranianos	 fueron
asesinados,	pocos	políticos	sobrevivieron.

La	 incesante	 búsqueda	 de	 poder	 de	Nikita	Kruschev	 ahora	 ha	 puesto	 al
mundo	al	borde	de	la	guerra	nuclear.

Pero	 hay	 un	 problema:	 a	 Kruschev	 le	 sorprende	 la	 firmeza	 de	 su
adversario,	John	Kennedy,	que	habla	de	defender	a	su	país	a	toda	costa.	Aún
así,	se	compromete	con	sus	colegas	a	no	echarse	atrás.	Cree	firmemente	en	el
viejo	proverbio	ruso:	«Llegado	el	momento	de	luchar,	no	escatimes:	da	todo
lo	que	tienes».

John	Kennedy	no	conocía	ese	proverbio	hace	dieciocho	meses,	durante	la
invasión	de	Bahía	de	Cochinos.	Ahora	Nikita	Kruschev	cree	que	el	presidente
de	los	Estados	Unidos	va	a	cometer	el	mismo	error.

La	noche	del	24	de	octubre	Kruschev	ordena	enviar	su	carta	a	Kennedy.
En	 ella	 el	 líder	 comunista	 declara	 con	 serenidad	 e	 inequívocamente	 que	 el
bloqueo	naval	propuesto	por	el	presidente	es	un	«acto	de	piratería».	Ha	dado
orden	a	los	buques	soviéticos	de	hacer	caso	omiso.

El	presidente	Kennedy	 recibe	 la	 carta	del	 primer	ministro	Kruschev	cuando
van	 a	 dar	 las	 once	 de	 la	 noche	 del	 24	 de	 octubre;	 responde	menos	 de	 tres
horas	después,	 afirmando	 fríamente	que	el	bloqueo	es	necesario	y	cargando
toda	la	culpa	de	la	crisis	a	Kruschev	y	a	los	soviéticos.

Va	 quedando	 claro	 que	Kennedy	 no	 retrocederá.	 La	Marina	 de	 Estados
Unidos	enseguida	aborda	un	carguero	con	destino	a	Cuba.	Y	precisamente	el
destructor	que	lleva	el	nombre	del	malogrado	hermano	del	presidente,	el	USS
Joseph	 Kennedy	 Jr.,	 es	 el	 buque	 encargado	 de	 imponer	 la	 arriesgada
cuarentena.

—¿Lo	 enviaste	 tú?	 —le	 preguntó	 Jackie	 sobre	 el	 buque,	 al	 ver	 la
coincidencia.

—No	—replicó	el	presidente—.	Curioso,	¿verdad?

Mientras	 que	 la	 cúpula	 soviética	 espera	 que	 JFK	 se	 venga	 abajo,	 él,	 en
cambio,	pasa	a	la	ofensiva.	El	presidente	dedica	todo	el	viernes	26	de	octubre



a	planear	la	invasión	de	Cuba.	Ningún	detalle	es	insignificante.	Pide	una	lista
de	todos	los	médicos	cubanos	de	Miami,	por	si	fuera	necesario	transportarlos
a	 Cuba.	 Ordena	 a	 un	 buque	 naval	 de	 Estados	 Unidos	 equipado	 con	 radar
alejarse	de	 la	costa	de	 la	nación	 isleña	para	no	ser	 tan	vulnerable	al	ataque.
Kennedy	 conoce	 la	 posición	 de	 cada	 uno	 de	 los	 buques	 agrupados	 para	 la
invasión,	e	incluso	revisa	la	redacción	de	los	panfletos	que	se	arrojarán	sobre
la	isla	para	el	pueblo	cubano.	En	ningún	momento	olvida	que	«en	cuanto	se
abran	las	hostilidades,	tendremos	esos	misiles	encima».

De	puertas	adentro,	JFK	comenta	a	sus	ayudantes	que	la	crisis	ha	llegado
a	ser	un	duelo	entre	él	y	Kruschev,	«dos	hombres	 sentados	en	 los	extremos
opuestos	 del	 mundo»:	 un	 enfrentamiento	 en	 el	 que	 se	 decide	 «el	 fin	 de	 la
civilización».

Es	un	duelo	de	miradas:	pierde	el	que	parpadee	primero.

Pero	 John	Kennedy	 ha	 visto	 parpadear	 a	Nikita	Kruschev	 en	 ocasiones
anteriores.	 Durante	 los	 primeros	 días	 de	 su	 presidencia,	 poco	 después	 del
incidente	 de	Bahía	 de	Cochinos,	 ambos	 se	 habían	 reunido	 en	Viena	 en	 una
cumbre.	 Kruschev	 quiso	 amedrentar	 a	 su	 joven	 adversario	 a	 propósito	 de
Berlín	Oeste;	quería	ocupar	toda	la	ciudad	con	la	excusa	de	que	cada	vez	más
alemanes	de	Berlín	Este,	bajo	control	soviético,	se	jugaban	la	vida	en	nombre
de	 la	 libertad	 intentando	 escapar	 al	 territorio	 colindante	 controlado	 por
Estados	 Unidos	 y	 sus	 aliados	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Cuando
Kennedy	 se	 negó	 a	 echarse	 atrás,	 Kruschev,	 escarmentado,	 inició	 la
construcción	del	Muro	de	Berlín	en	un	intento	de	salir	airoso.

Pero	esta	vez	el	tiempo	corre	a	favor	de	Kruschev:	las	instalaciones	para
el	lanzamiento	de	misiles	en	Cuba	están	casi	a	punto.

De	 ahí	 que	 mientras	 el	 resto	 del	 mundo	 se	 prepara	 para	 la	 inminente
devastación,	Kruschev	pase	la	tarde	del	26	de	octubre	en	el	Ballet	Bolshói.

—Que	 nuestro	 pueblo	 y	 los	 de	 fuera	 nos	 vean	 en	 el	 teatro	 calmará	 el
ambiente	—intenta	convencer	a	sus	compañeros	de	la	cúpula	soviética—.	Si
Kruschev	y	los	demás	dirigentes	van	al	teatro	en	un	momento	como	este,	es
que	se	puede	dormir	tranquilo.

Pero	Nikita	Kruschev	es	el	hombre	más	nervioso	de	Moscú,	y	descansar
es	 lo	último	que	puede	hacer	ahora	mismo:	al	menos	una	docena	de	buques
soviéticos	han	sido	interceptados	por	buques	de	guerra	estadounidenses	o	han
dado	 la	 vuelta	 por	 propia	 voluntad.	 Los	 buques	 rusos,	 apenas	 armados,	 no
tienen	nada	que	hacer	frente	a	la	potencia	de	fuego	estadounidense.



Después	 de	 la	 función	 de	 ballet,	 Kruschev	 pasa	 toda	 la	 noche	 en	 el
Kremlin;	 teme	 que	 se	 produzca	 algún	 acto	 de	 violencia.	 El	 líder	 soviético,
cosa	 rara,	 está	 pensativo:	 tiene	 algo	 en	 la	 cabeza.	 Poco	 después	 de
medianoche,	se	sienta	a	dictar	un	nuevo	mensaje	para	el	presidente	Kennedy.

Son	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 en	Washington	 y	 las	 dos	 de	 la	 mañana	 en	Moscú
cuando	 llega	 ese	mensaje.	 JFK	 ha	 pasado	 el	 día	 ajustando	 al	milímetro	 los
detalles	de	la	inminente	invasión	de	Cuba.	Molido	de	cansancio,	está	tirando
de	 reservas	 ocultas	 de	 energía.	 Le	 duele	 todo,	 y	 su	 organismo	 es	 un	 caos.
Desde	 hace	 mucho,	 sufre	 el	 síndrome	 poliglandular	 autoinmune	 de	 tipo	 2	
(APS-2),	dolencia	que	le	ha	provocado	no	solo	hipotiroidismo	(insuficiencia
de	 la	hormona	 tiroides),	 sino	 también	 la	enfermedad	de	Addison,	que	ha	de
vigilarse	 muy	 de	 cerca	 en	 todo	 momento.	 Esta	 enfermedad	 impide	 al
organismo	 producir	 hormonas	 como	 el	 cortisol,	 que	 regulan	 la	 presión
sanguínea,	la	función	cardiovascular	y	los	niveles	de	azúcar	en	sangre.	Si	no
recibe	 tratamiento	 adecuado,	 la	 enfermedad	 de	 Addison	 cursa	 con	 fatiga,
pérdida	 de	 peso	 y	 debilidad,	 y	 puede	 incluso	 provocar	 la	muerte.	 En	 1946,
antes	 de	 que	 se	 la	 diagnosticaran,	Kennedy	 se	 desplomó	 en	 un	 desfile	 y	 se
puso	tan	azulado	y	amarillento	que	creyeron	que	sufría	un	infarto.

No	quiere	que	eso	vuelva	a	sucederle	ahora.

De	ahí	las	inyecciones	de	hidrocortisona	y	testosterona	contra	el	Addison
y	los	antiespasmódicos	para	controlar	su	colitis	crónica.	Ahora,	además,	sufre
otra	dolorosa	infección	del	tracto	urinario	que	requiere	antibióticos.	Todo	ello
viene	a	sumarse	al	continuo	tormento	de	su	espalda.	Alguien	menos	motivado
llevaría	ya	tiempo	postrado	en	cama,	pero	John	Kennedy	se	niega	a	que	sus
persistentes	dolores	y	problemas	de	salud	interfieran	en	el	desempeño	de	sus
obligaciones.

Jackie	 ha	 decidido	 no	 preocuparse	 por	 el	 cansancio	 de	 Jack,	 a	 quien	 ha
visto	exprimirse	al	máximo	a	lo	largo	de	más	de	una	campaña,	con	cenas	de
recaudación	de	fondos	hasta	altas	horas	de	la	noche	seguidas	de	madrugones
para	plantarse	a	la	entrada	de	alguna	fábrica	o	planta	siderúrgica	y	estrechar	la
mano	a	los	obreros	que	empiezan	su	turno.	Pero	esto	es	otra	cosa,	y	viendo	la
torpeza	con	que	el	presidente	se	recuesta	en	su	mecedora	favorita	durante	las
reuniones	para	paliar	el	dolor	de	espalda,	no	sabe	cuánto	 tiempo	más	podrá
continuar	así.

Un	 dato	 más	 inquietante	 es	 que	 el	 Addison	 estuvo	 a	 punto	 de	 matarlo
quince	años	antes.	Jackie	también	recuerda	que	en	1954,	cuando	le	insertaron



una	placa	de	metal	en	la	columna	(para	paliar	la	afección	degenerativa),	entró
en	 coma	 por	 una	 infección	 postoperatoria.	 Una	 vez	 más,	 John	 Kennedy
recibió	la	extrema	unción;	y	una	vez	más,	consiguió	volver	a	la	vida.

Así	pues,	ya	van	tres	ocasiones	en	las	que	JFK	ha	derrotado	a	la	muerte:	la
torpedera	 109,	 la	 enfermedad	 de	Addison	 y	 la	 operación	 de	 espalda.	 Jackie
Kennedy	 sabe	 que	 su	marido,	 el	 presidente	 de	 los	 Estados	Unidos,	 es	muy
duro	y	saldrá	de	esta.	Siempre	lo	ha	hecho.

En	realidad,	son	los	hombres	del	ExComm	los	que	preocupan	a	la	primera
dama.	 Jackie	 ha	 escuchado	 sus	 reuniones	 con	 el	 oído	 pegado	 a	 la	 puerta	 y
sabe	la	presión	que	soportan;	cree	que	están	trabajando	hasta	«el	límite	de	la
resistencia	humana»	por	salvar	el	mundo.

También	 McGeorge	 Bundy	 está	 totalmente	 convencido	 de	 que	 los
miembros	del	ExComm	están	a	punto	de	quebrarse.	Llevan	en	pie	día	y	noche
casi	 dos	 semanas	 seguidas.	 El	 cansancio	 extremo	 de	 estos	 hombres
habitualmente	 serios	 y	 educados	 los	 ha	 vuelto	 hipersensibles,	 y	 auténticas
nimiedades	 han	 sembrado	 entre	 ellos	 rencores	 y	 envidias	 que	marcarán	 sus
relaciones	en	los	años	venideros.	Una	de	las	voces	más	altas	es	la	del	general
de	 la	 Fuerza	 Aérea	 Curtis	 E.	 LeMay,	 quien	 no	 ve	 inconveniente	 en	 borrar
Cuba	del	mapa.

Luego	llega	el	mensaje	de	Kruschev.	La	redacción	de	la	carta	es	personal,	un
llamamiento	 de	 dirigente	 a	 dirigente	 a	 comportarse	 como	 es	 debido.	 El
soviético	 insiste	 en	 que	 no	 desea	 una	 guerra	 nuclear:	 «Eso	 solo	 lo	 querrían
lunáticos	o	suicidas	dispuestos	a	morir	destruyendo	antes	el	mundo	entero»,
escribe.	El	gobernante	soviético	prosigue	con	una	divagación	a	propósito	de
las	motivaciones	de	Kennedy.

La	carta	concluye	con	una	negociación	un	tanto	confusa	con	Kennedy.	El
párrafo	más	 llamativo	dice:	«Si	no	ha	perdido	el	control	de	sí	mismo	y	aún
puede	contemplar	con	sensatez	la	situación	a	que	podría	conducir	esto,	señor
presidente,	verá	que	ninguno	deberíamos	tirar	de	los	extremos	de	la	cuerda	a
la	que	usted	ha	anudado	la	guerra,	pues	cuanto	más	tiremos,	más	se	apretará
el	 nudo.	Y	 si	 llega	 el	momento	 en	que	 el	 nudo	 se	 ha	 apretado	 tanto	que	ni
siquiera	 quien	 lo	 ató	 tiene	 ya	 fuerzas	 para	 desatarlo,	 entonces	 habrá	 que
cortarlo».

El	equipo	del	ExComm	no	ve	signos	de	una	claudicación	inmediata	en	el
mensaje	de	Kruschev,	pero	todos	coinciden	en	que	es	un	comienzo.



Por	primera	vez	en	más	de	una	semana,	John	F.	Kennedy	tiene	esperanzas.
Sin	 embargo,	 no	 levanta	 el	 bloqueo:	 casi	 una	 docena	 de	 buques	 soviéticos
siguen	dirigiéndose	directamente	hacia	 la	 línea	de	cuarentena;	y	nada	 indica
que	vayan	a	dar	media	vuelta.

La	 tensión	 crece	 esa	 tarde	 cuando	 JFK	 recibe	 la	 noticia	 de	 que	 unos
misiles	tierra-aire	cubanos	han	derribado	un	avión	espía	U-2	estadounidense;
el	piloto,	el	comandante	Rudolf	Anderson,	ha	muerto.

Los	 jefes	 del	 Estado	 Mayor	 Conjunto	 exigen	 en	 represalia	 que	 el
presidente	 autorice	 un	 ataque	 aéreo	 masivo	 de	 los	 bombarderos
estadounidenses	 sobre	Cuba	 en	 el	 plazo	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 seguido
inmediatamente	de	una	invasión.

Lo	peor	de	todo	es	que	las	fotografías	de	los	aviones	espía	confirman	que
algunas	de	las	instalaciones	de	misiles	soviéticos	ya	se	han	completado:	hay
veinticuatro	plataformas	de	misiles	balísticos	y	cuarenta	y	dos	de	misiles	de
medio	alcance.	Una	vez	acopladas	 las	cabezas	nucleares,	 los	misiles	estarán
listos	 para	 el	 lanzamiento.	 Su	 alcance	 es	 de	 mil	 seiscientos	 kilómetros,
distancia	 más	 que	 suficiente	 para	 arrasar	 Washington.	 Totalmente
convencidos	 de	 la	 inminencia	 de	 la	 guerra,	 los	 diplomáticos	 soviéticos
queman	 documentos	 comprometedores	 en	 su	 embajada	 en	 la	 ciudad	 de
Washington.

La	crisis	no	ha	 terminado.	La	perspectiva	de	 la	guerra	nuclear	nunca	ha
sido	 más	 tangible.	 Estados	 Unidos	 está	 tan	 cerca	 de	 invadir	 Cuba	 que	 un
chiste	malo	contado	en	la	interminable	serie	de	reuniones	del	ExComm	es	que
Bobby	Kennedy	pronto	será	alcalde	de	La	Habana.

El	 jefe	de	Gabinete	de	 la	Casa	Blanca	Kenny	O’Donnell	es	quien	mejor
resume	el	estado	de	ánimo	al	describir	 la	reunión	del	ExComm	celebrada	 la
noche	del	sábado	27	de	octubre	como	«el	peor	momento	que	pasamos	jamás
en	la	Casa	Blanca	mientras	estuvo	el	presidente».

El	presidente	Kennedy	envía	a	Bobby	a	una	reunión	confidencial	con	las
máximas	autoridades	soviéticas	en	Washington	para	prometerles	que	Estados
Unidos	 no	 invadirá	Cuba	 si	 ellos	 retiran	 los	misiles,	 cediendo	 también	 a	 la
exigencia	 de	 Kruschev	 de	 sacar	 de	 Turquía	 los	 misiles	 estadounidenses
instalados	entonces	en	aquel	país	y	apuntando	a	la	Unión	Soviética.	Esto	no
va	a	gustar	a	los	turcos.	Y	además,	técnicamente	los	misiles	están	bajo	control
de	 la	 Organización	 del	 Tratado	 del	 Atlántico	 Norte	 (OTAN).	 Pero	 el
presidente	hará	esta	concesión	si	con	ello	impide	la	guerra.



Una	guerra	que	podría	estallar	al	cabo	de	solo	unas	pocas	horas.

Y	entonces	Kruschev	parpadea.

El	líder	comunista,	con	la	certeza	de	que	Kennedy	está	tirándose	un	farol,
no	ha	movilizado	al	ejército	soviético	al	nivel	de	alerta	máxima.	Sin	embargo,
ahora	 los	 informes	 de	 inteligencia	 muestran	 que	 la	 amenaza	 de	 Estados
Unidos	de	invadir	Cuba	va	muy	en	serio.	Si	esa	amenaza	se	cumple,	los	rusos
tendrán	que	lanzar	los	misiles	nucleares;	de	lo	contrario,	Kruschev	y	la	Unión
Soviética	serán	el	hazmerreír	del	mundo	entero.	Y	mucho	peor:	John	Kennedy
parecerá	más	poderoso	que	Nikita	Kruschev.

Imposible	 que	 la	 cúpula	 y	 el	 pueblo	 soviéticos	 le	 reafirmen	 su	 apoyo
después	de	tal	humillación:	Kruschev	será	depuesto.

A	 pesar	 de	 esta	 posibilidad,	 el	 jerarca	 soviético	 ya	 no	 se	 muestra	 tan
belicoso.	El	«hombrecillo	gracioso»	se	pone	introspectivo	al	hablar	de	guerra.
Su	primera	esposa	murió	de	tifus	durante	la	Primera	Guerra	Mundial;	tal	vez
Kruschev	esté	recordando	la	pérdida	de	su	amada	Yefrosinia	cuando	dice	que
la	 guerra	 «se	 ha	 llevado	 por	 delante	 ciudades	 y	 pueblos,	 sembrando	 por
doquier	 la	 muerte	 y	 la	 destrucción».	 El	 dictador	 ruso	 ha	 visto	 que	 el
presidente	 estadounidense	 está	 dispuesto	 a	 llegar	 a	 la	 guerra	 nuclear	 si	 la
presión	 es	 extrema.	 Sí,	 Estados	 Unidos	 desaparecerá	 para	 siempre;	 pero
también	la	Unión	Soviética.

A	las	nueve	de	 la	mañana	del	domingo,	Radio	Moscú	informa	al	pueblo
de	 la	 Unión	 Soviética	 de	 que	 Kruschev	 ha	 salvado	 al	 mundo	 de	 la
aniquilación.	Las	palabras	del	locutor	se	dirigen	también	directamente	a	JFK
al	 afirmar	 que	 la	 Unión	 Soviética	 ha	 decidido	 «desmantelar	 las	 armas	 que
usted	consideró	de	ataque,	y	embalarlas	y	devolverlas	a	la	Rusia	soviética».

Después	 de	 trece	 largos	 días,	 la	 crisis	 de	 los	 misiles	 en	 Cuba	 ha
terminado.

En	Dallas,	Lee	Harvey	Oswald	ha	seguido	la	acción	de	cerca.	Su	reacción	es
mostrar	su	simpatía	hacia	los	rusos	y	cubanos	afiliándose	al	Partido	Socialista
de	los	Trabajadores.

Oswald,	 solo	 en	 el	 nuevo	 apartamento	 de	 dos	 plantas	 y	 con	 fachada	 de
ladrillo	que	ha	alquilado	en	la	calle	Elsbeth,	está	deseando	que	Marina	vuelva
con	él.	Ella	y	la	pequeña	June	están	viviendo	con	unos	amigos	en	Fort	Worth,
y	 él	 se	 siente	 solo	 y	 echa	 de	 menos	 su	 compañía	 pese	 a	 la	 violencia	 que



caracteriza	su	relación.	Sin	embargo,	cuando	Marina	al	fin	llega	a	Dallas	el	3
de	noviembre,	sus	peleas	domésticas	se	reanudan.	La	sórdida	vivienda	es	otra
«pocilga»	para	ella.	Pasan	dos	días	seguidos	gritándose.	Oswald	jura	que	va	a
«darle	 una	 buena	 paliza»,	 y	 luego	 da	 un	 paso	 más,	 amenazándola	 con
golpearla	tanto	y	tan	fuerte	que	la	matará.

Marina	ya	no	aguanta	más	y	vuelve	a	 abandonarlo,	yéndose	a	vivir	 con
unos	amigos	rusos.	Su	ruptura	es	tan	total	que	ni	siquiera	facilita	a	Oswald	su
nueva	 dirección.	 A	 los	 amigos	 rusos	 instalados	 en	 Dallas	 nunca	 les	 gustó
Oswald	y	se	niegan	a	ayudarle	a	encontrar	a	su	esposa.

Marginado,	 incomprendido	y	solo,	Lee	Harvey	Oswald,	que	se	 tiene	por
un	gran	hombre	destinado	a	grandes	logros,	se	descompone	en	su	silenciosa
ira.

Ahora	está	desesperado.

El	 6	 de	 noviembre	 de	 1962,	 Teddy	 Kennedy,	 uno	 de	 los	 primeros
beneficiarios	de	la	desactivación	de	la	crisis,	ocupa	su	cargo	como	senador	de
Estados	 Unidos	 por	 Massachusetts	 tras	 salir	 elegido	 al	 obtener	 unos
resultados	arrolladores.	Ahora	habrá	tres	Kennedy	en	Washington.	Y,	aunque
la	crisis	de	los	misiles	en	Cuba	ha	visto	el	índice	de	aprobación	de	JFK	subir
nada	menos	que	al	79	por	ciento,	no	todos	se	alegran	del	creciente	poder	de
los	Kennedy.	Los	jefes	del	Estado	Mayor	Conjunto	están	soliviantados	porque
JFK	no	ha	 invadido	Cuba	ni	 piensa	 hacerlo.	 Fidel	Castro	 se	 siente	 vendido
por	 los	 soviéticos,	 y	 su	 peso	 en	 Latinoamérica	 cae	 en	 picado	 al	 quedar	 en
evidencia	como	títere	de	la	Unión	Soviética.	Furioso,	culpa	a	Kennedy.

Con	toda	la	razón.	La	crisis	de	los	misiles	en	Cuba	no	fue	el	final	de	los
intentos	de	Estados	Unidos	de	librarse	de	Castro.	El	presidente	ha	prometido	a
Kruschev	no	 intervenir	en	 los	asuntos	cubanos,	pero	 la	operación	Mangosta
de	la	CIA	no	va	a	cancelarse	por	eso.	Bajo	la	operación	Mangosta,	creación
de	JFK,	comandos	de	exiliados	cubanos	se	infiltraron	en	la	isla	para	instigar
la	rebelión	contra	Castro.	Al	principio,	también	hubo	contactos	secretos	con	la
Mafia	con	el	objetivo	primordial	de	matar	a	Castro.	El	presidente	nunca	usó	la
palabra	 asesinato	 para	 aludir	 al	 fin	 último	 de	 la	 operación,	 pero	 la	 Mafia
nunca	 ha	 sido	 una	 organización	 militar,	 y	 su	 innegable	 participación
cuidadosamente	 orquestada	 lleva	 Mangosta	 mucho	 más	 allá	 de	 un
levantamiento	 popular	 instigado	 por	 los	 exiliados,	 adentrándola	 en	 los
dominios	del	crimen	político.



El	 vínculo	 entre	 Jack	 y	 Bobby	 Kennedy	 se	 ha	 estrechado	 más	 que	 nunca
durante	 la	 crisis	 de	 los	 misiles	 en	 Cuba,	 a	 la	 vez	 que	 Lyndon	 Johnson	 ha
vuelto	 a	 caer	 en	 desgracia.	 El	 vicepresidente	 cometió	 el	 craso	 error	 de	 ser
desleal	 a	Kennedy	 al	 alinearse	 en	un	primer	momento	 con	 los	 generales	 de
línea	 dura	 que	 propugnaban	 una	 invasión	 en	 toda	 regla.	Bobby,	 en	 cambió,
defendió	el	punto	de	vista	opuesto.	Pensaba	que	un	ataque	a	Cuba	evocaría
Pearl	Harbor:	una	opinión	en	la	que	coincidía	con	JFK.

Ahora	 que	 ha	 conseguido	 atajar	 la	 crisis,	 John	 Fitzgerald	Kennedy	 está
exultante.	Cree	que	el	feliz	desenlace	de	la	crisis	de	los	misiles	en	Cuba	puede
compararse	con	la	equilibrada	política	de	Abraham	Lincoln	que	puso	fin	a	la
Guerra	de	Secesión.

—Tal	vez	justo	esta	noche	debería	salir	al	teatro	—dice	JFK	a	Bobby	en
broma,	recordando	que	al	acabar	la	guerra	Lincoln	fue	a	ver	una	función…	y
allí	fue	asesinado.

Un	chiste	osado	que	alude	al	parricidio	de	otro	presidente,	un	chiste	que
casi	tienta	al	destino.	Y	no	es	propio	de	John	Kennedy,	en	cuya	vida	resuenan
muchas	 veces	 ecos	 de	Abraham	Lincoln:	 desde	 dormir	 en	 el	 dormitorio	 de
Lincoln	la	noche	de	su	investidura	hasta	que	su	secretaria	se	apellide	Lincoln,
pasando	 por	 la	 limusina	 descapotable	 Lincoln	 Continental	 en	 la	 que	 se
desplaza.	Pero	después	de	la	enorme	tensión	vivida	durante	la	reciente	crisis,
John	Kennedy	piensa	que	se	puede	permitir	un	poco	de	humor	negro;	hasta
ese	chiste	 tan	macabro	 le	hace	gracia	 tras	 la	oscuridad	que	ha	empañado	su
vida	durante	los	últimos	trece	días	con	todas	sus	noches.

El	presidente	y	el	fiscal	general	ríen	juntos.

—Si	vas	al	teatro	—responde	Bobby—,	yo	me	apunto.

Poco	saben	lo	macabro	que	el	chiste	es	en	realidad.



El	 presidente	 Kennedy	 con	 sus	 hermanos	 Robert	 y	 Teddy.	 (Cecil
Stoughton,	 fotografías	 de	 la	 Casa	 Blanca,	 Biblioteca	 y	 Museo
Presidenciales	John	F.	Kennedy,	Boston)



El	mandatario	soviético	Nikita	Kruschev	colaboró	con	el	entonces	primer	ministro	cubano	Fidel
Castro	para	desafiar	al	presidente	Kennedy	en	el	hemisferio	occidental,	lejos	de	la	sede	del	poder
soviético.	(Associated	Press)
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WASHINGTON,	D.	C.

21.30
Los	hombros	morenos	que	luce	Jackie	Kennedy	resaltan	el	rosa	de	su	vestido
sin	 tirantes,	 un	 modelo	 de	 Oleg	 Cassini.	 Lleva	 unos	 pendientes	 largos	 de
brillantes	 del	 legendario	 diseñador	 de	 joyas	 Harry	Winston	 y	 unos	 guantes
blancos,	 también	largos,	que	le	cubren	los	brazos	por	encima	del	codo.	Está
charlando	con	el	ministro	de	Cultura	francés,	el	escritor	de	sesenta	y	un	años
André	Malraux,	 al	que	adora.	La	primera	dama	 tiene	 la	mirada	centelleante
después	 de	 las	 descansadas	 vacaciones	 de	Navidad	 que	 ha	 pasado	 en	 Palm
Beach,	Florida.

Esta	noche	la	primera	dama	está	guapísima.

Y	además,	sin	que	nadie	lo	sepa	salvo	una	sola	persona	de	las	miles	que
llenan	la	Sala	de	Escultura	del	Edificio	Oeste	de	la	Galería	Nacional	de	Arte,
está	embarazada.

El	presidente,	a	menos	de	un	metro,	no	presta	atención	a	su	esposa.	Está
mirando	 a	 una	 belleza	 de	 cabellera	 negra	 a	 la	 que	 dobla	 la	 edad,	 Lisa
Gherardini.	El	contraste	de	los	labios	llenos	y	rojos	y	la	tersa	piel	aceitunada
de	 la	mujer	 es	muy	 seductor.	 Su	 sonrisa	 es	 incierta.	 El	 hondo	 escote	 de	 su
vestido	insinúa	un	pecho	generoso.	Se	da	un	aire	a	la	primera	dama.

Hay	 cámaras	 de	 televisión,	 reporteros	 de	 prensa	 y	 miles	 de	 invitados.
Todos	los	movimientos	de	John	Kennedy	están	siendo	escrutados,	pero	él	no
teme	 detener	 la	 mirada	 en	 esta	 joven	 tan	 atractiva.	 Es	 el	 presidente	 de	 los
Estados	Unidos	y	acaba	de	salvar	al	mundo	de	la	guerra	termonuclear	global.
Lo	 está	 consiguiendo	 todo:	 seguramente	 puedan	 perdonarle	 el	 desliz	 de
admirar	a	esta	encantadora	veinteañera.

Tal	vez	para	quienes	le	vigilen	de	cerca,	JFK	sonríe	a	la	joven	Lisa.	Pero



desde	la	crisis	de	los	misiles	en	Cuba,	el	presidente	está	cambiado:	ahora	se
siente	mucho	más	atraído	por	Jackie	que	por	ninguna	otra	mujer;	al	menos	de
momento.	Aquella	experiencia	que	rozó	la	catástrofe	le	recordó	lo	mucho	que
ama	a	su	esposa	y	a	sus	hijos.

Mañana	 se	 inaugurará	 el	 nuevo	 periodo	 de	 sesiones	 del	 Congreso,	 y	 el
discurso	 del	 presidente	 sobre	 el	 Estado	 de	 la	 Unión	 está	 a	 menos	 de	 una
semana.	Kennedy	propugnará	«una	sustancial	revisión	a	la	baja	del	impuesto
federal	sobre	la	renta»	como	«único	paso	esencial,	por	encima	de	todos»	para
hacer	más	 competitivo	 a	 su	 país	 en	 la	 economía	mundial.	No	 obstante,	 esa
rebaja	 fiscal	 será	 polémica,	 y	 el	 nuevo	 Congreso	 demócrata	 se	 lo	 pondrá
difícil.	 Esta	 noche	 las	 responsabilidades	 de	 la	 presidencia	 de	 los	 Estados
Unidos	son	mucho	más	apremiantes	que	las	ganas	que	pudiera	tener	de	pasar
un	rato	con	Lisa	Gherardini.

El	presidente	sigue	andando.

Pero	Jackie	no	se	mueve	del	sitio,	volviendo	la	espalda	a	Malraux	para	mirar
a	 la	misma	 joven	 cautivadora.	En	 realidad,	Lisa	Gherardini	 no	 está	 aquí	 en
persona,	sino	en	el	retrato	colgado	en	la	pared	de	la	galería.	También	conocida
como	la	Gioconda	o	la	Mona	Lisa,	fue	esposa	y	madre	de	cinco	hijos	y	posó
para	este	cuadro	a	principios	del	siglo	XVI.

Mirando	la	Mona	Lisa,	Jackie	siente	una	honda	satisfacción,	pues	llevaba
tiempo	persiguiendo	el	sueño	de	traer	a	la	Galería	Nacional	de	Washington	el
cuadro	más	 famoso	del	mundo.	Hace	alrededor	de	un	año	hizo	una	discreta
petición	 a	 Malraux,	 que	 accedió	 al	 préstamo	 para	 gran	 revuelo	 entre	 los
parisinos,	muchos	de	 los	cuales	consideran	Estados	Unidos	una	 tierra	baldía
desde	el	punto	de	vista	de	la	cultura.

Pero	no	 es	 ni	mucho	menos	 la	 primera	 vez	 que	 la	Mona	Lisa	 viaja.	 En
otros	tiempos	estuvo	colgada	en	la	pared	del	dormitorio	de	Napoleón,	que	la
admiraba	cada	mañana.	En	1911,	el	cuadro	fue	robado	del	Louvre	y	hasta	dos
años	 después	 no	 regresó	 al	 museo	 parisino.	 Durante	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	la	Gioconda	fue	trasladada	varias	veces	para	evitar	que	los	nazis	se
apoderaran	de	ella.	Y	ahora	Jackie	ha	llevado	la	obra	maestra	de	Leonardo	da
Vinci	 a	 Estados	 Unidos,	 donde	 está	 a	 punto	 de	 declararse	 la	 «fiebre	 de	 la
Mona	Lisa»:	millones	de	estadounidenses	hacen	cola	para	ver	el	cuadro	antes
de	que	retorne	a	Francia	en	marzo.	Y	todo	gracias	a	Jackie	Kennedy.

John	Walker,	director	de	 la	Galería	Nacional,	 se	oponía	al	préstamo	por



temor	a	echar	abajo	su	trayectoria	profesional	si	el	frágil	cuadro	de	la	Mona
Lisa,	de	cuatrocientos	sesenta	años	de	antigüedad,	era	robado	o	sufría	daños
en	su	traslado	en	pleno	invierno	al	otro	lado	del	océano.	De	hecho,	el	17	de
octubre,	justo	cuando	JFK	y	los	suyos	se	veían	las	caras	por	primera	vez	con
la	realidad	de	los	misiles	soviéticos	en	Cuba,	Walker	llamó	a	la	primera	dama
y	le	dijo	amablemente	que	llevar	el	cuadro	a	Estados	Unidos	era	una	pésima
idea;	solo	pensarlo	le	producía	pavor.

Al	 poco	 tiempo,	 como	 el	 resto	 de	 Estados	 Unidos,	 Walker	 se	 vio
absorbido	por	el	bombardeo	de	noticias	por	radio	y	televisión	sobre	la	crisis
de	 los	 misiles	 en	 Cuba.	 El	 carácter	 maternal	 de	 Jackie	 y	 su	 insistencia	 en
permanecer	en	la	Casa	Blanca	para	estar	con	su	marido	le	llegaron	al	alma,	y
se	dio	cuenta	de	que	la	primera	dama	era	una	mujer	de	carácter,	no	solo	una
joven	rica	enamorada	de	la	cultura	francesa.

Por	eso	cambió	de	opinión,	y	mucho	antes	de	 resolverse	 la	crisis	de	 los
misiles	 en	 Cuba,	 comenzó	 a	 organizar	 el	 viaje	 de	 la	Mona	 Lisa	 a	 Estados
Unidos.

Walker	vio	muy	facilitada	su	labor	cuando	JFK	asignó	la	vigilancia	de	la
preciosa	obra	de	 arte	 al	mejor	 cuerpo	de	 seguridad	del	mundo,	nada	menos
que	 escoltas	 de	 élite	 que	 se	 dejarían	 tirotear	 para	 proteger	 al	 presidente:	 el
servicio	secreto.

El	 nombre	 en	 clave	 que	 el	 servicio	 secreto	 ha	 puesto	 al	 presidente	 es
«Lancer»	[Lancero].	El	de	la	primera	dama,	«Lace»	[Encaje].	Caroline	y	John
son	 «Lyric»	 [Lírica]	 y	 «Lark»	 [Alondra],	 respectivamente.	 Prácticamente
todas	las	cosas	y	personas	relacionadas	con	la	vida	de	la	familia	presidencial
tienen	 un	 nombre	 en	 clave:	 LBJ	 es	 «Volunteer»	 [Voluntario],	 la	 limusina
Lincoln	del	presidente	es	«SS-100-X»,	Dean	Rusk	es	«Freedom»	[Libertad]	y
la	propia	Casa	Blanca	es	«Castle»	[Castillo].	También	hay	cosas	 temporales
con	nombre	en	clave,	como	«Charcoal»	[Carboncillo]:	cualquier	lugar	donde
se	 aloje	 el	 presidente	 cuando	 sale	 de	 la	 Casa	 Blanca.	 La	 mayoría	 de	 los
subgrupos	de	nombres	y	lugares	comienzan	cada	cual	con	una	inicial:	«L»	la
familia	presidencial,	«W»	el	personal	de	la	Casa	Blanca,	«D»	los	agentes	del
servicio	secreto,	y	así	sucesivamente.

La	 protección	 que	 el	 servicio	 secreto	 procura	 a	 Kennedy	 es	 continua	 y
contrasta	 mucho	 con	 la	 de	 Abraham	 Lincoln	 cien	 años	 atrás.	 Por	 aquel
entonces,	 el	 servicio	 secreto	 no	 existía.	 La	 agencia	 no	 se	 fundó	 hasta	 tres
meses	 después	 del	 asesinato	 de	 Lincoln;	 y	 en	 aquel	 momento	 su	 función



primordial	era	impedir	el	fraude	fiscal,	no	proteger	al	presidente.

En	 tiempos	 de	 Lincoln,	 cualquier	 ciudadano	 podía	 entrar	 en	 la	 Casa
Blanca	cuando	le	viniera	en	gana.	El	vandalismo	de	visitantes	de	exacerbado
entusiasmo	que	robaban	objetos	del	hogar	del	presidente	para	 llevárselos	de
recuerdo	campaba	a	sus	anchas:	la	respuesta	del	Departamento	del	Interior	fue
contratar	 a	 un	 selecto	 grupo	 de	 oficiales	 de	 la	 Policía	 Metropolitana	 de
Washington	para	vigilar	el	gran	edificio.	Pero	cuando	las	amenazas	de	muerte
contra	Abraham	Lincoln	se	 intensificaron	en	 los	postreros	días	de	 la	Guerra
Civil,	 la	 policía	 concentró	 la	 protección	 en	 el	 presidente.	 Dos	 oficiales
permanecían	 a	 su	 lado	 desde	 las	 ocho	 de	 la	mañana	 hasta	 las	 cuatro	 de	 la
tarde,	 otro	 se	 quedaba	 con	 Lincoln	 hasta	 medianoche	 y	 un	 cuarto	 hombre
cubría	el	turno	de	noche.	Cada	escolta	llevaba	una	pistola	del	calibre	38.

Pero	el	presidente	Lincoln,	como	demostró	 su	asesinato,	nunca	estuvo	a
salvo	 del	 todo:	 la	 noche	 que	 recibió	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza,	 su	 escolta	 John
Parker,	durante	su	turno	de	vigilancia,	estaba	bebiendo	cerveza	en	una	taberna
cercana.	Y	aunque	el	presidente	de	los	Estados	Unidos	recibiera	el	balazo	que
acabó	 con	 su	 vida	 porque	 Parker	 abandonó	 su	 puesto,	 el	 escolta	 jamás	 fue
condenado	por	negligencia	en	el	cumplimiento	del	deber;	y,	por	increíble	que
parezca,	hasta	se	le	permitió	continuar	en	el	cuerpo	de	policía.

Antes	 del	 asesinato	 de	 Lincoln,	 muchos	 creían	 (entre	 ellos,	 el	 propio
Lincoln)	 que	 los	 estadounidenses	 no	 eran	 un	 pueblo	 que	 matara	 a	 sus
dirigentes	 políticos.	 El	 disparo	 de	 pistola	 efectuado	 por	 John	Wilkes	Booth
refutó	 esa	 teoría	 con	 toda	 contundencia.	 Aun	 así,	 siguió	 confiándose	 en	 la
quimera	de	la	seguridad	presidencial.	La	muerte	de	Lincoln	se	tomó	por	una
anomalía,	 aunque	 dieciséis	 años	 después	 un	 segundo	 presidente	 cayera
asesinado:	 James	 Garfield.	 La	 protección	 obligatoria	 del	 vicepresidente	 no
llegó	hasta	1962,	lo	que	refuerza	la	idea	de	lo	desagradecido	que	es	el	cargo.

Los	escoltas	de	John	Kennedy	lucen	el	revelador	bulto	de	un	revólver	del	38
bajo	la	chaqueta	del	traje,	pero	todos	los	demás	aspectos	de	su	trabajo	pasan
desapercibidos.	 Avalan	 el	 lema	 del	 servicio	 secreto	—«Seguro	 y	 digno	 de
confianza»—	 el	 aplomo	 y	 la	 profesionalidad	 de	 los	 agentes,	 verdaderos
atletas,	muchos	de	ellos	universitarios	que	han	 servido	en	el	 ejército.	Beber
cerveza	estando	de	servicio	es	impensable.	Hay	ocho	agentes	en	cada	uno	de
los	tres	turnos	de	ocho	horas,	todos	ellos	adiestrados	en	el	manejo	de	diversas
armas	mortíferas.	El	cuartel	general	del	servicio	secreto	en	la	Casa	Blanca	es
un	 pequeño	 despacho	 ciego	 en	 la	 parte	 septentrional	 del	 ala	 oeste,	 cuyo



arsenal	 de	 fusiles	 antidisturbios	 y	 subfusiles	 Thomson	 aporta	 potencia	 de
fuego	 adicional.	 Varias	 capas	 de	 seguridad	 se	 interponen	 entre	 JFK	 y
cualquier	 asesino	 en	 potencia,	 empezando	 por	 la	 verja	 de	 la	Casa	Blanca	 y
siguiendo	por	el	vestíbulo	de	baldosas	blancas	y	negras	del	Despacho	Oval,
donde	hay	apostado	un	agente	siempre	que	el	presidente	está	trabajando	allí.
Si	 en	 cualquier	 momento	 Kennedy	 necesitara	 al	 agente,	 solo	 tendría	 que
pulsar	el	botón	especial	de	emergencia	oculto	bajo	el	tablero	de	su	escritorio.

El	momento	y	lugar	más	fácil	para	atacar	al	presidente	es	a	la	salida	de	la
Casa	 Blanca;	 el	 servicio	 secreto	 ha	 tenido	 prueba	 de	 ello	 con	 los	 recientes
sucesos	 en	 Francia.	 El	 presidente	 Charles	 de	 Gaulle	 es	 prácticamente
intocable	 dentro	 del	 palacio	 del	Elíseo,	 donde	vive	 y	 trabaja.	Pero	 el	 22	de
agosto	de	1962,	varios	terroristas	abrieron	fuego	sobre	su	convoy	en	el	barrio
residencial	francés	de	Petit	Clamart.	Efectuaron	157	disparos	y	catorce	balas
acertaron	en	el	coche,	desinflando	dos	neumáticos	del	Citroën	de	De	Gaulle;
pero	su	chófer,	diestro	al	volante,	consiguió	ponerlo	a	salvo.	Por	las	mismas
fechas	en	que	los	estadounidenses	descubren	a	la	Mona	Lisa,	en	París	se	juzga
a	Jean	Bastien-Thiry,	cabecilla	del	atentado.	Este	antiguo	teniente	coronel	de
la	Fuerza	Aérea	francesa	será	declarado	culpable;	la	ejecución	de	este	militar
descontento	 será	 la	 última	 realizada	 por	 un	 pelotón	 de	 fusilamiento	 en	 la
historia	de	Francia.

Para	que	ninguna	versión	americana	de	Bastien-Thiry	pueda	atentar	contra
Kennedy,	 cada	 vez	 que	 sale	 de	 la	 Casa	 Blanca	 ocho	 agentes	 del	 servicio
secreto	se	adelantan	e	inspeccionan	el	lugar	al	que	se	dirige;	fuera	de	la	Casa
Blanca,	otros	ocho	agentes	 le	rodean	en	todo	momento	formando	un	escudo
humano	allá	donde	va.

Para	la	escolta	del	presidente,	la	actividad	casi	frenética	de	JFK	es	lo	más
duro	de	su	trabajo.

A	John	Kennedy	le	gusta	mostrarse	enérgico	en	sus	apariciones	públicas,
y	con	frecuencia	se	juega	la	vida	mezclándose	con	la	multitud	para	estrechar
la	mano	a	la	gente.	Esas	incursiones	aterrorizan	a	su	escolta:	en	momentos	así,
un	 lunático	 de	 oscuros	 fines	 y	 armado	 con	 un	 revólver	 puede	 disparar	 a
placer.	En	ese	caso,	los	agentes	se	interpondrían	entre	la	bala	y	el	presidente,
sacrificando	su	propia	vida	por	el	bien	del	país.

JFK	cae	verdaderamente	bien	a	 los	 agentes,	y	 eso	 les	 facilita	 el	 trabajo.
Conoce	a	 todos	por	 su	nombre	y	 le	gusta	bromear	 con	ellos.	A	pesar	de	 su
familiaridad,	la	escolta	del	servicio	secreto	nunca	olvida	que	John	Kennedy	es



el	presidente	de	los	Estados	Unidos.	Su	sentido	del	decoro	se	hace	patente	en
el	respeto	con	que	se	dirigen	a	Kennedy,	cuya	vida	íntima	conocen	bien.	Cara
a	cara,	 lo	 llaman	«señor	presidente».	Cuando	hablan	de	él	entre	ellos,	dicen
«el	jefe».	Y	si	hay	visitas	o	invitados,	el	servicio	de	seguridad	alude	a	él	como
«el	presidente	Kennedy».

Estos	agentes	del	servicio	secreto	quieren	a	Jackie	igualmente.	Su	escolta,
Clint	Hill	(su	nombre	en	clave	es	«Dazzle»:	Resplandor),	de	1,83	metros	de
altura,	ha	llegado	a	ser	su	confidente	y	un	amigo	muy	cercano.

Por	 eso,	 resulta	 casi	 lógico	 que	 la	 protección	 del	 servicio	 secreto	 se
extienda	a	la	Mona	Lisa.	El	fervor	de	las	masas	que	admiran	el	cuadro	de	Da
Vinci	recuerda	al	de	las	que	jalean	a	JFK	y	Jackie	en	sus	viajes	por	el	mundo.

El	cuadro	zarpa	hacia	Estados	Unidos	en	su	propia	suite	de	primera	clase
a	 bordo	 del	 transatlántico	 de	 lujo	 SS	 France,	 donde	 agentes	 franceses	 lo
vigilan	 las	 veinticuatro	 horas.	 Viaja	 en	 barco	 y	 no	 en	 avión	 para	 eludir	 un
posible	 accidente	que	 lo	destruiría	para	 siempre.	Si	 el	 barco	 se	hundiera,	 la
caja	 especial	 de	metal	 que	 contiene	 la	Mona	Lisa	 está	 diseñada	 para	 flotar.
Solo	el	capitán	del	SS	France	sabe	de	la	presencia	de	la	Mona	Lisa	a	bordo;
las	medidas	de	seguridad	al	embarcarla	son	tales	que	los	pasajeros	especulan
sobre	el	contenido	de	esa	caja	de	metal,	y	se	habla	de	un	dispositivo	nuclear
secreto.	Cuando	al	final	se	filtra	la	noticia	del	verdadero	contenido	de	la	caja,
los	pasajeros	 transforman	el	barco	en	una	 incesante	celebración	de	 la	Mona
Lisa	 que	 incluye	 unos	 pasteles	 de	 hojaldre	 especiales	 y	 concursos	 para	 ver
quién	bebe	más.

Al	 atracar	 en	 Nueva	 York,	 la	Mona	 Lisa	 es	 trasladada	 a	 la	 ciudad	 de
Washington	por	un	convoy	especial	del	servicio	secreto	que	no	se	detiene	en
ningún	momento.	De	nuevo	por	 temor	a	un	accidente,	 el	 trayecto	de	cuatro
horas	 se	 impone	 a	 un	 simple	 vuelo.	 A	 lo	 largo	 del	 recorrido	 hay
francotiradores	 del	 servicio	 secreto	 en	 los	 tejados,	 y	 el	 agente	 secreto	 John
Campion	viaja	personalmente	junto	a	la	Mona	Lisa	en	la	furgoneta	negra	de	la
Galería	Nacional.	El	vehículo	 lleva	amortiguadores	con	refuerzos	extra	para
absorber	los	baches	que	podrían	hacer	saltar	motas	de	pigmento	del	lienzo.

Al	llegar	a	Washington,	la	Mona	Lisa	se	guarda	bajo	llave	tras	las	puertas
de	acero	de	una	cámara	acorazada	que	mantiene	a	todas	horas	la	temperatura
ideal:	17.º	C.	Si	fallara	la	electricidad,	un	generador	de	reserva	se	pondría	en
marcha	automáticamente.	 Incluso	dentro	de	 la	cámara	acorazada,	el	servicio
secreto	mantiene	su	vigilancia	por	un	circuito	cerrado	de	televisión.



La	protección	la	obra	maestra	de	Da	Vinci	es	extraordinaria.	Sin	embargo,
hay	 una	 enorme	 diferencia	 entre	 proteger	 al	 presidente	 y	 proteger	 este
precioso	cargamento:	la	Mona	Lisa	no	es	más	que	un	cuadro.	Al	menos	tres
ciudadanos	exacerbados	han	atentado	ya	contra	ella	—uno	intentó	rociarla	de
pintura,	 otro	 la	 atacó	 con	 un	 cuchillo	 y	 un	 tercero	 le	 lanzó	 una	 jarra	 de
cerámica—;	 y	 ya	 se	 ha	 dicho	 que	 una	 vez	 fue	 robada.	 Pero	 la	 propia	 Lisa
Gherardini	lleva	en	su	tumba	casi	cinco	siglos.	No	hay	modo	de	que	la	puedan
matar	de	un	disparo.

No	puede	decirse	lo	mismo	del	presidente.

Por	eso	el	servicio	secreto	nunca	baja	la	guardia.

Al	menos	no	todavía.

—La	política	y	el	arte,	 la	vida	de	acción	y	la	del	pensamiento,	el	mundo	de
los	hechos	y	el	de	la	imaginación,	todos	son	uno	solo.

John	Kennedy	 dirige	 estas	 palabras	 al	 distinguido	 público	 que	 lo	 rodea
cuando	descubre	el	cuadro	de	la	Mona	Lisa…	a	la	que	su	acento	de	Boston
convierte	en	la	«Monea	Lisea».

El	presidente	y	la	primera	dama	nunca	han	sido	tan	populares	como	ahora,
y	nunca	han	estado	más	identificados	con	Estados	Unidos.	Además,	están	más
unidos	que	nunca.	El	servicio	secreto	ha	notado	que	Kennedy	no	parece	 tan
interesado	en	otras	mujeres,	y	los	amigos	han	visto	su	relación	de	pareja	pasar
de	la	formalidad	profesional	que	definió	los	dos	primeros	años	en	el	cargo	a
una	 nueva	 ternura	 que	 es	 patente	 en	 el	 tiempo	 que	 pasan	 juntos	 y	 en	 su
manera	 de	 hablarse.	 Esta	 transformación	 los	 ha	 convertido	 en	 la	 primera
pareja	mediática	en	el	poder	de	la	historia.	Estados	Unidos	es	«la	nación	más
poderosa	 del	 mundo»,	 en	 palabras	 del	 diseñador	 de	 moda	 Oleg	 Cassini,
«representada	por	la	pareja	más	deslumbrante	que	cabe	imaginar».

Un	vistazo	circular	a	la	abarrotada	sala	corrobora	las	palabras	de	Cassini.
Todo	 el	 mundo	 está	 aquí	 presentando	 sus	 respetos:	 jueces	 del	 Tribunal
Supremo	y	 senadores,	 acaudalados	diplomáticos	y	empresarios	del	petróleo.
Aunque	 el	 inteligente	 discurso	 del	 presidente	 asocia	 a	 la	Mona	 Lisa	 con	 la
política	de	 la	guerra	fría,	es	Jackie	quien	organiza	hasta	el	último	detalle	de
esta	 velada	 tan	 especial.	 Puede	 que	 la	Mona	 Lisa	 sea	 espléndida	—incluso
tras	 un	 cristal	 a	 prueba	 de	 balas—,	 pero	 el	 invitado	medio	 no	 pasa	más	 de
quince	segundos	mirando	el	cuadro,	mientras	que	algunos	pasan	toda	la	noche
mirando	a	Jackie.	Su	belleza,	elegancia,	gracia	y	glamour	son	inigualables.



Esta	noche	es	la	primera	dama,	no	la	Mona	Lisa,	quien	se	ha	ganado	a	la
sala.

Jackie	 ha	 llegado	 a	 contemplar	 la	Casa	Blanca	 de	Kennedy	 como	 un	 lugar
mítico,	 que	 ella	 llamará	 «la	Corte	 de	Camelot»	 estadounidense.	La	 primera
dama	alude	al	musical	de	Broadway	protagonizado	por	Richard	Burton	en	el
papel	del	legendario	rey	Arturo,	la	cándida	Julie	Andrews	interpretando	a	la
reina	 Ginebra	 y	 Robert	 Goulet	 como	 sir	 Lancelot.	 En	 la	 obra,	 Camelot
representa	 un	 idílico	 oasis	 de	 felicidad	 en	medio	 de	 un	mundo	 duro	 y	 frío.
Cada	 vez	más	 estadounidenses	 están	 de	 acuerdo	 con	 Jackie	 en	 que	 la	Casa
Blanca	de	Kennedy	es	un	lugar	igual	de	mítico	y	un	baluarte	de	idealismo	en
plena	guerra	fría.

Camelot	 inspira	 incluso	 al	 presidente:	 Jackie	 contará	 más	 tarde	 que
muchas	noches	antes	de	irse	a	dormir	pone	en	su	tocadiscos	la	banda	sonora
del	musical	de	Broadway.

Pero	 la	Corte	 de	Camelot	 tiene	 su	 lado	 oscuro,	 y	 el	 servicio	 secreto	 de
JFK	lo	sabe	de	sobra.

Está	la	otra	cara	de	las	encuestas	sobre	la	popularidad	del	presidente:	tal
vez	el	70	por	ciento	de	la	nación	ame	a	JFK,	pero	el	restante	30	por	ciento	no
lo	puede	ni	ver.	Castro	sin	duda	lo	quiere	muerto.	En	Miami,	muchos	cubanos
exiliados,	 hondamente	 desengañados	 por	 la	 debacle	 de	 Bahía	 de	 Cochinos,
claman	venganza.	En	el	profundo	Sur,	la	ira	ante	el	claro	apoyo	del	presidente
a	la	igualdad	racial	se	extiende	tanto	que	la	única	opción	política	inteligente
para	los	demócratas	del	Sur	—si	quieren	conservar	el	cargo—	es	mantenerse
firmes	en	su	oposición	a	la	política	interior	del	presidente.

En	Washington,	a	la	CIA	tampoco	le	gustan	los	rumores	de	que	Kennedy
querría	 situar	 la	 agencia	 bajo	 su	 estrecha	 supervisión	 poniendo	 al	 frente	 a
Bobby	Kennedy.	Por	otro	lado,	no	son	pocos	los	altos	mandos	del	Pentágono
que	desconfían	del	criterio	de	Kennedy;	el	presidente	ha	aireado	públicamente
su	presunción	de	que	los	generales	podrían	intentar	apearle	del	cargo.

Y,	por	último,	 la	Mafia,	antaño	 tan	cercana	a	Kennedy	que	el	capo	Sam
Giancana	 lo	 llamaba	 «Jack»	 en	 vez	 de	 «señor	 presidente»,	 está	 molesta
porque	Kennedy	le	paga	años	de	amistad	permitiendo	la	cacería	emprendida
por	Bobby	y	su	Departamento	de	Justicia.

—Nos	partimos	el	pecho	por	él	—se	queja	Giancana—,	y	él	anima	a	su
hermano	a	perseguirnos	a	muerte.



JFK	conoce	a	sus	enemigos.	Y	sabe	que	las	amenazas	seguirán	en	pie	por
más	 que	 tantas	 noches	 quiera	 olvidarse	 del	 mundo	 bajando	 la	 aguja	 de	 su
estéreo	para	escuchar	la	música	de	Camelot.

Si	 el	 servicio	 secreto	 sabe	 de	 Lee	 Harvey	 Oswald,	 no	 consta	 en	 ningún
registro.

Esta	 ignorancia	 no	 es	 rara.	 ¿Por	 qué	 el	 poderoso	 servicio	 secreto	 iba	 a
vigilar	a	un	antiguo	marine	de	baja	cualificación	residente	en	Dallas,	Texas?

Oswald	y	Marina	están	juntos	otra	vez.	Sus	reconciliaciones	siempre	son
efusivas,	 y	 la	 última	 no	 lo	 ha	 sido	 menos:	 Marina	 Oswald	 vuelve	 a	 estar
embarazada.

Pese	 a	 circunstancias	 vitales	muy	 distintas,	 a	 Jackie	Kennedy	 y	Marina
Oswald	les	une	el	hecho	de	ser	dos	mujeres	jóvenes	en	los	primeros	días	de
un	embarazo	que	les	cambiará	la	vida	en	los	próximos	meses.	Jackie	espera	a
su	hijo	en	septiembre,	Marina	en	octubre.	Y	otra	cosa	las	acerca:	como	Jackie,
Marina	 ve	 muy	 guapo	 a	 JFK.	 Por	 eso	 su	 desequilibrado	 marido	 está	 más
celoso	de	lo	habitual.

La	vida	de	Lee	Harvey	Oswald	sigue	caracterizándose	por	su	oscilación	entre
la	pasión	y	la	ira.	El	27	de	enero	de	1963,	cuando	en	las	calles	de	Washington
la	gente	se	agolpa	en	filas	de	a	diez	en	fondo	para	ver	la	Mona	Lisa,	Oswald
encarga	un	revólver	del	calibre	38	Especial	por	correo.	El	precio	es	de	29,95
dólares.	En	el	sobre	mete	un	billete	de	10	dólares;	pagará	la	diferencia	contra
reembolso.	Guarda	 en	 secreto	 esta	 adquisición	 sin	mencionársela	 a	Marina,
facilitando	su	apartado	de	correos	para	el	envío	del	revólver	y	usando	el	alias
de	«A.	J.	Hidell».

Oswald	no	tiene	planes	concretos	para	su	nueva	pistola.	Nadie	amenaza	su
vida	y	por	ahora	no	pretende	matar	 a	nadie:	quiere	 tener	un	 revólver	por	 si
acaso,	nada	más.

El	 mes	 de	 enero	 toca	 a	 su	 fin,	 y	 con	 él	 la	 estancia	 de	 la	Mona	 Lisa	 en
Washington.	El	4	de	febrero	otro	convoy	de	alta	seguridad	traslada	el	cuadro	a
Nueva	 York,	 donde	 la	 «fiebre	 de	 la	 Mona	 Lisa»	 alcanza	 cotas	 aún	 más
elevadas.

Enero	ha	sido	un	mes	increíble	para	el	presidente	y	la	señora	Kennedy.	El
glamour	 que	 rodea	 la	Mona	Lisa	 ha	 eclipsado	 temporalmente	 el	 temor	 a	 la



guerra	fría.	A	los	dos	años	de	la	presidencia	de	Kennedy,	ya	está	claro	para	el
mundo	que	John	y	Jackie	rigen	el	destino	de	los	Estados	Unidos.

Quizá	 Jackie	 Kennedy	 tenga	 razón,	 podría	 ser	 la	 Corte	 de	 Camelot;	 al
menos	en	parte.	Para	ella,	 la	historia	no	tiene	lado	oscuro;	pero	ese	 lado	sin
duda	está	ahí.

Cuando	Jackie	piensa	en	el	reino	de	Camelot,	se	centra	en	el	último	acto
de	la	obra,	el	momento	en	que	el	rey	Arturo	recupera	la	magia	y	la	esperanza.
Pero	 Jackie	 pasa	 por	 alto	 el	 resto	 de	 la	 historia.	Camelot	 está	 plagado	 de
tragedia,	luchas	intestinas	y	traición,	peligro	y	muerte:	más	de	la	mitad	de	los
caballeros	de	la	Tabla	Redonda	perecen	antes	de	que	caiga	el	telón.

Y	la	reina	Ginebra,	la	heroína	con	la	que	tanto	se	identifica	Jackie,	acaba
sola.
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ST.	AUGUSTINE,	FLORIDA

20.00
El	hombre	más	solitario	de	la	Corte	de	Camelot	quiere	ser	presidente	de	los
Estados	Unidos.

La	 luz	 de	 los	 focos	 baña	 a	 Lyndon	 Baines	 Johnson.	 Tiene	 el	 discurso
escrito	a	máquina	en	el	atril,	pero	no	dirige	la	vista	a	sus	papeles;	le	interesan
más	dos	mesas	de	votantes	que	ahora	busca	entre	el	público	y	que	en	el	futuro
podrían	hacer	realidad	su	sueño	presidencial	imposible.

Lo	 que	 Lyndon	 Johnson	 quiere	 por	 encima	 de	 todo	 es	 volver	 al	 poder.
Ama	 el	 poder	 y	 soportará	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 volver	 a	 sentir	 la
embriagadora	sensación	de	poseerlo.

Cualquier	cosa.

El	vicepresidente	recorre	la	sala	con	la	mirada	buscando	las	«mesas	de	los
negros»;	se	muere	por	saber	si	su	juego	político	rendirá	frutos.

Robert	Francis	Kennedy	también	quiere	ser	presidente	de	los	Estados	Unidos.

A	 cinco	 años	 de	 las	 elecciones	 de	 1968,	 un	 artículo	 de	 Gore	 Vidal
publicado	en	el	número	de	marzo	de	la	revista	Esquire	lo	señala	ganador	de	la
nominación	demócrata,	por	delante	de	Lyndon	Johnson.

Bobby	Kennedy	se	ha	convertido	en	una	 figura	política	de	 tal	magnitud
que	hasta	el	vicepresidente	teme	no	poder	impedir	su	victoria	en	1968.

Todo	parece	ir	rodado:	JFK	sigue	en	la	Casa	Blanca	hasta	1968,	Bobby	la
ocupa	entonces	y	vuelve	a	ganar	en	1972;	y	por	último,	tal	vez	también	Teddy
acceda	a	ella	en	1976	y	1980.	Se	barrunta	que	la	dinastía	Kennedy	controlará
la	presidencia	de	Estados	Unidos	durante	los	próximos	veinte	años;	está	casi



asegurado.

Pero	 no	 hay	 nada	 seguro	 en	 política.	 Y	 poco	 sabe	 LBJ	 de	 las	 pérfidas
fuerzas	que	seguramente	están	apuntando	a	Bobby	ahora	mismo,	conspirando
no	solo	por	la	caída	del	fiscal	general,	sino	de	toda	la	dinastía	política	de	los
Kennedy.

Es	el	5	de	agosto	de	1962.	Marilyn	Monroe	yace	desnuda	boca	abajo	en	su
cama,	muerta.	Los	detectives	policiales	no	advierten	signos	de	violencia.	Más
adelante	el	 forense	de	Los	Ángeles	concluirá	que	 la	actriz	murió	a	causa	de
una	 sobredosis	 de	barbitúricos.	Sin	 embargo,	 en	 su	 estómago	prácticamente
vacío	no	encuentran	restos	de	ningún	fármaco.

El	público	enseguida	achaca	 la	muerte	de	Marilyn	a	su	vida	de	excesos.
La	 prensa	 sensacionalista	 ha	 hablado	 tanto	 de	 su	 consumo	 de	 drogas	 que
apenas	hay	clamor	de	la	opinión	pública	por	una	investigación	más	a	fondo	de
lo	sucedido	a	la	bella	actriz.

Pero	en	los	dominios	del	crimen	organizado	circula	un	relato	más	turbio
de	lo	ocurrido.	Según	la	versión	tradicional	de	la	Mafia,	la	antigua	conexión
de	 Sam	 Giancana	 con	 la	 CIA,	 que	 databa	 de	 los	 días	 de	 la	 operación
Mangosta,	 seguía	 activa	 en	 secreto.	 Si	 prestamos	 oídos	 a	 esta	 versión,
Giancana	 contrató	 a	 cuatro	 sicarios	 que	 entraron	 en	 la	 casa	 de	 Monroe	 a
asesinarla,	la	amordazaron	para	que	no	gritara	y	le	introdujeron	en	el	recto	un
cóctel	mortífero	de	barbitúricos	e	hidrato	de	cloral,	un	anestésico.	Emplearon
este	 método	 para	 evitar	 el	 vómito	 que	 suele	 acompañar	 las	 sobredosis	 por
ingesta	de	drogas.	Con	Marilyn	ya	muerta,	le	quitaron	la	mordaza	y	limpiaron
su	cuerpo	de	arriba	abajo.

El	 móvil	 de	 Giancana	 fue	 vengarse	 de	 las	 constantes	 pesquisas	 del
Departamento	de	Justicia	al	mando	de	Bobby	Kennedy	contra	las	actividades
del	 crimen	 organizado.	 Según	 la	 teoría	 de	 la	 Mafia,	 los	 asesinos	 querían
implicar	 a	 Bobby	 en	 el	 crimen;	 pero	 sus	 planes	 se	 fueron	 a	 pique	 con	 el
chivatazo	que	recibió	Bobby	de	la	inesperada	muerte	de	Marilyn	Monroe.	El
fiscal	 general	 ordenó	 inmediatamente	 a	 Peter	 Lawford	 que	 enviara	 al
domicilio	 de	Marilyn	 a	 un	 detective	 privado	 para	 registrar	 la	 casa	 palmo	 a
palmo	y	borrar	cualquier	prueba,	por	nimia	que	fuera,	que	pudiera	vincular	a
la	 actriz	 con	 el	 presidente	 o	 la	 familia	 Kennedy.	 Tanto	 Giancana	 como	 el
detective	Fred	Otash	hicieron	una	buena	limpieza,	 llevándose	hasta	el	diario
de	Marilyn.



Pero	 también	 había	 grabaciones	 telefónicas	 de	 Marilyn	 que	 podían
demostrar	con	quién	habló	en	sus	últimas	cuarenta	y	ocho	horas	de	vida.	De
acuerdo	 con	 esta	 versión	 de	 los	 hechos,	 Bobby	 Kennedy	 apeló	 a	 J.	 Edgar
Hoover	 y	 al	 FBI	 y	 consiguió	 expurgar	 las	 grabaciones.	 Para	 aprovechar	 la
muerte	de	Monroe	en	su	propia	ventaja	política,	prosigue	la	teoría,	el	jefe	de
la	policía	de	Los	Ángeles	William	Parker	se	hizo	con	una	copia	de	esas	cintas
y	las	guardó	en	su	garaje	durante	años:	eran	la	prueba	que	necesitaba	para	un
chantaje.	 Las	 cintas	 serían,	 dijo	 Parker	 después,	 «mi	 pasaje	 al	 puesto	 de
Hoover	cuando	Bobby	Kennedy	llegara	a	presidente».

Más	tarde,	Peter	Lawford	declarará	que	aquella	noche	Bobby	estuvo	en	la
casa	de	Monroe,	llegando	a	la	ciudad	en	un	vuelo	desde	el	área	de	la	bahía	de
San	Francisco	donde	estaba	pasando	unos	días	con	Ethel	y	cuatro	de	sus	hijos.
Según	la	versión	de	Lawford,	que	nunca	se	ha	corroborado,	Marilyn	pensaba
revelar	a	 la	prensa	su	antigua	relación	con	JFK,	y	Bobby	se	personó	en	Los
Ángeles	para	controlar	los	daños.

Los	 hechos	 recordados	 tanto	 por	 Lawford	 como	 por	 la	 Mafia	 se	 han
diseccionado	meticulosamente	uno	por	uno	sin	que	ni	unos	ni	otros	se	hayan
podido	 probar	 jamás,	 como	 tampoco	 los	 rumores	 de	 que	 el	 propio	 Bobby
mantenía	una	relación	con	Marilyn.

Se	sabe	que	Marilyn	Monroe	telefoneó	a	Bobby	varias	veces	a	lo	largo	del
verano	 de	 1962.	 Desconsolada	 por	 el	 fin	 de	 su	 romance	 con	 JFK,	 había
empezado	 a	 airearlo	 por	 todo	 Hollywood.	 La	 prensa	 ya	 estaba	 haciendo
preguntas	sobre	la	supuesta	aventura,	y	se	intuía	que	el	asunto	saldría	a	relucir
en	 las	 elecciones	 de	 1964.	 Pero	 el	 rancho	 del	 Norte	 de	 California	 donde
Bobby	estaba	con	su	familia	la	noche	de	la	muerte	de	Marilyn	quedaba	a	una
hora	del	aeropuerto	más	cercano	y	a	cinco	horas	en	coche	de	Los	Ángeles,	lo
que	hace	muy	improbable	que	RFK	pudiera	escabullirse	inadvertidamente.

El	hecho	de	que	la	teoría	de	la	conspiración	relacione	a	Bobby	Kennedy
con	 la	muerte	 de	Marilyn	Monroe	—fuera	 un	 suicidio	 o	 un	 asesinato—	 le
resta	peso,	pues	esta	relación	nunca	ha	podido	demostrarse	hasta	la	fecha.

No	obstante,	es	indudable	que,	si	se	hacía	pública,	la	relación	de	JFK	con
Monroe	 podría	 hundir	 su	 campaña	 presidencial.	 La	 gente	 veía	 en	 él	 a	 un
devoto	 padre	 y	 esposo:	 si	 llegara	 a	 saberse	 de	 su	 aventura	 con	 la	 llamativa
Monroe,	esa	sórdida	revelación	haría	trizas	la	imagen	de	la	Corte	de	Camelot.

Lastrado	por	el	tumultuoso	pasado	familiar	que	lo	rodea,	Bobby	Kennedy
sabe	que	no	 tiene	 la	 presidencia	 ni	mucho	menos	 asegurada.	Y	 eso	 implica



que	 ha	 de	 hacer	 todavía	más	 por	 desacreditar	 a	Lyndon	 Johnson,	 su	mayor
rival,	antes	de	que	LBJ	lo	desacredite	a	él.

Mientras,	 está	 desactivando	 discretamente	 sus	 investigaciones	 contra	 la
Mafia.

No	tiene	sentido	enojar	a	antiguas	amistades	innecesariamente.

LBJ	ahora	cultiva	nuevas	amistades	y	se	felicita	por	la	presencia	de	votantes
negros	 en	 su	 discurso	 en	 la	 cena	 de	 St.	Augustine.	 Esta	 noche	 de	 lunes	 se
celebra	 el	 aniversario	 de	 la	 fundación	 de	 la	 ciudad	 cinco	 siglos	 atrás,	 una
efemérides	que	a	LBJ	no	le	importa	lo	más	mínimo.	Lo	que	le	importa	son	los
fines	simbólicos	por	los	que	en	realidad	ha	volado	a	Florida:	quiere	cortejar	a
los	estadounidenses	negros.

Sus	 ojos	 pardos	 recorren	 el	 público	 mayoritariamente	 blanco	 que	 ha
acudido	al	salón	de	baile	del	hotel	Ponce	de	León.	Al	fin	localiza	las	«mesas
de	los	negros»;	su	asistencia	es	un	gesto	de	integración	en	el	que	insistió	antes
de	aceptar	el	compromiso	de	hablar.

Johnson	ve	las	dos	mesas	justo	frente	a	él,	un	racimo	de	caras	negras	en
medio	de	un	mar	de	blancos	del	Sur.	Los	serios	 semblantes	negros	asienten
con	la	cabeza	a	todo	lo	que	dice,	agradecidos	por	el	solo	hecho	de	estar	en	la
sala.	Esta	noche	es	la	primera	vez	que	el	legendario	hotel	admite	a	negros	en
una	 cena,	 y	 todo	gracias	 a	LBJ.	Dos	mesas	no	 son	muchas,	 y	 el	 cambio	 es
solo	 por	 esta	 noche,	 pero	 al	 menos	 Johnson	 puede	 volver	 a	 Washington
alardeando	 de	 su	 posición	 de	 primera	 línea	 en	 el	 frente	 de	 batalla	 por	 la
igualdad	racial.

Esto	 le	hace	sentirse	poderoso.	Pero	de	vuelta	a	Washington	LBJ	olvida
casi	 por	 completo	 esa	 sensación.	Cuando	 sale	 de	 viaje,	 es	 un	pez	gordo:	 lo
tratan	 con	 deferencia,	 los	 líderes	 locales	 lo	 reciben,	 la	 prensa	 local	 cita	 sus
palabras,	la	gente	quiere	tocarlo	o	recibir	sus	famosos	apretones	de	manos	de
alto	 voltaje	 en	 los	 que	 aferra	 con	 su	 carnoso	 puño	 el	 de	 su	 interlocutor	 sin
soltarlo	mientras	hablan	para	ganarse	su	amistad…	y	en	los	viejos	tiempos	del
Senado,	su	voto.

Pero	en	Washington	se	vuelve	invisible.	Para	Johnson,	la	Casa	Blanca	de
Kennedy	no	es	la	Corte	de	Camelot,	sino	una	experiencia	más	comparable	a
otra	 palabra	 con	 la	 inicial	 C:	 castración.	 «Buey»	 y	 «perro	 castrado»	 son
palabras	con	las	que	alude	a	su	propia	persona.	El	presidente	no	lo	convoca	a
las	 reuniones	 importantes,	 hace	 bromas	 a	 su	 costa	 cuando	 no	 está	 y	 en	 las



veladas	 de	 la	Casa	Blanca	 ni	 siquiera	 repara	 en	 él,	 si	 es	 que	 se	molesta	 en
invitarlo.

El	presidente	no	es	el	único	que	desdeña	a	 Johnson.	Bobby	Kennedy	 lo
tiene	por	un	charlatán	de	la	política,	Jackie	Kennedy	guarda	las	distancias	y	el
desprecio	 del	 equipo	 de	 la	Casa	Blanca	 se	 nota	 a	 la	 legua.	 «Los	Harvard»,
como	los	llama	Johnson,	se	burlan	de	sus	trajes	demasiado	grandes,	de	su	pelo
engominado	 y	 peinado	 hacia	 atrás	 y	 de	 su	 acento	 gangoso	 de	 Texas	 Hill
Country	[la	región	de	las	colinas	de	Texas].	Cuando	en	una	cena	metió	la	pata
diciendo	 soiled	 doves[6]	 en	 lugar	 de	 hors	 d’oeuvres	 [«entrantes»],	 su
rusticidad	 lo	 convirtió	 de	 inmediato	 en	 el	 blanco	 de	 los	 chistes	 de
Washington.

A	Johnson	 lo	 llaman	despectivamente	«el	Tío	Arepa»,	 como	si	 fuera	un
palurdo	 irrelevante	 y	 no	 el	 político	 que	 logró	 que	 Kennedy	 saliera	 elegido
presidente	en	1960	gracias	al	apoyo	del	profundo	Sur.	Otro	apodo,	«el	 Juez
Cráter»,	 se	 lo	 debe	 a	 un	 magistrado	 de	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York	 que
desapareció	 de	 repente	 para	 siempre	 en	 la	 década	 de	 1920.	 En	 una	 fiesta,
alguien	del	personal	de	la	Casa	Blanca	bromeó:

—¿Lyndon?	¿Qué	Lyndon?

Pero	Johnson	no	está	acabado	en	absoluto,	y	tampoco	es	ningún	palurdo.
Mientras	 fue	 líder	 de	 la	mayoría	 en	 el	 Senado,	 demostró	 su	 habilidad	 para
lograr	 que	 se	 aprobaran	 leyes	 difíciles.	 Su	 versículo	 preferido	 de	 la	 Biblia,
Isaías	1:18,	ilustra	su	pasión	por	crear	coaliciones:	«Venid	ahora	y	razonemos
juntos».

La	verdad	es	que	el	vicepresidente	 tiene	una	personalidad	compleja	y	es
un	hombre	de	gustos	muy	variados:	desde	la	salchicha	de	venado	picante	y	el
whisky	 escocés	Cutty	Sark	 hasta	 los	 valses	 vieneses.	Y	 sexualmente	 es	 casi
tan	activo	como	Kennedy;	solo	que	mucho	más	discreto	en	sus	aventuras.

Discreción	 que	 hace	 extensible	 a	 la	 política:	 el	 gregario	 Johnson,
reprimiendo	 su	 carácter,	 se	 ha	 disciplinado	 para	 no	 abrir	 la	 boca	 en	 las
reuniones	y	así	no	ofender	al	presidente.	La	constante	lluvia	de	insultos	está
matando	 al	 vicepresidente;	 angustiado	 y	 deprimido,	 se	 muestra	 demasiado
ansioso	por	agradar	a	 los	demás.	Apenas	prueba	bocado,	y	ha	perdido	 tanto
peso	que	 sus	holgados	 trajes	 ahora	 le	quedan	enormes;	hasta	 su	nariz	y	 sus
orejas	parecen	más	grandes	en	proporción,	como	de	caricatura.

LBJ	 está	 muy	 desocupado.	 Su	 teléfono	 casi	 nunca	 suena.	 Desde	 su
despacho	en	el	Executive	Office	Building	pasa	el	rato	mirando	por	la	ventana



y	viendo	las	idas	y	venidas	de	los	demás	frente	a	la	Casa	Blanca.	A	veces	deja
su	mesa	de	trabajo	para	deambular	por	los	corredores	del	ala	oeste	añorando
una	reunión	a	la	que	asistir	o	una	decisión	que	tomar.	Otras	veces	se	sienta	a
la	puerta	del	Despacho	Oval	esperando	llamar	la	atención	de	John	Kennedy	y
que	lo	invite	a	pasar.

Pero	 eso	 es	 cada	 vez	 más	 infrecuente:	 durante	 todo	 el	 año	 1963,
presidente	y	vicepresidente	no	llegarán	a	pasar	a	solas	un	total	de	dos	horas.

Con	todo,	Johnson	tolera	el	insulto	porque	sin	la	vicepresidencia	no	tiene
nada:	 no	hay	ninguna	vacante	 a	 la	 que	optar	 en	 el	Senado	de	Texas	y	hace
solo	cuatro	meses	que	el	antiguo	protegido	de	Kennedy,	John	Connally,	ocupa
la	silla	del	gobernador	del	estado.	Pero	dentro	de	otros	cuatro	años,	Johnson
puede	optar	al	poder	supremo	de	los	Estados	Unidos.

¿Y	 por	 qué	 no	 iba	 a	 llegar	 a	 presidente?	 LBJ	 trabajó	 doce	 años	 en	 la
Cámara	de	Representantes	y	otros	doce	en	el	Senado,	que	dirigió	durante	seis
años	como	líder	de	la	mayoría.	Sabe	mucho	de	política	exterior	y	legislación
nacional,	y	puede	dar	un	seminario	sobre	los	entresijos	del	arte	de	negociar.
No	hay	político	mejor	cualificado	en	el	país.

En	realidad,	LBJ	está	 luchando	por	salvar	su	vida	política	cuando	busca
con	la	vista	las	dos	mesas	que	simbolizan	la	integración	racial	en	el	salón	de
un	hotel	de	St.	Augustine.	Y,	aunque	oficialmente	se	celebre	el	aniversario	de
la	fundación	de	la	ciudad,	también	es	el	día	en	que	Lyndon	Johnson	se	declara
públicamente	a	favor	de	los	derechos	civiles.

Los	hermanos	Kennedy	 lo	han	apartado	deliberadamente	de	 la	 creciente
batalla	 por	 la	 igualdad	 racial:	 saben	 que	 siendo	 un	 político	 del	 Sur,	 podría
utilizar	esta	lucha	para	ganar	poder.

Johnson	también	lo	sabe	y	hace	todo	lo	posible	por	estar	en	primera	línea
en	la	campaña	de	JFK	por	los	derechos	civiles.

Para	Johnson,	los	derechos	civiles	no	tienen	nada	que	ver	con	el	bien	y	el
mal;	es	la	postura	que	conviene	a	su	carrera	política.

Por	 eso	 LBJ,	 castrado	 y	 macilento,	 sigue	 esperando	 que	 todo	 ello	 dé
frutos.

El	 4	 de	marzo,	 solo	 una	 semana	 antes	 del	 discurso	 de	 Lyndon	 Johnson	 en
St.	 Augustine,	 el	 fiscal	 general	 Robert	 Kennedy	 reacciona	 al	 reportaje	 de
Esquire	comunicando	a	la	prensa:



—No	tengo	previsto	presentarme	esta	vez.

Los	periodistas	saben	que	es	la	forma	en	clave	de	decir	que	se	presenta.

¿Pero	 está	 cualificado?	 Bobby	 Kennedy	 es	 un	 abogado	 que	 nunca	 ha
defendido	 un	 caso	 ante	 un	 tribunal	 y	 un	 fiscal	 general	 que	 fue	 nombrado
gracias	a	su	padre	y	a	su	hermano.	Desde	entonces,	ha	desatendido	muchas	de
sus	 obligaciones	 en	 el	 Departamento	 de	 Justicia	 para	 hacer	 las	 veces,	 en
cambio,	de	portavoz	y	comunicador	social	de	JFK.	Y	no	hay	duda	de	que	la
CIA	desaprueba	su	desempeño	en	el	cargo:	en	el	cuartel	general	de	la	agencia
en	Langley,	Virginia,	muchos	coches	 llevan	en	el	parachoques	una	pegatina
que	dice:	«Primero	le	tocó	a	Ethel,	ahora	a	nosotros».

Pero	el	mundo	está	cambiando	drásticamente	y	Bobby	Kennedy	refleja	la
juventud	y	vitalidad	de	 la	Corte	de	Camelot,	 en	 contraste	 con	 los	 aburridos
valores	 de	 la	 guerra	 fría	 asociados	 a	 Johnson,	 de	 la	 generación	 anterior.
Nuevas	influencias	inundan	la	cultura	estadounidense.

Un	grupo	de	rock	and	roll	británico,	los	Beatles,	estrena	su	primer	álbum.

Debuta	un	personaje	de	cómic,	Iron	Man.

La	escritora	Betty	Friedan	genera	una	nueva	ola	del	movimiento	feminista
con	su	libro	La	mística	de	la	feminidad.

La	 prisión	 estadounidense	 de	 máxima	 seguridad	 de	 la	 isla	 de	 Alcatraz
cierra	para	siempre.	Como	si	quisiera	marcar	este	hito	y	con	J.	Edgar	Hoover
todavía	al	frente,	la	CIA	expande	sus	poderes	aún	más	creando	la	división	de
Operaciones	Interiores.

Bobby	Kennedy	es	consciente	de	su	peso	cultural,	sabe	del	gancho	de	la
Corte	 de	 Camelot.	 Pero	 le	 obsesiona	 su	 rivalidad	 con	 Lyndon	 Johnson;	 es
más,	 le	odia.	Disimula	tan	mal	su	animadversión	que	una	vez	sus	amigos	le
regalaron	 una	 efigie	 de	 Lyndon	 Johnson	 para	 hacerle	 vudú,	 con	 alfileres	 y
todo.

Si	hay	algo	que	Bobby	no	aguanta	son	 las	mentiras,	y	cree	que	Johnson
miente	sin	parar.

Aun	así,	hay	algo	en	Johnson	que	le	inspira	respeto.	Una	vez	le	dijo	a	un
miembro	del	personal	de	la	Casa	Blanca:

—No	soporto	a	ese	cabrón,	pero	no	he	conocido	a	nadie	tan	imponente.

Así	 pues,	 son	 dos	 políticos	 impetuosos	 e	 implacables	 enfrentados.	 Pero
ninguno	de	los	dos	sospecha	siquiera	el	drama	que	sobrevendrá	dentro	de	solo



ocho	meses.

Lee	Harvey	Oswald	cada	día	está	más	solo.	Ha	convertido	un	cuartucho	de	la
casa	en	su	despacho,	y	allí	escribe	furibundas	diatribas	contra	el	mundo	que	le
rodea.	Cada	día	está	más	agitado,	la	gente	empieza	a	tenerle	miedo.

El	12	de	marzo,	solo	un	día	después	del	discurso	de	Lyndon	Johnson	en
St.	 Augustine,	 Oswald,	 en	 Dallas,	 decide	 comprar	 otra	 arma	 que	 sumar	 al
revólver	que	oculta	en	casa.	Esta	vez	es	un	fusil	adquirido	a	través	del	número
de	 febrero	 de	 1963	 de	 la	 revista	 American	 Rifleman.	 El	 modelo	 italiano
Mannlicher-Carcano	91/38	fabricado	en	1940	fue	diseñado	originalmente	para
la	Infantería	italiana	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.	No	es	un	arma	para
cazar	 animales,	 sino	 para	 matar	 gente.	 Antiguo	 tirador	 de	 la	 Infantería	 de
Marina,	Oswald	sabe	la	diferencia,	y	también	sabe	limpiar,	mantener,	cargar,
apuntar	y	disparar	con	toda	precisión	ese	tipo	de	arma.

Entre	 todas	 las	 cosas	 increíbles	 que	 sucedían	 en	 el	mundo	 en	marzo	 de
1963,	esta	simple	compra	por	correo	parece	un	asunto	de	poca	monta.	Pero	en
realidad,	 nada	 tendrá	 más	 impacto	 en	 el	 devenir	 mundial	 que	 este	 fusil	 de
cerrojo	 de	 fabricación	 italiana	 donado	 por	 el	 ejército	 y	 adquirido	 por	 19
dólares.

El	arma	llega	el	25	de	marzo.	Marina	protesta,	habría	preferido	gastar	ese
dinero	 en	 comida.	 Pero	 Oswald	 está	 contento	 con	 su	 compra	 y	 coge	 la
costumbre	de	 ir	en	autobús	hasta	un	cauce	seco	para	practicar	el	 tiro	contra
los	paramentos	del	río.

El	 31	 de	marzo,	mientras	Marina	 tiende	 pañales	 en	 la	 cuerda	 del	 patio,
Oswald	sale	vestido	de	negro	de	arriba	abajo.	Lleva	la	pistola	nueva	al	cinto,
en	una	mano	el	fusil	y	en	la	otra	dos	boletines	comunistas.	A	Marina	le	hace
reír	 que	 le	 ordene	 sacarle	 fotos;	 él	 piensa	 enviarlas	 al	Worker	 y	 al	Militant
para	demostrar	que	está	dispuesto	a	todo	por	la	lucha	de	clases.

El	6	de	abril	de	1963,	a	Lee	Harvey	Oswald	lo	despiden	de	su	trabajo	en
Jaggars-Chiles-Stovall.	Sus	sermones	comunistas	han	empezado	a	irritar	a	sus
compañeros,	y	sus	jefes	afirman	que	no	responde	y	no	merece	su	confianza.

El	10	de	abril	de	1963	Oswald	decide	que	ha	llegado	el	momento	de	matar
a	alguien.
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WASHINGTON,	D.	C.

MEDIODÍA

El	 hombre	 al	 que	 quedan	 siete	 meses	 de	 vida	 está	 hablando	 con	 Winston
Churchill.

John	Fitzgerald	Kennedy	está	en	 la	Rosaleda	de	 la	Casa	Blanca	ante	un
público	 que	 acoge	 calurosamente	 sus	 palabras.	 El	 antiguo	 primer	 ministro
Churchill,	de	noventa	y	dos	años,	cuyo	valor	y	aliento	contribuyeron	a	salvar
Gran	Bretaña	 durante	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 está	 viéndolo	 en	 directo
por	satélite	desde	su	casa	de	Londres.	El	objeto	de	esta	reunión	en	la	Rosaleda
es	 nombrarlo	 ciudadano	 honorario	 de	 los	 Estados	 Unidos;	 es	 el	 único
dirigente	extranjero	desde	Lafayette	que	ha	sido	distinguido	con	este	honor.

—Retoño	 de	 Estados	 Unidos	 y	 súbdito	 británico	 —empieza	 Kennedy,
aludiendo	a	 la	nacionalidad	estadounidense	de	 la	madre	de	Churchill,	 Jenny
Jerome	 de	 soltera—,	 durante	 toda	 su	 vida	 ha	 sido	 un	 amigo	 firme	 e
inamovible	del	pueblo	y	la	nación	de	Estados	Unidos.

Su	 hijo	 Randolph	 Churchill,	 de	 cincuenta	 y	 un	 años,	 está	 junto	 a	 JFK.
Jackie	 Kennedy,	 justo	 detrás	 de	 su	 esposo.	 La	 Rosaleda	 se	 ha	 llenado	 de
diplomáticos	y	otras	personalidades	de	Estados	Unidos	e	Inglaterra.	El	padre
del	 presidente,	 Joseph	—que	 fue	 embajador	 en	 Gran	 Bretaña	 al	 filo	 de	 la
Segunda	Guerra	Mundial—,	 en	 silla	 de	 ruedas	 tras	 el	 derrame	 cerebral	 que
sufrió	hace	dos	años,	observa	la	escena	desde	el	interior	de	la	Casa	Blanca.

Pero	John	Kennedy,	aunque	se	dirija	a	un	público	tan	idílico	y	compruebe
que	la	simpatía	y	las	sonrisas	afloran	en	este	homenaje	a	un	dirigente	mundial
tan	notable	y	 legendario,	 no	puede	dejar	 de	pensar	 al	mismo	 tiempo	en	«el
otro	Churchill»…	y	en	otra	guerra	que	está	cogiendo	impulso.



Fue	Dwight	 Eisenhower	 quien	 envió	 las	 primeras	 tropas	 estadounidenses	 a
Vietnam	 para	 cortar	 de	 cuajo	 la	 expansión	 del	 comunismo	 en	 el	 Sudeste
asiático.	Pero	 John	Kennedy	 fue	quien,	desde	que	 tomó	posesión	del	 cargo,
ordenó	 el	 aumento	 gradual	 del	 número	 de	 efectivos	 desplazados	 allí	 para
garantizar	 que	 Vietnam	 no	 cayera	 en	 poder	 del	 comunismo,	 lo	 que	 podría
crear	un	efecto	dominó	por	el	que	otras	naciones	asiáticas	volvieran	la	espalda
a	la	democracia.

Pero	 las	 buenas	 intenciones	 de	 Kennedy	 se	 han	 ido	 al	 traste.	 Los
«asesores»	de	Estados	Unidos	en	Vietnam,	antaño	muy	contados,	 ascienden
ahora	 a	 casi	 seis	mil	 pilotos	 y	 soldados.	 La	 aviación	 estadounidense	 arroja
bombas	 de	 napalm	 para	 destruir	 al	 ejército	 del	 Vietcong	 que	 combate	 al
régimen	 de	 Saigón,	 apoyado	 por	 Estados	Unidos.	Miles	 de	 guerrilleros	 del
Vietcong	 han	muerto	 junto	 con	miles	 de	 campesinos	 vietnamitas	 inocentes.
«La	 visión	 de	 los	 cadáveres	 carbonizados	 de	 niños	 y	 bebés	 apilados	 en
montones	en	medio	de	lo	que	queda	del	mercado	es	desgarradora»,	informa	la
agencia	Associated	Press	(AP)	después	de	uno	de	esos	bombardeos.

Pilotos	estadounidenses	vuelan	por	 todo	Vietnam	en	cientos	de	misiones
cada	mes.	Sus	aviones	han	emprendido	la	defoliación	sistemática	de	la	jungla,
que	 rocían	 con	 productos	 químicos	 para	 eliminar	 toda	 vegetación	 donde
pudiera	 ocultarse	 el	 enemigo;	 por	 supuesto,	 los	 cultivos	 de	 muchos
campesinos	 inocentes	 quedan	 destruidos	 con	 ello.	 La	 política	 de	 «planeta
calcinado»	acabará	volviéndose	contra	Estados	Unidos	de	distintas	maneras.

La	CIA	se	ha	unido	a	la	lucha	en	Vietnam	con	sus	misiones	encubiertas	de
búsqueda	 y	 destrucción	 en	 el	 Norte	 comunista.	 Los	 helicópteros
estadounidenses	tienen	carta	blanca	para	abrir	fuego	sobre	los	campesinos	que
corren	en	dirección	contraria	cuando	ven	venir	los	Hueys	barriendo	las	copas
de	 los	 árboles.	 Se	 da	 por	 sentado	que	 estos	 aldeanos	 salen	 huyendo	porque
ven	 en	 ellos	 al	 enemigo,	 y	 no	 movidos	 por	 un	 terror	 supersticioso	 a	 las
aeronaves	que	de	pronto	han	invadido	el	cielo	de	sus	primitivos	poblados.

John	Kennedy	cree	que	Estados	Unidos	necesita	poner	fin	al	conflicto	en
Vietnam,	aunque	aún	no	está	dispuesto	a	hacer	pública	esta	opinión.

—No	 tenemos	 ni	 la	 menor	 posibilidad	 de	 quedarnos	 en	 Vietnam	 —le
comentará	 extraoficialmente	 al	 periodista	 Charles	 Barlett,	 ganador	 de	 un
premio	 Pulitzer—.	 Allí	 nos	 odian,	 nos	 echarán	 a	 patadas	 en	 cualquier
momento.	Pero	no	puedo	dejar	el	territorio	a	los	comunistas	y	esperar	que	los
estadounidenses	vayan	a	reelegirme.



Para	 defender	 sus	 posibilidades	 de	 ejercer	 un	 segundo	 mandato,	 el
presidente	 no	 puede	 sacar	 las	 tropas	 de	Vietnam	 antes	 de	 las	 elecciones	 de
1964;	y	no	piensa	hacerlo.	Los	votantes	 siguen	decantándose	por	 la	 guerra.
Mientras	tanto,	espera	poder	mermar	la	intervención	de	Estados	Unidos,	y	lee
los	informes	del	día	cada	mañana	rezando	porque	el	irresponsable	Ngo	Dinh
Diem,	el	presidente	survietnamita,	no	cometa	ninguna	estupidez	que	empeore
la	situación.

Diem	es	católico,	como	los	Kennedy.	Pero	su	fe,	que	roza	el	fanatismo,	le
impide	 centrarse	 en	 el	 objetivo	de	 combatir	 el	 comunismo.	Ahora	 libra	una
guerra	en	dos	frentes	dispersos:	el	primero	contra	el	Vietcong;	el	segundo	es
una	guerra	santa	contra	los	budistas,	que	constituyen	la	población	mayoritaria
en	Vietnam.

Pero	como	todo	el	mundo	sabe,	Diem	fue	ensalzado	por	el	vicepresidente
Johnson,	que	lo	llamó	«el	Winston	Churchill	de	Asia».	Los	Kennedy	deploran
tan	zafia	exageración.	A	diferencia	del	verdadero	Winston	Churchill,	Diem	no
es	un	amigo	firme	e	inamovible	del	pueblo	estadounidense	ni	de	los	Estados
Unidos	 de	América:	 es	 un	 asesino	 en	masa	 al	 que	 solo	 preocupa	 su	 propia
glorificación.

Y	ese	narcisismo	no	tardará	en	condenarlo.

En	la	Rosaleda,	Kennedy	ha	puesto	fin	a	sus	comentarios	y	ahora	escucha	a
Randolph	Churchill,	que	lee	el	discurso	de	su	padre:

—Nuestro	pasado	encierra	nuestro	futuro	—estas	palabras	acercan	mucho
a	ambos	políticos,	Kennedy	y	el	proverbial	estadista	británico—:	no	debemos
permitir	que	nadie	menosprecie	nuestra	energía,	nuestra	capacidad	y	nuestro
perdurable	poder	para	bien	de	todos.

Pero	no	todos	creen	en	un	perdurable	poder	para	bien	de	todos.

John	Kennedy	no	tiene	nada	de	violento;	no	le	gustan	las	armas,	e	incluso
detesta	la	caza.	No	se	puede	decir	lo	mismo	de	Lee	Harvey	Oswald.	Ahora,	en
la	cálida	noche	de	abril,	Oswald	 se	oculta	en	 las	 sombras	de	un	callejón	de
Dallas.	Su	fusil	recién	comprado	apunta	al	general	de	división	Ted	Walker,	un
declarado	anticomunista.

Walker,	 sentado	 en	 el	 estudio	 de	 su	 casa	 de	 Dallas,	 lee	 atentamente	 su
declaración	de	la	renta	de	1962.	Este	graduado	de	West	Point	de	cincuenta	y
tres	años	oculta	su	homosexualidad	y	hace	gala	de	su	aversión	al	comunismo.



Es	miércoles	10	de	abril	y	esta	noche	está	solo	en	casa;	acaba	de	volver	de	un
controvertido	viaje	por	el	país.	La	lámpara	de	su	escritorio	es	la	única	luz	de
la	 estancia.	Una	ventana	no	muy	grande	 lo	 separa	de	 la	 calle,	 a	 estas	horas
sumida	 en	 la	 oscuridad.	 Normalmente,	Walker	 abre	 una	 rendija	 para	 dejar
entrar	 la	 suave	 brisa	 de	 primavera,	 pero	 ese	 día	 la	 temperatura	 ha	 batido
récords,	alcanzando	nada	menos	que	los	37.º	C.	Aunque	son	las	nueve	de	la
noche,	todavía	hace	calor.	Walker	ha	puesto	el	aire	acondicionado.

Lee	Harvey	Oswald	se	oculta	en	el	callejón	a	menos	de	cuarenta	metros
observando	 todos	 los	movimientos	 de	Walker	 por	 la	mira	 telescópica	 de	 su
fusil	italiano	Mannlicher-Carcano.	El	murmullo	del	aire	acondicionado	ahoga
el	ruido	de	los	movimientos	de	Oswald,	cautos	y	precisos.	Ahora	se	esconde
detrás	de	la	valla	posterior	de	la	casa	de	Walker	y	asoma	el	cañón	de	su	fusil
por	el	enrejado.	En	 la	 iglesia	vecina,	 los	 feligreses	acuden	a	 la	misa	de	esta
tarde	de	miércoles.

La	oprimida	clase	obrera	corre	por	las	venas	de	Lee	Harvey	Oswald,	que
saca	fuerzas	de	los	ideales	comunistas	y	socialistas.	Tras	casi	un	año	de	vuelta
en	Estados	Unidos,	su	ira	hacia	el	sistema	capitalista,	que	considera	injusto,	es
ahora	aún	mayor;	está	tan	furioso	que	mataría	a	cualquier	anticomunista.

Por	eso,	con	su	flamante	fusil	e	intenciones	homicidas,	apunta	a	la	cabeza
de	 Ted	Walker,	 una	 de	 sus	 bestias	 negras.	 Hace	 año	 y	 medio,	 Walker	 fue
reprendido	por	 declarar	 a	 la	 prensa	 que	Harry	Truman	y	Eleanor	Roosevelt
eran	casi	comunistas.	En	lugar	de	retractarse,	el	general	dimitió	de	su	cargo	en
un	gesto	de	desafío	que	le	costó	la	pensión.	Desde	entonces,	este	veterano	de
la	Segunda	Guerra	Mundial	y	de	la	Guerra	de	Corea	se	ha	metido	en	política.
Se	 presentó	 a	 gobernador	 de	 Texas	 por	 el	 Partido	 Demócrata:	 raro
alineamiento	 para	 alguien	 situado	 tan	 a	 la	 derecha	 en	 política,	 y	 más	 aún
viviendo	 en	 la	 violenta	 Dallas,	 una	 ciudad	 donde	 los	 demócratas	 son	 muy
minoritarios	y	casi	todos	se	cuidan	mucho	de	expresar	abiertamente	sus	ideas.

Después	 de	 quedar	 el	 último	 en	 las	 elecciones	 —las	 que	 ganó	 John
Connally—,	 viajó	 a	 Misisipi	 para	 unirse	 al	 motín	 de	 los	 supremacistas
blancos	que	intentaban	impedir	la	integración	en	la	Universidad	de	Misisipi.
Dos	muertos	y	seis	policías	federales	heridos	por	arma	de	fuego	fue	el	balance
de	 aquel	 altercado,	 a	 raíz	 del	 cual	 Walker	 pasó	 una	 temporada	 en	 una
institución	mental,	donde	 las	autoridades	federales	 lo	encerraron	acusado	de
sedición.	Fue	el	propio	Bobby	Kennedy	quien	ordenó	que	imputaran	a	Walker
por	 actos	 de	 violencia	 que	 atentaban	 contra	 los	 derechos	 civiles	 de	 otro
ciudadano	estadounidense.



Pero	 Oswald	 no	 piensa	 en	 los	 derechos	 civiles.	 Ha	 venido	 a	 casa	 de
Walker	porque	el	boletín	informativo	comunista	Worker,	al	que	está	suscrito,
señala	 al	 general	 como	una	 amenaza	 a	 sus	 ideas.	Y	 también	por	 la	 reciente
participación	 de	 Walker	 en	 la	 operación	 Cabalgada	 de	 Medianoche,	 un
recorrido	 tan	 espectacular	 como	 el	 de	 Paul	 Revere[7]	 para	 advertir	 a	 los
estadounidenses	 del	 azote	 del	 comunismo.	 La	 decisión	 del	 Gran	 Jurado	 de
Misisipi	 de	 no	 presentar	 cargos	 contra	Walker	 fue	 lo	 que	 llevó	 a	Oswald	 a
comprarse	 un	 fusil,	 y	 desde	 que	 recibió	 su	Mannlicher-Carcano,	 ha	 cogido
muchas	 veces	 el	 autobús	 al	 vecindario	 de	 Walker.	 Pateándose	 las	 calles	 y
callejas,	las	ha	estudiado	y	dibujado	y	se	ha	aprendido	de	memoria	su	trazado
y	configuración,	las	rutas	de	huida	y	el	horario	de	misas	de	la	iglesia	contigua.
Antes	de	que	lo	despidieran	el	6	de	abril,	Oswald	tomó	varias	fotografías	de	la
zona	y	las	reveló	en	el	trabajo.	Guarda	toda	esta	información	en	un	cuaderno
especial	de	anillas	azul.

Oswald	 sabe	 que	 puede	 encontrar	 a	Walker	 en	 su	 estudio	 casi	 todas	 las
tardes.	El	callejón	está	tan	cerca	de	esa	estancia	que	dar	en	el	blanco	es	pan
comido.

No	le	ha	dicho	a	Marina	a	dónde	iba	esta	noche,	pero	antes	de	salir,	le	deja
una	nota	detallando	lo	que	ha	de	hacer	si	lo	arrestan.	En	la	nota	están	los	datos
de	los	recibos	que	ha	pagado,	el	dinero	que	le	deja	y	la	ubicación	de	la	cárcel
de	 Dallas.	 Oswald	 la	 ha	 escrito	 en	 ruso	 para	 asegurarse	 de	 que	Marina	 la
entienda	bien	y	 la	ha	dejado	 sobre	 su	mesa,	 en	el	pequeño	cubículo	que	ha
convertido	en	su	estudio;	ella	sabe	que	es	mejor	no	entrar	allí,	pero	Oswald
está	seguro	de	que	entrará	si	él	tarda	en	llegar.

Sin	hacer	ruido,	Oswald	apunta	a	Walker	desde	el	callejón.	El	general	ofrece
el	perfil	izquierdo;	lleva	su	pelo	oscuro	hacia	atrás,	pegado	a	la	cabeza	por	la
gomina.	La	mira	del	 rifle	permite	distinguir	cada	mechón.	Oswald	nunca	ha
matado	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 ha	 disparado	 jamás	 un	 arma	 llevado	 por	 la	 ira.
Pero	en	sus	tiempos	de	marine	pasó	muchas	horas	en	el	campo	de	tiro,	y	en
las	últimas	semanas	ha	sido	diligente	practicando	su	puntería	en	el	lecho	seco
del	 río	Trinity;	 los	 paramentos	 del	 cauce	 le	 han	 servido	 de	 barrera.	Resulta
casi	 cómico	 que	 alguien	 que	 se	 dispone	 a	 cometer	 un	 asesinato	 vaya	 en
autobús	al	 lugar	donde	practica	el	 tiro,	y	no	digamos	a	 la	escena	del	propio
crimen.	Pero	a	Lee	Harvey	Oswald	no	le	queda	más	remedio:	no	tiene	coche.

Walker	 está	 absorto	 en	 su	 declaración	 fiscal.	 Oswald	 respira	 hondo	 y
suelta	 el	 aire	 lentamente.	Sabe	que	hay	que	hacerlo	 así	 antes	 de	 disparar,	 y



disparar	con	los	pulmones	totalmente	vacíos.	También	sabe	apretar	el	gatillo
despacio	y	suavemente,	sin	movimientos	bruscos.

En	sus	tiempos	de	marine,	no	se	tomaba	muy	en	serio	las	prácticas	en	el
campo	de	tiro:	se	reía	con	ganas	de	la	bandera	roja,	«las	bragas	de	Maggie»[8],
que	ondeaba	cada	vez	que	erraba	un	 tiro.	Pero	 si	quiere,	 sabe	disparar	muy
bien,	 como	 demuestra	 su	 acreditación	 como	 «tirador	 de	 primera»	 de	 la
Infantería	de	Marina.

Y	ahora	quiere.

Oswald	aprieta	el	gatillo.	Dispara	una	sola	vez.	A	continuación,	da	media
vuelta	y	echa	a	correr	como	alma	que	lleva	el	diablo.

—He	disparado	a	Walker	—le	dice	a	Marina	sin	aliento.

Son	 las	 once	 y	media	 de	 la	 noche.	 Ella	 ya	 ha	 leído	 la	 nota	 y	 está	muy
preocupada.

—¿Lo	has	matado?	—le	pregunta.

—No	lo	sé	—responde	él	en	ruso.

—¡Dios	mío,	la	policía	estará	aquí	de	un	momento	a	otro!	—exclama	ella
con	un	miedo	irracional,	ya	que	la	policía	no	tiene	absolutamente	ni	idea	de
quién	ha	disparado	a	Walker—.	¿Qué	has	hecho	con	el	fusil?

—Lo	he	enterrado.

Oswald	 enciende	 la	 radio	 para	 ver	 si	 lo	mencionan	 en	 los	 informativos.
Muerta	de	ansiedad,	Marina	va	de	un	lado	a	otro	atemorizada	y	nerviosa.	Su
marido,	 agotado,	 acaba	 tumbándose	 en	 la	 cama	de	 ambos.	Al	momento	cae
profundamente	dormido.

A	 la	mañana	 siguiente,	 todos	 los	 periódicos	 y	 la	 radio	 hablan	 del	 atentado
contra	Walker.	Oswald	no	se	pierde	una	palabra,	aunque	enterarse	de	que	ni
siquiera	hirió	al	general	lo	deja	hundido.	Testigos	presenciales	declaran	haber
visto	a	dos	hombres	huir	en	un	coche,	y	 la	policía	de	Dallas	busca	un	arma
con	munición	muy	distinta	a	la	suya.	Oswald	está	muy	desanimado.	Disparó	a
Walker	para	 ser	un	héroe	a	ojos	del	Partido	Comunista;	quería	 ser	 especial.
Pero	 no	 solo	 ha	 fallado	 el	 tiro	más	 fácil	 que	 tendrá	 nunca,	 sino	 que	 ahora
buscan	a	alguien	completamente	distinto.	Más	tarde,	viendo	que	la	bala	rebotó
en	 el	 cristal	 de	 la	 ventana	 y	 pasó	 a	 solo	 ocho	 centímetros	 de	 la	 cabeza	 de



Walker,	 la	 policía	 deducirá	 que	 la	 mira	 telescópica	 del	 fusil	 de	 Oswald,
diseñada	para	apuntar	a	 larga	distancia,	 seguramente	desenfocó	el	cristal,	 lo
que	 implica	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 el	 cristal	 se	 interponía	 entre	 él	 y	 su
blanco	cuando	apuntó	y	disparó.

Pero	 nada	 de	 todo	 esto	 importa	 a	Lee	Harvey	Oswald	 ahora	mismo.	Es
algo	peor	que	un	fracasado:	es	anónimo.

Tres	días	después,	Lee	Harvey	Oswald	quema	su	cuaderno	azul	de	anillas.	La
casa	 de	 Walker	 está	 vigilada	 las	 veinticuatro	 horas,	 sería	 casi	 imposible
atentar	contra	su	vida	por	segunda	vez.	Aun	así,	Marina	sabe	que	su	marido	es
tenaz	e	imprevisible.	Su	odio	a	los	anticomunistas	es	muy	intenso	y	muy	real.

Asustada	 de	 veras,	 propone	 algo	 drástico:	 mudarse	 los	 dos	 a	 Nueva
Orleans	con	la	niña.	Está	convencida	de	que	la	policía	llamará	a	su	puerta	de
un	momento	a	otro;	creció	en	el	 represivo	estado	policial	 soviético,	y	ahora
vive	con	el	miedo	de	que	vengan	a	por	ella	en	plena	noche	para	llevársela	a
prisión	y	nunca	más	vuelva	a	saberse	de	ella.

El	21	de	abril,	Marina	sorprende	ve	a	Oswald	preparándose	para	salir	de
casa	 con	 un	 revólver	 en	 la	 cintura.	 Es	 domingo	 y	 se	 ha	 puesto	 el	 traje.
Furiosa,	le	pregunta	a	dónde	va.

—Viene	Nixon	—responde	Oswald—.	Voy	a	echar	un	vistazo.

El	antiguo	vicepresidente	acaba	de	saltar	a	los	titulares	de	prensa	al	exigir
la	 salida	de	Cuba	de	 todos	 los	 comunistas.	Richard	Nixon,	 como	el	general
Walker,	se	ha	hecho	un	nombre	en	política	denunciando	a	los	comunistas.

—Sé	muy	bien	a	qué	le	llamas	tú	echar	un	vistazo	—le	dice	Marina.

La	idea	de	su	marido	de	echar	un	vistazo	a	una	situación	es	pegarle	un	tiro
a	 otro	 ser	 humano.	 Lee	 Harvey	 ha	 dejado	 muy	 claro	 que	 necesita	 que	 lo
salven	de	sí	mismo.

En	ese	momento,	mostrando	lo	expeditiva	que	puede	llegar	a	ser	llevada	a
una	situación	extrema,	Marina	Oswald	mete	a	su	marido	de	un	empujón	en	el
diminuto	cuarto	de	baño	y	 lo	deja	allí	encerrado	el	 resto	del	día.	Cuando	 lo
suelta,	ha	quedado	claro	que,	por	su	propio	bien,	Lee	Harvey	Oswald	dejará
Dallas.

Cinco	 días	 después	 del	 discurso	 de	 John	 Kennedy	 en	 la	 Rosaleda,	 el
presidente	y	 la	primera	dama	anuncian	el	 embarazo	oficialmente.	La	última



esposa	 de	 un	 presidente	 que	 había	 dado	 a	 luz	 mientras	 su	 marido
desempeñaba	el	cargo	fue	la	de	Grover	Cleveland;	y	eso	fue	en	el	año	1893.

Los	 estadounidenses	 responden	 con	 cariño	 y	 alegría.	 También	 con
estupor;	porque	aunque	ya	va	por	el	cuarto	mes	de	embarazo,	a	Jackie	aún	no
se	le	nota	nada.	El	recién	nacido	dormirá	en	la	misma	cuna	blanca	que	en	su
día	usó	el	pequeño	John.	En	una	salita	de	 la	Residencia	se	pondrán	cortinas
nuevas	y	otra	alfombra,	y	será	el	cuarto	del	bebé.

Los	Kennedy	parecen	llevar	una	vida	de	constante	idilio	en	la	que	todo	va
bien	y	cada	día	es	más	embriagador	que	el	anterior.	Al	contrario	que	Abraham
Lincoln,	cargado	de	hombros	y	con	el	rostro	lleno	de	surcos	por	las	tensiones
del	 cargo,	 John	Kennedy	 se	 lo	 pasa	 bien	 siendo	 presidente,	 y	 se	 nota.	 Los
amigos	comentan	la	talla	que	ha	alcanzado	como	estadista	desde	que	llegó	al
poder	y	la	gran	energía	con	que	afronta	su	trabajo.

No	obstante,	Estados	Unidos	sufre	rápidos	cambios.	John	Kennedy	pronto
se	verá	obligado	a	aplicar	todas	esas	aptitudes	presidenciales	que	tanto	le	ha
costado	 adquirir	 para	 hacer	 frente	 a	 tiempos	 turbulentos.	 Los	 grandes	 retos
que	no	han	dejado	de	acosarle	desde	que	 juró	el	cargo	—Cuba,	Vietnam,	el
poder	 de	 la	Mafia,	 los	 derechos	 civiles	 e	 incluso	 su	vida	personal—	siguen
ahí.

De	momento,	 solo	 hierven	 a	 fuego	 lento;	 pero	 cuando	 la	 primavera	 de	
1963	dé	paso	al	verano,	volverán	a	estallar.
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3	DE	MAYO	DE	1963

BIRMINGHAM,	ALABAMA

13.00
¡Adelante,	 adelante,	 adelante!	 ¡Libertad,	 libertad,	 libertad!,	 entonan	 los
manifestantes	saliendo	por	el	portón	de	roble	de	la	iglesia	baptista	de	la	calle
Dieciséis.

Hoy	es	viernes	y	estos	colegiales	y	estudiantes	negros	deberían	estar	 en
las	 aulas;	 en	 cambio,	 se	 han	 juntado	 para	 manifestarse	 por	 los	 derechos
civiles.	 Algunos	 no	 tienen	 ni	 diez	 años,	 la	 mayoría	 son	 adolescentes.
Delanteros	de	fútbol,	delegados	de	clase,	ases	del	atletismo	y	animadoras.	Da
gusto	 ver	 a	 la	 mayoría:	 los	 chicos	 con	 la	 camisa	 abotonada	 y	 pantalones
limpios,	las	chicas	con	sus	lazos	y	vestidos.

El	número	de	manifestantes	supera	los	mil.	Todos	han	faltado	a	clase	para
venir.	Algunos	hasta	han	tenido	que	saltar	una	verja.	Su	meta	es	llegar	a	ver
algo	 que	 sus	 padres	 no	 han	 conocido	 ni	 un	 solo	 día	 de	 su	 vida:	 un
Birmingham	integrado	donde	bares,	grandes	almacenes,	servicios	públicos	y
fuentes	estén	abiertos	para	todos.

La	«Cruzada	de	los	Niños»,	como	la	denominará	la	revista	Newsweek,	se
abre	en	abanico	al	entrar	en	el	parquecillo	de	Kelly	Ingram	Park.

—¡Adelante,	 adelante,	 adelante!	—siguen	 entonando.	 Suenan	 apacibles,
casi	 espirituales,	 pero	 la	 sensación	 de	 peligro	 recorre	 el	 grupo	 como	 una
descarga	 eléctrica:	 lo	 que	 están	 haciendo	 es	 totalmente	 ilegal—.	 ¡Libertad,
libertad,	libertad!

Los	manifestantes	piensan	llevar	su	marcha	pacífica	al	distrito	comercial
blanco,	 con	 sus	 tiendas	 y	 restaurantes.	 Más	 de	 seiscientos	 niños	 han	 sido
detenidos	 la	víspera	por	hacer	 lo	mismo;	el	menor	de	 todos	 solo	 tenía	ocho
años,	 lo	 que	 ha	 dado	 a	 la	 «Cruzada	 de	 los	Niños»	 repercusión	 nacional.	El



fiscal	general,	a	unos	mil	seiscientos	kilómetros	de	allí,	había	recriminado	a
los	 líderes	negros	de	 los	derechos	civiles	que	organizaran	 la	marcha	 infantil
porque	 «es	 peligroso	 que	 los	 escolares	 participen	 en	 manifestaciones
callejeras.	Un	niño	herido,	desfigurado	o	muerto	es	un	precio	que	nadie	quiere
pagar».

Hasta	Malcolm	X,	uno	de	 los	 líderes	negros	más	extremistas	de	Estados
Unidos,	arremetió	contra	la	«Cruzada	de	los	Niños»:	«Los	hombres	de	verdad
no	ponen	a	sus	hijos	en	primera	línea	de	combate».

Pero	estos	niños	quieren	estar	aquí,	y	muchos	han	venido	en	contra	de	la
voluntad	de	sus	padres.	No	retrocederán	ante	nada:	saben	que	si	sus	madres	y
sus	 padres	 salieran	 a	manifestarse,	 serían	 detenidos	 y	 podrían	 quedarse	 sin
trabajo	o	perder	días	y	semanas	de	paga.

Saben	que	esta	manifestación	no	es	solo	por	 los	servicios	públicos	y	 las
fuentes:	es	un	gesto	de	desafío.	Días	antes	de	jurar	su	cargo	hace	solo	cuatro
meses,	 el	 gobernador	 de	 Alabama,	 George	Wallace,	 había	 dejado	 una	 cosa
bien	clara:	«Voy	a	hacer	de	la	raza	la	base	política	de	este	estado	y	de	todo	el
país».	 Más	 tarde,	 al	 jurar	 el	 cargo,	 proclamó:	 «En	 el	 mismo	 lugar	 donde
antaño	estuvo	Jefferson	Davis,	he	jurado	mi	cargo	ante	mi	pueblo.	Nada	más
propio	 que	 retumben	 nuestros	 tambores	 de	 libertad	 desde	 la	 cuna	 de	 la
Confederación,	 el	 corazón	del	Sur	 anglosajón.	 ¡Respondamos	a	 esa	 llamada
de	la	sangre	que	nos	corre	por	las	venas	y	ama	la	libertad!	En	nombre	de	los
mejores	hombres	que	han	pisado	esta	 tierra,	hoy	 trazo	 la	 raya	en	el	polvo	y
lanzo	 el	 guante	 a	 los	 pies	 de	 la	 tiranía	 para	 deciros:	 ¡segregación	 hoy!
¡Segregación	mañana!	¡Segregación	siempre!».

Esas	palabras	son	un	llamamiento	a	 las	armas	para	 los	negros,	 igual	que
para	 los	 blancos	 que	 disienten	 con	 Wallace.	 Aquella	 misma	 primavera,	 el
reverendo	Martin	Luther	King	había	viajado	a	Birmingham	para	defender	la
integración.	Los	 líderes	negros	de	 la	ciudad,	 temiendo	 las	 represalias	de	sus
prestamistas	blancos,	le	comunicaron	que	no	lo	querían	allí.	La	cabeza	visible
de	los	derechos	civiles	ridiculizó	su	miedo	y	denunció	su	cobardía,	intentando
avergonzarlos	para	que	se	unieran	a	la	lucha.

Pero	pese	al	esforzado	ahínco	de	King	y	su	gran	amigo	Ralph	Abernathy,
la	 lucha	 se	 estancó	 hace	 solo	 una	 semana:	 tras	 meses	 de	 protestas	 y
detenciones	 en	 Birmingham,	 los	 medios	 de	 comunicación	 nacionales
perdieron	 interés.	 Ya	 no	 quedaba	 dinero	 con	 que	 pagar	 las	 fianzas	 de	 los
centenares	 de	 detenidos,	 y	 la	 afluencia	 de	 manifestantes	 había	 ido



menguando.	Los	segregacionistas	encabezados	por	Eugene	«Bull»	Connor,	el
comisario	 de	 orden	 público	 de	 Birmingham,	 llevaban	 todas	 las	 de	 ganar.
Totalmente	 entregado	 a	 esta	 batalla,	 Connor,	 de	 sesenta	 y	 cinco	 años	 y
antiguo	miembro	del	Ku	Klux	Klan,	se	regodea	en	la	idea	de	mantener	a	los
negros	«en	su	sitio».

La	primera	marcha	infantil,	el	2	de	mayo,	trastocó	los	planes	de	Connor.
Ese	día,	al	término	de	la	manifestación,	miles	de	personas	acuden	a	la	iglesia
baptista	 de	 la	 Sexta	 Avenida	 para	 escuchar	 al	 doctor	 Martin	 Luther	 King
encomiar	la	valentía	de	los	niños.	Y	King	jura	que	las	protestas	continuarán.

—Estamos	dispuestos	a	negociar	—declara	a	 la	prensa—,	pero	vamos	a
negociar	desde	una	posición	de	fuerza.

Connor	tiene	otros	designios.

—¡Adelante,	adelante,	adelante!	¡Libertad,	libertad,	libertad!

La	«Cruzada	de	los	Niños»	ha	llegado	a	la	sombra	de	los	olmos	de	Kelly
Ingram	Park.	Este	día	húmedo	hace	27.º	C.	Estudiantes	y	escolares	ven	ante	sí
barreras	policiales	y	 filas	 de	 camiones	de	bomberos.	Al	 acercarse,	 oyen	 los
gruñidos	 y	 ladridos	 de	 los	 pastores	 alemanes	 entrenados	 por	 la	 policía	 para
atacar.	 En	 el	 lado	 oriental	 del	 parque	 se	 ha	 formado	 una	 aglomeración	 de
blancos	 y	 negros	 expectantes.	 Los	 adultos	 negros	 se	 burlan	 de	 los	 policías
cuando	los	niños	rompen	a	cantar	«Venceremos».

Martin	Luther	King,	 al	 dirigirse	 a	 los	manifestantes	 antes	 de	 salir	 de	 la
iglesia,	les	ha	recordado	que	la	cárcel	es	un	módico	precio	por	defender	una
causa	 como	 la	 suya.	 Saben	 que	 es	 mejor	 no	 responder	 a	 la	 policía	 ni
enfrentarse	a	ella	cuando	intenten	reprimirlos:	la	manifestación	habrá	sido	en
vano	si	desemboca	en	disturbios.

Pero	Connor	no	puede	dejar	que	estos	niños	lleguen	al	distrito	comercial
blanco,	y	ha	ordenado	a	los	bomberos	de	Birmingham	acoplar	sus	mangueras
a	las	tomas	de	agua	y	prepararse	para	abrirlas	y	rociar	a	los	manifestantes.	La
presión	del	agua	es	tan	grande	que	puede	desprender	la	corteza	de	un	árbol	o
el	 cemento	 de	 la	 fachada	 de	 un	 edificio	 de	 ladrillo.	 Si	 la	marcha	 llegara	 al
distrito	blanco,	 el	 agua	podría	ocasionar	destrozos	 en	 los	 escaparates	de	 las
tiendas	que	costaría	caro	arreglar:	hay	que	impedir	su	avance.

Los	que	van	en	cabeza	reciben	un	chorro	de	agua	a	medio	gas.	Aun	así,	la
presión	 es	 suficiente	 para	 parar	 en	 seco	 a	 muchos	 niños.	 Siguiendo	 la



consigna	de	no	ser	violentos	ni	retirarse,	algunos	se	sientan	en	el	suelo	y	dejan
que	el	agua	los	golpee.

Connor,	 al	 ver	 que	 las	 medias	 tintas	 no	 darán	 resultado	 con	 unos
manifestantes	 tan	 resueltos,	 da	 la	 orden	 de	 rociarlos	 a	 la	 máxima	 presión.
Todos	 los	 niños	 caen	 derribados	 al	 suelo.	Muchos	 resbalan	 por	 las	 calles	 y
aceras,	haciéndose	rozaduras	en	todo	el	cuerpo	contra	la	hierba	y	el	hormigón
y	 rasgándose	 la	 ropa.	 Los	 que	 se	 pegan	 a	 la	 fachada	 de	 los	 edificios	 para
protegerse	de	las	mangueras	enseguida	se	percatan	de	su	error:	ahora	son	un
blanco	perfecto.

—El	agua	escocía	como	un	látigo	y	golpeaba	como	un	cañón	—recuerda
después	uno	de	ellos—.	Su	fuerza	te	 tiraba	al	suelo	como	si	no	pesaras	más
que	ocho	kilos,	nos	sacudía	como	a	muñecos	de	trapo.	Intentábamos	pegarnos
a	los	muros	de	las	casas,	pero	era	imposible.

Y	Connor	suelta	los	perros.

Las	mandíbulas	de	un	pastor	alemán	al	cerrarse	sobre	su	presa	ejercen	una
presión	de	ciento	veinte	kilos,	 la	mitad	que	 las	del	gran	 tiburón	blanco	o	el
león;	pero	el	pastor	alemán	es	mucho	más	pequeño	que	esos	predadores.	Por
eso,	proporcionalmente,	 la	fuerza	de	 las	mandíbulas	de	 los	perros	policía	de
Birmingham	no	tiene	rival.

Bull	 Connor	 lo	 está	 pasando	 en	 grande	 mirando	 cómo	 los	 pastores
alemanes	 arremeten	 contra	 los	 niños,	 los	 muerden	 y	 les	 desgarran	 la	 ropa.
Calvo	y	con	gafas,	con	el	cuerpo	en	forma	de	pera,	parece	apacible;	pero	lo
cierto	es	que	es	un	hombre	de	ley	y	orden,	y	de	convicciones	aún	más	racistas
y	 violentas	 que	 las	 del	 gobernador	 Wallace.	 Metiéndose	 de	 lleno	 en	 el
fregado,	el	comisario	de	orden	público	ordena	a	los	policías	romper	filas	para
que	los	ciudadanos	blancos	de	Birmingham	puedan	ver	bien	cómo	los	perros
policía	dan	lo	peor	de	sí.

A	 las	 tres	de	 la	 tarde,	 todo	parece	haber	acabado.	Los	niños	que	no	han
sido	detenidos	vuelven	a	sus	casas	renqueando,	con	la	ropa	rota	y	empapada	y
el	 cuerpo	cubierto	de	moratones	por	 los	 incontables	cañonazos	de	agua	que
han	recibido.	Ya	no	es	un	desafiante	grupo	de	valientes:	ahora	solo	son	unos
críos	que	han	de	rendir	cuentas	a	sus	enfadados	padres	por	la	ropa	destrozada
y	el	día	de	colegio	perdido.

Una	vez	más,	Bull	Connor	ha	ganado.

O	al	menos	eso	parece.



Pero	entre	 los	 testigos	de	 lo	ocurrido	en	Birmingham	esa	 tarde	está	Bill
Hudson,	 reportero	 gráfico	 de	 la	 Associated	 Press.	 Considerado	 uno	 de	 los
mejores	 fotógrafos,	 está	 dispuesto	 a	 correr	 cualquier	 peligro	 con	 tal	 de
conseguir	 una	 buena	 foto.	 Esquivó	 balas	 cubriendo	 la	 Guerra	 de	 Corea	 y
ahora	 esquiva	 ladrillos	 cubriendo	 las	 protestas	 del	 movimiento	 de	 los
derechos	civiles.

Bill	Hudson,	hoy	en	Birmingham,	saca	la	mejor	foto	de	su	vida.	Como	no
podía	 ser	más	 apropiado,	 es	 en	 blanco	 y	 negro.	 La	 dispara	 a	 solo	metro	 y
medio	de	distancia,	y	es	la	imagen	de	un	policía	de	Birmingham	—parece	un
comisario,	 con	 camisa	 planchada,	 corbata	 y	 gafas	 de	 sol—	 azuzando	 a	 un
pastor	alemán	contra	un	estudiante	de	secundaria	negro,	Walter	Gadsden.

A	la	mañana	siguiente,	el	New	York	Times	publica	la	fotografía	en	primera
plana	sobre	el	texto	a	tres	columnas.

Y	 así	 es	 como	 John	Kennedy,	 que	 como	 de	 costumbre	 ha	 empezado	 la
mañana	con	la	prensa,	ve	esta	imagen	de	Birmingham.	La	repulsa	que	siente
le	llevará	a	expresar	su	opinión	a	los	reporteros:	la	imagen	es	«repugnante»	y
«vergonzosa».

El	 instinto	de	JFK	le	dice	al	primer	vistazo	que	 la	 fotografía	de	Hudson
levantará	indignación	en	Estados	Unidos	y	en	el	mundo	entero.	Los	derechos
civiles	serán	uno	de	los	temas	clave	en	las	elecciones	presidenciales	de	1964.
Y	 el	 presidente	 comprende	 que	 ya	 no	 podrá	 limitar	 su	 papel	 al	 de	 mero
observador	 pasivo	 del	 movimiento	 de	 los	 derechos	 civiles.	 Tiene	 que
pronunciarse,	sin	importar	cuántos	votos	pierda	en	el	Sur.

Mientras,	 la	 fama	 de	 Martin	 Luther	 King	 está	 en	 alza.	 Pronto	 verá
resolverse	a	su	favor	la	situación	de	Birmingham	gracias	a	la	«Cruzada	de	los
Niños».	 Tras	 la	 «victoria»	 inicial	 de	 Bull	 Connor,	 la	 presión	 de	 la	 opinión
pública	contra	las	autoridades	de	Alabama	se	hace	tan	intensa	que	su	relevo	es
inevitable.

Pese	 a	 este	 triunfo,	Martin	 Luther	 King	 y	 John	 Fitzgerald	 Kennedy	 no
sintonizan;	de	hecho,	el	activista	y	el	presidente	chocan.

Cinco	 días	 después	 de	 que	 los	 niños	 de	 Birmingham	 marchen
pacíficamente	 contra	 la	muralla	 de	 cañones	 de	 agua	 y	 perros	 policía,	 y	 dos
días	después	de	que	un	teniente	del	ejército	de	Estados	Unidos	muera	a	manos
del	Vietcong	en	las	afueras	de	Saigón,	una	gran	muchedumbre	de	budistas	se
ha	congregado	en	la	ciudad	survietnamita	de	Hue.	Es	el	8	de	mayo	de	1963,
aniversario	de	los	2527	años	de	Buda.



Aquí	 la	 muchedumbre	 ha	 venido	 a	 protestar	 contra	 una	 nueva	 ley
promulgada	 por	 el	 presidente	Ngo	Dinh	Diem,	 esta	 vez	 prohibiendo	 izar	 la
bandera	budista	en	Vietnam.	El	supremo	anhelo	de	Diem	es	convertir	su	país
al	 catolicismo,	 y	 la	 subyugación	 sistemática	 de	 la	 mayoría	 budista	 de	 la
nación	es	crucial	para	ello.	Diem	—cuyo	régimen	goza	desde	hace	tiempo	del
apoyo	del	presidente	Kennedy,	pero	cuya	persecución	del	budismo	se	opone	a
la	 política	 exterior	 de	 Estados	 Unidos—	 deniega	 ascensos	 a	 los	 oficiales
budistas	 y	 hace	 la	 vista	 gorda	 cuando	 los	 sacerdotes	 católicos	 organizan
grupos	mercenarios	 que	 saquean	 y	 derriban	 las	 pagodas	 donde	 los	 budistas
celebran	su	culto.	Para	justificar	su	cruzada	ante	el	gobierno	estadounidense,
Diem	 insiste	 en	 que	 budismo	 y	 comunismo	 son	 la	 misma	 cosa:	 opinión
análoga	 a	 la	 que	 J.	 Edgar	 Hoover	 se	 calla	 cuando	 equipara	 en	 su	 mente
derechos	civiles	y	comunismo.

Los	 tres	 mil	 manifestantes	 budistas	 que	 se	 aglomeran	 a	 orillas	 del	 río
Perfume	para	expresar	su	descontento	no	van	armados,	pero	 la	policía	y	 las
tropas	gubernamentales	abren	fuego	contra	la	multitud.	Las	balas	y	granadas
dispersan	a	los	manifestantes	y	acaban	con	la	vida	de	una	mujer	y	ocho	niños.

Ante	 la	 consiguiente	 indignación	 de	 la	 opinión	 pública,	 y	 aunque	 la
policía	y	el	ejército	eran	survietnamitas	a	ojos	vistas,	Diem	carga	las	muertes
al	 enemigo	 Vietcong.	 La	 llamada	 «crisis	 budista»	 se	 agrava	 cuando	 Diem
absuelve	a	los	autores	de	los	disparos.

La	tensión	va	en	aumento	por	todo	Vietnam	durante	el	mes	de	mayo.	Al
igual	que	Bull	Connor	en	Birmingham,	Diem	parece	llevar	las	de	ganar:	nada
puede	 hacerse	 para	 poner	 fin	 a	 su	 reino	 de	 terror.	 El	 3	 de	 junio	 las	 tropas
gubernamentales	atacan	una	vez	más	a	los	budistas	de	Hue	y	dispersan	a	los
manifestantes	con	gases	lacrimógenos	y	perros,	pero	la	multitud	se	reagrupa.
Espoleados	por	la	rabia,	los	budistas	dirigen	gritos	insultantes	a	sus	agresores
al	mando	de	Diem.	Al	final,	los	soldados	survietnamitas	derraman	un	líquido
rojo	de	composición	desconocida	sobre	la	cabeza	de	los	budistas	sentados	en
las	 calles	 en	 oración.	 Sesenta	 y	 siete	 personas	 son	 hospitalizadas	 con
quemaduras	en	el	cuero	cabelludo	y	los	hombros.

Incapaz	de	controlar	a	los	manifestantes,	el	ejército	de	Diem	impone	la	ley
marcial	en	toda	la	ciudad	de	Hue.

Aun	 así,	 igual	 que	 sucedió	 con	 el	 movimiento	 por	 la	 integración	 en
Birmingham,	que	perdió	fuelle	antes	de	cobrar	nuevos	bríos	con	la	«Cruzada
de	los	Niños»,	la	crisis	budista	ha	empezado	a	aburrir	a	la	prensa	extranjera:



la	persecución	de	los	budistas	es	una	noticia	caducada.

Sin	 embargo,	 el	 11	de	 junio	de	 1963	un	monje	budista	 de	 setenta	 y	 tres
años	dará	a	esos	reporteros	algo	de	que	hablar.

Son	casi	las	diez	de	la	mañana	cuando	Thich	Quang	Duc	se	sienta	en	una	de
las	atestadas	vías	públicas	de	Saigón.	Duc	lleva	una	holgada	túnica	de	color
azafrán;	 es	 un	monje	 de	 una	 orden	 budista	 que	 practica	 la	meditación	 y	 el
voto	 de	 pobreza.	Y	 ha	 tomado	 la	 decisión	 de	 prenderse	 fuego	 esta	mañana
para	morir	en	protesta	por	la	represión	del	gobierno	contra	sus	creencias.

La	decisión	no	es	impulsiva.	Los	budistas	han	estado	buscando	a	alguien
dispuesto	a	inmolarse	para	llamar	la	atención	sobre	la	angustiosa	situación	en
que	viven.	Un	gesto	tan	sobrecogedor	forzosamente	atraerá	la	cobertura	de	los
informativos	 del	 mundo	 entero.	 El	 día	 anterior	 incluso	 habían	 tenido	 la
previsión	de	hacer	correr	la	voz	entre	la	prensa	extranjera	de	que	quienes	se
acercaran	ese	día	a	la	legación	de	Camboya	presenciarían	algo	especial.

No	muchos	periodistas	han	respondido	a	la	invitación;	son	pocos	los	que
ven	 la	berlina	Austin	gris	que	avanza	 lentamente	hacia	 el	 cruce	del	bulevar
Phan	 Dinh	 Phung	 con	 la	 calle	 Le	 Van	 Duyet,	 abriendo	 la	 marcha	 de
trescientos	 cincuenta	manifestantes	 que	 denuncian	 el	 régimen	 de	Diem	 con
pancartas	en	vietnamita	e	inglés.

El	Austin	 frena	en	el	cruce	y	Thich	Quang	Duc	se	apea	recogiéndose	 la
túnica.	Alguien	pone	un	cojín	en	la	calzada,	y	el	anciano	monje	se	sienta	en	la
postura	del	loto	sin	dejar	de	recitar	una	y	otra	vez	las	palabras:	«Retorno	a	la
tierra	eterna,	Buda».

Duc	 se	 dispone	 a	 pasar	 voluntariamente	 por	 este	 trance,	 pero	 ningún
momento	 anterior	 de	 su	 vida	 podría	 haberlo	 preparado	 para	 este,	 en	 el	 que
otro	 manifestante	 budista	 derrama	 casi	 veinte	 litros	 de	 gasolina	 sobre	 su
cabeza	 rasurada.	 El	 combustible	 le	 moja	 la	 ropa	 y	 baja	 por	 su	 espalda
empapando	el	cojín	en	el	que	se	sienta.

Los	manifestantes	 forman	un	corro	alrededor	de	Duc	para	que	 la	policía
no	 pueda	 intervenir.	 El	 monje	 lleva	 un	 rosario	 de	 cuentas	 de	 roble	 en	 una
mano	y	en	la	otra	una	cerilla.

Duc	enciende	la	cerilla.

Sin	que	la	llama	le	roce	siquiera,	los	gases	bastan	para	prender	fuego	a	su
cuerpo.	Visto	a	través	de	las	llamas,	su	rostro	expresa	el	dolor	más	absoluto.



Pero	Duc	no	grita	ni	emite	un	solo	sonido.	Su	piel	está	calcinándose,	el	fuego
le	sella	los	párpados.	Un	largo	minuto	transcurre,	y	luego	otro.	Pero	todavía
no	muere.

La	policía	no	logra	llegar	a	él,	el	corro	de	manifestantes	obstruye	el	paso.
Un	 camión	 de	 bomberos	 intenta	 acercarse	 para	 echar	 agua	 sobre	 el	monje,
pero	otros	monjes	lo	impiden	tirándose	bajo	las	ruedas.

Por	fin,	tras	diez	atroces	minutos,	el	cuerpo	de	Thich	Quang	Duc	se	dobla
hacia	delante	y	el	monje	cae	muerto	en	la	calzada.

Sus	compañeros	levantan	el	cadáver	carbonizado	y	lo	meten	en	el	féretro
que	 han	 traído	 al	 efecto.	 La	 tapa	 no	 cierra	 del	 todo:	 uno	 de	 los	 brazos	 del
cuerpo	abrasado	asoma	fuera	de	la	caja	en	el	camino	de	vuelta	a	la	pagoda	de
Xa	Loi.	Después	descubren	que,	pese	a	las	densas	llamas,	el	corazón	de	Duc
está	casi	intacto.	Los	monjes	lo	extraen	de	la	cavidad	torácica	y	lo	ponen	en
un	cáliz	de	cristal	para	exhibirlo.

En	 los	 meses	 siguientes,	 habrá	 más	 monjes	 mártires.	 Un	 alto	 cargo
survietnamita	cometerá	el	error	de	decirle	a	un	reportero:

—Que	ardan	ellos;	nosotros,	a	aplaudir.

Como	en	Birmingham,	es	el	principio	del	fin	para	las	altas	instancias	del
poder	 en	 Saigón.	Y	 una	 vez	más,	 un	 fotógrafo	 de	 la	Associated	 Press	 será
quien	lo	cambie	todo.

Malcolm	Browne,	jefe	de	la	corresponsalía	de	AP	en	Saigón,	es	uno	de	los
pocos	 periodistas	 que	 presencian	 la	 inmolación	 de	 Thich	 Quang	 Duc.	 Su
espeluznante	fotografía	del	monje	envuelto	en	llamas	llena	de	espanto	a	toda
la	 humanidad.	 Y	 al	 igual	 que	 la	 foto	 de	 Bill	 Hudson	 de	 los	 perros	 policía
atacando	 a	 inofensivos	 estudiantes,	 será	 una	 de	 las	 imágenes	 más
emblemáticas	de	la	década	de	1960.

De	 nuevo,	 John	 F.	 Kennedy	 leerá	 la	 prensa	 de	 la	 mañana	 y	 quedará
horrorizado	 al	 ver	 la	 fotografía.	 En	 ese	momento,	 el	 presidente	 comprende
que	 el	 problema	de	Vietnam	acaba	de	 tomar	 un	 cariz	más	 grave.	No	puede
seguir	 apoyando	 al	 presidente	 Diem:	 el	 mundo	 entero	 se	 volverá	 contra	 el
líder	vietnamita	ante	una	imagen	tan	escalofriante.

Diem	ha	de	irse.

Para	John	Kennedy,	su	correligionario	católico,	la	cuestión	es	cómo.



Son	 las	 seis	 menos	 cuarto	 de	 la	 tarde	 del	 29	 de	 mayo.	 En	Washington,	 la
jornada	del	presidente	John	Kennedy	ha	sido	muy	ajetreada,	con	una	reunión
tras	 otra	 en	 el	 Despacho	 Oval.	 No	 obstante,	 su	 corbata	 granate	 sigue
perfectamente	anudada	y	su	chaqueta	a	medida	azul	marino	parece	tan	pulcra
como	cuando	se	la	puso	al	levantarse	de	la	siesta	a	la	una	de	la	tarde.	Ahora	le
apremian	reclamando	su	presencia	en	el	Comedor	de	la	Marina,	en	el	sótano
de	la	Casa	Blanca.	JFK	se	pone	en	pie	estirándose	despacio	para	no	hacerse
daño	en	 la	espalda	y,	dejando	el	escritorio,	 inicia	el	corto	 trayecto	escaleras
abajo.

El	presidente	sabe	perfectamente	lo	que	va	a	ocurrir.	Hoy	cumple	cuarenta
y	seis	años.	Su	personal	ha	desaparecido	repentinamente,	e	intuye	que	se	han
adelantado	 hasta	 el	 Comedor	 de	 la	 Marina	 y	 lo	 esperan	 allí	 para	 lo	 que
teóricamente	será	una	fiesta	sorpresa.

Kennedy,	 a	 quien	 los	 problemas	 mundiales	 no	 dejan	 de	 abrumar	 ni
siquiera	en	los	momentos	de	celebración,	se	dirige	a	la	fiesta	en	su	honor	con
otro	asunto	incendiario	en	la	cabeza.	Este	tercer	problema	que	se	cierne	sobre
su	administración	no	tiene	nada	que	ver	con	la	raza,	 la	religión	ni	la	guerra;
alude	en	cambio	al	deseo	humano	más	primigenio	de	todos:	el	sexo.	Y	tiene
más	 potencial	 que	 Birmingham,	 e	 incluso	 Vietnam,	 para	 acabar	 con	 su
presidencia.

JFK	sabe	desde	hace	tiempo	que	si	sus	andanzas	llegaran	a	salir	a	la	luz,
no	solo	destruirían	esa	imagen	de	hombre	de	familia	que	tanto	ha	explotado,
sino	 también	su	 futuro	político.	Ahora	no	necesita	mirar	muy	 lejos	para	ver
cómo	sería	exactamente	esa	caída.	En	Gran	Bretaña,	John	Profumo,	héroe	de
guerra	y	distinguido	político	de	cuarenta	y	seis	años,	ha	sido	sorprendido	en
una	aventura	con	una	prostituta	de	veintiún	años,	Christine	Keeler.	Su	esposa,
Valerie	 Hobson,	 que	 había	 sido	 una	 estrella	 de	 cine,	 decide	 perdonarlo:	 si
Profumo	fuera	cualquiera,	la	embarazosa	historia	acabaría	aquí.

Pero	Profumo	es	el	 secretario	de	Guerra	británico	y	uno	de	 los	hombres
con	más	poder	del	gobierno	del	primer	ministro	Harold	Macmillan.	Además,
Christine	 Keeler	 no	 solo	 se	 acuesta	 con	 él,	 sino	 también	 con	 un	 agregado
naval	soviético.	La	primera	vez	que	le	preguntan	por	el	asunto	en	la	Cámara
de	los	Comunes,	Profumo	lo	niega.	El	5	de	junio	habrá	de	admitir	que	mintió.
El	deshonrado	Profumo,	rechazado	por	sus	colegas,	se	ve	obligado	a	dimitir.

Profumo	 saldrá	 del	 gobierno	 y	 desaparecerá	 de	 los	 círculos	 de	 la	 alta
sociedad.	Su	humillación	será	tan	absoluta	que	dará	un	paso	excepcional	para



redimirse:	 se	 ofrecerá	 voluntario	 para	 fregar	 los	 inodoros	 de	 un	 refugio
londinense	para	indigentes,	penitencia	que	seguirá	cumpliendo	durante	mucho
tiempo,	incluso	después	de	que	la	reina	Isabel	le	restituya	su	estatus	social	en
1975	nombrándolo	Comandante	del	Imperio	Británico.

El	 primer	ministro	Macmillan	 no	 ha	 cometido	 ni	 una	 sola	 indiscreción,
pero	 es	 el	 responsable	 último	 de	 cualquier	 secreto	 que	 Profumo,	 aun
involuntariamente,	pudiera	haber	 revelado	a	 su	 amante.	El	71	por	 ciento	de
los	británicos	cree	que	Macmillan	debería	dimitir	o	convocar	inmediatamente
elecciones	generales	para	elegir	nuevo	primer	ministro.

El	escándalo	acapara	la	atención	de	John	Kennedy.	Los	paralelismos	entre
él	y	Profumo	son	demasiado	numerosos	para	no	advertirlos:	ambos	son	casi
de	la	misma	edad,	están	casados	con	una	mujer	hermosa	y	deseable	y	fueron
condecorados	en	la	Segunda	Guerra	Mundial;	hasta	coinciden	en	su	apelativo
familiar:	Jack.

Pero	 sus	 correrías	 no	 son	 equiparables:	 las	 indiscreciones	 de	 JFK
sobrepasan	las	de	Profumo	con	mucha	diferencia.	Hasta	ahora,	John	Kennedy
ha	 tenido	 la	 inmensa	 suerte	 de	 que	 ninguna	mujer	 haya	 salido	 a	 la	 palestra
para	vocear	que	se	ha	acostado	con	el	presidente.	Y	nada	indica	que	alguna	de
las	que	han	pasado	la	noche	en	la	Casa	Blanca	se	dedique	al	espionaje.	Pero
como	 le	 recuerda	 su	 hermano	Bobby,	 bastaría	 con	 que	 una	 sola	 fuera	 a	 los
tabloides	 para	 arruinarlo.	 El	 desastre	 sería	 mucho	 peor	 y	 las	 repercusiones
llegarían	mucho	más	lejos	que	las	insinuaciones	que	Marilyn	Monroe	propagó
en	Hollywood	antes	de	su	prematura	muerte.

Lo	irónico	es	que	el	embarazo	de	Jackie	ha	hecho	que	John	Kennedy	se
vuelque	en	su	mujer	y	su	 familia	como	nunca	antes.	El	personal	de	 la	Casa
Blanca	empieza	a	ver	al	presidente	y	a	 la	primera	dama	mucho	más	 tiempo
juntos	y	de	la	mano;	aunque	Jackie	sea	la	única	que	puede	atestiguar	cómo	el
presidente	se	arrodilla	cada	noche	para	rezar	sus	plegarias.	El	pasado	marzo
los	escoltas	de	JFK	se	quedaron	pasmados	cuando	quiso	acudir	al	aeropuerto
para	recibir	a	Jackie,	Caroline	y	John	a	su	regreso	de	un	viaje.

«Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 había	 echado	 de	 menos	 a	 su	 familia	 y	 estaba
deseando	verlos»,	escribirá	después	del	agente	Clint	Hill.

A	medida	 que	 el	 embarazo	 de	 Jackie	 se	 hace	más	 visible,	 los	Kennedy
pasan	 más	 fines	 de	 semana	 juntos	 en	 la	 residencia	 presidencial	 de	 Camp
David,	en	Maryland	—que,	como	es	bien	sabido,	debe	su	nombre	al	nieto	de
Dwight	 Eisenhower—.	 En	 este	 retiro	 de	 cincuenta	 hectáreas	 situado	 en	 los



frondosos	montes	Catoctin	hay	kilómetros	de	senderos,	el	refugio	principal	de
Aspen	 Lodge,	 un	minigolf	 con	 zona	 para	 practicar	 golpes,	 instalaciones	 de
tiro	 al	 plato,	 establos	 con	 caballos	 y	 una	 piscina	 climatizada	 al	 aire	 libre.
Guardias	de	la	Infantería	de	Marina	patrullan	las	alambradas	que	rodean	todo
el	recinto.	Pero	lo	mejor	para	la	familia	Kennedy	es	que	Camp	David	es	uno
de	los	pocos	lugares	del	mundo	donde	no	hay	un	agente	del	servicio	secreto
merodeando	por	 las	 inmediaciones	cada	minuto	del	día:	 la	protección	de	los
marines	se	considera	suficiente	para	la	familia	presidencial.

En	 el	 Comedor	 de	 la	Marina,	 hoy	 es	 Jackie	 quien	 dirige	 el	 coro	 de	 la
canción	 de	 cumpleaños	 nada	más	 entrar	 su	marido	 en	 la	 estancia.	 Él	 finge
sorpresa	cuando	le	ponen	en	la	mano	una	copa	de	champán,	y	su	equipo,	con
ánimo	festivo,	le	rodea	para	entregarle	divertidos	regalos.

Pero	Jackie	Kennedy	guarda	otra	sorpresa	bajo	la	manga;	porque	la	fiesta
acaba	 trasladándose	 del	 Comedor	 de	 la	 Marina	 al	 yate	 presidencial,	 el
Sequoia.	Solo	la	familia	y	un	puñado	de	amigos	están	invitados.	Mientras	el
Sequoia	surca	lentamente	las	aguas	del	Potomac,	el	tranquilo	cumpleaños	se
torna	en	una	animada	fiesta.	Corre	el	Don	Pérignon	de	1955,	y	la	música	de
una	banda	de	tres	músicos	ensordece	a	todos	en	el	salón	de	popa.	El	twist	ya
no	está	de	moda,	pero	es	el	baile	favorito	del	presidente,	y	la	banda	interpreta
a	Chubby	Checker	sin	parar.	El	agente	del	servicio	secreto	Clint	Hill	afirmará
después	 que	 nunca	 había	 visto	 a	 John	 y	 a	 Jackie	 Kennedy	 pasarlo	 mejor
juntos	 «bailando	 el	 twist,	 el	 chachachá	 y	 todo	 lo	 que	 se	 les	 pusiera	 por
delante».

Está	previsto	que	el	paseo	en	yate	finalice	a	las	diez	y	media,	pero	JFK	lo
está	pasando	tan	bien	que	le	pide	al	capitán	alargarlo	otra	hora.	Y	después	otra
y	luego	otra	más,	sin	reparar	en	los	relámpagos	y	la	lluvia	que	mantienen	todo
el	rato	bajo	cubierta	a	Bobby,	Ethel,	Teddy	y	los	demás.

Es	 la	 una	 y	 veinte	 de	 la	 madrugada	 cuando	 el	 capitán	 al	 fin	 amarra	 el
Sequoia	al	muelle.	La	ciudad	de	Washington	duerme.	La	velada	ha	sido	muy
especial	 y	 romántica	 para	 John	 y	 Jackie	 Kennedy.	 Birmingham,	 Vietnam,
Profumo…	 el	 presidente	 volverá	 a	 ocuparse	 de	 todos	 los	 problemas	 a	 la
mañana	siguiente.	Pero	ahora	están	muy	lejos.

El	hombre	al	que	quedan	seis	meses	en	este	mundo	no	puede	imaginarlo
ahora,	pero	sus	allegados	sin	duda	recordarán	este	último	cumpleaños	como	el
mejor	de	toda	su	vida.



Esta	imagen	de	un	manifestante	atacado	por	los	perros	policía	en	una	marcha	no	violenta	por	los
derechos	 civiles	 sirvió	 para	 denunciar	 ante	 toda	 la	 nación	 la	 brutalidad	 de	 la	 policía	 de	 Bull
Connor.	(Bill	Hudson/Associated	Press)



Esta	espantosa	fotografía	de	un	monje	budista	inmolándose	se	convirtió	en	una	de	las	imágenes
más	inolvidables	de	la	protesta	contra	la	guerra	de	Vietnam.	(Malcolm	Browne/Associated	Press)



A	 pesar	 de	 sus	 infidelidades,	 el	 presidente	 Kennedy	 fue	 un	 hombre	 dedicado	 a	 su	 familia,
fotografiada	aquí	el	Domingo	de	Resurrección	de	1963.	(Cecil	Stoughton,	fotografías	de	la	Casa
Blanca,	Biblioteca	y	Museo	Presidenciales	John	F.	Kennedy,	Boston)
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22	DE	JUNIO	DE	1963

WASHINGTON,	D.	C.

ÚLTIMA	HORA	DE	LA	MAÑANA

—¿Ha	leído	lo	de	Profumo?	—pregunta	John	Kennedy	a	su	invitado.

El	 presidente	 y	Martin	 Luther	 King	 pasean	 por	 la	 Rosaleda	 de	 la	 Casa
Blanca	 sin	más	 compañía.	Es	 su	primer	 encuentro.	Kennedy	 es	mucho	más
alto	que	el	líder	de	los	derechos	civiles,	que	mide	1,67	metros.	Hoy	sábado	da
comienzo	 una	 serie	 de	 reuniones	 entre	 la	 Casa	 Blanca	 y	 poderosos	 grupos
empresariales	 cuidadosamente	 orquestada	 con	 la	 intención	 de	 movilizar
apoyos	para	el	movimiento	de	los	derechos	civiles.	Dentro	de	solo	unas	horas
el	 presidente	 subirá	 al	 Air	 Force	 One	 para	 viajar	 a	 Europa,	 dejando	 atrás
temporalmente	el	infierno	racial.	El	manejo	de	los	asuntos	de	la	Casa	Blanca
quedará	 en	 manos	 de	 Lyndon	 Johnson	 y	 Bobby	 Kennedy,	 cuya	 enemistad
mutua	ha	alcanzado	el	máximo	de	todos	los	tiempos.

Antes	 de	 irse,	 JFK	quiere	 decirle	 algo	 importante	 al	 reverendo	King:	 el
presidente	tiene	pruebas	fehacientes	aportadas	por	J.	Edgar	Hoover	de	que	el
líder	de	los	derechos	civiles	tiene	algo	en	común	con	el	deshonrado	político
británico	John	Profumo.

Sin	más	palabras	que	las	estrictamente	necesarias,	Kennedy	insta	a	King	a
usar	la	cabeza	y	controlar	su	libido.

Por	el	bien	de	ambos.

John	 Kennedy	 ha	 puesto	 al	 servicio	 del	 movimiento	 de	 los	 derechos
civiles	todo	el	poder	que	le	confiere	su	cargo,	pero	lo	hace	de	mala	gana.	El
presidente	no	tiene	amigos	negros,	y	lo	único	que	alguna	vez	le	ha	acercado	a
la	 cultura	negra	 es	 bailar	 al	 ritmo	de	 las	 canciones	de	Chubby	Checker.	En
definitiva,	 los	 negros	 solo	 figuran	 en	 su	 mundo	 como	 criados,	 cocineros,
camareros	 y	 doncellas.	 Los	 antepasados	 del	 presidente,	 inmigrantes	 que



salieron	 de	 Irlanda	 en	 la	 pobreza,	 enseguida	 pudieron	 aprovechar	 las
libertades	 de	 Estados	 Unidos	 para	 prosperar.	 JFK	 da	 por	 supuestas	 esas
libertades,	pero	las	sucesivas	generaciones	de	niños	descendientes	de	esclavos
nunca	han	tenido	esas	oportunidades.

Bobby	Kennedy	es	una	de	las	fuerzas	motrices	de	la	nueva	postura	de	su
hermano,	tan	ligado	ahora	a	los	derechos	civiles	que	su	nombre	de	pila	se	usa
como	 insulto	 en	 el	Sur.	El	hecho	de	que	 John	Kennedy	acabe	alzándose	 en
defensa	de	los	negros	es	una	victoria	también	para	él.

Mayo	 de	 1963	 fue	 un	 mes	 complicado	 en	 Birmingham,	 marcado	 por
sucesivos	 altercados,	 todos	 espoleados	 por	 el	 gobernador	 de	 Alabama,	 el
racista	 George	 Wallace.	 La	 batalla	 sigue	 candente.	 El	 11	 de	 junio,	 tras
conseguir	la	integración	en	la	Universidad	de	Alabama,	JFK	leyó	—y	también
improvisó	en	parte—	un	discurso	escrito	a	toda	prisa	en	torno	a	los	derechos
civiles	 que	 fue	 retransmitido	 por	 una	 cadena	 nacional.	 Más	 adelante	 será
considerado	 uno	 de	 sus	 mejores	 discursos.	 El	 presidente	 prometió	 que	 su
administración	 haría	 todo	 lo	 posible	 por	 acabar	 con	 la	 segregación	 y	 que
presionaría	 al	 Congreso	 para	 que	 «impusiera	 la	 ley,	 que	 otorga	 a	 todos	 los
estadounidenses	el	derecho	a	ser	atendidos	en	cualquier	instalación	abierta	al
público».

Al	 día	 siguiente,	 sin	 dejar	 correr	 un	 día	 más,	 mataron	 de	 un	 tiro	 al
activista	Medgar	Evers	en	el	sendero	de	entrada	a	su	casa	en	Misisipi.

La	integración	no	es	un	asunto	que	JFK	pueda	liquidar	actuando	como	es
debido	 y	 como	 corresponde:	 el	 compromiso	 con	 la	 cuestión	 racial	 tiene
repercusiones	de	gran	alcance	para	él.	Para	empezar,	algunos	estadounidenses
equiparan	 los	 derechos	 civiles	 al	 comunismo.	 Y	 lo	 que	 menos	 conviene	 a
Kennedy	en	el	momento	más	álgido	de	 la	guerra	 fría	es	que	 lo	etiqueten	de
comunista,	además	de	simpatizante	del	movimiento	negro;	aunque	sabe	que
en	el	profundo	Sur	son	muchos	los	que	darán	ese	salto	inmediatamente.

Y	luego	están	las	correrías	de	Martin	Luther	King.	Como	es	bien	sabido
dentro	del	movimiento	de	los	derechos	civiles,	King	pasa	fuera	la	mayor	parte
del	mes,	lejos	de	casa	y	de	su	mujer,	Coretta,	que	se	ha	resignado	a	no	contar
con	su	fidelidad.	Según	se	sabe	por	la	vigilancia	del	FBI	y	por	admisión	de	su
buen	amigo	Ralph	Abernathy,	King	se	acuesta	con	prostitutas	y	buscavidas,	e
incluso	con	mujeres	casadas.	Cuando	sus	amigos	le	insisten	en	el	tema,	él	no
niega	 sus	 imprudencias,	 sino	 que	 se	 excusa	 alegando	 que	 el	 sexo	 alivia	 la
ansiedad	que	lo	acosa	durante	los	intensos	y	frecuentes	periodos	que	pasa	solo



(casi	una	década	después	de	su	asesinato	en	1968,	un	juez	sellará	hasta	el	año
2027	los	archivos	del	FBI	sobre	la	vida	privada	de	Martin	Luther	King).

Hoover	 cree	 que	 King	 es	 comunista,	 y	 el	 FBI	 lleva	 un	 año	 y	 medio
pinchando	sus	teléfonos	e	instalando	micrófonos	en	las	habitaciones	de	motel
donde	se	aloja:	se	le	ha	metido	en	la	cabeza	acallar	a	King.	El	jefe	del	FBI	ve
en	 el	 líder	 de	 los	 derechos	 civiles	 «un	 mujeriego	 degenerado	 y	 un	 obseso
sexual»	y	echa	humo	cuando	la	revista	Time	lo	nombra	«Hombre	del	Año»	en
1963	 (Kennedy	 lo	 fue	 en	 1961;	 Johnson	 lo	 será	 en	 1964).	 Hoover	 dedica
muchas	 horas	 a	 escuchar	 personalmente	 las	 grabaciones	 de	 las	 citas	 del
activista	con	sus	amantes,	y	tanto	el	presidente	como	el	fiscal	general	están	al
corriente	 de	 sus	 actos.	 Jackie	 Kennedy,	 que	 lo	 considera	 un	 farsante,
recordará	 más	 tarde	 que	 supo	 por	 su	 marido	 de	 una	 cinta	 en	 la	 que	 King
«llamaba	a	un	montón	de	chicas	y	organizaba	una	 fiesta,	 también	con	otros
hombres…	En	fin,	una	especie	de	orgía	en	el	hotel».

Las	palabras	más	infames	de	King	se	grabarán	el	6	de	enero	de	1964	en	el
hotel	Willard	de	la	ciudad	de	Washington.	Como	cuenta	Taylor	Branch	en	su
libro	Pillar	of	Fire,	se	oye	la	voz	de	King	exclamando:	«Se	lo	dedico	a	Dios
[se	refiere	al	sexo].	¡Esta	noche	no	seré	un	negro!».

En	 otras	 circunstancias,	 estas	 fechorías	 traerían	 sin	 cuidado	 a	 John
F.	Kennedy:	lo	que	King	haga	en	privado	es	asunto	del	buen	reverendo.	Pero
el	presidente	va	a	dar	su	apoyo	al	movimiento	de	los	derechos	civiles:	le	guste
o	 no,	 él	 y	 King,	 eminente	 portavoz	 de	 ese	movimiento,	 están	 encadenados
políticamente	hablando.

Y	no	le	gusta	nada.	Su	alianza	con	King	va	en	contra	de	la	prudencia	que
recorre	 cada	 hebra	 de	 su	 ADN	 político.	 Hay	 enormes	 paralelismos	 entre
ambos;	 pero	 Kennedy,	 que	 puede	 ser	 impulsivo	 en	 algunos	 aspectos	 de	 su
vida,	 es	 preciso	 y	 prudente	 a	 la	 hora	 de	 preparar	 unas	 elecciones.	 Las
infidelidades	 de	 King,	 sus	 presuntas	 simpatías	 comunistas	 y	 su	 incansable
defensa	de	los	derechos	civiles	convierten	su	vinculación	pública	con	él	en	un
enorme	 riesgo	 político:	 solo	 pasear	 con	 Martin	 Luther	 King	 en	 la	 relativa
privacidad	de	la	Rosaleda	hace	sudar	a	Kennedy.

—King	es	tan	fogoso	—confió	exasperado	a	su	hermano	antes	de	que	el
reverendo	llegara—,	que	es	como	esperar	a	[Karl]	Marx	en	la	Casa	Blanca.

Al	 doctor	Martin	 Luther	 King	 el	 desasosiego	 del	 presidente	 le	 importa
muy	 poco.	 De	 hecho,	 piensa	 aumentar	 la	 presión:	 está	 organizando	 una
manifestación	 masiva	 para	 el	 próximo	 mes	 de	 agosto	 en	 la	 explanada	 del



Mall,	 la	 zona	monumental	de	Washington…	 lo	que	 trasladará	 la	batalla	por
los	 derechos	 civiles	 desde	 el	 profundo	 Sur	 al	 pie	 de	 los	 ventanales	 del
mismísimo	Despacho	Oval.

—¿Y	 si	 les	 da	 por	 mear	 en	 el	 Monumento	 a	 Washington?	 —exclama
Kennedy	al	oír	la	noticia,	espantado.

Las	palabras	del	presidente	recalcan	una	dolorosa	verdad:	a	diferencia	de
la	crisis	de	los	misiles	en	Cuba,	o	incluso	de	la	fallida	invasión	de	Bahía	de
Cochinos,	 la	 situación	 de	 los	 derechos	 civiles	 es	 un	 problema	 sobre	 el	 que
John	Kennedy	apenas	tiene	control.	Martin	Luther	King	está	en	primera	línea
del	frente:	tras	su	victoria	en	Birmingham,	él	es	quien	dirige	esta	batalla…	y
ambos	lo	saben.

Ahora	JFK	quiere	recuperar	parte	de	ese	poder.

—Supongo	 que	 sabe	 que	 lo	 vigilan	 de	 cerca	—advierte	 al	 líder	 de	 los
derechos	civiles.

King	 no	 lo	 sabe;	 pero	 tampoco	 es	 alguien	 que	 se	 asuste	 fácilmente.	 El
reverendo	 es	 bajo	 y	 grueso,	 el	 presidente	 alto	 y	 delgado;	 y	 la	 educación
recibida	por	cada	uno	no	podría	haber	sido	más	distinta.	Pero	Martin	Luther
King	 es	 exactamente	 igual	 de	 culto,	 igual	 de	 leído	 e	 igual	 de	 hábil	 en	 la
política	que	Kennedy;	y	si	ha	llegado	tan	lejos,	no	ha	sido	precisamente	por
claudicar	ante	los	blancos.

King	 se	 toma	 a	 risa	 la	 advertencia,	 lo	 que	 deja	 aún	 más	 preocupado	 a
Kennedy.

El	Air	Force	One	lo	espera,	será	la	primera	visita	a	Europa	del	presidente
desde	la	crisis	de	los	misiles	en	Cuba.	El	clima	político	de	la	guerra	fría	sigue
siendo	muy	tenso:	en	este	viaje,	JFK	irá	saltando	de	atolladero	en	atolladero.

Antes	de	irse,	quiere	asegurarse	de	que	King	ha	comprendido	la	magnitud
del	problema.

Y	contrarresta	las	evasivas	del	reverendo	utilizando	el	caso	Profumo	para
dejar	 claro	 que	 el	 vínculo	 entre	 su	 presidencia	 y	 la	 cruzada	de	King	podría
cambiar	mucho.

JFK	 suele	 ser	 vago	 y	 diplomático	 al	 hablar;	 normalmente	 deja	 que	 su
interlocutor	 saque	 sus	 propias	 conclusiones.	 Pero	 ahora	 es	 dolorosamente
directo.	 No	 quiere	 ningún	 error:	 King	 ha	 de	 cortar	 sus	 lazos	 con	 el
comunismo	y	ser	cauto	con	sus	infidelidades.



—Sea	prudente	y	no	descuide	su	causa	—le	avisa	el	presidente;	no	puede
ser	más	 claro—.	Si	 lo	 derriban	 a	 usted,	 nos	 arrastrará	 en	 su	 caída.	Así	 que
mucho	cuidado.

El	presidente	de	los	Estados	Unidos	ha	dicho	lo	que	tenía	que	decir.	Ya	no
tiene	más	tiempo;	poniendo	fin	a	la	conversación,	se	marcha	a	coger	su	vuelo.

A	Martin	Luther	King	le	quedan	cinco	años	de	vida.

A	John	Fitzgerald	Kennedy,	exactamente	cinco	meses.

Entretanto,	 la	 batalla	 por	 el	 control	 de	 la	 Casa	 Blanca	 ha	 comenzado.	 La
reunión	de	esa	 tarde	en	 la	Sala	del	Gabinete	va	a	empezar	 sin	el	presidente
Kennedy,	que	ya	vuela	hacia	Europa	acompañado	de	casi	todos	los	miembros
destacados	 de	 su	 equipo.	 Queda	 a	 cargo	 de	 Lyndon	 Johnson	 y	 Bobby
Kennedy	la	tarea	de	rematar	la	agenda	del	22	de	junio	sobre	derechos	civiles.

Lyndon	Johnson	es	inesperadamente	el	centro	de	atención:	el	presidente,
temiendo	un	enfrentamiento	si	decidía	otra	cosa,	lo	ha	dejado	al	mando.	LBJ
elige	la	silla	del	presidente,	en	el	centro	de	la	mesa	rectangular	de	la	Sala	del
Gabinete;	de	esa	silla,	que	se	distingue	por	su	reposacabezas	entre	un	mar	de
sillas	de	respaldo	alto,	claramente	emana	el	poder.	Bobby	Kennedy	se	sienta
al	 otro	 extremo	 de	 la	mesa.	 Los	 veintinueve	 líderes	 de	 los	 derechos	 civiles
invitados	a	 la	 reunión	se	agolpan	en	 la	estancia.	No	hay	sillas	para	 todos,	y
muchos	 tienen	 que	 quedarse	 de	 pie	 contra	 las	 paredes	 de	 la	 sala.	 Hay	 que
decirlo:	en	la	Sala	del	Gabinete	nunca	se	han	visto	tantas	caras	negras.

Para	 Bobby	 Kennedy	 y	 Lyndon	 Johnson	 es	 la	 oportunidad	 ideal	 de
demostrar	ante	todos	ellos	quién	es	el	que	manda	allí.

El	 vicepresidente	 lo	 hace	 con	 un	 tedioso	 discurso	 en	 el	 que	 se	 declara
aliado	de	 los	 líderes	de	 los	derechos	civiles.	Cuando	el	presidente	dirige	 las
reuniones,	 Lyndon	 Johnson	 habla	 lo	menos	 posible,	 poniendo	 coto	 así	 a	 su
pasión	por	 los	discursos	grandilocuentes.	Pero	ahora	que	es	él	quien	está	al
mando,	habla	sin	parar	de	los	derechos	civiles,	algo	que	le	apasiona	desde	su
discurso	en	St.	Augustine,	 al	que	 siguió	otra	alocución:	 la	que	pronunció	el
Día	 de	 los	 Caídos	 [en	 la	 Guerra	 de	 Secesión]	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 de
Gettysburg,	en	Pensilvania.

El	elocuente	discurso	de	finales	de	mayo	había	sido	todo	un	éxito.	Con	él,
Johnson	inició	un	pulso	con	los	Kennedy	por	ver	quién	llevaba	la	iniciativa	en
materia	de	derechos	civiles.	Al	regresar	a	Washington,	pidió	«quince	minutos



a	 solas	 con	 el	 presidente»	 para	 sacar	 réditos	 al	 triunfo.	 Kennedy	 se	 los
concedió,	y	Johnson	empleó	el	 tiempo	para	apuntalarse	más	en	la	batalla	de
los	derechos	civiles.

La	parrafada	de	Lyndon	Johnson	en	la	Sala	del	Gabinete	no	está	sentando
bien	a	Bobby	Kennedy.	Los	derechos	civiles	son	su	tema,	y	si	su	hermano	se
ha	unido	a	la	causa	ha	sido	en	gran	medida	por	su	insistencia.	Ya	no	es	que
quiera	ver	a	Lyndon	al	margen	de	 todo	 lo	 relativo	a	 los	derechos	civiles;	 lo
que	quiere	es	verlo	fuera	de	la	Casa	Blanca.	Dado	el	rápido	declive	del	poder
político	de	Johnson	en	el	Sur,	tal	vez	a	los	Kennedy	no	les	haga	falta	incluirlo
en	 su	cartel	 electoral	de	1964;	 tienen	bastantes	posibilidades	de	ganar	 en	el
estado	 de	 California,	 cuyos	 32	 votos	 electorales	 compensarán	 de	 sobra	 la
pérdida	de	los	25	que	Johnson	podría	rendir	en	Texas.	Además,	cada	vez	hay
más	signos	de	que	aunque	Johnson	siguiera	en	el	cartel,	Texas	va	a	perderse
de	todos	modos,	tan	debilitado	está	el	vicepresidente	en	su	estado	natal.

Incluso	se	habla	de	un	cartel	Kennedy-Kennedy	para	1964.

Por	 eso	 Bobby,	 sentado	 frente	 a	 Johnson	 en	 la	 mesa	 de	 la	 Sala	 de
Gabinete,	 tiene	 poco	 que	 temer	 de	 él;	 tan	 poco,	 que	 puede	 permitirse	 ser
grosero.

El	fiscal	general	llama	con	el	dedo	a	Louis	Martin,	editor	de	un	periódico
negro.

—Tengo	una	 cita	—susurra	 a	Martin	 cuando	viene	 a	 su	 lado—.	 ¿Puede
decirle	al	vicepresidente	que	vaya	terminando?

Martin	 sabe	 lo	 iracundos	 que	 son	 ambos.	 Asustado,	 regresa
diplomáticamente	a	su	sitio	en	la	pared.

Bobby	se	impacienta	y	enseguida	vuelve	a	hacerle	una	seña.

—¿No	le	he	pedido	que	le	diga	al	vicepresidente	que	se	calle	ya?

Martin,	de	cincuenta	años	y	buen	amigo	de	Martin	Luther	King,	no	tiene
elección.	Le	debe	un	favor	a	Bobby	Kennedy.	Un	gran	favor:	en	1960,	cuando
el	reverendo	acabó	en	la	cárcel	tras	las	detenciones	masivas	de	manifestantes
por	los	derechos	civiles,	Bobby	había	intercedido	por	él	consiguiendo	apoyos
para	 su	causa	al	 llamar	por	 teléfono	a	 la	mujer	del	 reverendo,	Coretta,	para
interesarse	 por	 ella	 y	 darle	 ánimos.	 Sin	 duda,	 esa	 llamada	 también	 ayudó
políticamente	a	los	Kennedy,	desplazando	hacia	JFK	el	voto	negro.

El	malestar	 de	Martin	 es	 tan	 grande	 que	 no	 cabe	 en	 la	 sala.	 Todos	 los



sentados	 a	 la	mesa	 advierten	 que	 pasa	 algo.	Lyndon	 Johnson	 está	 hablando
desde	 su	 púlpito,	 sentado	 en	 la	 silla	 con	 reposacabezas,	 y	 mientras	 tanto,
Bobby	ya	ha	llamado	a	Martin	a	su	lado	dos	veces.

Bobby	no	ha	elegido	a	un	subalterno:	Martin	goza	de	tan	alta	estima	que
un	 día	 se	 le	 conocerá	 como	 «el	 Padrino	 de	 la	 política	 negra».	 Todos	 saben
quién	 es.	 Y	 el	 fiscal	 general	 le	 ha	 susurrado	 unas	 palabras	 al	 oído
visiblemente	enojado.

Martin	 maniobra	 despacio	 entre	 la	 maraña	 de	 cuerpos	 y	 sillas.	 Lyndon
Johnson	finge	no	darse	cuenta…	aunque	jamás	se	le	escapa	nada.

Martin	es	prudente.	Le	lleva	cierto	tiempo	dar	la	vuelta	a	la	mesa,	y	nadie
le	quita	los	ojos	de	encima.

Lyndon	Johnson	sigue	hablando	como	si	tal	cosa.	Y	lo	cierto	es	que	ahora
todas	las	miradas	están	fijas	en	él;	pero	solo	porque	Louis	Martin	al	fin	está
detrás	de	su	silla.

Martin	 se	 inclina	 para	 pegar	 los	 labios	 al	 oído	 de	 Johnson,	 pero	 el
vicepresidente	no	deja	de	hablar	en	ningún	momento.

—Bobby	tiene	que	irse	y	quiere	que	acabe	ya	—le	susurra	Martin.

Johnson	vuelve	 la	cabeza	y	perfora	a	Martin	con	una	mirada	glacial,	sin
dejar	de	hablar	ni	por	un	momento.

Y	para	gran	fastidio	de	Bobby	Kennedy,	Lyndon	Johnson	sigue	perorando
otros	quince	minutos.

Esta	batalla	por	el	control	de	la	Casa	Blanca	no	se	circunscribe	a	los	diez
días	que	 JFK	estará	en	Europa:	 en	ella	 se	 juega	quién	ocupará	ese	 lugar	de
importancia	suprema	en	el	cartel	electoral	de	1964.	Y	aunque	Lyndon	Johnson
haya	podido	rematar	su	discurso,	la	actuación	de	Bobby	hace	saber	a	toda	la
sala	quién	manda	allí	realmente.

Bobby	Kennedy	le	lleva	ventaja	en	esta	guerra.	Cuanto	más	lo	comprende
Lyndon	Johnson,	más	 se	disgusta	y	 se	deprime.	Al	contrario	que	antes,	que
había	perdido	 tanto	peso,	a	 lo	 largo	de	este	verano	de	1963	su	desaliento	 le
llevará	a	engordar	mucho.	La	cara	se	le	enrojece,	y	hay	quien	piensa	que	está
empezando	a	beber	mucho.

Los	hermanos	Kennedy	han	quebrado	al	político	que	antaño	se	tuvo	por	el
más	poderoso	de	Washington.



Lee	Harvey	Oswald	tiene	dos	pasiones	este	verano:	la	lectura	y	el	engaño.

Durante	todo	el	mes	de	junio	trabaja	de	operario	de	mantenimiento	para	la
Reily	 Coffee	Company	 de	Nueva	Orleans,	 y	 a	 pesar	 de	 ello	 cobra	 el	 paro.
Escribe	una	carta	al	«Comité	del	juego	limpio	con	Cuba»,	asociación	con	sede
en	Nueva	York,	en	la	que	cuenta	todo	lo	que	ha	hecho	por	ella.	Hace	imprimir
tarjetas	de	visita	con	el	nombre	supuesto	de	A.	 J.	Hidell	y	el	 cargo	 también
ficticio	 de	 presidente	 de	 esa	 asociación,	 y	 llega	 incluso	 a	 tramitar	 una
solicitud	de	pasaporte	con	datos	falsos.	Lee	Harvey	Oswald	se	ha	convertido
en	un	ardiente	comunista,	y	piensa	cometer	alguna	otra	osadía	por	el	bien	de
su	causa	política.

Los	jefes	de	Oswald	no	están	contentos	con	su	rendimiento	y	se	quejan	de
las	horas	que	pasa	leyendo	revistas	de	armas	en	el	trabajo.

Marina	 de	 nuevo	 vive	 con	 él,	 en	 otro	 apartamento	 inmundo.	 Duermen
sobre	palés,	y	todas	las	noches	ella	rocía	un	cerco	de	insecticida	en	el	suelo
alrededor	de	la	cama	para	ahuyentar	a	las	cucarachas.	Sabe	que	su	marido	ha
pedido	el	visado	que	les	permitiría	volver	a	la	Unión	Soviética,	aunque	ella	no
quiere	marcharse.	En	 realidad,	 como	Oswald	ha	 solicitado	 su	propio	visado
por	separado,	parece	que	quiera	enviar	sin	él	de	vuelta	a	Rusia	a	su	hija	June	y
a	Marina,	ahora	embarazada.

Lee	 Harvey	 Oswald	 dista	 mucho	 de	 ser	 el	 gran	 hombre	 que	 confía	 en
llegar	 a	 ser	 algún	 día.	 Ahora	 mismo	 es	 un	 culo	 de	 mal	 asiento	 que	 se
entretiene	 intentando	 hacer	 vino	 de	 zarzamora,	 le	 cuesta	 conservar	 los
trabajos	y	trata	a	su	mujer	y	a	su	hija	como	si	fueran	una	carga	para	él.

La	lectura	alimenta	la	ira	de	Oswald,	que	devora	varios	libros	a	la	semana
de	 contenido	 muy	 variado,	 desde	 una	 biografía	 del	 presidente	 Mao	 hasta
novelas	de	James	Bond.	Más	adelante,	a	mitad	del	verano	de	1963,	Oswald
decide	leer	sobre	un	tema	en	el	que	nunca	había	indagado:	John	F.	Kennedy.

Y	a	Lee	Harvey	le	gusta	tanto	Retrato	de	un	presidente,	el	superventas	de
William	Manchester,	que	al	devolverlo	saca	de	la	Biblioteca	Pública	de	Nueva
Orleans	Perfiles	de	coraje,	de	Kennedy.

La	colección	de	ensayos	que	le	valió	a	John	Kennedy	el	premio	Pulitzer
en	1957	trata	de	la	vida	y	obra	de	ocho	grandes	hombres.

En	 el	 mugriento	 y	 depresivo	 verano	 de	 la	 familia	 Oswald	 en	 Nueva
Orleans,	 las	cuidadas	palabras	de	JFK	dan	esperanzas	a	Lee	Harvey	Oswald
de	poder	demostrar	también	él	su	arrojo	algún	día.



En	 la	 séptima	 jornada	 de	 su	 viaje	 a	 Europa,	 John	 Kennedy	 recorre	 en	 un
descapotable	 abierto	 las	 angostas	 y	 sinuosas	 callejuelas	 de	 Galway,	 en
Irlanda.	 La	 fervorosa	 multitud	 solo	 piensa	 en	 acercarse	 al	 Cadillac.	 Las
numerosas	 curvas	 cerradas	 obligan	 al	 conductor	 a	 reducir	 la	 velocidad	 y
avanzar	a	paso	de	tortuga.	Algunos	agentes	del	servicio	secreto	creen	que	un
puerto	 de	 mar	 como	 Galway	 es	 más	 peligroso	 que	 cualquier	 ciudad	 del
interior,	por	su	gran	número	de	inmigrantes;	pero	como	siempre	que	la	ruta	de
un	 convoy	 obliga	 al	 coche	 del	 presidente	 a	 frenar	 para	 tomar	 una	 curva
cerrada,	varios	agentes	se	adelantan	e	inspeccionan	el	cruce	minuciosamente.

Las	curvas	cerradas	no	son	el	único	peligro	en	potencia:	a	 lo	largo	de	la
ruta,	 casi	 todas	 las	 casas	 tienen	 dos	 alturas.	 La	 distancia	 entre	 las	 ventanas
superiores	 y	 el	 convoy	 del	 presidente	 es	 tres	 veces	menor	 de	 la	 que	 había
entre	 el	 general	 Ted	 Walker	 y	 el	 callejón	 donde	 Lee	 Harvey	 Oswald	 se
ocultaba	la	noche	del	10	de	abril	de	1963.

En	realidad,	John	F.	Kennedy	transita	por	una	zona	de	tiro	ideal.	Alguien
provisto	de	un	arma	podría	descerrajarle	un	tiro	y	desaparecer	entre	el	gentío
en	unos	segundos.	El	presidente	 lo	sabe	muy	bien.	Últimamente	ha	pensado
bastante	 en	mártires	 y	 le	 gusta	 citar	 una	 estrofa	 del	 poeta	 irlandés	 Thomas
Davis:

Creíamos	que	no	morirías;	estábamos	seguros	de	que	no	te	irías;

dejándonos	más	necesitados	que	nunca,	a	merced	del	cruel	Cromwell,

rebaño	sin	pastor	cuando	la	nieve	cubre	el	cielo.

Oh,	¿por	qué	nos	dejaste,	Eoghan?	¿Por	qué	tuviste	que	morir?

Pero	 este	 sábado,	 el	 29	 de	 junio	 de	 1963,	 el	 fantasma	 de	 la	muerte	 no
parece	contar	mucho.	Unos	cien	mil	ciudadanos	irlandeses	llenan	las	calles	de
esta	bulliciosa	ciudad	portuaria	en	la	costa	occidental	de	Irlanda.	Seiscientos
policías	gardai	[«guardias»	en	gaélico]	están	en	sus	puestos	para	contener	al
alegre	gentío.

Jackie	Kennedy,	que	en	anteriores	embarazos	tuvo	problemas,	esta	vez	no
ha	viajado	a	Europa	como	hizo	hace	dos	años;	y	como	sin	duda	se	recuerda
aún.	Por	eso	John	Kennedy	tiene	para	sí	todo	el	cariño	de	las	masas.

Muchos	 habían	 reprobado	 al	 presidente	marcharse	 a	Europa	 en	 días	 tan
agitados.	El	New	York	Times	del	domingo	anterior	planteaba	en	el	título	de	un
artículo	de	opinión:	«¿Es	necesario	este	viaje?».	Y	el	texto	decía:	«Pese	a	las
muchas	 críticas	 y	 razones	 en	 contra,	 el	 presidente	 Kennedy	 prosigue	 su



inoportuno	viaje	a	Europa».

Pero	 John	 Kennedy	 sabe	 que	 la	 oportunidad	 es	 muy	 importante	 en
política,	 y	marcharse	 ha	 sido	 todo	 un	 acierto.	 El	 periplo	 europeo,	 realizado
justo	 cuando	 la	 polémica	 de	 los	 derechos	 civiles	 amenazaba	 con	 dañar	 su
presidencia,	 ha	 demostrado	 a	 las	 claras	 que	 es	 el	 hombre	 más	 popular	 y
carismático	del	mundo.	Más	de	un	millón	de	 alemanes	 se	 aglomeraron	 a	 lo
largo	 de	 la	 ruta	 del	 convoy	 para	 verlo	 cuando	 llegó	 a	 Colonia	 hace	 una
semana.	Otros	veinte	millones	de	europeos	lo	siguieron	por	televisión.	Y	otro
millón	lo	recibió	en	Berlín	Oeste.	Allí,	con	un	vigoroso	discurso	en	defensa
de	la	democracia,	se	ganó	a	una	multitud	que	coreaba	su	nombre.

—Todos	 los	hombres	 libres,	 allá	donde	vivan,	 son	ciudadanos	de	Berlín
—dijo	el	presidente—.	Por	eso,	siendo	libre,	me	enorgullece	deciros:	Ich	bin
ein	Berliner.

JFK	enfervorizó	a	la	multitud.

Su	discurso	en	Berlín	había	 sido	una	pesadilla	para	el	 servicio	 secreto	a
cargo	de	 la	 seguridad.	El	presidente	estaba	solo	y	desprotegido	en	un	podio
ante	miles	de	oyentes.	No	se	cacheó	a	la	multitud	en	busca	de	armas,	y	había
muchos	espectadores	viéndolo	desde	azoteas	y	ventanas	abiertas.	En	palabras
de	un	agente,	John	Kennedy	era	«presa	fácil».

Otro	agente	dijo:	«Bastaría	una	sola	bala	perdida	que	diera	en	el	blanco».

En	 Moscú,	 el	 primer	 ministro	 soviético	 Nikita	 Kruschev,	 temiendo	 que	 la
popularidad	de	Kennedy	erosionara	la	suya	en	Berlín	Este,	voló	rápidamente
a	la	ciudad	dividida	para	reafirmar	los	derechos	de	su	nación.	Él	y	Kennedy
no	coincidieron.	De	hecho,	poca	gente	se	apercibió	siquiera	de	la	presencia	de
Kruschev	en	la	ciudad;	una	experiencia	opuesta	a	la	de	Kennedy,	cuya	visita
fue	multitudinaria.	Aquello	puso	de	relieve	la	increíble	popularidad	de	JFK	y
dejó	claro	que	el	poder	de	Kruschev	declinaba.

La	 presencia	 de	 John	 F.	 Kennedy	 en	 Europa	 afecta	 incluso	 al	 estirado
presidente	francés,	Charles	de	Gaulle.	Subido	a	su	trono	de	París,	De	Gaulle
es	ahora	el	gallito	de	la	política	de	Europa	occidental.	Pero	sin	duda,	en	JFK
ha	 encontrado	 la	 horma	 de	 su	 zapato:	 un	 periodista	 del	New	York	Times	 se
maravilla	de	que	«por	primera	vez,	el	presidente	De	Gaulle	tiene	enfrente	a	un
dirigente	occidental	con	unas	ideas	de	futuro	tan	firmes	como	las	suyas	y	una
confianza	igual	de	grande	en	el	triunfo	final	de	esas	ideas.	Un	dirigente	que,
además,	representa	a	la	nación	más	poderosa	de	la	comunidad	transatlántica».



Kennedy	 y	 De	 Gaulle	 no	 se	 vieron	 en	 este	 viaje,	 pero	 el	 mandatario
francés	sigue	atentamente	los	movimientos	del	presidente.

Y	al	final	llega	a	Irlanda.

—Si	vas	a	Irlanda	—señaló	su	jefe	de	Gabinete	Kenny	O’Donnell	cuando
Kennedy	añadió	este	país	a	su	itinerario	europeo—,	dirán	que	es	un	viaje	de
placer.

—Eso	es	exactamente	lo	que	quiero	—contestó	el	presidente—,	un	viaje
de	placer	a	Irlanda.

En	 la	 pequeña	 nación	 isleña,	 ha	 sido	 aclamado	 y	 jaleado	 allá	 donde	 ha
ido:	es	el	hijo	que	regresa	victorioso.

El	 turno	de	Galway	 llega	el	 cuarto	día	en	 Irlanda,	y	 la	ancha	sonrisa	de
JFK	 y	 su	 distendido	 trato	 con	 los	 irlandeses	 delatan	 que	 ahora	 mismo	 la
preocupación	por	 los	 asuntos	domésticos	 e	 internacionales	y	 el	 nerviosismo
ante	el	próximo	nacimiento	de	su	tercer	hijo	están	a	un	millón	de	kilómetros
de	distancia	para	el	presidente.

A	 las	 once	 y	 media	 de	 la	 mañana,	 su	 helicóptero	 aterriza	 en	 un	 verde
prado	junto	al	mar,	y	una	formación	de	trescientos	veinte	niños	lo	recibe	en	el
convento	 de	 las	 Hermanas	 de	 la	 Caridad.	 Los	 niños,	 vestidos	 de	 naranja,
verde	y	blanco,	dibujan	entre	todos	la	bandera	irlandesa.

Luego	viene	el	corto	trayecto	en	la	limusina	descubierta	hasta	la	plaza	de
Eyre	Square,	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	Kennedy	ordena	 parar	 al	 conductor
para	charlar	unos	minutos	con	 las	mujeres	que	han	salido	a	 la	puerta	de	sus
casas.

El	 discurso	 de	 Eyre	 Square	 es	 el	 más	 entrañable	 y	 personal	 de	 toda	 la
presidencia	 de	 JFK.	 Rememora	 en	 él	 las	 emociones	 de	 sus	 comienzos
políticos	en	Boston,	y	se	nota	que	está	completamente	a	sus	anchas	ante	 los
miles	de	personas	que	llenan	la	plaza;	una	plaza	que	un	día	será	rebautizada
en	su	honor.	Esta	visita	no	es	un	acto	de	campaña	ni	una	cena	para	recaudar
fondos;	tampoco	es	una	solemne	ocasión	histórica	que	tal	vez	hubiera	tenido
que	recalcar	con	un	discurso	grave	y	medido.

Es	 la	 visita	 de	 un	 compatriota	 al	 que	 los	 irlandeses	 han	 transmitido	 su
cariño	en	un	momento	en	que	lo	necesita	mucho;	y	desea	corresponderlos	con
sus	palabras.

—En	 un	 día	 claro,	 si	 bajan	 a	 la	 bahía	 y	 miran	 hacia	 el	 oeste,	 los	 que



tengan	 buena	 vista	 verán	 Boston,	 en	 Massachusetts	 —dice	 a	 la	 fervorosa
multitud—.	Y	entonces	—sigue	hablando—,	verán	trabajando	en	sus	muelles
a	 los	Dougherty,	 los	Flaherty	y	 los	Ryan,	y	a	 los	primos	que	ustedes	 tienen
allí,	irlandeses	que	se	fueron	a	Boston	y	han	prosperado.

En	ese	momento,	el	presidente	pide	a	 la	gente	de	Galway	que	levante	 la
mano	quien	tenga	familia	en	Estados	Unidos.	La	plaza	se	llena	al	instante	de
manos	apuntando	al	cielo.	La	multitud	ruge	de	emoción	y	estalla	en	aplausos
y	risas:	sin	duda	consideran	al	presidente	uno	de	ellos.

El	 impacto	es	arrollador.	El	discurso	de	Kennedy	avala	 la	creencia	en	el
sueño	 americano;	 pero	 sus	 palabras	 son	más	 que	 un	 sueño	 para	 esta	 gente.
Ningún	 otro	 hijo	 de	 emigrantes	 en	 la	 historia	 del	mundo	 ha	 regresado	 a	 su
patria	 en	 olor	 de	multitudes.	 Por	 sí	 sola,	 la	 imagen	 de	Kennedy	 frente	 a	 la
concurrencia	 demuestra	 que	 una	 familia	 puede	 llegar	 a	Estados	Unidos	 con
los	 bolsillos	 vacíos	 y	 llegar	 un	 día	 a	 los	 peldaños	 más	 altos.	 Hoy	 John
F.	Kennedy,	hijo	de	Irlanda,	es	el	hombre	más	poderoso	del	mundo.

Ese	 día	 no	 se	 habla	 de	 los	 inmigrantes	 negros	 que	 todavía	 no	 tienen	 esas
mismas	oportunidades	en	Estados	Unidos;	pero	Kennedy	ya	trabaja	en	ello.

—Si	alguna	vez	van	a	Estados	Unidos	—concluye	el	presidente,	después
de	 comentar	 lo	 bien	 que	 lo	 ha	 pasado	 esos	 días	 en	 Irlanda—,	 no	 dejen	 de
visitar	Washington.	Y	si	al	llegar	les	preguntan	quiénes	son,	díganles	que	son
de	 Galway	 y	 de	 inmediato	 les	 oirán	 exclamar:	 ¡cead	 mile	 failte,	 cien	 mil
bienvenidas![9]	Adiós	y	gracias.

Solo	cuarenta	y	cinco	minutos	después	de	su	llegada,	el	coche	de	Kennedy
hace	el	camino	de	vuelta	por	la	ciudad	hasta	su	helicóptero.	El	amor	a	la	tierra
de	sus	mayores	corre	por	las	venas	del	presidente.	No	tiene	nada	que	temer	en
este	convoy;	nada	que	temer	de	esta	gente.

Miles	de	instantáneas	de	JFK	se	toman	aquel	día;	muchas	siguen	colgadas
en	los	pubs	y	los	hogares	de	Galway.



Bobby	 Kennedy	 fue	 la	 fuerza	 motriz	 que	 cambió	 la	 postura	 del	 presidente	 sobre	 los	 derechos
civiles.	Martin	Luther	King	y	otros	activistas	de	los	derechos	civiles	aparecen	aquí	con	Bobby	y	el
vicepresidente	en	una	visita	oficial	a	la	Casa	Blanca	en	1963.	(Cecil	Stoughton,	fotografías	de	la
Casa	Blanca,	Biblioteca	y	Museo	Presidenciales	John	F.	Kennedy,	Boston)
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7	DE	AGOSTO	DE	1963

OSTERVILLE,	MASSACHUSETTS

POR	LA	MAÑANA

Jackie	 Kennedy,	 en	 avanzado	 estado	 de	 gestación,	 disfruta	 del	 verano	 en
Nueva	 Inglaterra.	 Apoyada	 en	 una	 valla	 que	 le	 llega	 a	 la	 altura	 del	 pecho,
ahora	 está	mirando	a	Caroline,	que	 tiene	cinco	años	y	pasea	a	 lomos	de	un
caballo	 en	 su	 clase	 de	 equitación.	 La	 primera	 dama	 y	 los	 niños	 pasan	 el
verano	en	una	casita	de	campo	alquilada,	Brambletyde,	no	lejos	de	la	finca	de
la	 familia	 Kennedy	 en	 Hyannis	 Port,	 donde	 la	 pareja	 presidencial	 suele
veranear	con	sus	hijos	en	la	casa	que	tienen	allí.

Justo	 al	 lado	 están	 la	 casa	 del	 padre	 del	 presidente	 y	 la	 de	 Bobby
Kennedy.	Hyannis	 Port	 es	 el	 reducto	 que	 durante	mucho	 tiempo	 ha	 sido	 el
oasis	 de	 la	 familia,	 donde	 planean	 las	 campañas,	 celebran	 sus	 bodas	 o
simplemente	 juegan	un	 reñido	partido	de	 fútbol	 americano.	La	presencia	de
los	Kennedy	ha	puesto	de	moda	Cape	Cod,	en	Massachusetts.

Tan	 de	 moda	 que	 ahora	 hordas	 de	 turistas	 invaden	 la	 zona	 todos	 los
veranos.	En	sus	ansias	de	ver	a	JFK	y	a	Jackie,	la	gente	pisotea	los	arbustos
en	tropel,	y	en	las	estrechas	calles	frente	a	la	playa	se	forman	ruidosos	atascos
que	 destruyen	 el	 silencio	 del	 lugar.	 La	 finca	 de	 Hyannis	 Port	 también	 da
muchas	complicaciones	al	servicio	secreto	a	cargo	de	la	seguridad,	y	por	eso
la	familia	presidencial	ha	decidido	alquilar	una	residencia	más	apartada	para
el	verano	de	1963.	Jackie	y	los	niños	están	allí	todo	el	tiempo,	mientras	que	el
presidente	va	y	viene	de	Washington	los	fines	de	semana.

Alquilar	Brambletyde,	 que	 está	 oculta	 en	 un	 frondoso	 bosque	 y	 solo	 es
accesible	 por	 una	 estrecha	 pista	 de	 gravilla,	 ha	 sido	 una	 buena	 idea	 por
motivos	de	privacidad	y	seguridad.

Hay	otra	 razón	por	 la	que	Jackie	escogió	Brambletyde:	no	quiere	que	 la



prensa	le	haga	fotos	embarazada.	Ni	siquiera	va	a	la	ciudad,	y	es	Clint	Hill,	su
escolta	del	servicio	secreto,	quien	le	compra	los	tabloides	que	a	ella	le	encanta
leer	en	secreto.

Hoy	es	miércoles	y	Hill	tiene	el	día	libre.	El	veterano	agente,	muy	celoso
en	 su	 labor	de	vigilancia	y	protección	de	 la	primera	dama,	nunca	 falta	 a	 su
puesto	seis	días	a	la	semana;	a	veces	trabaja	hasta	dieciséis	horas	al	día.	Pero
hoy	lo	sustituye	el	agente	especial	Paul	Landis,	que	ahora	está	cerca	del	corral
de	prácticas	de	equitación,	con	su	avezada	vista	puesta	en	la	primera	dama.	La
agente	especial	Lynn	Meredith,	miembro	de	la	«escolta	infantil»	que	protege
a	Caroline,	también	anda	por	allí.

Jackie	 siente	 un	 repentino	 pinchazo	 en	 el	 vientre	 seguido	 de	 otro.
Enseguida	ve	que	los	pinchazos	no	remiten.

—Señor	 Landis,	 no	 me	 encuentro	 bien	—le	 dice,	 intuyendo	 peligro—.
Será	mejor	que	me	lleve	de	vuelta	a	la	casa.

—Por	supuesto,	señora	Kennedy.

Pero	no	hay	urgencia	en	los	movimientos	de	Landis,	y	Jackie	se	enfada.

—Ahora	mismo,	señor	Landis	—le	ordena	en	un	susurro	cortante.

Landis	corre	al	coche	y	abre	la	portezuela	sujetándola	para	que	la	primera
dama	pase.	Ella	se	sienta	atrás	con	cara	de	susto.	Ha	sentido	el	pinchazo	en	el
útero.	Su	miedo	aumenta	al	recordar	el	dolor	de	la	pérdida	de	dos	bebés	en	el
pasado.	Jackie	sufrió	un	aborto	en	1955,	y	en	su	segundo	embarazo	dio	a	luz	a
una	 niña	 que	 nació	muerta	 el	 23	 de	 agosto	 de	 1956	 y	 a	 la	 que	 pusieron	 el
nombre	de	Arabella.	La	pérdida	de	un	hijo	es	un	golpe	muy	duro;	perder	dos
es	 más	 duro	 todavía.	 Pero	 si	 llegara	 a	 perder	 a	 un	 tercer	 bebé,	 sobre	 todo
después	de	haber	tenido	dos	niños	sanos,	Jackie	no	podría	soportarlo.

Por	 eso,	 aunque	 solo	 le	 faltan	 unas	 semanas	 para	 salir	 de	 cuentas,	 la
primera	dama	no	da	nada	por	supuesto	en	lo	tocante	al	bienestar	del	bebé	que
espera.

Caroline	 ha	 quedado	 al	 cuidado	 de	 la	 agente	Meredith	mientras	 Landis
circula	a	ciento	treinta	kilómetros	por	hora	por	la	estrecha	pista,	llamando	por
radio	a	su	destino	para	que	preparen	un	médico	y	un	helicóptero.

La	ansiedad	de	 la	primera	dama	aumenta	cuando	comprende	que	se	está
poniendo	de	parto.

—Por	favor,	vaya	más	rápido	—ordena.



Ha	 llegado	el	momento	del	 hospital;	 ahora	mismo.	Si	Landis	no	 llega	 a
tiempo,	lo	más	probable	es	que	el	agente	del	servicio	secreto	tenga	que	parar
el	 coche	 en	 la	 cuneta	 y	 asistir	 personalmente	 en	 el	 parto	 del	 hijo	 del
presidente,	que	nacería	en	el	asiento	de	atrás	de	una	berlina	oficial.

El	agente	Landis	pisa	a	fondo	el	acelerador.

En	 Washington,	 el	 presidente	 John	 Fitzgerald	 Kennedy	 se	 enfrenta	 a	 un
problema	 de	 otra	 índole.	 Según	 las	 encuestas,	 su	 popularidad	 en	 el	 crucial
estado	 de	Texas	 ha	 descendido	 hasta	mínimos	 sin	 precedentes;	 y,	 lo	 que	 es
peor,	 la	 tendencia	 sigue	a	 la	baja.	El	 estado	es	cada	vez	más	conservador	y
republicano.	Lyndon	Johnson	ha	perdido	 todo	su	antiguo	poder	político	allí;
esto	no	solo	afecta	a	los	potenciales	votos	electorales,	sino	también	al	bolsillo.
Desde	 hace	mucho	 tiempo,	 Texas	 ha	 sido	 una	 fuente	 de	 fondos	 primordial
para	 las	 campañas	 demócratas	 gracias	 a	 la	 riqueza	 de	 los	 acaudalados
empresarios	 del	 sector	 petrolero	 y	 otros	 grandes	 hombres	 de	 negocios
texanos.	Y	antaño	podía	confiarse	a	LBJ	 la	 recaudación	de	ese	dinero.	Pero
quien	 maneja	 ahora	 el	 dinero	 es	 el	 gobernador	 de	 Texas,	 el	 demócrata
moderado	 John	 Connally;	 y	 este,	 aunque	 se	 cuide	 de	 decirlo,	 no	 es
precisamente	un	admirador	de	Kennedy.

Y	 ahí	 está	 el	 problema:	 JFK	ha	 estado	 presionando	 a	 Johnson	 para	 que
organice	un	viaje	 a	Texas	para	 recaudar	 fondos,	 pero	 Johnson	 sabe	que	 ese
viaje	 dejará	 patente	 su	 falta	 de	 influencia	 y	 hará	 ver	 al	 presidente	 que
Connally	es	quien	puede	reportar	los	grandes	donantes	a	su	campaña;	lo	que
reducirá	aún	más	sus	ya	escasas	posibilidades	de	seguir	en	el	cartel.

Para	complicar	aún	más	las	cosas,	ya	no	es	solo	que	LBJ	esté	demorando
deliberadamente	el	viaje	del	presidente	a	Texas:	tampoco	Connally	quiere	que
visite	el	estado.	Aunque	ambos	sean	demócratas,	el	gobernador	sabe	que	una
aparición	pública	al	lado	de	Kennedy	le	costará	muchos	votantes	texanos.

Pese	 a	 todo,	 John	Kennedy	 necesita	 Texas	 y	 su	 dinero:	 está	 decidido	 a
hacer	ese	viaje.

Ese	es	el	problema	que	ronda	la	cabeza	del	presidente	la	mañana	del	7	de
agosto.	En	un	instante,	lo	olvidará	casi	por	completo.

El	 agente	 del	 servicio	 secreto	 Jerry	 Behn	 se	 acerca	 al	 escritorio	 de	 Evelyn
Lincoln.	Son	casi	las	doce	menos	veinte	del	mediodía.

El	 agente	 especial	 Behn	 comunica	 discretamente	 a	 la	 secretaria	 del



presidente	que	Jackie	está	siendo	trasladada	por	aire	al	hospital	de	la	base	de
la	Fuerza	Aérea	de	Otis,	cerca	de	Falmouth,	en	el	extremo	occidental	de	Cape
Cod,	en	Massachusetts.	También	 le	dice	que	 la	primera	dama	no	quiere	que
avisen	a	su	marido,	por	si	al	final	los	dolores	de	parto	fueran	una	falsa	alarma.

Evelyn	 Lincoln,	 sabiendo	 lo	 ilusionado	 que	 está	 el	 presidente	 con	 el
embarazo	de	Jackie,	entra	en	el	Despacho	Oval	de	todos	modos.

—Jerry	dice	que	la	señora	Kennedy	va	hacia	Otis.

Aunque	 intenta	 transmitir	 el	 mensaje	 con	 calma	 para	 no	 alterar
innecesariamente	al	presidente	ni	a	sus	 invitados,	no	lo	consigue:	 la	reunión
se	aplaza	 en	el	 acto.	Una	apresurada	 serie	de	 llamadas	 telefónicas	 confirma
que	están	sedando	a	Jackie,	a	punto	de	dar	a	luz	por	cesárea	al	nuevo	hijo	de
los	Kennedy.	El	presidente	pide	el	Air	Force	One.

Pero	ninguno	de	los	cuatro	aviones	presidenciales	está	disponible	hoy.

A	JFK	no	le	importa:	quiere	un	avión,	cualquier	avión,	inmediatamente.

Una	 hora	 después,	mientras	 el	 presidente	 de	 los	Estados	Unidos,	 su	 escolta
del	servicio	secreto	y	los	más	allegados	de	su	equipo	vuelan	hacia	la	base	de
la	 Fuerza	 Aérea	 de	 Otis	 apretujados	 en	 un	 pequeño	 avión	 JetStar	 de	 seis
pasajeros,	el	recién	nacido	Patrick	Bouvier	Kennedy	respira	por	primera	vez.
El	segundo	hijo	varón	del	presidente	pesa	solo	dos	kilos	y	cien	gramos.

Pero	justamente	su	respiración	causa	gran	inquietud:	parece	superficial	y
trabajosa.	El	bebé,	con	la	piel	muy	pálida	y	azulada,	ronca	al	soltar	el	aire	y
tiene	la	pared	torácica	hundida.	Nada	más	nacer,	lo	llevan	a	la	incubadora.

Al	bebé	Patrick	le	asignan	un	agente	del	servicio	secreto,	aunque	parece
cada	vez	más	claro	que	la	única	amenaza	directa	contra	su	vida	procede	de	su
propio	cuerpo.	Entre	 los	órganos	que	más	 tardan	en	desarrollarse	dentro	del
útero	están	los	pulmones,	y	el	recién	nacido	Patrick	tiene	la	enfermedad	de	la
membrana	hialina:	la	causa	de	muerte	más	común	de	los	bebés	prematuros.

La	primera	dama,	todavía	bajo	los	efectos	de	la	anestesia	tras	la	cesárea,
no	sabe	nada	del	problema	del	recién	nacido.	Nada	más	llegar,	el	presidente
toma	las	riendas	de	la	situación.	Se	acerca	al	doctor	John	Walsh	para	conocer
el	 estado	 de	 su	 hijo.	Cuando	 el	médico	 le	 explica	 que	Patrick	 puede	morir,
Kennedy	 llama	 de	 inmediato	 al	 capellán	 de	 la	 base	 para	 que	 bautice	 al
pequeño	y,	según	la	doctrina	de	la	Iglesia	católica,	pueda	ir	al	cielo.

El	doctor	Walsh	sugiere	entonces	trasladar	a	Patrick	al	Hospital	Infantil	de



Boston,	donde	están	las	mejores	y	más	modernas	instalaciones	para	tratar	 la
enfermedad	de	la	membrana	hialina.	El	presidente	da	su	consentimiento	en	el
acto.

A	 las	 seis	 menos	 cinco	 de	 la	 tarde,	 mientras	 Jackie	 despierta	 de	 la
anestesia,	meten	a	Patrick	Bouvier	Kennedy	en	una	ambulancia	que	inicia	las
cuatro	horas	de	trayecto	hasta	Boston.

El	bebé	Patrick	es	un	cargamento	precioso,	mucho	más	que	la	Mona	Lisa;
por	 eso,	 como	 el	 famoso	 cuadro,	 es	 escoltado	 por	 un	 destacamento	 de	 la
policía	 de	 Massachusetts.	 La	 sirena	 de	 la	 ambulancia	 aúlla	 al	 salir	 del
Hospital	de	la	Fuerza	Aérea.

La	caravana	no	se	detiene	en	ningún	momento.	Hay	que	salvar	la	vida	del
niño.

Ahora	 viene	 la	 espera.	 Jackie	Kennedy	 sigue	 recuperándose	 en	 su	 suite	 de
maternidad,	 que	 consta	de	diez	habitaciones.	Por	 eso	 es	 el	 presidente	quien
acompaña	al	bebé	al	Hospital	Infantil	de	Boston.	JFK	es	muy	distinto	al	que
era	en	1956,	cuando	dejó	pasar	tres	días	antes	de	regresar	de	Europa	para	ver
a	su	mujer,	que	acababa	de	sufrir	su	primer	aborto.	Ahora	mira	impotente	la
cámara	 experimental	 de	 alta	 presión	 de	 diez	 metros	 de	 largo	 en	 la	 que	 su
diminuto	hijo	respira	entrecortadamente.	Las	ventanas	de	la	cámara	dejan	ver
a	Patrick	muy	bien.	Siempre	que	el	presidente	está	allí,	despejan	de	visitantes
la	 unidad	 de	 cuidados	 intensivos,	 lo	 que	 solo	 aumenta	 su	 sentimiento	 de
soledad.

—¿Cómo	 va	 el	 pequeño	 Patrick?	 —le	 pregunta	 amablemente	 Evelyn
Lincoln.

La	 secretaria	 del	 presidente	 ha	 viajado	 hasta	 Boston	 para	 ayudarle	 a
gestionar	los	muchos	asuntos	de	su	cargo	que	siguen	reclamando	su	atención.

—Tiene	 un	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 probabilidades	 de	 vivir	—responde
JFK.

—Un	Kennedy	no	necesita	más	—le	asegura	ella.

Después	de	tanto	tiempo,	conoce	bien	a	su	jefe	y	sabe	que	agradecerá	sus
palabras	de	ánimo.

Mandatarios	 de	 todo	 el	 mundo	 y	 amigos	 de	 Kennedy	 le	 bombardean	 a
mensajes	 y	 llamadas	 telefónicas,	 pero	 él	 no	 aparta	 la	 atención	 de	 su	 hijo
recién	 nacido.	 El	 presidente	 profesa	 gran	 amor	 a	 los	 niños.	 Este	 bebé



concebido	 tras	 la	 crisis	 de	 los	misiles	 en	Cuba	 tiene	 para	 él	 un	 significado
especial:	 es	 el	 niño	 que	 nunca	 habría	 venido	 al	 mundo	 si	 la	 crisis	 hubiera
llevado	 a	 la	 guerra	 termonuclear	 global.	 Patrick	Bouvier	Kennedy,	 llamado
así	 por	 el	 abuelo	 paterno	 de	 JFK	 y	 el	 padre	 de	 Jackie,	 ha	 sido	 motivo	 de
orgullo	y	preocupación	desde	el	día	en	que	la	primera	dama	le	comunicó	su
embarazo.

El	presidente	tiene	una	habitación	en	el	Ritz-Carlton	que	da	al	parque	de
Boston	 Common,	 donde	 pasa	 las	 horas	 de	 la	 primera	 noche	 de	 Patrick
leyendo	 incansablemente	 documentos	 para	 un	 tratado	 de	 prohibición	 de
pruebas	nucleares.	Pero	prefiere	pasar	la	segunda	noche	más	cerca	de	su	hijo
enfermo,	 y	 cambia	 el	 lujoso	 Ritz-Carlton	 por	 una	 habitación	 vacía	 en	 el
hospital.

A	las	dos	de	la	madrugada	del	9	de	agosto,	el	agente	del	servicio	secreto
Larry	Newman	le	despierta	suavemente.	JFK	se	levanta	al	instante	y	sube	en
el	 ascensor	 del	 hospital	 a	 la	 unidad	 pediátrica,	 en	 la	 quinta	 planta,	 junto	 al
doctor	Walsh	y	el	agente	especial	Newman.	Este	veterano	del	servicio	secreto
ha	visto	muchas	cosas	desde	que	se	incorporó	a	la	escolta	de	la	Casa	Blanca,
y	 conoce	 a	 fondo	 los	 estados	 de	 ánimo	 y	 los	 asuntos	 personales	 del
presidente.	Newman,	que	afirma	no	ser	de	lágrima	fácil,	confiesa	que	también
él	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 llorar	 más	 de	 una	 vez	 durante	 esta	 prueba	 dura	 y
desgarradora.

Ahora	el	agente	especial	Newman	ve	la	angustia	que	atenaza	los	hombros
del	 presidente.	 El	 doctor	Walsh	 está	 informando	 a	 JFK	 de	 la	 gravedad	 del
estado	 de	 Patrick:	 lo	 más	 probable	 es	 que	 no	 sobreviva	 a	 esa	 noche.	 Los
pequeños	 pulmones	 inmaduros	 del	 bebé	 no	 funcionan	 bien,	 ha	 empezado	 a
sufrir	prolongados	periodos	de	apnea	en	los	que	su	cuerpo	se	niega	a	respirar.

Las	 puertas	 del	 ascensor	 se	 abren	 al	 vestíbulo,	 oscuro	 y	 vacío	 tan
temprano.	 John	Kennedy	 inicia	 su	 lento	 paseo	 hasta	 la	 unidad	 de	 cuidados
intensivos	para	ver	morir	a	su	hijo.

Entonces	oye	unas	risas	infantiles.	Llevado	por	la	curiosidad,	JFK	asoma
la	 cabeza	 a	 la	 habitación	 de	 donde	 salen	 y	 ve	 a	 dos	 niñas	 pequeñas
incorporadas	 en	 la	 cama.	 No	 tendrán	 más	 de	 tres	 o	 cuatro	 años.	 Grandes
vendas	cubren	el	cuerpo	de	ambas.

—¿Qué	les	pasa?	—le	pregunta	al	doctor	Walsh.

El	doctor	le	explica	que	han	sufrido	graves	quemaduras,	y	añade	que	una
de	ellas	tal	vez	pierda	el	uso	de	las	manos.



El	 presidente	 se	 palpa	 los	 bolsillos	 buscando	 un	 bolígrafo	 que	 no	 tiene.
Esto	no	es	raro,	lo	único	que	suele	llevar	en	los	bolsillos	es	un	pañuelo.

El	 agente	 especial	 Newman	 y	 el	 doctor	 Walsh	 le	 pasan	 un	 bolígrafo.
Viendo	 que	 no	 tiene	 papel,	 una	 enfermera	 le	 trae	 uno	 de	 la	 salita	 de
enfermeros.	Y	JFK	escribe	una	nota	a	las	niñas	para	darles	ánimos	y	hacerles
saber	 que	 el	 presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos	 vela	 por	 su	 bienestar.	 La
enfermera	le	asegura	que	entregará	la	nota	a	sus	padres.

—Y	no	 dijo	más	—recordará	 después	Newman—.	Siguió	 adelante	 para
hacer	lo	que	tenía	que	hacer,	ver	a	su	hijo.	Era	la	dicotomía	de	su	carácter:	un
diamante	en	bruto.

Patrick	Bouvier	Kennedy	muere	solo	dos	horas	después.

—Era	un	bebé	tan	guapo	—se	lamenta	el	presidente	ante	su	mano	derecha
Dave	Powers—.	Ha	luchado	como	un	valiente	por	vivir.

Kennedy	coge	la	mano	del	pequeño	Patrick	en	la	suya	cuando	el	niño	da
el	último	aliento.	Sumido	en	este	terrible	trance,	el	presidente	se	da	perfecta
cuenta	de	que	su	dolor	no	es	privado:	los	enfermeros,	los	médicos	y	su	propio
personal	miran	cómo	afronta	este	trago	tan	amargo.	Despacio,	JFK	sale	de	la
habitación	y	echa	a	andar	por	el	pasillo	del	hospital,	guardando	su	dolor	para
sí	mismo.

En	el	mundo	exterior	 se	 suceden	 los	acontecimientos.	Una	película	 sobre	 la
antigua	 lancha	109	de	Kennedy	hace	 taquilla	ese	verano	sacando	brillo	a	 la
imagen	heroica	del	presidente.	La	situación	política	de	Texas	es	un	creciente
desbarajuste	 que	 el	 presidente	 intentará	 enmendar	 visitando	 el	 estado	 en
persona	 dentro	 de	 unos	meses.	 En	Chicago,	 el	mafioso	 Sam	Giancana	 jura
venganza	contra	los	hermanos	Kennedy	por	endurecer	la	vigilancia	sobre	sus
actividades	 presuntamente	 criminales.	 A	 menos	 de	 ciento	 cincuenta
kilómetros	 de	 Florida,	 Fidel	 Castro	 ventila	 su	 furia	 porque	 Estados	Unidos
prosigue	 sus	 operaciones	 encubiertas	 en	 Cuba.	 En	 la	 capital	 de	 la	 nación,
Martin	Luther	King	está	a	punto	de	convocar	a	cientos	de	miles	de	personas
en	 el	 Mall	 de	 Washington	 para	 manifestarse	 por	 los	 derechos	 civiles.	 En
Vietnam,	 el	 déspota	 católico	 Diem,	 fumador	 empedernido,	 está	 fuera	 de
control.	 Por	 último,	 en	 Nueva	 Orleans	 han	 detenido	 al	 desventurado	 Lee
Harvey	Oswald	por	distribuir	literatura	comunista,	lo	que	por	fin	lleva	al	FBI
a	reabrir	la	investigación	sobre	sus	actividades.

Pero	 a	 John	 Fitzgerald	 Kennedy	 nada	 de	 todo	 esto	 le	 importa	 ahora



mismo.

El	 hijo	 del	 presidente	 ha	 muerto.	 Vivió	 solo	 treinta	 y	 nueve	 horas.	 Su
padre	apenas	puede	soportar	el	dolor.

Cogiendo	el	ascensor,	JFK	vuelve	a	la	habitación	donde	ha	dormido	y	se
sienta	en	la	cama	llorando	con	la	cabeza	baja.

—No	podía	dejar	de	llorar	—recordará	después	Dave	Powers.

A	noventa	y	siete	kilómetros	al	sur	de	allí,	también	Jackie	está	rota	de	dolor.
La	prensa	se	arremolina	a	la	puerta	del	hospital	de	la	base	de	la	Fuerza	Aérea
de	Otis.	Horas	después,	el	presidente	llega	para	estar	con	su	esposa.

Aunque	 está	 destrozada,	 la	 primera	 dama	 ve	 a	 su	 marido	 y	 sabe	 que
también	 él	 lo	 está	 pasando	 muy	 mal;	 suavemente,	 le	 recuerda	 que	 aún	 se
tienen	el	uno	al	otro,	y	a	John	y	Caroline.

—Perderte	 a	 ti	 —le	 dice	 Jackie	 a	 JFK—	 es	 el	 golpe	 que	 no	 podría
soportar.
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28	DE	AGOSTO	DE	1963

WASHINGTON,	D.	C.

TARDE
—Hace	cien	años,	el	insigne	estadounidense	cuya	simbólica	sombra	hoy	nos
acoge	 firmó	 la	 Proclamación	 de	 la	Emancipación	—empieza	Martin	Luther
King,	que	 lleva	escritas	 las	palabras.	No	suele	sonar	 tan	agarrotado,	se	nota
que	es	la	primera	vez	que	se	dirige	a	una	audiencia	tan	masiva.

La	icónica	estatua	de	mármol	blanco	de	Abraham	Lincoln,	obra	de	Daniel
Chester	French,	se	alza	amenazante	tras	el	hombro	de	King.	Uno	de	los	puños
de	Lincoln	dibuja	 la	 letra	A	 en	 la	 lengua	de	 signos,	el	otro	 forma	una	L.	 El
«Gran	Emancipador»	 tiene	 los	hombros	hundidos	y	 la	cabeza	un	poco	baja,
como	 si	 aún	 hubiera	 de	 soportar	 la	 pesada	 carga	 de	 la	 presidencia.	 Ha
transcurrido	un	 siglo	desde	que	Lincoln	 liberó	 a	 los	 esclavos,	 y	King	 ahora
denuncia	 ante	 una	 muchedumbre	 de	 cientos	 de	 miles	 de	 personas	 que	 los
americanos	negros	no	son	libres	todavía.

La	multitud	guarda	silencio	cuando	comienza	el	discurso.	King	alcanza	a
oír	 los	 movimientos	 más	 leves	 de	 quienes	 lo	 escuchan	 nerviosos	 entre	 el
gentío.	 Suenan	 aplausos	 tenues	 y	 deferentes,	 espaciados.	 El	 reverendo
recuerda	a	 todos	que	Estados	Unidos	 sigue	 siendo	una	nación	 segregada	un
siglo	 después	 de	 la	 liberación	 de	 los	 esclavos;	 la	 fuerza	 de	 la	 idea	 es
aplastante,	pero	la	frialdad	con	que	la	enuncia	resta	impacto	a	sus	palabras.

King	sigue	hablando,	el	sistema	de	megafonía	transporta	su	voz	por	todo
el	Mall;	las	cámaras	de	televisión	la	llevan,	junto	a	su	imagen,	a	los	hogares
de	toda	la	nación.

John	Kennedy	es	considerado	un	gran	orador	por	su	acierto	al	elegir	 las
palabras	 y	 los	 giros	 que	 emplea	 en	 sus	 discursos.	 El	 doctor	King	 también;
pero	en	sus	mejores	días,	 su	oratoria	 llega	a	 superar	 incluso	 la	de	Kennedy,



pues	 el	 reverendo	 sabe	 recurrir	 a	 las	 técnicas	 aprendidas	 en	 el	 púlpito
incontables	mañanas	de	domingo:	el	volumen	de	su	voz	oscila	del	 trueno	al
susurro,	 acelera	 el	 ritmo	 para	 luego	 suavizarlo	 y	 no	 dejar	 que	 los	 oyentes
pierdan	una	sola	palabra,	alarga	o	acorta	las	sílabas	para	recalcar	ciertas	ideas.
Le	gusta	sobre	todo	dar	énfasis	pronunciando	bien	fuerte	el	sonido	t.

Suele	 hablar	 con	 arrojo	 y	 seguridad,	 transformando	 palabras	 de	 ira	 y
condena	en	plegarias	llenas	de	esperanza.

Pero	hoy	su	oratoria	es	chata:	sus	largas	sílabas	y	el	discurso	preparado	no
logran	 distinguirlo	 de	 cualquier	 otro	 orador	 del	 momento.	 Martin	 Luther
King,	para	decirlo	claro,	está	siendo	insulso.

Habla	de	la	pobreza	y	de	la	segregación	vigente	en	Estados	Unidos	entre
negros	 y	 blancos.	 Hoy	 se	 cumple	 el	 octavo	 aniversario	 del	 asesinato	 de
Emmett	 Till,	 y	 la	 arenga	 de	King	 alude	 a	 lo	 poco	 que	 desde	 entonces	 han
cambiado	las	cosas.

Gran	parte	del	público,	tanto	negros	como	blancos,	ha	recorrido	cientos	de
kilómetros	 para	 estar	 hoy	 aquí.	Ha	 sido	 un	 día	 largo,	 con	 horas	 y	 horas	 de
discursos;	y	muchos	de	ellos	muy	aburridos.

Pero	a	quien	han	venido	a	 escuchar	es	 a	Martin	Luther	King.	Ajenos	al
cansancio,	el	calor	y	la	agobiante	masa	humana,	los	doscientos	cincuenta	mil
concentrados	 en	 la	 explanada	 aguzan	 el	 oído	 bebiendo	 cada	 palabra.	 Han
acudido	a	apoyar	 la	causa	de	los	derechos	civiles,	pero	también	quieren	que
este	 día	 el	 gran	 orador	 les	 haga	 partícipes	 de	 la	 historia.	 La	 voz	 de	 King
resuena	 melodiosa	 sobre	 el	 estanque	 donde	 se	 reflejan	 los	 monumentos	 a
Lincoln	y	a	Washington,	y	el	gentío	atiende	a	King	con	la	certeza	de	que	va	a
emocionarlos	con	un	discurso	brillante	y	enardecedor.

Es	lo	que	todo	el	mundo	espera:	en	algún	momento,	Martin	Luther	King
dirá	algo	cuya	fuerza	y	verdad	hará	inolvidable	este	día.

La	multitud	escucha	atentamente,	pero	King	lleva	más	de	nueve	minutos
hablando	y	todavía	no	ha	dicho	cada	nada	que	los	conmueva.

Dos	minutos	después,	esto	cambia.

En	 la	 Casa	 Blanca,	 John	 Kennedy	 está	 viendo	 el	 discurso	 de	 King	 por
televisión.	Han	pasado	exactamente	tres	semanas	desde	que	Jackie	dio	a	luz	a
Patrick.	 La	 primera	 dama	 sobrelleva	 el	 duelo	 por	 la	 muerte	 de	 su	 bebé
recluida	en	Cape	Cod.	Tras	unas	enormes	gafas	de	sol	oculta	la	triste	mirada



que	ha	reemplazado	su	radiante	sonrisa.	El	presidente	está	muy	pendiente	de
ella;	siempre	que	puede,	sale	de	Washington	para	estar	a	su	lado.

Pero	este	miércoles	no	puede	faltar	de	Washington.	Bobby	Kennedy	y	su
hermano	Teddy,	 el	 nuevo	 senador	 de	Massachusetts,	 se	 unen	 a	 JFK	cuando
King	inicia	su	discurso.

El	 fiscal	 general	 es	 un	 gran	 defensor	 del	 movimiento	 de	 los	 derechos
civiles,	pero	su	relación	con	el	doctor	King	es	tirante.	Esto	se	debe	en	parte	a
lo	que	 sabe	de	 él	por	 las	grabaciones	que	ha	 escuchado	desde	que	 J.	Edgar
Hoover	empezó	a	pincharle	el	teléfono,	pero	también	a	su	afán	de	proteger	al
presidente.

Desde	 que	 King	 anunció	 la	 marcha	 sobre	Washington	 hace	 tres	 meses,
Bobby	ha	 sido	 el	 encargado	de	organizarla,	 aunque	no	de	muy	buena	gana.
Sabe	que	 la	 incursión	de	 su	 hermano	 en	 los	 derechos	 civiles	 fracasará	 si	 el
mitin	 en	 el	Monumento	 a	 Lincoln	 se	 salda	 con	 violencia	 o	 la	 afluencia	 de
gente	 no	 responde	 a	 las	 expectativas.	 Por	 eso,	 discretamente	 y	 en	 estrecha
colaboración	con	el	personal	del	Departamento	de	Justicia,	el	fiscal	general	ha
encauzado	 la	marcha	de	 tal	 forma	que	 sea	 fácil	mantenerla	bajo	control.	Se
aseguró	de	que	King	hablara	desde	el	Monumento	a	Lincoln,	flanqueado	por
el	río	Potomac	y	la	laguna	Tidal	Basin:	en	caso	de	disturbios,	esto	haría	más
fácil	contener	a	los	manifestantes,	a	la	vez	que	los	mantendría	alejados	de	los
edificios	del	Capitolio	y	la	Casa	Blanca.

Bobby	 también	 se	 aseguró	 de	 que	 la	 policía	 de	 Washington	 no	 sacara
perros	 que	 trajeran	 a	 la	 mente	 de	 todos	 a	 Bull	 Connor	 y	 los	 sucesos	 de
Birmingham.	 Ese	 día	 bares	 y	 bodegas	 cerrarían,	 y	mandó	 instalar	 servicios
públicos	 portátiles	 para	 calmar	 los	 temores	 de	 su	 hermano	 a	 que	 la	 gente
orinara	 al	 aire	 libre.	 Además,	 en	 las	 bases	militares	 cercanas	 habría	 tropas
preparadas,	por	si	la	multitud	se	convertía	en	turba.	Para	evitar	la	sensación	de
que	solo	los	negros	respaldan	el	movimiento	de	los	derechos	civiles,	Bobby	se
puso	en	contacto	con	el	sindicato	de	 la	 industria	del	automóvil	United	Auto
Workers,	 que	 promovería	 la	 asistencia	 de	 sus	 afiliados	 blancos.	 E	 incluso
llegó	a	apostar	a	un	ayudante	bajo	 la	plataforma	del	orador	con	un	disco	de
Mahalia	 Jackson,	 para	 que	 la	 canción	 «He’s	 Got	 the	Whole	World	 (in	 His
Hands)»	sonara	por	megafonía	si	en	algún	momento	uno	de	los	oradores	del
día	decía	algo	incendiario	o	antiamericano.

No	permitirá	que	ocurra	nada	que	deje	en	mal	lugar	a	la	Casa	Blanca	y	su
tardío	espaldarazo	a	los	derechos	civiles.



Y	 todo	 por	 apoyar	 a	 Martin	 Luther	 King,	 de	 quien	 Bobby	 había
comentado	con	aspereza	la	misma	noche	anterior:

—No	es	serio.	Si	el	país	supiera	lo	que	nosotros	sabemos	de	King	y	sus
andanzas,	estaría	acabado.

Tan	 acabado	 como	 los	 Kennedy	 si	 el	 país	 supiera	 de	 las	 andanzas	 del
presidente.

Por	todo	esto,	el	presidente	y	sus	hermanos	siguen	el	discurso	de	King	con
gran	 interés,	 rezando	porque	se	cumpla	 la	promesa	de	 la	gran	marcha	sobre
Washington	de	su	dudoso	aliado	político.

—No	nos	daremos	por	satisfechos	mientras	los	negros	de	Misisipi	no	tengan
voto	 y	 los	 negros	 de	 Nueva	 York	 no	 vean	 nada	 a	 lo	 que	 votar	—predica
Martin	Luther	King.

Y	predicar,	sí,	es	exactamente	 lo	que	hace	ahora	mismo,	casi	a	punto	de
abandonar	 el	 discurso	 preparado	 para	 citar	 el	 Libro	 de	 Amós	 del	 Antiguo
Testamento.

El	nerviosismo	de	King	es	tan	grande	antes	de	un	gran	evento	que	suele
dolerle	 el	 estómago	y	 sufrir	 problemas	digestivos;	 pero	 ahora	 está	 logrando
tranquilizarse,	 y	 su	 voz	 empieza	 a	 ser	más	 resonante.	 Las	 sílabas	 alargadas
suenan	nítidas	y	marcadas	como	notas	musicales.	Acentúa	mucho	 la	 t	de	 la
palabra	«gueto».

Mirando	 a	 todo	 el	Mall,	King	 ve	 evaporarse	 la	 fatiga	 de	 los	 cientos	 de
miles	 de	 personas	 que	 escuchan	 su	 discurso.	 Eleva	 la	 voz.	 Hasta	 ahora	 es
como	si	hubiera	hablado	en	párrafos;	pero	sus	palabras	se	están	haciendo	más
fluidas	 y	 los	 párrafos	 se	 transforman	 en	 frases	 sencillas,	 contundentes,
afirmativas.

Martin	Luther	King	ha	encontrado	su	ritmo.

Se	 acabó	 el	 tono	 monocorde,	 se	 acabó	 la	 frialdad.	 King	 ya	 está	 en	 el
púlpito,	es	un	ministro	exhortando	a	su	rebaño.	Su	voz	es	imponente.

Y	en	ese	momento,	por	vez	primera,	grita	a	voz	en	cuello	la	frase	que	hará
de	este	día	un	hito	que	se	recordará	para	siempre:

—¡Tengo	un	sueño!	—proclama	King.

Martin	 Luther	 King	 es	 ahora	 el	 dueño	 del	 mundo.	 El	 Mall	 hierve	 de
emoción.



A	 continuación	 habla	 de	 su	 sueño	 y	 describe	 un	 paraíso	 terrenal	 donde
negros	y	blancos	no	están	divididos:	ha	soñado	que	incluso	un	estado	del	Sur
tan	hostil	como	Misisipi	conocerá	tales	maravillas.

El	 sueño	 de	King	 es	 totalmente	 utópico	 en	 los	 Estados	Unidos	 de	 esos
años,	 pero	 es	 también	 la	 formulación	 en	 palabras	 de	 la	 meta	 última	 del
movimiento	 de	 los	 derechos	 civiles.	 Y	 oír	 esas	 palabras	 dichas	 con	 tanta
claridad	y	tanta	fuerza	pone	a	todos	fuera	de	sí	de	orgullo	y	emoción.	Negros
y	blancos,	la	gente	escucha	arrebatada	cada	palabra	de	King.	En	un	discurso
de	solo	dieciséis	minutos,	Martin	Luther	King	ha	demostrado,	como	esperaba,
que	hoy	es	verdaderamente	el	día	grande	de	los	derechos	civiles	en	la	historia
de	Estados	Unidos.

Para	cuando	King	 remata	magistralmente	el	discurso,	 está	gritando,	 casi
escupe	al	micrófono.	La	imagen	de	Lincoln	asomando	allá	arriba	por	encima
del	hombro	del	orador	refuerza	la	intensidad	del	momento	en	que	King	invoca
el	espíritu	de	la	Proclamación	de	la	Emancipación.	Todos	los	presentes	en	el
Mall	comprenden	que	se	ha	propuesto	acabar	lo	empezado	por	Lincoln	tanto
tiempo	atrás;	separados	por	un	siglo	de	injusticia	racial,	de	ahora	en	adelante
ambos	estarán	unidos	en	la	historia	para	siempre.

—Al	fin	libres,	al	fin	libres	—King	cita	un	espiritual	negro—.	Gracias	a
Dios,	al	fin	somos	libres.

Cuando	 la	multitud	 del	Mall	 estalla	 en	 una	 ovación,	 consciente	 de	 que
acaba	de	ver	y	oír	un	momento	 trascendental	en	 la	historia	de	su	país,	 John
Kennedy	se	vuelve	a	Bobby	para	darle	su	opinión:

—Es	cojonudo.

Una	hora	después,	un	exultante	Martin	Luther	King	se	une	al	presidente	en	el
Despacho	 Oval.	 Hay	 otras	 once	 personas	 presentes,	 entre	 ellas	 Lyndon
Johnson,	por	lo	que	el	encuentro	no	es	una	cumbre	entre	el	presidente	de	los
Estados	 Unidos	 y	 el	 líder	 más	 eminente	 del	 movimiento	 de	 los	 derechos
civiles.	 Pero	 Kennedy	 quiere	 mostrarle	 que	 está	 prestando	 atención	 a	 los
acontecimientos	del	día.

—¡Tengo	 un	 sueño!	 —exclama,	 felicitándole	 con	 un	 movimiento
afirmativo	de	cabeza.

Y	así	es	como	le	dice	que,	de	momento,	ha	aparcado	sus	temores	respecto
a	él.



Pero	 la	 marcha	 sobre	 Washington	 no	 cambia	 la	 batalla	 racial	 en	 el	 Sur
estadounidense.	A	las	diez	y	veintidós	de	la	mañana	del	15	de	septiembre	de
1963,	 menos	 de	 tres	 semanas	 después	 de	 que	 Estados	 Unidos	 escuchara	 a
Martin	 Luther	 King	 soñar	 con	 chiquillos	 negros	 y	 blancos	 de	 la	 mano	 en
Alabama,	veintiséis	niños	negros	bajan	al	 sótano	de	 la	 iglesia	baptista	de	 la
calle	 Dieciséis	 para	 asistir	 a	 la	 misa	 matinal.	 Oirán	 el	 sermón	 infantil	 «El
amor	y	el	perdón».

La	iglesia	baptista	de	la	calle	Dieciséis	es	la	congregación	de	Birmingham
que	había	lanzado	en	mayo	la	«Cruzada	de	los	Niños».	Esta	iglesia	está	frente
al	 parque	 donde	 los	 perros	 policía	 de	Bull	Connor	 atacaron	 a	 dentelladas	 a
indefensos	colegiales	y	jóvenes	negros,	y	se	ha	ganado	el	odio	de	los	grupos
supremacistas	blancos	que	no	cejan	en	su	intento	de	impedir	la	integración	en
Birmingham.

Los	niños	que	van	a	misa	esta	mañana	de	domingo	no	saben	que	cuatro
miembros	 del	 Ku	 Klux	 Klan	 han	 colocado	 una	 caja	 de	 dinamita	 cerca	 del
sótano.	La	explosión	que	destruye	 la	 serena	espiritualidad	del	acto	 religioso
coge	 a	 todos	 por	 sorpresa.	 La	 fuerza	 de	 la	 detonación	 es	 tal	 que	 no	 solo
destruye	 el	 sótano:	 también	 se	 lleva	 el	 muro	 posterior	 de	 la	 iglesia	 y	 hace
saltar	en	añicos	todas	sus	vidrieras;	todas	menos	una.	La	escena	de	esa	única
vidriera	superviviente	representa	a	Jesucristo	rodeado	de	un	corro	de	niños.

La	 vidriera	 en	 cierto	modo	 resulta	 simbólica,	 pues	 casi	 todos	 los	 niños
sobreviven	 a	 la	 terrible	 tragedia	 acaecida	 en	 el	 sótano	 esta	 mañana	 de
domingo.	 Pero	 no	 es	 así	 para	 cuatro	 de	 ellos:	 Addie	Mae	 Collins,	 Cynthia
Wesley,	Carole	Robertson	y	Denise	McNair.

Para	ellos,	el	sueño	ha	terminado.
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2	DE	SEPTIEMBRE	DE	1963

HYANNIS	PORT,	MASSACHUSETTS

MEDIODÍA

«Oh,	Dios»,	se	lee	en	una	pequeña	placa	que	había	recibido	el	presidente,	«tu
mar	es	tan	grande	y	mi	barca	tan	pequeña»[10].

Es	el	Día	del	Trabajo[11]	y	John	Kennedy,	en	el	jardín	de	Brambletyde	que
da	al	mar,	ve	una	pequeña	barca	meciéndose	a	lo	lejos	en	las	olas	al	quitarse
sus	gafas	de	sol	modelo	Saratoga,	de	American	Optical,	mientras	se	arrellana
en	un	sillón	de	mimbre.	Frente	a	él,	el	periodista	de	la	CBS	Walter	Cronkite
también	 se	 arrellana	 en	 su	 sillón	 concentrándose	 antes	 de	 empezar	 esta
entrevista	televisada,	una	de	las	más	importantes	de	su	vida.	El	tema	de	hoy
son	 las	 aguas	 revueltas	 y	 el	 bravo	 oleaje	 que	 el	 presidente	 de	 los	 Estados
Unidos	 ha	 de	 sortear	 estos	 días.	 Ambos	 llevan	 traje	 oscuro	 y	 el	 sol	 de
septiembre	 les	da	directamente.	Cronkite	 se	 sienta	con	 las	piernas	cruzadas,
mientras	que	Kennedy	las	tiene	totalmente	extendidas.	El	viento	le	alborota	el
pelo,	que	vuelve	a	poner	en	su	sitio	como	a	él	le	gusta	llevándose	la	mano	a	la
cabeza	 distraídamente	 cada	 pocos	minutos.	 Cronkite,	 que	 se	 está	 quedando
calvo,	no	tiene	ese	problema.

A	los	cuarenta	y	seis	años,	aproximadamente	la	misma	edad	que	Kennedy,
Walter	 Cronkite	 es	 el	 periodista	 de	 televisión	 más	 importante	 del	 país.	 Se
lleva	 muy	 bien	 con	 el	 presidente,	 y	 JFK	 está	 tan	 cómodo	 que	 en	 algunos
momentos	de	la	entrevista	se	recuesta	en	el	cojín	del	sillón	como	hace	en	el
Despacho	Oval	cuando	le	da	vueltas	a	un	problema	difícil.

Los	 dos	 charlan	 distendidamente	 mientras	 les	 colocan	 los	 micrófonos
ajustando	 el	 sonido,	 y	 guardan	 silencio	 frente	 a	 frente	 al	 empezar	 la	 cuenta
atrás	de	los	últimos	diez	segundos	antes	de	salir	al	aire.	Cronkite	espera	a	la
señal	tras	la	cámara	para	dar	comienzo	a	la	entrevista.



El	 locutor,	 que	 posee	 una	 fuerte	 voz	 de	 barítono,	 se	 dirige	 a	 JFK
pronunciando	 las	 palabras	 suavemente,	 como	 acariciándolas.	 Por	 incisivas
que	 sean	 sus	 preguntas,	 su	 cálida	 simpatía	 desarma	 a	 los	 entrevistados.	 El
resultado	es	que	Kennedy	se	siente	muy	cómodo	todo	el	rato.	La	entrevista	es
como	 una	 conversación	 entre	 dos	 amigos	 bien	 informados	 de	 la	 actualidad
política	 estadounidense.	 Y	 a	 decir	 verdad,	 así	 es	más	 o	menos	 como	 la	 ve
Cronkite,	 que	 es	 un	 ferviente	 demócrata,	 aunque	 sepa	 ocultárselo	 a	 los
telespectadores.

—¿Cree	 que	 perderá	 algún	 estado	 del	 Sur	 en	 el	 64?	 —le	 pregunta
Cronkite.

—Bueno,	 ya	 perdí	 alguno	 en	 el	 60,	 así	 que	 seguramente	 vuelva	 a
perderlos	en	el…	mmm…	Quizá	pierda	más	en	el	64…	—responde	Kennedy,
y	sonríe	débilmente,	viéndose	forzado	a	admitir	una	fragilidad	política	que	le
duele.

Cronkite	está	revelando	a	los	estadounidenses	un	secreto	que	hasta	ahora
solo	los	expertos	en	encuestas	y	los	perros	viejos	de	la	política	conocen.

—…	No	sé,	es	demasiado	pronto	para	saberlo,	pero	yo	diría	que	estamos,
no	 estoy	 seguro,	 mmm…	 Yo	 diría	 que	 a	 fecha	 de	 hoy,	 soy	 la	 figura	 más
popular	 de	 la	 nación	 en	 el	 Sur.	 Pero	 bueno,	me	 parece	 que	 tendremos	 que
esperar	a	ver	qué	pasa	dentro	de	año	y	medio…

En	 los	 ojos	 del	 presidente	 brilla	 ahora	 su	 espíritu	 de	 lucha:	 la	 sola
mención	 de	 las	 próximas	 elecciones	 le	 anima.	 Le	 fascina	 la	 emoción	 de	 la
batalla	política	y	le	encanta	ser	presidente.	Adicto	a	la	adrenalina,	necesita	la
pugna	por	el	poder.

Cronkite	sigue	preguntando	al	presidente:

—¿Cuáles	piensa	que	podrían	ser	las	cuestiones	clave	en	el	64?

—Fuera	 del	 país,	 la	 seguridad	 de	 Estados	 Unidos,	 por	 supuesto,	 el
esfuerzo	por	mantener	esa	seguridad.	Por	mantener	la	causa	de	la	libertad.	En
el	 interior,	 creo	 que	 la	 economía.	 Puestos	 de	 trabajo.	 Oportunidades	 para
todos	los	estadounidenses.

A	continuación,	sin	consultar	nota	alguna,	el	presidente	recita	de	un	tirón
una	larga	lista	de	datos.	Aboga	por	la	reducción	de	impuestos	para	contener	la
recesión,	 dice,	 y	 defiende	 su	 argumento	 con	 prolijos	 cálculos	 económicos
sobre	el	modo	concreto	en	que	bajar	los	impuestos	estimularía	la	economía.



Por	último,	Cronkite	aborda	un	tema	delicado,	Vietnam.	A	la	gente	cada
día	 le	 preocupa	 más	 la	 intervención	 estadounidense	 en	 el	 atribulado	 país
asiático.	El	gran	eco	que	está	teniendo	la	perpetuada	opresión	del	budismo	ha
hecho	 olvidar	 a	 algunos	 que	 el	 comunismo	 es	 la	 principal	 razón	 de	 la
presencia	de	tropas	estadounidenses	en	Vietnam.	El	clamor	popular	para	que
Estados	Unidos	 salga	del	Sudeste	 asiático	y	deje	 a	 los	vietnamitas	 librar	 su
propia	guerra	crece.

—Todos	 han	 dicho	 que	 la	 administración	 recurriría	 a	 la	 diplomacia	 en
Vietnam	—Cronkite	enfatiza	 la	 segunda	sílaba	acortando	 la	vocal	a—;	 algo
que,	supongo,	llevamos	intentando	desde	el	principio.	¿Qué	puede	hacerse	en
esta	situación	que	se	asemeja	a	otros	notorios	descalabros	derivados	de	tratar
con	gobiernos	impopulares?

La	 presencia	 de	 Cronkite	 frente	 a	 las	 cámaras	 es	 reconfortante,	 los
televidentes	confían	en	él.	El	presidente	sabe	que	convencer	a	este	periodista
de	 sus	 opiniones	 sobre	Vietnam	equivale	 a	 convencer	 a	 los	 votantes	 que	 lo
están	viendo	en	sus	casas.

—La	 guerra	 nos	 está	 yendo	 mejor	 ahora	 —dice	 JFK—,	 pero	 eso	 no
significa	que	los	acontecimientos	de	los	dos	últimos	meses	no	pinten	mal.	No
creo	que	ningún	gobierno	pueda	ganar	esta	guerra	sin	invertir	más	esfuerzo	en
ella.	En	último	término,	es	su	guerra:	son	ellos	 los	que	tienen	que	ganarla	o
perderla.

El	 presidente	 se	 interrumpe;	 casi	 se	 le	 escapa	 decir	 que	 las	 tropas
estadounidenses	 deberían	 retirarse,	 pese	 a	 los	 muchos	 muertos
estadounidenses	que	ya	se	han	cobrado	esas	batallas	ajenas.	Sí	manifiesta	su
inquietud	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 Vietnam	 caiga	 bajo	 el	 comunismo,
porque	 si	 fuera	 así,	 el	 resto	 de	 Asia	 iría	 detrás.	 Y	 JFK	 enumera	 todos	 los
países	que	caerían,	desde	Tailandia	hasta	la	India.

—No	 vamos	 a	 ceder	 ni	 un	 ápice	 en	 la	 batalla	 contra	 el	 comunismo	—
insiste—,	no	quiero	ver	cómo	los	chinos	se	hacen	con	el	control	de	Asia.

La	voz	de	Kennedy	se	hace	más	 intensa,	mostrando	el	mismo	desprecio
por	 Diem,	 el	 presidente	 de	 Vietnam,	 que	 por	 sus	 enemigos,	 que	 quieren
propagar	 el	 comunismo	 por	 todo	 el	 mundo.	 John	 Kennedy	 no	 es	 el	 joven
afable	que	 según	algunos	 salió	 elegido	por	 su	 cara	bonita	y	 el	 dinero	de	 su
padre.	 JFK	 ha	 llegado	 a	 ser	 un	 auténtico	 líder	 mundial,	 que	 suma	 a	 su
disciplina	una	esforzada	ética	de	trabajo,	sus	conocimientos	y	su	gran	valor	y
compasión.



La	entrevista	dura	veinte	minutos.	Nada	más	acabar,	el	presidente	se	saca
del	bolsillo	de	la	pechera	las	gafas	de	sol	y	vuelve	a	ponérselas.	Él	y	Cronkite
comentan	el	dinero	que	cuesta	producir	un	programa	de	 televisión	de	media
hora,	pero	enseguida	fijan	su	atención	en	un	velero	que	surca	perezosamente
el	agua:	un	puntito	en	el	océano	que	se	alarga	sin	fin	por	el	horizonte.	Ambos
son	hombres	de	mar,	el	agua	les	fascina.

El	mar	está	en	calma	en	 la	bahía,	pero	amenaza	con	agitarse	pronto.	No
obstante,	la	entrevista	ha	ido	sobre	ruedas.	El	presidente	puede	descansar	con
su	 familia	 el	 resto	 de	 la	 tarde,	 disfrutando	 de	 un	 rato	 de	 paz	 después	 de	 la
tristeza	del	turbulento	mes	que	acaba	de	terminar.

Cambiando	de	conversación,	Kennedy	y	Cronkite	hablan	de	navegar	hasta
que	les	retiran	los	micrófonos.	Dentro	de	Brambletyde,	a	pocos	metros,	Jackie
Kennedy	 oculta	 su	 dolor	 a	 las	 cámaras	 y	 al	mundo	 entero.	Últimamente	 el
presidente	 ha	 pasado	más	 tiempo	 con	 ella,	 y	 también	 con	Caroline	 y	 John,
bañándose	en	la	playa,	subiéndoles	al	helicóptero	presidencial	y	presenciando
las	clases	de	equitación	de	Caroline.	JFK	quiere	que	su	esposa	se	sobreponga
y	se	deje	ver	ante	la	prensa,	pero	ella	aún	no	se	siente	preparada	para	eso.

No	 obstante,	 Jackie	 pronto	 romperá	 la	 reclusión	 que	 ella	 misma	 se	 ha
impuesto:	 ha	 decidido	 pasar	 unas	 semanas	 en	 Grecia	 con	 su	 hermana,	 Lee
Radziwill;	eso	le	ayudará	a	aliviar	su	duelo.	La	mera	idea	de	ese	viaje	para	el
que	todavía	falta	un	mes	hace	que	una	sonrisa	ilumine	el	rostro	de	la	primera
dama…	que	ya	casi	nunca	sonríe.

Cuando	Walter	Cronkite	y	John	Kennedy	se	despiden	en	esta	magnífica	tarde
del	Día	del	Trabajo	sintiendo	en	la	cara	la	brisa	del	Atlántico	y	el	agradable
calor	 del	 sol,	 ninguno	 de	 los	 dos	 sabe	 que	 menos	 de	 tres	 meses	 después
Cronkite	 aparecerá	 en	 la	 televisión	 nacional	 para	 dar	 una	 noticia	 que
conmocionará	al	mundo.
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BILLINGS,	MONTANA

ÚLTIMA	HORA	DE	LA	TARDE

El	21	y	22	de	noviembre	cada	vez	están	más	cerca.

John	 F.	 Kennedy	 ya	 cuenta	 con	 esas	 fechas	 cuando	 sale	 a	 hablar	 en	 el
rodeo	del	parque	de	atracciones	del	condado	de	Yellowstone,	lleno	hasta	los
topes.	La	población	de	Billings,	en	Montana,	es	de	solo	cincuenta	y	tres	mil
ciudadanos,	pero	se	diría	que	todos	y	cada	uno	de	ellos	han	acudido	a	apoyar
al	presidente.	La	banda	de	música	añade	pompa	y	boato	a	la	ocasión.

—El	 potencial	 del	 país	 es	 ilimitado	—empieza	 Kennedy,	 y	 casi	 parece
hablar	 de	 sí	 mismo:	 solo	 en	 los	 últimos	 cinco	 días,	 ha	 beneficiado	 a	 los
agricultores	de	Montana	con	su	firma	de	una	enorme	partida	de	trigo	vendida
a	 la	 Unión	 Soviética,	 ha	 intervenido	 en	 las	 negociaciones	 para	 el	 veto
internacional	a	las	pruebas	nucleares,	ha	bajado	el	 impuesto	sobre	la	renta	y
hasta	ha	prometido	enviar	hombres	a	la	luna	ante	la	Asamblea	General	de	la
ONU	en	un	discurso	tan	notable	que	hasta	los	soviéticos	aplaudieron.

El	sol	se	está	poniendo,	pero	todavía	calienta	cuando	el	presidente	habla	al
aire	 libre	 en	 este	 ruedo	 de	 tierra	 con	 las	Montañas	Rocosas	 como	 telón	 de
fondo.	El	día	huele	a	otoño.	El	abrigo	y	la	corbata	de	Kennedy	parecen	muy
formales	junto	a	los	vaqueros	y	las	botas	de	cowboy	de	gran	parte	del	público.
Su	acento	de	Boston	casi	chirría	en	este	emblemático	escenario	del	Oeste.	Y
al	aludir	a	 las	maravillas	del	Oeste	americano,	cita	a	Henry	David	Thoreau,
que	era	de	Massachusetts	y	jamás	cruzó	el	Misisipi.

Pero	 al	 pueblo	 de	 Montana	 nada	 de	 esto	 le	 importa.	 Todos	 escuchan
emocionados	cada	palabra	del	presidente,	porque	John	Fitzgerald	Kennedy	ha
incluido	 su	 ciudad	 en	 un	 itinerario	 que	 abarca	 once	 estados	 del	 Oeste.	 El
objetivo	del	presidente	es	recabar	apoyo	para	la	siguiente	campaña.	Allá	por



1960,	 Nevada	 fue	 el	 único	 estado	 del	 Oeste	 donde	 ganó;	 no	 solo	 perdió
Montana	y	sus	cuatro	votos	electorales,	sino	que	el	condado	de	Yellowstone
votó	contra	él	por	un	margen	del	60	por	ciento	frente	al	38	por	ciento.

Pero	eso	fue	hace	tres	años.

Hoy	 el	 presidente	 ha	 sido	 recibido	 en	 el	 aeropuerto	 de	Billings	 por	 una
avalancha	 de	 gente	 que	 lo	 rodeó	 al	 bajar	 del	 Air	 Force	 One:	 hombres	 y
mujeres,	 viejos,	 jóvenes	 y	 niños,	 todos	 se	 agolpaban	 para	 darle	 la	 mano
empujándose	 unos	 a	 otros.	 Para	 desazón	 de	 los	 guardaespaldas	 del	 servicio
secreto,	Kennedy	arriesgó	la	vida	metiéndose	de	lleno	entre	la	multitud:	sabía
que	 estarían	 encantados	 si	 al	 llegar	 a	 sus	 casas	 esa	 noche	 podían	 decir	 que
habían	tocado	al	presidente.	Miles	de	personas	flanqueaban	la	ruta	del	convoy
hasta	el	parque	de	atracciones,	incluso	jinetes	a	caballo.

A	 juzgar	por	 el	 día	de	hoy,	 JFK	barrería	 en	Montana	 si	 los	 comicios	 se
celebraran	 mañana.	 Y	 ganar	 en	 el	 Oeste	 es	 vital	 para	 la	 estrategia	 de
reelección	de	Kennedy:	en	efecto,	ganar	en	Texas	prácticamente	garantizaría
la	victoria	en	1964.

Y	su	jefe	de	Gabinete	Kenny	O’Donnell	ha	dado	por	buenas	las	fechas	del
21	y	el	22	de	noviembre	para	ese	viaje	de	recaudación	en	el	que	él	 tanto	ha
insistido.

El	presidente	concibe	una	grandiosa	gira	preelectoral	por	 todo	el	estado,
con	 paradas	 en	 cinco	 de	 sus	 ciudades	 más	 importantes:	 San	 Antonio,	 Fort
Worth,	 Dallas,	 Houston	 y	 Austin.	 El	 gobernador	 de	 Texas,	 John	 Connally,
demócrata	 moderado	 que	 se	 ha	 mantenido	 a	 cierta	 distancia	 política	 del
presidente,	 hubiera	 preferido	 un	 itinerario	 menos	 ambicioso,	 aunque	 se	 lo
calle.	La	ciudad	de	Dallas,	por	ejemplo,	no	es	 territorio	de	Kennedy:	allí	 se
ven	por	doquier	pegatinas	de	«Abajo	los	Kennedy»,	y	los	acertijos	y	charadas
a	propósito	de	«¿A	qué	Kennedy	odias	más?»	están	a	 la	orden	del	día.	Los
niños	abuchean	al	presidente	cuando	se	pronuncia	su	nombre	en	las	aulas,	y
en	 un	 poster	 local	muy	 difundido	 se	 ve	 a	Kennedy	 en	 una	 foto	 trucada	 de
archivo	policial	con	la	leyenda	«Buscado	por	traición.	Se	busca	a	este	hombre
por	actividades	sediciosas	contra	Estados	Unidos».

Más	inquietantes	aún	son	los	chistes	que	ríen	y	jalean	su	posible	asesinato,
sobre	todo	teniendo	en	cuenta	el	altísimo	índice	de	muertes	violentas	de	esta
ciudad.	En	Texas	 se	 cometen	más	 homicidios	 que	 en	 ningún	 otro	 estado;	 y
concretamente	en	Dallas,	más	que	en	ningún	otro	lugar	de	Texas.	El	estado	no
lleva	registros	ni	tiene	leyes	sobre	armas	de	fuego	que	son	el	arma	homicida



en	el	72	por	ciento	de	los	casos.

Es	indudable	que	las	complicaciones	de	la	visita	de	John	F.	Kennedy	a	la
«capital	 suroccidental	 del	 odio	 de	Dixie»[12],	 como	 se	 ha	 llamado	 a	Dallas,
son	múltiples.

El	 presidente	 hablará	 de	 esto	 y	 de	 otros	 detalles	 del	 viaje	 con	 John
Connally	la	próxima	semana	en	la	Casa	Blanca.	En	un	nuevo	indicio	de	que
Lyndon	 Johnson	 no	 tiene	 cabida	 en	 el	 futuro	 de	 John	 Kennedy,	 el
vicepresidente	 no	 ha	 sido	 invitado	 a	 esa	 reunión;	 ni	 siquiera	 se	 le	 ha
informado	de	ella.

Un	dato	relativo	al	viaje	de	Texas	destaca	sobre	todos	los	demás:	más	del
62	por	ciento	del	electorado	de	Dallas	votó	contra	John	Kennedy	en	1960.

Pero	 a	 JFK	 le	 encantan	 los	 retos.	 Si	 puede	 meterse	 en	 el	 bolsillo	 a
Billings,	en	Montana,	¿por	qué	no	a	la	deseada	«Gran	D»?

Mientras,	 justo	cuando	el	presidente	está	hablando	en	Montana,	Lee	Harvey
Oswald	 va	 camino	 de	 Texas;	 y	 piensa	 llegar	 más	 lejos.	 Vestido	 con	 ropa
normal	y	corriente,	unos	pantalones	y	una	cazadora	con	cremallera,	se	monta
en	 el	 autocar	 n.º	 5121	 de	 la	 compañía	Continental	 Trailways	 con	 destino	 a
Houston,	donde	hará	trasbordo	para	seguir	viaje	más	al	sur,	hasta	Ciudad	de
México.	A	 diferencia	 de	 las	 tropas	 de	Estados	Unidos	 (con	 el	 joven	Ulises
S.	Grant	 y	Robert	 E.	Lee	 en	 sus	 filas)	 que	 tardaron	 un	 año	 en	 recorrer	 esa
distancia	para	invadir	México	en	1846,	Oswald	hará	el	viaje	en	un	solo	día.

Viaja	 como	 quien	 no	 piensa	 regresar.	 No	 tiene	 casa,	 acaba	 de	 dejar	 su
sórdido	apartamento	de	Nueva	Orleans:	cuando	la	casera	fue	a	exigirle	los	17
dólares	 que	 debía	 de	 alquiler,	 Oswald	 le	 dio	 largas	 con	 una	 mentira	 y	 se
escabulló	en	plena	noche.

Todas	 las	 posesiones	 terrenales	 de	 Oswald	 se	 reparten	 ahora	 entre	 su
cartera	y	las	dos	maletas	que	van	en	el	maletero	del	autobús.

En	cuanto	a	 la	 familia,	Oswald	ya	no	 la	 tiene.	Hace	dos	días	envió	a	su
mujer,	 cuyo	embarazo	ya	 se	 le	nota	mucho,	 con	 June,	 la	hija	de	diecinueve
meses	de	ambos,	a	vivir	de	nuevo	con	una	amiga	de	Marina,	Ruth	Paine,	en
las	afueras	de	Dallas.	Sin	que	ella	 lo	 sepa,	en	 los	últimos	meses	Oswald	ha
utilizado	 a	 Marina:	 su	 ciudadanía	 soviética	 es	 vital	 para	 el	 objetivo	 de	 su
marido	de	regresar	a	la	Unión	Soviética.	No	está	claro	si	ella	sabe	que	él	se
marcha	a	México;	ni	tampoco	que	fuera	a	salir	del	país,	o	a	viajar	siquiera.



Pero	Oswald	ha	trazado	otro	ingenioso	plan,	y	Marina	ya	no	le	hace	falta:
cuando	 abandona	 el	 apartamento,	 también	 está	 abandonando	 a	 su	 familia.
Cada	kilómetro	que	el	autocar	n.º	5121	de	la	Trailways	deja	atrás	atravesando
las	 tierras	 de	 matorral	 espinoso	 y	 los	 pantanos	 de	 la	 autopista	 de	 la	 costa
tejana,	aleja	a	Lee	Harvey	Oswald	otro	kilómetro	de	los	grilletes	y	las	riñas	de
su	desdichado	matrimonio.

Oswald	 ha	 desistido	 de	 momento	 de	 sus	 planes	 de	 volver	 a	 la	 Unión
Soviética.	Ahora	sueña	con	vivir	en	Cuba,	el	paraíso	orlado	de	palmeras	de	la
clase	 trabajadora.	 Pero	 en	Estados	Unidos	 es	 imposible	 conseguir	 el	 visado
para	viajar	a	Cuba,	ya	que	ambos	países	han	roto	sus	relaciones	diplomáticas.
Por	eso	Oswald	coge	el	autocar	a	Ciudad	de	México:	allí	visitará	la	embajada
cubana.

Vaya	donde	vaya,	Lee	Harvey	Oswald	nunca	encaja.	No	es	un	proscrito,
porque	 eso	 implicaría	 haber	 estado	 en	 un	 grupo	 que	 lo	 rechaza.	 Es,	 en
cambio,	algo	mucho	más	imprevisible	y	a	la	postre	peligroso:	solitario	y	muy
susceptible,	pertenece	a	la	sociedad	pero	solo	de	forma	paralela,	viviendo	a	su
propio	 ritmo	y	 con	 sus	 propias	 reglas,	 siempre	 en	 busca	de	 un	 lugar	 donde
sentirse	 cómodo,	 de	 esa	 identidad	 de	 gran	 hombre	 que	 tanto	 desea	 poder
atribuirse.

Oswald	cree	ver	ese	lugar	en	Cuba.	Y	se	imagina	cuánto	complacerían	al
dictador	cubano	Castro	muchas	de	las	cosas	que	ha	hecho.	Distribuir	folletos
en	Nueva	Orleans	para	el	«Comité	del	juego	limpio	con	Cuba»	fue	una	forma
de	expresar	su	lealtad	a	Fidel.	Marina	Oswald	contará	más	adelante	que	Lee
Harvey	llegó	a	pensar	en	secuestrar	un	avión	que	sin	más	dilación	lo	llevara	a
La	Habana.

A	 las	 dos	 de	 la	 mañana	 del	 26	 de	 septiembre,	 Lee	 Harvey	 Oswald
trasborda	en	Houston	al	autocar	n.º	5133	de	la	Continental	Trailways.	Al	día
siguiente	llega	a	Ciudad	de	México.	Durante	todo	el	viaje	habla	sin	parar:	en
su	deseo	de	impresionar	a	los	demás	pasajeros	se	muestra	incluso	fanfarrón.
Los	regala	con	el	relato	de	su	vida	en	la	Unión	Soviética	y	su	trabajo	para	el
«Comité	 del	 juego	 limpio	 con	 Cuba».	 Y	 hasta	 se	 empeña	 en	 que	 vean	 los
sellos	soviéticos	impresos	en	su	pasaporte.	Cada	vez	que	el	autobús	hace	una
parada	para	comer,	Oswald,	muy	flaco,	devora	un	plato	de	comida	mejicana
tras	otro.	No	habla	español,	idioma	que	necesitará	en	su	nueva	vida	en	Cuba;
de	momento,	hasta	que	lo	aprenda,	en	los	bares	de	carretera	pide	poniendo	el
dedo	al	tuntún	sobre	cualquier	línea	del	menú	y	confiando	en	la	suerte.



Lleva	en	su	cartera	casi	doscientos	dólares,	una	tarjeta	de	turista	expedida
por	el	gobierno	de	México	que	le	permite	pasar	quince	días	en	el	país	y	dos
pasaportes:	 el	de	 sus	 tiempos	 soviéticos	y	otro	 flamante	y	 reluciente,	 recién
expedido	por	el	gobierno	de	los	Estados	Unidos.	En	su	bolsa	de	deportes	azul
ha	embutido	un	diccionario	bilingüe	de	español	e	inglés,	diversos	recortes	de
prensa	que	documentan	su	detención	como	activista	simpatizante	de	Cuba,	el
permiso	de	trabajo	ruso	de	cuando	vivió	en	Minsk	y	su	partida	de	matrimonio
con	una	ciudadana	soviética.	También	ha	metido	un	cuaderno	de	notas	en	el
que	 explica	 que	 habla	 ruso	 y	 se	 declara	 devoto	 seguidor	 del	 Partido
Comunista.

Como	 todo	 auténtico	 comunista,	 Lee	 Harvey	 Oswald	 es	 un	 ateo
declarado;	así	pues,	no	reza	por	el	éxito	de	su	viaje.	En	su	lugar,	deposita	su
fe	en	el	grueso	fajo	de	documentos	que	lleva	encima.

Pero	Oswald	sabe	que	este	viaje	tiene	un	riesgo:	podría	ser	que,	después
de	 recorrer	 todo	 el	 camino	 hasta	 Ciudad	 de	 México,	 allí	 la	 embajada	 le
denegara	el	visado.	De	ser	así,	habrá	tirado	inútilmente	los	preciosos	dólares
gastados	en	el	viaje,	la	comida	y	el	alojamiento;	pero	ha	de	correr	el	riesgo.

El	 autocar	 llega	 a	Ciudad	 de	México	 a	 las	 diez	 de	 la	mañana.	Una	 vez
más,	Oswald	 sigue	 su	propio	camino	a	 la	deriva,	 separándose	de	 los	demás
viajeros	nada	más	 llegar.	Se	registra	en	el	hotel	del	Comercio,	a	solo	cuatro
manzanas	 de	 la	 estación	 de	 autobuses;	 la	 habitación	 cuesta	 1,28	 dólares	 la
noche.	Y	aunque	está	agotado	después	de	las	fatigosas	veinticuatro	horas	en
autobús,	se	encamina	de	inmediato	a	la	embajada	de	Cuba.

John	Kennedy	viaja	al	oeste,	Lee	Harvey	Oswald	al	sur	y	Jackie	Kennedy	al
este:	se	va	con	su	hermana	Lee	a	Grecia,	donde	pasarán	dos	semanas	a	bordo
del	yate	Christina,	propiedad	del	mujeriego	Aristóteles	Onassis,	vigilado	por
el	 FBI	 desde	 hace	 casi	 veinte	 años	 por	 sus	 prácticas	 empresariales	 poco
escrupulosas.	 A	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1950,	 el	 turbio	 Onassis	 fue
investigado,	entre	otras	cosas,	por	fraude	al	gobierno	de	los	Estados	Unidos	y
vulneración	de	las	leyes	estadounidenses	de	transporte	de	mercancías.	Por	eso
no	 es	 de	 extrañar	 que	 dos	 años	 atrás,	 en	 1961,	 cuando	 la	 primera	 dama
emprendió	 sola	 su	 viaje	 de	 buena	 voluntad	 al	 extranjero,	 el	 presidente
Kennedy	diera	firmes	instrucciones	a	la	escolta	del	servicio	secreto	de	Jackie:

—Hagan	 lo	 que	 hagan	 en	 Grecia,	 no	 quiero	 que	 la	 señora	 Kennedy
coincida	nunca	con	Aristóteles	Onassis.



El	 magnate	 naviero	 tiene	 veinte	 años	 más	 que	 Jackie	 y	 mide	 diez
centímetros	menos.	También	es	uno	de	los	hombres	más	ricos	del	mundo.	Su
yate	ha	sido	escenario	de	numerosas	veladas	de	la	alta	sociedad,	y	ha	recibido
visitas	 de	 políticos	 como	 JFK	 y	 Winston	 Churchill.	 La	 última	 vez	 que	 la
primera	dama	estuvo	en	el	Christina,	de	cien	metros	de	eslora	y	famoso	por
detalles	tan	lujosos	como	su	grifería	de	oro	macizo,	fue	hace	casi	diez	años.
En	aquella	ocasión,	 Jackie	Kennedy	había	 sido	 invitada	 como	acompañante
de	JFK,	y	la	vulgar	ostentación	del	barco	no	le	gustó;	de	especial	mal	gusto	le
parecieron	 las	 fundas	de	 los	 taburetes	del	bar,	de	piel	de	escroto	de	ballena.
Pero	ahora	su	hermana	desea	las	atenciones	amorosas	de	Onassis,	aunque	el
moreno	y	orondo	griego	tiene	un	romance	con	Maria	Callas,	la	estrella	de	la
ópera.	Jackie	acompañará	a	su	hermana	para	que	no	se	sienta	sola.

La	 primera	 dama	 jamás	 osaría	 dejarse	 fotografiar	 en	 bikini	 en	 suelo
americano.	Si	una	imagen	suya	con	solo	un	traje	de	baño	encima	se	divulgara,
sería	un	escándalo;	podría	incluso	perjudicar	políticamente	a	su	marido.	Pero
Grecia	 está	 a	 medio	 camino	 de	 la	 otra	 punta	 del	 mundo,	 lejos	 de	 las
restricciones	 y	 la	 circunspección	 que	 le	 impone	 su	 condición	 de	 primera
dama.

Jackie	necesita	alejarse	de	 todo	eso.	Lo	único	que	busca	durante	 las	dos
siguientes	semanas	es	bienestar	y	sentirse	libre.	Ha	perdido	todo	el	peso	que
ganó	en	el	embarazo;	sería	una	lástima	no	lucir	su	figura	recién	recuperada	en
tan	exclusivo	entorno.	Por	eso	comprueba	que	el	servicio	ha	metido	un	bikini
en	su	maleta	antes	de	subirse	al	707	de	la	TWA	con	destino	a	Grecia	el	1	de
octubre.

Hace	exactamente	cincuenta	y	dos	días	que	vivió	la	tragedia	de	la	muerte
del	bebé	Patrick;	está	a	exactamente	cincuenta	y	dos	días	de	sufrir	otra	terrible
tragedia.
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CAMP	DAVID,	MARYLAND

10.27
John	Kennedy,	el	presidente	de	los	Estados	Unidos,	está	furioso.	Conduciendo
un	coche	de	golf,	se	dirige	al	comedor	militar	de	Camp	David,	a	tres	minutos,
para	oír	 la	misa	del	domingo.	El	serpenteante	sendero	pavimentado	cruza	 la
frondosa	 arboleda	 donde	 están	 Hawthorn,	 Laurel,	 Sycamore	 y	 Linden,	 las
cabañas	de	invitados.	JFK	lleva	consigo	a	Caroline,	de	cinco	años,	y	a	John,
que	cumplirá	tres	el	mes	próximo.	Pero	no	es	la	política	ni	las	presiones	del
cargo	 lo	 que	ocupa	 la	mente	 del	 presidente:	 ya	 tiene	programado	 el	 viaje	 a
Texas	 (hace	dos	días	que,	en	una	 reunión	con	el	gobernador	John	Connally,
acordó	esa	incursión	política	que	tanto	necesita).	Y,	desde	luego,	tampoco	son
sus	hijos	los	que	le	exasperan:	siempre	le	encanta	estar	a	solas	con	Caroline	y
John;	hasta	le	ha	pedido	al	fotógrafo	Stanley	Tretick,	de	la	legendaria	revista
Look,	que	les	saque	fotos	jugando.

No,	lo	que	tiene	tan	enfadado	al	presidente	es	que	la	primera	dama	no	se
pone	al	teléfono.

Ya	 es	 bastante	 que	 Jackie	 Kennedy	 ande	 retozando	 por	 todo	 el
Mediterráneo	con	Aristóteles	Onassis,	del	que	el	presidente	no	se	fía;	pero	es
todavía	peor	que	la	prensa	de	todo	el	mundo	publique	en	primera	plana	fotos
de	sus	aventuras	en	Grecia	y	muchos	se	pregunten	por	qué	el	presidente	deja
que	su	esposa	visite	a	un	empresario	investigado	por	fraude	contra	el	gobierno
de	 los	Estados	Unidos.	Sin	embargo,	 tal	vez	 lo	peor	de	 todo	sea	 la	 fama	de
Casanova	de	Aristóteles	Onassis.

Una	sola	conversación	telefónica	con	Jackie	tranquilizaría	a	Jack.	Pero	la
primera	 dama	 ahora	 está	 ilocalizable:	 aun	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 diferencia
horaria	al	llamar,	el	hombre	más	poderoso	del	mundo	no	consigue	hablar	con
su	mujer	y	no	sabe	si	ella	 le	está	esquivando	o	si	en	realidad	es	solo	que	el



Christina	tiene	un	sistema	de	comunicaciones	anticuado	y	no	funciona	bien.

La	situación	no	solo	enfada	a	Kennedy:	está	celoso.

Cuatro	meses.	Cuatro	largos	meses.	Es	lo	que	tardará	Lee	Harvey	Oswald	en
obtener	 el	 visado	 soviético,	 y	 ha	 averiguado	 que	 lo	 necesita	 para	 que	 los
funcionarios	cubanos	le	entreguen	los	permisos	de	viaje.

Pero	 a	 Oswald	 no	 le	 queda	 dinero	 para	 cuatro	meses:	 necesita	 viajar	 a
Cuba	ya.

Y	así,	cuando	el	cónsul	Eusebio	Azcue	sale	para	atenderlo	en	el	consulado
cubano	en	Ciudad	de	México,	discute	con	él	y	no	tarda	mucho	en	perder	las
formas:	 según	 un	 empleado	 del	 consulado	 cubano,	 Oswald	 está	 «muy
nervioso	y	agresivo».	En	lugar	de	ser	deferente	con	la	persona	que	decide	su
entrada	en	el	país	comunista,	Oswald	le	habla	a	gritos.

Azcue	 acaba	 hartándose.	 Su	 talante	 diplomático	 se	 esfuma	 y	 habla	 con
franqueza	al	estadounidense:

—La	gente	como	usted	—le	dice	en	un	inglés	con	fuerte	acento	extranjero
—,	no	le	hace	ningún	favor	a	la	revolución	cubana,	sino	todo	lo	contrario.

Azcue	acaba	pronosticándole	que	nunca	conseguirá	los	documentos	que	le
hacen	falta	para	entrar	en	Cuba.

Oswald	 se	 queda	 hundido	 cuando	 el	 cónsul	 da	 la	 vuelta	 y	 echa	 a	 andar
camino	 de	 su	 despacho:	 se	 acabó	 su	 sueño	 de	 huir	 a	 Cuba.	 Una	 empleada
consular	entrega	a	Oswald	un	papel	con	su	nombre	y	sus	datos	de	contacto	en
la	embajada,	por	si	quisiera	volver	a	intentarlo	en	el	futuro.

El	 alicaído	 Oswald	 se	 queda	 en	 Ciudad	 de	 México	 el	 fin	 de	 semana,
atiborrándose	a	comida	local	y	disfrutando	del	espectáculo	de	una	corrida	de
toros;	pero	solo	consigue	aumentar	su	desesperación.

Al	final	coge	un	autocar	y	vuelve	a	Dallas,	donde	alquila	una	habitación
en	 un	 albergue	 de	 la	 YMCA	 y	 se	 pone	 a	 buscar	 trabajo.	 Avergonzado,
telefonea	a	Marina,	que	sigue	viviendo	en	casa	de	su	amiga	Ruth	Paine	y	en
cualquier	momento	dará	a	luz	a	la	segunda	hija	de	Oswald.	Paine	es	un	ama
de	casa	cuáquera;	quien	se	la	presentó	a	los	Oswald	fue	un	ruso	cultivado	y
posiblemente	vinculado	 a	 la	CIA,	George	de	Mohrenschildt,	 al	 que	Oswald
conoció	en	el	verano	de	1962.

Ruth	Paine	 chapurrea	 el	 ruso,	 lo	 que	 contribuye	 a	 que	Marina	 se	 sienta



más	a	gusto	en	su	casa.	Todas	las	posesiones	de	Marina	se	almacenan	ahora
en	el	garaje	de	Paine;	entre	ellas,	una	manta	verde	y	marrón	en	cuyos	pliegues
se	 oculta	 el	 fusil	 de	 Lee	 Harvey	 Oswald.	 Ruth	 Paine,	 que	 como	 buena
cuáquera	es	pacifista,	nunca	consentiría	en	guardar	el	arma	en	su	garaje,	pero
no	tiene	la	menor	idea	de	su	existencia.

Oswald	 le	 cuenta	 a	Marina	 fábulas	 sobre	México,	 pero	 también	 admite
que	su	viaje	ha	sido	un	fracaso.	Marina	le	escucha	y	cree	ver	en	su	marido	un
cambio	a	mejor;	pero	no	quiere	vivir	con	él.	Por	eso	Oswald,	mientras	busca
trabajo,	la	llama	por	teléfono	desde	Dallas	cuando	puede	y	a	veces	va	a	dedo
al	vecindario	de	Paine	para	verla.

Por	fin,	gracias	a	una	recomendación	de	la	amable	Ruth	Paine,	encuentra
trabajo.	 Es	 un	 puesto	 de	 baja	 categoría	 para	 él,	 que	 tiene	 un	 coeficiente
intelectual	 relativamente	 alto:	 118	 puntos.	 Solo	 tendrá	 que	 llenar	 cajas	 de
pedidos	de	libros	para	su	transporte.	Pero	de	todos	modos,	él	y	Marina	están
contentos:	quizá	marque	una	nueva	etapa	para	ellos.

A	las	ocho	de	la	mañana	del	miércoles	16	de	octubre,	Lee	Harvey	Oswald
acude	a	su	primer	día	de	trabajo	en	el	almacén	de	libros	Texas	School	Book
Depository.	 Este	 edificio	 de	 ladrillo	 rojo	 y	 siete	 plantas	 está	 en	 la	 esquina
entre	las	calles	Elm	y	North	Houston,	dominando	la	plaza	Dealey,	que	debe	su
nombre	a	un	antiguo	director	del	Dallas	Morning	News.	Lo	más	 fortuito,	 si
Marina	 se	 pusiera	 de	 parto	 mientras	 Oswald	 está	 en	 el	 trabajo,	 es	 que	 el
hospital	Parkland	Memorial	está	a	solo	seis	kilómetros.

El	 18	 de	 octubre,	 su	 cumpleaños,	 Oswald	 recibe	 un	 regalo:	 sin	 más
explicación,	la	embajada	cubana	en	Ciudad	de	México	ha	dado	marcha	atrás	y
le	concede	el	visado	de	viaje.	Demasiado	tarde	para	él,	que	ya	ha	cambiado	de
planes.

El	 20	 de	 octubre,	 Audrey	 Marina	 Rachel	 Oswald	 nace	 en	 el	 Parkland
Memorial.	Sin	embargo,	Lee	Harvey	no	va	al	hospital	a	ver	a	su	esposa	y	a	su
hija,	temiendo	que	le	pasen	una	factura	que	no	puede	pagar.

Su	ausencia	de	la	vida	de	su	hija	recién	nacida	es	algo	a	lo	que	Marina	y	la
criatura	tendrán	que	acostumbrarse.	Porque	Lee	Harvey	no	estará	junto	a	ellas
para	ver	crecer	a	la	pequeña	Audrey	Marina	Rachel	Oswald.

Jackie	Kennedy	ha	vuelto	a	Washington.	Entre	su	veraneo	en	Cape	Cod,	 las
dos	 semanas	 de	 septiembre	 en	 Newport,	 Rhode	 Island,	 y	 las	 dos	 que	 ha
pasado	en	Grecia,	llevaba	casi	cuatro	meses	fuera	de	la	Casa	Blanca.	Es	21	de



octubre,	y	se	acerca	la	hora	de	cenar	en	la	Casa	Blanca.	La	primera	dama	ha
invitado	 al	 corresponsal	 de	 Newsweek	 Ben	 Bradlee	 y	 a	 su	 esposa	 Tony.
Cenarán	 en	 la	Residencia	 familiar	 de	 la	Casa	Blanca,	 en	 la	 planta	 superior,
que	Jackie	renovó	en	1961.	Ella	eligió	personalmente	el	papel	pintado,	que	es
antiguo,	con	escenas	de	la	Revolución	americana.

Aunque	la	cena	de	esta	noche	será	ligera	y	la	conversación	animada,	los
fantasmas	 habitan	 esta	 sala.	 Fue	 el	 dormitorio	 donde	 el	 presidente	William
Henry	 Harrison	 murió	 de	 neumonía	 en	 1841.	 También	 Willie,	 hijo	 de
Abraham	Lincoln,	murió	aquí	a	los	once	años	en	1862	tras	caer	enfermo.	Al
propio	Lincoln	lo	embalsamaron	en	esta	cámara	al	morir	por	el	disparo	de	un
asesino.	 Por	 último,	 en	 los	 años	 que	 despidieron	 el	 siglo,	 esta	 estancia	 de
techos	altos	fue	también	el	dormitorio	de	William	McKinley,	otro	presidente
asesinado	de	un	tiro.

Es	 un	 encuentro	 improvisado	 como	 los	 que	 tanto	 gustaban	 a	 la	 primera
dama	antes	de	la	muerte	del	bebé	Patrick.	Ha	pasado	mucho	tiempo	desde	la
última	 vez	 que	 los	 Kennedy	 invitaron	 a	 amigos.	 Y	 aunque	 Jackie	 ha
cancelado	todos	sus	compromisos	sociales	hasta	enero	de	1964,	esta	sencilla
cena	es	un	intento	de	reanudar	 la	normalidad	de	la	vida	cotidiana.	Jackie	ha
esperado	a	última	hora	para	asegurarse	de	que	su	marido	iba	a	estar	libre:	los
Bradlee	 no	 han	 recibido	 la	 invitación	 hasta	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 pero	 con
mucho	gusto	dejarán	todo	para	acudir.

El	presidente	ha	tenido	un	mal	día.	El	conflicto	racial	allá	en	Birmingham
y	 las	 batallas	 campales	 por	 la	 legislación	 sobre	 derechos	 civiles	 aquí	 en
Washington	no	amainan	y	le	han	puesto	de	mal	humor.	Pero	los	Bradlee	son
seguramente	 los	 mejores	 amigos	 de	 los	 Kennedy	 en	 Washington,	 y	 el
presidente	sabe	que	puede	hablar	tranquilo	delante	de	ellos:	Jackie	ha	hecho
bien	en	invitar	a	Ben	y	Tony.	JFK	se	sienta	a	la	mesa	en	mangas	de	camisa	y,
con	una	copa	en	la	mano,	se	desahoga	hablando	de	política.	Gran	parte	de	la
conversación	versa	sobre	lo	que	piensa	hacer	si	es	reelegido.

—Tal	vez	después	de	1964	—es	una	frase	que	repite	en	la	cena—.	Tal	vez
después	de	1964.

Pero	puede	que	1964	no	sea	un	año	victorioso,	y	John	Kennedy	lo	sabe.
Todo	 está	 adquiriendo	 tintes	 oscuros	 en	 la	 Corte	 de	 Camelot;	 hasta	 las
recientes	vacaciones	de	Jackie	se	les	están	volviendo	en	contra.	El	gusto	de	la
primera	dama	por	la	cultura	y	la	moda	europeas	contrastan	desde	hace	mucho
con	 las	 inquietudes	 de	 la	 opinión	 pública	 estadounidense,	 que	 son	 más



prosaicas.	Su	gran	popularidad	de	antaño	la	hacía	inmune	a	ataques	políticos;
pero	esto	ya	no	es	así.

Menos	de	dos	meses	después	de	un	golpe	tan	brutal	como	la	pérdida	de	un
bebé,	 los	 congresistas	 republicanos	 esgrimen	 sus	 críticas	 contra	 ella	 y
censuran	públicamente	su	viaje	a	Grecia,	acusándola	de	no	pensar	más	que	en
darse	a	la	buena	vida.	«¿Por	qué	no	se	dedica	a	conocer	mejor	su	propio	país
en	 vez	 de	 callejear	 por	 Europa	 en	 viajes	 de	 placer?»,	 se	 pregunta	 el
congresista	por	Ohio	Oliver	Bolton.

La	prensa	también	publica	reportajes	sobre	las	frecuentes	fiestas	en	el	yate
de	Onassis.	Hay	quien	retrata	a	la	primera	dama	como	una	niña	mimada:	«¿Es
así	como	se	porta	una	mujer	en	duelo?»,	pregunta	el	Boston	Globe.	Se	publica
incluso	 una	 fotografía	 de	 la	 primera	 dama	 subiendo	 despreocupadamente	 a
bordo	del	Christina	ayudada	por	un	fornido	y	moreno	joven	de	la	tripulación
con	 el	 torso	 desnudo.	 Otra	 imagen	 de	 Jackie	 tomando	 el	 sol	 en	 bikini	 se
divulgó	 en	 las	 primeras	 páginas	 de	 los	 periódicos	 de	 todo	 el	 mundo.	 Por
primera	vez,	los	medios	de	comunicación	acosan	a	la	familia	presidencial.

La	 agencia	 de	 noticias	 UPI	 ha	 llegado	 al	 extremo	 de	 cuestionar	 la
moralidad	de	la	primera	dama,	sugiriendo	que	es	demasiado	sensual	tomando
el	sol.	«La	señora	Kennedy	se	deja	fotografiar	en	situaciones	y	posturas	que
nunca	se	permitiría	en	Estados	Unidos»,	dice	la	noticia.	Y	el	periodista	añade
con	socarronería	que	lo	más	propio	sería	que	el	presidente	y	la	primera	dama
correspondieran	 a	Aristóteles	Onassis	 con	 la	 cortesía	 de	 invitarlo	 a	 la	Casa
Blanca	la	próxima	vez	que	visite	Estados	Unidos.

Ahora,	 cenando	 en	 la	 Casa	 Blanca,	 el	 bronceado	 de	 la	 primera	 dama
recuerda	 inevitablemente	 a	 todos	 los	 comensales	 la	 fragilidad	política	de	 su
marido.	Pero	ella	no	parece	consciente	del	daño	que	causa.	Jackie	defiende	a
Onassis	ante	su	marido	y	los	Bradlee:	el	griego	es	«una	persona	viva	y	vital»,
dice.	Esto,	sin	duda,	solo	enfada	más	al	presidente.

John	 Kennedy	 no	 sabe	 todo	 lo	 que	 ocurrió	 o	 dejó	 de	 ocurrir	 en	 el
Christina.	 Sabe	 de	 los	masajes,	 las	 cenas	 con	 caviar	 y	 las	 copas	 de	 vodka.
También	 entiende	 que	 a	 su	mujer	 le	 atraiga	 la	 opulencia	 del	Christina	 y	 la
inmensa	riqueza	de	Aristóteles	Onassis.	Lo	que	no	sabe	es	si	su	esposa	le	fue
infiel,	 aunque	 lo	más	probable	es	que	no;	 sobre	 todo	por	 la	presencia	de	 su
hermana,	que	era	quien	se	había	fijado	en	Onassis.	Pero	el	presidente	intuye
que	 algo	 inquieta	 a	 su	 mujer;	 a	 Ben	 Bradlee	 ya	 le	 había	 comentado	 que
«Jackie	se	siente	culpable».



Y	ahora	utiliza	esa	culpa	en	su	ventaja:

—Quizá	querrías	venirte	a	Texas	con	nosotros	el	mes	que	viene.

El	presidente	le	dirige	una	sonrisa	cautelosa.	Está	deseando	que	Jackie	se
una	a	ese	viaje.	No	es	solo	por	rebatir	las	acusaciones	de	que	la	primera	dama
conoce	mejor	Europa	que	Estados	Unidos,	sino	también	porque	es	mucho	más
popular	que	él	en	el	Sur,	sobre	todo	entre	la	población	femenina.	Jackie	no	ha
aparecido	en	campaña	desde	1960,	pero	tal	vez	su	presencia	en	Texas	diluya
la	hostilidad	que	rodea	la	visita	del	presidente.

—Jackie	puede	dar	a	las	tejanas	un	par	de	clases	de	moda	y	estilo	—dice.

El	 hecho	 es	 que	 Jackie	 en	 realidad	quiere	 estar	 a	 su	 lado;	 y	 le	 da	 igual
cómo.	Se	ha	cansado	de	estar	lejos	de	su	marido.

Con	ese	sentimiento,	Jackie	se	abrió	a	JFK	en	una	carta	escrita	de	su	puño
y	letra	el	5	de	octubre,	poco	después	de	zarpar	en	el	Christina.

«De	no	haberme	casado	contigo,	mi	vida	hubiera	sido	trágica,	porque	es
trágico	todo	lo	que	se	echa	a	perder»,	escribió	en	la	intimidad	de	su	camarote
personal,	 llamado	Quíos	 como	 la	 isla	 griega.	 Esta	 carta,	 como	 todo	 lo	 que
escribe	Jackie,	está	llena	de	guiones.	Y	la	primera	dama	confiesa	que	su	hija
Caroline	 le	da	verdadera	pena,	porque	es	 imposible	que	encuentre	nunca	un
hombre	tan	maravilloso	como	su	padre	para	casarse.

Puede	 que	 el	 matrimonio	 Kennedy	 sea	 poco	 expresivo	 a	 veces;	 hay
muchas	cosas	que	no	llegan	a	decirse	nunca.	Pero	en	otras	ocasiones	la	pasión
latente	entre	ambos	es	tan	palpable	que	el	pueblo	estadounidense	la	advierte
solo	con	verlos	juntos.	El	amor	del	presidente	y	la	primera	dama	es	innegable,
y	ese	sentimiento	fluye	en	 las	palabras	que,	 línea	a	 línea,	Jackie	escribe	ese
día	en	el	Christina:	 lo	que	empezó	siendo	una	 simple	nota	de	amor	al	 final
llena	siete	páginas.

«Te	 amo	 desde	 el	 día	 en	 que	 te	 conocí»,	 confiesa	 en	 la	 carta.	 El	 12	 de
septiembre	había	sido	su	décimo	aniversario:	«Diez	años	después,	mi	amor	es
mucho	más	fuerte».

Han	pasado	dos	 semanas,	y	ese	hombre	al	que	 tanto	adora	 le	pide	en	 la
Casa	Blanca	que	 le	acompañe	en	su	viaje	a	Texas.	¿Cómo	iba	a	decirle	que
no?

—Claro	 que	 sí,	 Jack.	 Iremos	 de	 campaña	—responde	 la	 primera	 dama.
Pasara	 lo	que	pasara	 en	el	Christina,	 ha	 quedado	 en	 el	 pasado.	El	 futuro	 la



mira	 atentamente	 desde	 los	 hermosos	 ojos	 grises	 verdosos	 de	 su	marido—.
Haré	campaña	contigo	donde	quieras.

La	primera	dama	saca	su	agenda	roja	y	un	bolígrafo	y	apunta	 la	palabra
Texas	sobre	las	fechas	del	21,	22	y	23	de	noviembre.



Pese	a	las	objeciones	de	su	marido,	la	primera	dama	pasó	dos	semanas	a	bordo	del	yate	Christina
invitada	por	el	naviero	griego	Aristóteles	Onassis	en	1963.	(Associated	Press)



Tercera	parte

Gana	el	mal
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24	DE	OCTUBRE	DE	1963

DALLAS,	TEXAS

TARDE
Jacqueline	 Kennedy	 no	 puede	 ni	 imaginárselo,	 pero	 si	 esta	 templada	 tarde
viera	el	mal	rato	que	su	buen	amigo	Adlai	Stevenson	está	pasando	en	Dallas,
tal	 vez	 no	 sería	 tan	 optimista	 con	 el	 inminente	 viaje	 a	 Texas	 en	 el	 que
acompañará	a	su	marido.

Conocida	 como	 «la	 Gran	 D»,	 la	 seca	 y	 polvorienta	 Dallas	 es	 tórrida	 y
sofocante	 en	 verano	 y	 fría	 y	 desapacible	 en	 invierno.	 El	 paisaje	 que	 la
circunda	es	el	más	anodino	de	Estados	Unidos.	Es	una	ciudad	áspera,	erigida
sobre	la	base	del	comercio	y	el	petróleo	y	movida	por	una	sola	cosa:	el	dinero.
Años	 después,	 la	 serie	 televisiva	Dallas	 caricaturizará	 la	 obsesión	 de	 esta
ciudad	por	la	riqueza	más	vulgar,	pero	lo	cierto	es	que	la	verdadera	Dallas	no
se	diferencia	mucho	de	la	ficticia.

De	aquí	a	cincuenta	años,	Dallas	será	una	urbe	cosmopolita	que	albergará
a	 una	 población	 variopinta	 y	 muy	 diversas	 corporaciones	 multinacionales.
Pero	en	1963,	la	inmensa	mayoría	de	sus	747	000	habitantes	son	blancos,	y	el
97	por	ciento	protestante;	además,	su	censo	crece	cada	día,	y	también	se	hace
cada	vez	más	conservador	con	la	riada	de	recién	llegados	de	la	Texas	rural	y
Luisiana.

Dallas	es	una	ciudad	de	ley	y	orden.	O	eso	se	supone:	tan	punitiva	con	el
pecado	como	para	expulsar	a	las	prostitutas	a	la	cercana	Fort	Worth,	por	otro
lado	 su	 tasa	 de	 homicidios	 no	 deja	 de	 aumentar.	 En	 Dallas	 hay	 muchas
iglesias	baptistas	y	metodistas,	pero	también	tugurios	como	el	Carousel	Club:
un	 local	 de	 streap	 tease	 en	 el	 centro,	 propiedad	 del	 presunto	 mafioso	 de
cincuenta	 y	 dos	 años	 Jacob	Rubinstein	—al	 que	 todos	 llaman	 Jack	Ruby—
frecuentado	 por	 policías	 y	 periodistas,	 que	 suelen	 juntarse	 allí	 a	 tomar	 una
copa.



Pero	 por	 encima	 de	 todo,	 Dallas	 es	 una	 ciudad	 que	 desconfía	 de	 los
forasteros	 y	 sus	 ideas	 políticas;	 y	 más	 si	 son	 liberales	 del	 Norte.	 Y	 nadie
puede	acusar	a	sus	habitantes	de	limitarse	a	sentir	desprecio	pasivamente:	de
vez	en	cuando,	las	fachadas	de	las	tiendas	judías	amanecen	pintarrajeadas	con
esvásticas.

Esta	 tarde	 en	 concreto,	 Adlai	 Stevenson,	 de	 sesenta	 y	 tres	 años,	 está
viviendo	de	primera	mano	«el	ambiente	cargado	de	odio»	de	Dallas	del	que
tanto	 se	 habla.	 Stevenson	 es	 un	 demócrata	 convencido	 que	 se	midió	 en	 las
urnas	con	Dwight	Eisenhower	dos	veces	y	las	dos	salió	derrotado.	Es	evidente
que	 Texas	 no	 es	 su	 territorio,	 aunque	 el	 Memorial	 Auditorium	 [el	 actual
Centro	de	Convenciones	de	Dallas]	haya	registrado	gran	afluencia	de	público
esta	 tarde;	 se	 celebra	 el	 Día	 de	 las	 Naciones	 Unidas.	 La	 tarde	 anterior,	 el
exaltado	general	de	extrema	derecha	Ted	Walker	había	dado	también	allí	un
encendido	discurso	arremetiendo	contra	las	Naciones	Unidas.	Entre	el	público
estaba	el	hombre	que	había	intentado	matarlo:	Lee	Harvey	Oswald.

Ahora,	cada	vez	que	Stevenson	intenta	empezar	a	hablar,	apenas	se	le	oye.
Una	y	otra	vez,	los	de	la	Convención	Nacional	de	la	Indignación	le	silban	y
abuchean.	 Estos	 extremistas,	 alterando	 la	 pronunciación	 del	 nombre	 del
distinguido	 diplomático,	 lo	 llaman	 addle-eye,	 lo	 que	 viene	 a	 querer	 decir
«atontado».

Stevenson	tolera	pacientemente	los	insultos	callado	en	el	atril,	esperando	a
que	se	haga	el	silencio;	pero	parece	imposible.	Al	final	se	enfrenta	a	uno	de
los	provocadores:

—Mi	 querido	 amigo,	 no	 habré	 venido	 hasta	 Texas	 desde	 Illinois	 para
enseñarles	modales,	¿o	sí?

Y	en	ese	momento,	las	cosas	se	ponen	realmente	feas.

Un	 joven	 de	 veintidós	 años,	 Robert	 Edward	 Hatfield,	 sube	 de	 un	 salto
hasta	el	atril	y	le	escupe	con	rabia	en	la	cara.	Cuando	dos	policías	lo	agarran,
también	 ellos	 se	 llevan	 un	 escupitajo.	Adlai	 Stevenson	 ya	 no	 aguanta	más:
limpiándose	la	cara,	sale	del	auditorio.	Pero	el	caos	no	acaba	ahí.	Una	turba
de	 detractores	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 lo	 espera	 en	 la	 calle	 dispuesta	 a	 no
dejarlo	 volver	 andando	 a	 su	 hotel	 pacíficamente.	 Encarándose	 con	 él,	 los
alborotadores	le	cortan	el	paso	y	lo	insultan.	Cora	Frederickson,	de	cuarenta	y
siete	 años,	 llega	 al	 extremo	 de	 golpear	 al	 embajador	 en	 la	 cabeza	 con	 una
pancarta.

Stevenson	todavía	intenta	recurrir	a	sus	dotes	diplomáticas	y	frena	con	un



gesto	 a	 la	 policía	 de	 Dallas,	 que	 ha	 acudido	 rápidamente	 para	 efectuar	 el
segundo	arresto	de	la	noche.

—¿Qué	es	lo	que	sucede?	—pregunta	Stevenson	a	su	agresora—.	¿Puedo
ayudarla	en	algo?

—Si	usted	no	sabe	lo	que	sucede,	no	sé	por	qué	será;	los	demás	lo	saben
todos	—contesta	al	instante	la	iracunda	mujer	con	gangoso	acento	texano.

A	John	Kennedy	no	le	agrada	Adlai	Stevenson,	pero	los	violentos	ataques
lo	 dejan	 intranquilo	 cuando	 se	 entera.	 Las	 muchas	 alusiones	 negativas	 a
Dallas	que	ha	oído	en	los	últimos	tiempos	se	están	corroborando.	Amigos	de
confianza	 le	 aconsejan	 cancelar	 ese	 tramo	 de	 su	 viaje	 a	 Texas.	 Ya	 el	 3	 de
octubre,	el	senador	de	Arkansas	William	Fulbright	le	comentó	que	temía	por
su	integridad	física	si	entraba	en	Dallas;	según	él,	es	«un	sitio	peligroso».

—Yo	no	iría	—le	dijo	al	presidente—.	No	vaya.

El	 predicador	 evangelista	 Billy	 Graham,	 que	 es	 demócrata,	 también	 le
previene	 en	 contra	 de	 ir	 a	 Dallas.	 Henry	 Brandon,	 el	 corresponsal	 del
dominical	 londinense	Sunday	 Times	 en	 Estados	 Unidos,	 está	 tan	 seguro	 de
que	la	visita	de	Kennedy	será	explosiva	que	se	desplazará	hasta	allí	solo	para
escribir	él	mismo	la	crónica	de	una	tensión	anunciada.	El	congresista	texano
Ralph	 Yarborough	 tiene	 dos	 hermanos	 que	 viven	 y	 trabajan	 en	 Dallas,	 y
ambos	le	han	dicho	en	reiteradas	ocasiones	que	en	la	ciudad	impera	el	odio	a
Kennedy.	Y	 a	 primeros	 de	 noviembre	 Byron	 Skelton,	 del	 Comité	Nacional
Demócrata	 en	 Texas,	 tendrá	 la	 premonición	 de	 JFK	 podría	 correr	 grave
peligro	si	va	a	Dallas.	Skelton	intentará	disuadir	al	presidente	del	viaje	varias
veces.

Pero	John	Kennedy	es	el	presidente	de	los	Estados	Unidos	de	América:	no
solo	de	 algunos	 estados,	 sino	de	 todos.	En	 este	vasto	país	 no	debería	 haber
ningún	lugar	donde	él	tema	ir.

Como	suele	decir	antes	de	intentar	un	golpe	de	golf	difícil:

—Sin	perfiles,	solo	con	coraje.

Lo	mismo	vale	para	Dallas:	JFK	ha	decidido	visitar	«la	Gran	D».	No	hay
vuelta	de	hoja.

A	 medio	 mundo	 de	 distancia,	 en	 Saigón,	 es	 momento	 de	 recogimiento	 y
oración	 para	 la	 Iglesia	 católica:	 es	 el	 día	 de	 Todos	 los	 Santos.	 Por	 eso	 el
presidente	 vietnamita	Ngo	Dinh	Diem	 y	 su	 hermano	Ngo	Dinh	Nhu	 van	 a



comulgar.

Pero	los	hermanos	Dinh	tienen	otra	razón	para	sus	rezos,	y	John	Kennedy
sin	duda	la	conoce:	el	gobierno	de	Diem	ha	caído	por	un	golpe	militar	que	ha
contado	 con	 el	 apoyo	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Mientras	 se	 desarrollaba	 la
operación,	JFK	se	reunió	con	sus	asesores	de	máxima	confianza	para	tratar	el
futuro	de	Vietnam…	y	también	el	destino	de	Diem	y	su	hermano.	La	sesión	se
alargó	tanto	que	Kennedy	se	escabulló	a	la	mitad	para	ir	a	misa,	y	todavía	le
dio	tiempo	a	volver	para	verla	concluir.

Con	mucha	más	 precipitación	 y	 sigilo	 salieron	 el	 presidente	Diem	 y	 su
hermano	del	palacio	presidencial:	corriendo	literalmente	para	salvar	el	pellejo
durante	el	golpe.	Al	igual	que	JFK,	también	ellos	oyeron	misa;	ahora	siguen
refugiados	en	la	iglesia	católica	de	San	Francisco	Javier	en	Saigón.

Poco	 después	 de	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 alguien	 los	 reconoce	 y	 son
capturados;	 el	 presidente	 y	 su	 hermano	 creen	 que	 los	 deportarán.	 Diem	 ha
previsto	 este	 momento	 y	 tiene	 en	 su	 poder	 un	 maletín	 lleno	 a	 reventar	 de
dólares	estadounidenses.

El	general	del	ejército	de	la	República	de	Vietnam	(ERV)	Mai	Huu	Xuan
irrumpe	en	el	patio	de	la	iglesia	al	frente	de	un	convoy	formado	por	un	carro
blindado	 y	 dos	 furgones	militares.	Al	 entregarse,	Diem	 solo	 pide	 una	 cosa:
hacer	un	alto	en	palacio	antes	de	seguir	hasta	el	aeropuerto.	Pero	el	general
Xuan	deniega	su	petición	y	ordena	el	traslado	inmediato	de	ambos	cautivos	al
Cuartel	 General	 del	 ejército.	 Los	 soldados	 atan	 a	 la	 espalda	 las	 manos	 del
presidente	y	de	su	hermano	y	los	meten	en	un	carro	blindado	—en	teoría,	por
su	 propia	 seguridad—.	 Dos	 oficiales	 se	 les	 unen	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del
vehículo,	y	la	pesada	puerta	de	acero	se	cierra.

El	 convoy	 se	 detiene	 en	 un	 paso	 a	 nivel.	 En	 ese	 momento	 y	 con	 toda
calma,	uno	de	los	oficiales	del	ERV	aprieta	el	gatillo	de	su	semiautomática	y
una	bala	atraviesa	la	nuca	del	presidente	Diem.
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1	DE	NOVIEMBRE	DE	1963

IRVING,	TEXAS

14.30
Esta	tarde	de	viernes	el	corpulento	James	Hosty,	agente	del	FBI	de	treinta	y
cinco	años,	 llama	al	 timbre	de	Ruth	Paine.	Está	 cansado,	ha	pasado	 toda	 la
jornada	 investigando	en	 la	cercana	Fort	Worth.	Ahora	mismo	 lleva	cuarenta
casos	 a	 la	 vez	 y	 hace	 malabarismos	 con	 ellos,	 alternándolos	 según	 el
momento	 y	 la	 ocasión.	 Pero	 cualquier	 expediente	 asociado	 a	 la	 batalla	 de
J.	 Edgar	 Hoover	 contra	 el	 comunismo	 recibe	 automáticamente	 la	 máxima
prioridad.	Por	eso	Hosty	se	pasa	por	el	domicilio	de	la	señora	Paine	antes	de
volverse	a	Dallas	y	dar	por	acabada	la	semana.	El	agente	busca	a	Lee	Harvey
Oswald.	El	FBI	ha	recibido	un	soplo	de	la	CIA	sobre	la	visita	de	Oswald	el
mes	 anterior	 a	 la	 embajada	 cubana	 en	 Ciudad	 de	 México,	 y	 ahora	 los
federales	andan	buscándolo	nerviosos.

La	 señora	 Paine	 abre	 la	 puerta	 y	 Hosty,	 mostrándole	 fugazmente	 la
insignia	que	lo	identifica	como	agente	especial	del	FBI,	le	pregunta	si	puede
hablar	con	ella.

Ruth	 Paine	 está	 pasando	 por	 una	 mala	 racha:	 el	 que	 fuera	 su	 marido
durante	 los	 cinco	 años	 anteriores	 se	 ha	 ido	 y	 ahora	 le	 está	 pidiendo	 el
divorcio.	Acaso	para	mitigar	la	soledad,	Ruth	ofreció	a	Marina	Oswald	vivir
en	su	casa,	aunque	sepa	que	la	joven	madre	no	tiene	dinero	que	aportar;	pero
la	 pequeña	 carga	 económica	 que	 supone	 es	 insignificante	 al	 lado	 de	 la
estrafalaria	conducta	del	marido	de	la	joven,	Lee	Harvey,	que	solo	va	a	la	casa
los	fines	de	semana.	Ruth	Paine	no	quiere	que	viva	allí	porque	no	se	fía	de	él.

Pero	con	James	Hosty	la	señora	Paine	es	muy	amable.	Le	invita	a	pasar,
diciéndole	 efusivamente	 que	 es	 el	 primer	 agente	 federal	 que	 conoce	 en	 su
vida.

Hosty	no	es	un	agente	cualquiera.	Licenciado	por	la	Universidad	Católica



de	Notre	Dame,	en	Indiana,	y	antiguo	empleado	de	banca,	lleva	casi	diez	años
destinado	 en	 la	 oficina	 del	 FBI	 en	 Dallas.	 Se	 conoce	 bien	 la	 ciudad	 y	 los
barrios	residenciales	—cada	vez	más	grandes—	de	las	afueras.	Además,	es	un
detective	 concienzudo,	 y	 visitar	 la	 casa	 de	 Ruth	 Paine	 no	 le	 cuesta	 nada
aunque	esté	a	punto	de	acabar	su	jornada	laboral	del	viernes.

Pero	 ante	 todo,	 el	 agente	 especial	 Hosty	 es	 el	 experto	 del	 FBI	 en	 Lee
Harvey	y	Marina	Oswald.	Allá	por	marzo	abrió	un	expediente	sobre	Marina
para	 seguir	 los	 pasos	 de	 la	 ciudadana	 soviética.	 Aquel	 mismo	 mes,	 Hosty
solicitó	 la	 reapertura	 del	 expediente	 de	 Lee	 Harvey	 tras	 descubrir	 las
evidentes	inclinaciones	comunistas	de	Oswald.	El	agente	ha	ido	siguiendo	el
rastro	de	los	Oswald	por	todos	los	apartamentos	donde	han	vivido,	de	Dallas	a
Nueva	Orleans	y	ahora	otra	vez	aquí.	La	oficina	del	FBI	en	Nueva	Orleans
informó	a	Hosty	de	la	detención	de	Oswald	y	de	sus	actos	en	favor	de	Cuba.
Pero	ahora	le	han	perdido	la	pista.

Hosty	pregunta	a	Ruth	Paine	si	sabe	dónde	puede	encontrarlo.

Paine	 admite	 que	 Marina	 y	 sus	 dos	 hijas	 pequeñas	 viven	 en	 la	 casa.
Después	de	un	 instante	de	duda,	declara	 ignorar	el	domicilio	de	Oswald;	 lo
que	 sí	 sabe	 es	 que	 trabaja	 en	 el	 centro	de	Dallas,	 en	 el	Texas	School	Book
Depository.	 Cogiendo	 la	 guía	 telefónica,	 comprueba	 la	 dirección:	 411	 Elm
Street.

Hosty	lo	apunta	todo.

Marina	entra	en	el	cuarto	de	estar,	acaba	de	despertarse	de	una	cabezada.

Ruth	Paine	le	dice	en	ruso	que	Hosty	es	del	FBI.	El	 terror	que	refleja	el
semblante	desencajado	de	Marina	no	es	desconocido	para	Hosty:	lo	ha	visto
más	veces	en	el	rostro	de	otras	personas	procedentes	de	países	comunistas,	y
comprende	que	la	señora	Oswald	le	cree	un	agente	de	la	policía	secreta	que	ha
venido	 a	 llevársela.	 Por	 eso	 le	 pide	 a	 Paine	 que	 le	 diga	 que	 no	 ha	 ido	 a
«hacerle	daño	ni	a	molestarla.	La	labor	del	FBI	no	es	hacer	daño	a	la	gente,
nuestra	labor	es	protegerla».

Ruth	Paine	se	lo	traduce.	Marina	sonríe,	más	tranquila.

Hosty	 se	 levanta	 para	 irse.	 La	 entrevista	 ha	 durado	 casi	 veinticinco
minutos.	Hosty	 tiene	otro	par	de	casos	pendientes	con	 los	que	quiere	seguir
otro	 rato	 antes	 de	 volverse	 a	 Dallas.	 Pero	 mientras	 apunta	 su	 nombre	 y
número	de	teléfono	para	dejárselos	a	Paine	por	si	se	enterara	de	algún	detalle
más	sobre	el	paradero	de	Oswald,	el	agente	especial	Hosty	decide	asignar	baja



prioridad	al	caso:	en	su	opinión,	Lee	Harvey	Oswald	no	es	más	que	un	joven
con	 problemas	 conyugales,	 afecto	 al	 comunismo	 y	 habituado	 a	 vivir	 a	 la
deriva,	saltando	continuamente	de	trabajo	en	trabajo.

No	hay	prisa.	Tarde	o	temprano,	Lee	Harvey	Oswald	aparecerá;	al	agente
especial	Hosty	no	le	cabe	duda.

El	lunes	11	de	noviembre,	tras	el	fin	de	semana	de	la	visita	de	Hosty	a	la	casa
de	Ruth	Paine,	informan	al	agente	especial	Winston	G.	Lawson,	de	la	escolta
del	 servicio	 secreto	 en	 la	 Casa	 Blanca,	 del	 inminente	 viaje	 a	 Dallas	 del
presidente.

La	especialidad	de	Lawson,	veterano	de	 la	Guerra	de	Corea	de	 treinta	y
pocos	años,	es	planear	los	viajes	oficiales	de	Kennedy.	Como	es	habitual	en
ese	tipo	de	visitas,	sus	principales	funciones	son	identificar	cualquier	amenaza
potencial	 para	 el	 presidente,	 actuar	 contra	 cualquiera	 en	 quien	 vea	 tal
amenaza	y	 organizar	 la	 seguridad	durante	 los	 discursos	 del	 presidente	 y	 las
rutas	que	seguirá	su	convoy.

Se	 sigue	 discutiendo	 si	 el	 convoy	 cruzará	 el	 centro	 de	 Dallas,	 lo	 que
complicaría	mucho	su	seguridad,	ya	que	las	principales	avenidas	de	la	ciudad
están	flanqueadas	por	edificios	altos	que	suman	más	de	veinte	mil	ventanas:
cuantas	 más	 ventanas,	 más	 lugares	 propicios	 para	 que	 un	 hombre	 armado
dispare	contra	la	limusina	del	presidente.

Pero	 Lawson	 aparca	 temporalmente	 el	 asunto	 de	 la	 ruta	 para	 investigar
posibles	 amenazas	 peinando	 los	 archivos	 de	 la	 Sección	 de	 Investigación
Preventiva	del	servicio	secreto,	donde	figuran	todos	los	individuos	que	alguna
vez	han	amenazado	al	presidente	o	representan	un	peligro	para	él.	Su	consulta
arroja	 que	 a	 fecha	 de	 8	 de	 noviembre	 no	 existe	 tal	 amenaza	 en	 la	 zona	 de
Dallas.

A	 continuación	 Lawson	 viaja	 de	Washington	 a	 Texas	 para	 entrevistarse
con	 la	 policía	 local	 y	 con	 otros	 federales	 a	 fin	 de	 identificar	 y	 localizar
posibles	amenazas	para	 la	vida	de	John	F.	Kennedy.	De	especial	 interés	son
los	alborotadores	implicados	en	el	 incidente	contra	Adlai	Stevenson	de	hace
unas	semanas.	Lawson	consigue	copias	de	sus	fotografías,	que	se	distribuirán
al	 servicio	secreto	y	a	 la	policía	de	Dallas	el	día	de	 la	visita	del	presidente:
cualquier	 persona	 que	 se	 parezca	 a	 alguno	 de	 ellos	 inmediatamente	 será
vigilada	por	si	en	algún	momento	se	acercara	al	presidente.

La	 diligencia	 de	 Lawson	 pronto	 obtiene	 recompensa:	 el	 FBI	 ha



conseguido	 el	 nombre	 de	 un	 residente	 en	 la	 zona	 de	 Dallas	 que	 podría
representar	una	grave	amenaza	para	la	vida	de	John	Fitzgerald	Kennedy.

Pero	el	agente	especial	James	Hosty	no	es	quien	facilita	ese	nombre,	que
tampoco	es	el	de	Lee	Harvey	Oswald:	se	trata,	en	cambio,	de	un	maleante	de
Dallas	fichado	por	la	policía	al	que	ni	se	le	ha	pasado	por	la	cabeza	matar	al
presidente	de	los	Estados	Unidos.

En	la	capital	de	la	nación,	el	11	de	noviembre	es	un	día	fresco.	Apenas	brilla
el	sol	y	el	viento	sopla	desplegando	las	numerosas	banderas	que	ondean	en	lo
alto	de	 sus	mástiles	en	el	Cementerio	Nacional	de	Arlington.	Las	vistas	del
cementerio	pueden	contemplarse	desde	el	Distrito	de	Columbia[13],	en	la	otra
orilla	del	río	Potomac.	Centenares	de	militares	y	civiles	presencian	el	solemne
acto	 del	 Día	 de	 los	 Veteranos	 en	 que	 el	 presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos
ofrenda	 una	 corona	 en	 la	 tumba	 al	 soldado	 desconocido.	 John	 Kennedy,
veterano	de	guerra	condecorado	él	mismo,	adopta	la	posición	de	firmes	al	oír
los	 primeros	 compases	 de	 la	 música	 que	 tradicionalmente	 cierra	 las
ceremonias	militares.	El	primer	corneta	de	la	banda	de	música	del	ejército	de
los	Estados	Unidos,	el	sargento	Keith	Clark,	se	sabe	muy	bien	la	desoladora
melodía	e	interpreta	con	maestría	el	solo	de	corneta.	Sus	tristes	notas	resuenan
por	el	mar	de	lápidas	blancas	y	verde	hierba.

Al	 presidente	 Kennedy	 le	 conmueve	 el	 dramatismo	 de	 la	 historia	 del
lugar:	 antigua	 residencia	 familiar	 de	 Robert	 E.	 Lee,	 las	 tropas	 unionistas
convirtieron	Arlington	en	cementerio	durante	la	Guerra	de	Secesión	para	que
el	general	confederado	nunca	pudiera	 sentirse	 tentado	de	volver	a	ocupar	 la
mansión	 de	 su	 familia,	 que	 sigue	 dominando	 los	 terrenos.	 Kennedy
comprende	lo	gravosa	que	la	pérdida	hubo	de	ser	para	Lee.	Las	suaves	lomas
ofrecen	 una	 panorámica	 del	 río,	 y	 la	 ciudad	 de	Washington,	 con	 su	 ritmo
acelerado	y	sus	tratos	bajo	cuerda,	se	ve	al	fondo,	en	gran	contraste	con	la	paz
y	tranquilidad	del	cementerio.

—Es	uno	de	 los	 lugares	más	hermosos	de	 la	 tierra	—le	dice	después	 al
congresista	Hale	Boggs—.	Podría	quedarme	aquí	para	siempre.

No	es	un	pensamiento	 fugaz.	Kennedy	repite	el	comentario	al	 secretario
de	Defensa	Robert	McNamara:

—Creo	que	es	aquí	donde	quizá	un	día	me	gustaría	estar.
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13	DE	NOVIEMBRE	DE	1963

CASA	BLANCA

ÚLTIMA	HORA	DE	LA	TARDE

El	hombre	al	que	quedan	nueve	días	de	vida	admira	a	Greta	Garbo	mientras
ella	se	quita	los	zapatos	para	tenderse	en	la	cama	del	dormitorio	de	Lincoln.
Esta	noche	dan	una	cena	en	la	Corte	de	Camelot	y	la	invitada	de	honor	es	la
actriz	 sueca,	 famosa	 por	 su	 reserva.	 Jackie	 Kennedy,	 por	 propia	 confesión,
está	 «obsesionada»	 con	 Garbo,	 en	 quien	 ve	 un	 espíritu	 afín.	 Pero	 es	 el
presidente	quien	se	ofrece	a	enseñar	a	esta	belleza	de	cincuenta	y	ocho	años	lo
que	sus	ayudantes	llaman	simplemente	«la	Mansión».

Nerviosa,	 Garbo	 bebe	 un	 vaso	 de	 vodka	 tras	 otro	 durante	 la	 velada.	 El
presidente,	en	cambio,	es	la	viva	imagen	de	la	abstinencia,	sin	fumar	un	solo
puro	ni	probar	una	gota	de	alcohol.

—Me	 sentía	 una	 depravada	 cada	 vez	 que	 encendía	 un	 cigarrillo	 —
recordará	luego	Garbo.

John	F.	Kennedy,	embelesado	con	la	actriz	—igual	que	ella	con	él—,	en
vez	 de	 salir	 pitando	 nada	más	 acabar	 la	 cena	 como	 acostumbra	 hacer	 para
estar	 un	 rato	 a	 solas	 antes	 de	 irse	 a	 dormir,	 se	 queda	 disfrutando	 de	 «la
sobremesa	más	larga	desde	que	soy	presidente».

Kennedy	y	Garbo	no	se	conocían,	pero	enseguida	han	hecho	buenas	migas
gracias	a	una	broma	a	costa	de	Lem	Billings,	el	amigo	de	Kennedy	que	fue	su
compañero	 de	 cuarto	 en	 el	 colegio	 privado	 de	 Choate	 cuando	 ambos	 eran
adolescentes.	A	los	cuarenta	y	cuatro	años,	sigue	siendo	el	mejor	amigo	que
tiene	 JFK	 en	 el	mundo;	 son	 como	hermanos.	Lem	 se	 queda	 a	 dormir	 en	 la
Casa	Blanca	 tan	 a	menudo	 que	 guarda	 ropa	 en	 un	 dormitorio	 de	 la	 tercera
planta	 para	 poder	 cambiarse	 cuando	 amanece	 allí.	 En	 1960,	 este	 ejecutivo
publicitario	pidió	un	año	sabático	en	la	empresa	donde	trabajaba	para	ayudar



a	 Kennedy	 en	 su	 candidatura	 a	 presidente	 sin	 pedirle	 nada	 a	 cambio.	 Y
aunque	pese	a	ello	JFK	le	ofreció	la	dirección	del	programa	de	voluntariado
recién	creado	Peace	Corps,	Billings	declinó	la	oferta,	temiendo	que	aceptar	el
puesto	acabara	estropeando	su	amistad.

El	verano	anterior,	Billings,	soltero,	había	conocido	a	Greta	Garbo	en	el
sur	de	Francia.	Al	volver,	se	jactaba	tanto	de	lo	mucho	que	había	congeniado
con	Garbo	que	hasta	Jackie	le	pedía	que	dejara	de	hablar	de	la	estrella	de	cine.

El	presidente	no	pudo	resistirse:	una	broma	amistosa	a	costa	de	Billings
daría	 más	 gracia	 a	 la	 visita	 de	 Garbo.	 Y	 llamó	 a	 la	 actriz	 para	 invitarla
haciéndole	una	proposición:

—Mi	amigo	Billings	presume	de	lo	mucho	que	la	conoce;	cuando	él	entre,
usted	hará	como	que	no	lo	ha	visto	en	la	vida.

JFK	persuadió	 a	Garbo	para	 que	 llegara	 un	 poco	 antes	 de	 la	 cena	 en	 la
Casa	Blanca	a	fin	de	ensayar	su	papel	en	la	broma.

«Un	poco	antes»	en	la	Corte	de	Camelot	no	suele	ser	hasta	alrededor	de
las	ocho	y	media,	y	esta	noche	no	es	una	excepción.

Y	 es	 que	 hoy,	 como	 suele	 suceder,	 el	 presidente	 ha	 tenido	 una	 apretada
jornada	que	empezó	a	las	diez	menos	cuarto	de	la	mañana,	cuando	recibió	a	la
columnista	 Ann	 Landers	 para	 hablar	 de	 la	 campaña	 benéfica	 navideña	 de
etiquetas	postales	adhesivas	Christmas	Seal	para	1963	y	terminó	a	las	seis	y
media	de	la	tarde	con	la	reunión	con	John	A.	Hannah,	jefe	de	la	Comisión	de
Derechos	Civiles	de	los	Estados	Unidos.	Entre	ambas	reuniones,	asistió	a	otra
con	 el	 presidente	 de	 Checoslovaquia,	 así	 como	 a	 una	 función	 de	 gaitas	 y
tambores	de	 la	Guardia	Negra	de	Gran	Bretaña	 (Royal	Highland	Regiment)
en	 el	 jardín	 del	 ala	 sur;	 también	 a	 un	 encuentro	 con	 quince	 personas	 para
tratar	 la	 pobreza	 en	 la	 zona	 oriental	 de	 Kentucky	 y,	 a	 última	 hora,	 a	 una
reunión	 menos	 concurrida,	 con	 Dean	 Rusk,	 McGeorge	 Bundy	 y	 Christian
Herter,	antiguo	secretario	de	Estado,	sobre	política	exterior.

El	presidente	se	dio	su	habitual	baño	del	mediodía	a	 la	una	y	diez	de	 la
tarde	y	comió	a	las	dos	menos	veinte;	pero	aparte	de	eso,	no	ha	podido	bajar
el	ritmo	en	ningún	momento.	Ha	sido	una	reunión	tras	otra,	y	de	Kennedy	no
solo	se	espera	que	asista,	sino	también	que	esté	bien	informado	de	cada	uno
de	los	muchos	y	variados	asuntos	que	se	abordan,	y	que	tome	las	decisiones
pertinentes.	 Durante	 todo	 el	 día,	 el	 pensamiento	 de	 su	 viaje	 a	 Texas	 la
próxima	semana	ha	estado	rondándole	la	mente.



Cuando	JFK	se	tiró	a	la	piscina	para	darse	el	segundo	baño	del	día	eran	las
siete	y	cuarto.	Al	dejar	la	toalla	y	subir	al	dormitorio,	las	ocho	y	tres	minutos.
Garbo	 ya	 había	 llegado,	 pero	Kennedy	 se	 tomó	 su	 tiempo	 para	 ducharse	 y
cambiarse	 tranquilamente,	sabiendo	que	Jackie	disculparía	su	retraso	ante	 la
actriz.

Lem	Billings	se	puso	eufórico	al	ver	a	Garbo:

—¡Pero	bueno,	Greta,	qué	sorpresa!	¿Qué	tal	estás?	—exclamó.

Garbo	lo	miró	sin	expresión	y	volvió	la	mirada	a	Jackie:

—Sin	duda	está	en	un	error.	No	recuerdo	haberlo	visto	nunca	—dijo.

Al	llegar	el	presidente,	Garbo	repitió	que	no	conocía	a	Billings.	El	viejo
amigo	del	presidente,	cada	vez	más	abatido,	no	hacía	ni	caso	a	JFK,	dedicado
exclusivamente,	una	y	otra	vez,	a	intentar	hacerle	recordar	a	Garbo	dónde	se
habían	 visto	 y	 algunos	 de	 los	 conocidos	 de	 ambos.	 Cuanto	 más	 hablaba
Billings,	 más	 obvio	 parecía	 que	 Greta	 no	 lo	 conocía	 de	 nada.	 JFK	 estuvo
relajado	toda	la	noche	y	se	olvidó	de	las	preocupaciones	del	cargo,	divertido
con	 la	 fluida	y	 animada	 conversación	de	 la	 alegre	velada.	Y	con	 su	broma:
Lem	Billings	no	supo	que	le	habían	tomado	el	pelo	hasta	la	mañana	siguiente.

Al	poco	de	acabar	 la	 cena,	 JFK	enseñó	 la	Casa	Blanca	a	 todo	el	grupo.
Achispada,	 Greta	 Garbo	 se	 quita	 ahora	 los	 zapatos	 para	 tumbarse	 en	 el
colchón	sin	manchar	la	colcha	del	dormitorio	de	Lincoln.	El	recorrido	finaliza
en	 el	 Despacho	 Oval.	 Un	 detalle	 que	 la	 mayoría	 de	 sus	 compatriotas	 no
conocen	 es	 que	 JFK	 colecciona	 tallas	 de	 marfil,	 y	 muchas	 veces	 puja
anónimamente	por	objetos	 como	 los	que	 tiene	expuestos	 en	 la	vitrina	de	 su
despacho:	 dientes	 de	 ballena	 tallados.	 Cuando	 Garbo	 se	 maravilla	 ante	 la
colección,	 el	 presidente	 abre	 la	 vitrina	 y	 le	 regala	 uno.	 La	 actriz	 lo	 acepta
encantada.

Así	es	la	vida	en	la	Corte	de	Camelot:	una	jornada	de	trabajo	resolviendo
los	problemas	del	mundo,	dos	baños	terapéuticos	al	desnudo,	celebridades	a	la
mesa	 en	 una	 cena	 tardía	 y	 un	 recorrido	 por	 la	 residencia	 más	 famosa	 de
América	con	una	glamurosa	estrella	de	cine.	¿Dónde	más	podría	suceder	todo
esto?

Pero	la	noche	termina	abruptamente.

—Me	 voy	 o	 acabaré	 borracha	—declara	Garbo	 antes	 de	 desaparecer	 de
vuelta	a	su	hotel.



Así	acaba	la	última	fiesta	jamás	celebrada	en	la	Corte	de	Camelot.

Pero	el	recuerdo	de	esta	noche	mágica	perdurará,	y	ni	siquiera	una	actriz
tan	célebre	como	Greta	Garbo	puede	 resistirse	al	encanto	de	esa	Corte:	«La
velada	 que	 pasé	 con	 ustedes	 en	 la	 Casa	 Blanca	 fue	 fascinante	 y	 realmente
encantadora»,	dice	en	su	nota	de	agradecimiento	a	Jackie	Kennedy.	«Creería
que	 fue	 un	 sueño,	 si	 no	 fuera	 porque	 tengo	 aquí	 mismo	 “el	 diente	 del
presidente”».

Pero	 la	Corte	 de	Camelot	 no	 es	 un	 sueño,	 es	 real:	 y	 esa	 realidad	 está	 a
punto	de	dar	un	vuelco	que	transformará	Estados	Unidos	para	siempre.
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16	DE	NOVIEMBRE	DE	1963

DALLAS,	TEXAS

13.50
Apuntando	con	su	fusil	Winchester	30-30	a	la	silueta	de	una	cabeza	recortada
en	cartón,	Sterling	Wood,	de	trece	años,	expulsa	todo	el	aire	de	sus	pulmones
y	 aprieta	 el	 gatillo;	 a	 continuación	 entorna	 los	 ojos	 para	mirar	 la	 diana.	 Es
sábado.	Sterling	y	su	padre,	Homer,	han	ido	al	campo	deportivo	de	tiro	para
ajustar	la	mira	de	sus	armas	antes	de	la	temporada	de	caza.

El	muchacho	 se	 fija	 en	 el	 joven	 de	 la	 cabina	 de	 tiro	 contigua,	 que	 está
apuntando	 a	 otra	 silueta.	El	 adolescente	 lee	muchos	 libros	 de	 armas,	 y	 está
casi	seguro	de	que	la	de	su	vecino	es	un	fusil	italiano.	Aunque	el	cañón	parece
recortado,	 sigue	 midiendo	 varios	 centímetros	 más	 que	 el	 Winchester	 de
Sterling.	Muy	entendido	para	su	edad,	el	chico	sospecha	que	es	un	arma	de
infantería	militar	por	la	cantidad	de	muescas	talladas	en	la	culata.	Tiene	hasta
correa	 para	 llevarla	 colgada	 en	 bandolera	 y	 una	mira	 telescópica	 de	 cuatro
aumentos	que	acerca	el	blanco	visualmente	facilitando	la	puntería.

—Mira,	 papá	—le	dice	Sterling	 a	 su	padre	 en	un	 susurro—,	parece	una
carabina	italiana	de	6,5	milímetros.

El	 hombre	dispara.	La	boca	del	 cañón	 recortado	despide	una	 llamarada.
Sterling	siente	en	su	piel	el	calor	de	la	detonación.	El	tirador	saca	el	cartucho
gastado	y	se	 lo	mete	en	el	bolsillo,	como	si	no	quisiera	dejar	pruebas	de	su
presencia	allí.	A	Sterling	le	parece	muy	raro	que	haga	eso	después	de	todos	y
cada	uno	de	los	disparos.

El	muchacho	está	impresionado:	casi	todos	los	orificios	de	bala	del	tirador
están	agrupados	alrededor	de	lo	que	sería	un	ojo	si	la	diana	de	cartón	fuera	de
verdad	la	cabeza	de	un	hombre.

—Disculpe,	 señor,	 ¿es	 una	 carabina	 italiana	 de	 6,5	 milímetros?	 —



pregunta	al	desconocido.

—Sí,	señor	—responde	el	hombre.

—¿Y	la	mira	es	de	cuatro	aumentos?

—Sí,	así	es.

El	tirador	no	se	queda	más	que	un	rato	y	dispara	solo	«ocho	o	diez»	tiros,
calcula	Sterling:	los	necesarios	para	ajustar	con	precisión	el	fusil	y	la	mira	sin
desperdiciar	munición.

Posteriormente,	 el	 chico	 atestiguará	 que	 ese	 hombre	 era	 Lee	 Harvey
Oswald.

Aquel	 sábado	 de	 noviembre	 el	 Dallas	Morning	 News	 publica	 en	 primera
página	una	noticia	de	 la	visita	a	Dallas	del	presidente	Kennedy,	para	 la	que
solo	faltan	seis	días.	El	periódico	conjetura	 la	ruta	que	seguirá	el	convoy	de
Kennedy	por	el	centro	de	 la	ciudad.	El	Air	Force	One	aterrizará	en	el	Love
Field,	y	de	allí	llevarán	al	presidente	al	gran	centro	comercial	de	Trade	Mart,
donde	 dará	 un	 discurso.	 La	 ruta	 pasa	 por	 delante	 del	 Texas	 School	 Book
Depository,	donde	trabaja	Lee	Harvey	Oswald.

Oswald,	ávido	 lector	de	periódicos,	sabe	de	 la	visita	de	John	Kennedy	a
Dallas	 desde	 hace	 tiempo.	 Ese	 día,	 Oswald	 ha	 decidido	 quedarse	 el	 fin	 de
semana	en	la	ciudad	en	vez	de	ir	a	ver	a	Marina	y	a	sus	hijas.

Oswald	 cumplió	 veinticuatro	 años	 hace	 solo	 un	 mes,	 y	 apenas	 puede
alegar	nada	que	justifique	su	paso	por	este	mundo:	está	perdiendo	a	su	mujer
y	a	sus	hijas,	su	trabajo	es	de	baja	cualificación	y	no	ha	estudiado	nada	pese	a
su	capacidad	intelectual.	No	sabe	si	quiere	ser	estadounidense,	cubano	o	ruso.

Aun	 así,	 aspira	 a	 ser	 alguien	 grande.	Alguien	 importante.	Alguien	 cuyo
nombre	no	se	olvide	jamás.

También	John	Wilkes	Booth	ansiaba	ser	un	gran	hombre	antes	de	disparar
contra	 Abraham	 Lincoln.	 Hoy	 Lee	 Harvey	 Oswald	 está	 practicando	 su
puntería	 en	 un	 campo	 de	 tiro,	 como	 hizo	 Booth	 días	 antes	 de	 perpetrar	 el
asesinato.

Sterling	Wood,	 un	 muchacho	 de	 trece	 años,	 es	 la	 primera	 persona	 que
admira	 a	 Oswald	 desde	 hace	 mucho,	 porque	 hoy	 Oswald	 sin	 duda	 ha
destacado:	perforando	de	varios	disparos	la	silueta	de	la	cabeza	de	un	hombre.



La	destrucción	de	la	Corte	de	Camelot	podría	haber	comenzado	con	Bahía	de
Cochinos,	 cuando	 John	 F.	 Kennedy	 hizo	 de	 Fidel	 Castro	 su	 enemigo
permanente	y	logró	enfurecer	a	su	propia	Agencia	Central	de	Inteligencia.

O	podría	haber	comenzado	la	noche	de	octubre	de	1962	en	que	JFK	cortó
los	lazos	con	Sam	Giancana,	Frank	Sinatra	y	la	Mafia,	y	 luego	se	hizo	a	un
lado	pasivamente	mientras	Bobby	perseguía	con	saña	el	crimen	organizado.

El	final	de	la	Corte	de	Camelot	podría	haberse	gestado	durante	la	crisis	de
los	 misiles	 en	 Cuba,	 cuando	 JFK	 obtuvo	 una	 decisiva	 victoria	 de	 imagen
pública	sobre	Nikita	Kruschev	y	el	Imperio	soviético,	a	la	vez	que	contrariaba
a	 sus	 propios	mandos	militares	 y	 al	 «complejo	militar	 industrial»,	 como	 lo
llamaba	Dwight	Eisenhower,	negándose	a	declarar	la	guerra.

La	 destrucción	 de	 la	 Corte	 de	 Camelot	 podría	 haber	 empezado	 de	 mil
maneras.

Pero	ha	empezado	de	hecho	el	18	de	noviembre,	cuando	tres	miembros	de
las	fuerzas	del	orden	—el	agente	especial	Winston	G.	Lawson	destacado	por
el	servicio	secreto,	Forrest	V.	Sorrels	de	la	oficina	local	del	servicio	secreto	en
Dallas,	y	el	 jefe	de	la	policía	de	Dallas	Jesse	Curry—	recorren	en	coche	los
quince	 kilómetros	 de	 la	 ruta	 pensada	 con	 gran	 detenimiento	 desde	 el	 Love
Field	al	Trade	Mart.

—¡Dios	santo!	—exclama	el	agente	especial	Sorrels,	 subiendo	 la	vista	a
las	miles	de	ventanas	que	los	miran	desde	allá	arriba—,	¡aquí	sí	que	seríamos
presa	fácil!

Y	no	obstante,	deciden	que	esta	será	la	ruta	de	la	caravana	presidencial.

Cada	 vez	 que	 la	 limusina	 del	 presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos	 ha	 de
cruzar	 aglomeraciones	 urbanas,	 el	 equilibrio	 entre	 proteger	 su	 vida	 y
garantizar	 el	 espectáculo	 del	 mandatario	 mezclándose	 con	 el	 pueblo
americano	es	muy	delicado.	La	meta	de	los	cuerpos	de	seguridad	es	que	siga
con	vida	después	de	atravesar	calles	abarrotadas	de	gente:	un	empeño	difícil
cuando	no	se	instala	 la	capota	de	la	 limusina.	En	la	ruta	ideal	de	un	convoy
presidencial,	no	hay	ventanas	en	las	alturas	por	donde	un	francotirador	pueda
asomar	su	arma,	pero	sí	hay	acceso	a	vías	alternativas	por	si	algo	se	torciera,	y
también	calles	anchas	que	permitan	mantener	a	 la	muchedumbre	a	distancia
del	vehículo,	así	como	pocas	curvas	cerradas;	a	poder	ser,	ninguna.

La	 ruta	 del	 convoy	 de	 Dallas	 incumple	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 estos
requisitos.



Doblar	una	curva	con	el	vehículo	presidencial	obliga	al	agente	del	servicio
secreto	 William	 Greer,	 el	 conductor	 habitual	 de	 JFK,	 a	 reducir
considerablemente	 la	velocidad	de	 la	 limusina.	Esto	hace	del	presidente	una
diana	más	fácil	para	un	posible	tirador.	El	protocolo	del	servicio	secreto	dicta
que	cada	vez	que	un	convoy	haya	de	reducir	la	velocidad	al	doblar	una	curva,
varios	 agentes	 se	 adelanten	para	 efectuar	 un	 control	 de	 seguridad	previo	 en
todo	el	cruce.	Algo	 tan	sencillo	como	 la	curva	de	noventa	grados	de	 la	 ruta
del	 convoy	 de	Dallas	 en	 la	 esquina	 entre	 las	 calles	Main	 y	Houston	 puede
obligar	a	Greer	a	aminorar	considerablemente	la	marcha.	Una	curva	amplia	de
ciento	veinte	grados,	como	la	de	la	esquina	entre	Houston	y	Elm,	puede	hacer
que	 la	 velocidad	 del	 Lincoln	 de	 Kennedy	 quede	 limitada	 a	 unos	 pocos
kilómetros	por	hora.

Es	un	ritmo	de	paseo,	tan	lento	que	el	cuerpo	del	presidente	visto	por	un
asesino	a	través	de	la	mira	de	un	fusil	de	gran	potencia	sería	un	blanco	muy
vulnerable.	En	estos	casos,	 los	agentes	del	servicio	secreto	están	adiestrados
para	 interponer	 su	 cuerpo	 entre	 el	 presidente	 y	 la	 multitud	 haciendo	 de
escudos	humanos.	Mientras	el	convoy	avanza,	estudian	el	panorama	subiendo
la	vista	a	las	ventanas	de	los	edificios	en	busca	de	un	hombre	armado	o	de	un
cañón	de	fusil.	La	 limusina	del	presidente	 lleva	estribos	a	ambos	 lados	para
que	 los	agentes	puedan	subirse	a	ellos	y	proteger	al	presidente	a	 la	vez	que
fijan	la	mirada	en	las	ventanas,	y	unas	manillas	metálicas	a	las	que	agarrarse
para	mantener	el	equilibrio.	Pero	a	JFK	no	le	gusta	que	los	agentes	vayan	en
los	estribos,	porque	entonces	la	gente	no	puede	verlo;	por	eso	muchas	veces
van	en	otro	coche	detrás.

Sin	embargo,	el	pistolero	puede	sortear	toda	esta	protección	si	conoce	de
antemano	 la	 ruta	 exacta	 del	 convoy.	 Por	 eso,	 cuando	 los	 agentes	 especiales
del	 servicio	 secreto	 Sorrels	 y	 Lawson	 escogen	 el	 camino	 que	 hará	 el
presidente	el	18	de	noviembre	y	hacen	pública	esta	 información,	 cualquiera
que	desee	atentar	contra	el	presidente	ya	tiene	lo	que	necesita	para	empezar	a
planear	con	precisión	el	 lugar	y	el	momento	del	ataque.	Por	decirlo	de	otro
modo:	 a	muchos	 les	 gustaría	 ver	muerto	 a	 John	F.	Kennedy,	 pero	 antes	 del
lunes	18	de	noviembre	no	había	una	zona	de	tiro	designada	en	Dallas.

Ahora	la	hay.
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21	DE	NOVIEMBRE	DE	1963

A	BORDO	DEL	AIR	FORCE	ONE

14.00
En	las	últimas	horas	de	su	vida,	el	presidente	John	F.	Kennedy	vuela	a	todo
lujo	 en	 el	 Air	 Force	 One,	 absorto	 en	 los	 informes	 confidenciales	 de
inteligencia	 escritos	 exclusivamente	 para	 él	 que	 desbordan	 su	 desgastada
cartera	 negra	 de	 piel	 de	 cocodrilo.	 Leyendo	 a	 gran	 velocidad,	 como	 suele
hacer	—a	un	ritmo	de	1200	palabras	por	minuto—	y	con	las	gafas	en	lo	alto
de	su	nariz,	JFK	es	la	viva	imagen	de	la	concentración.	Frente	a	él,	en	el	diván
de	 su	 despacho	 aéreo,	 Jackie	 Kennedy	 habla	 en	 voz	 baja	 en	 español,
ensayando	 el	 discurso	 que	 dará	 esta	 noche	 en	 Houston	 ante	 un	 grupo	 de
mujeres	latinoamericanas.

El	 bisbiseo	 en	 castellano	 de	 la	 primera	 dama	 es	 una	 novedad	muy	 bien
recibida	en	el	refugio	privado	del	presidente	dentro	del	avión.	John	Kennedy
está	 tan	contento	de	que	 Jackie	 le	acompañe	a	Texas	que	 inusitadamente	 se
ofreció	a	ayudarla	a	elegir	 la	 ropa	que	 llevará	en	sus	numerosas	apariciones
públicas;	el	conjunto	que	más	le	gusta	es	un	traje	de	chaqueta	rosa	de	lana	de
Chanel	con	casquete	a	juego.

Aunque	 es	 verdad	 que	 JFK	 no	 suele	 interesarse	 por	 la	 moda,	 sí	 ha
dedicado	 gran	 atención	 al	 diseño	 y	 la	 decoración	 del	 Air	 Force	 One.	 Al
principio,	 cuando	 juró	 el	 cargo,	 disponía	 de	 tres	 aviones	 presidenciales:
cualquiera	de	ellos	 recibía	el	nombre	de	Air	Force	One	 cuando	él	viajaba	a
bordo.	Pero	más	que	aviones	presidenciales,	parecían	aeronaves	de	la	Fuerza
Aérea;	 de	 hecho,	 llevaban	 el	 rótulo	 «Servicio	 de	Transporte	Aéreo	Militar»
escrito	en	grandes	letras	en	los	costados.	El	fuselaje	era	casi	todo	de	metal	sin
pintar.

Pero	la	aeronave	con	matrícula	de	cola	26	000	en	la	que	ahora	vuela	John
Kennedy	 es	 una	 versión	muy	 superior.	 Se	 le	 hizo	 entrega	 de	 este	 flamante



avión,	un	Boeing	707,	en	octubre	de	1962.	Y	así	como	Jackie	ha	supervisado
la	nueva	decoración	de	la	Casa	Blanca	(un	pequeño	detalle	mientras	vuelan	a
Texas	 es	 que	 a	 su	 regreso,	 JFK	 estrenará	 cortinas	 en	 el	 Despacho	 Oval),
también	 John	 Kennedy	 ha	 supervisado	 la	 nueva	 decoración	 del	 Air	 Force
One.	Así,	 el	 fuselaje	y	 las	 alas	 lucen	un	atrevido	y	novedoso	colorido,	 azul
pálido	y	blanco,	y	sobre	la	hilera	de	las	cuarenta	y	cinco	ventanillas	ovaladas
resaltan	 las	 palabras	 «Estados	 Unidos	 de	América».	 Dentro,	 la	moqueta	 es
suntuosa	y	las	comodidades	abundan:	despacho	privado,	sala	de	conferencias
y	un	dormitorio	en	cuya	pared	—sobre	el	colchón	duro	como	una	piedra	del
presidente—	cuelga	un	paisaje	de	la	campiña	francesa.	El	mobiliario	y	todos
los	 accesorios	 que	 hay	 en	 su	 interior	 llevan	 el	 sello	 presidencial.	A	 JFK	 le
gusta	tanto	su	nuevo	avión	que	en	solo	trece	meses	ha	hecho	ciento	veinte	mil
kilómetros	a	bordo	del	26	000.

El	viaje	de	hoy	comenzó	a	las	nueve	y	cuarto	de	la	mañana,	cuando	John
Kennedy	se	despidió	de	Caroline	antes	de	mandarla	a	la	escuela	en	la	tercera
planta	de	la	Casa	Blanca.	El	pequeño	John,	que	cumplirá	tres	años	la	próxima
semana,	 tuvo	 la	 suerte	 de	 acompañar	 a	 sus	 padres	 en	 el	 helicóptero
presidencial	 desde	 la	 Casa	 Blanca	 hasta	 el	 Air	 Force	 One.	 El	 jovencito,
protegido	 del	 frío	 de	 noviembre	 con	 un	 abrigo	 London	 Fog,	 lo	 pasó	 en
grande.

Pero	cuando	el	Marine	One	aterrizó	en	la	pista	junto	al	avión	presidencial,
el	pequeño	John	se	puso	a	lloriquear	porque	quería	seguir	viaje	con	ellos.

—Yo	también	quiero	ir	—le	dijo	a	su	padre.

—No	se	puede	—le	contestó	el	presidente	suavemente.

—Son	 solo	 unos	 días	—le	 recordó	 la	 primera	 dama	 al	 niño—.	 Y	 a	 la
vuelta,	será	tu	cumpleaños.

El	pequeño	John	rompió	a	llorar.

—John,	como	dice	mamá,	dentro	de	unos	días	estaremos	aquí	otra	vez	—
le	dijo	el	presidente.

Y	 seguidamente	 besó	 a	 su	 hijo	 y	 miró	 al	 agente	 del	 servicio	 secreto	 a
cargo	de	su	protección.

—Cuide	a	John	por	mí,	señor	Foster	—le	ordenó	con	voz	amable.

A	 Bob	 Foster	 le	 sonó	 raro;	 decir	 cosas	 así	 no	 es	 propio	 del	 presidente
Kennedy,	por	mucho	que	su	hijo	llore	en	las	despedidas.



A	las	once	de	la	mañana,	el	presidente	abrazó	al	pequeño	John	por	última
vez	en	la	pista	de	asfalto	de	la	base	aérea	de	Andrews	y	subió	la	escalera	del
Air	 Force	One.	 La	 primera	 dama	 iba	 a	 su	 lado.	 Cinco	minutos	 después,	 el
avión	 despegó	 con	 destino	 a	 Texas,	 a	 tres	 horas	 y	media.	 El	 pequeño	 John
contempló	 el	 despegue	 del	 gran	 reactor	 y	 cómo	 remontaba	 vuelo
desapareciendo	en	la	distancia.

El	Air	Force	One	aterrizará	primero	en	San	Antonio,	luego	en	Houston	y
por	fin	en	Fort	Worth,	donde	el	presidente	y	la	primera	dama	harán	noche.	El
turno	 de	 Dallas	 será	 mañana.	 El	 piloto	 personal	 de	 JFK,	 el	 coronel	 Jim
Swindal,	llevará	a	los	Kennedy	de	Fort	Worth	al	Love	Field	de	Dallas.	Es	un
vuelo	 corto	 de	 solo	 trece	 minutos.	 Pero	 el	 emblemático	 Air	 Force	 One
bajando	del	 cielo	para	 tomar	 tierra	 en	 la	 turbulenta	 ciudad	 será	una	 imagen
mucho	 más	 potente	 que	 la	 de	 John	 Kennedy	 cruzando	 cincuenta	 y	 seis
kilómetros	de	pradera	en	una	limusina.

Ahora	 el	 presidente	 interrumpe	 su	 lectura	 para	 encender	 un	 cigarrillo.
Jackie	se	ha	metido	en	su	camarote	para	arreglarse.	JFK	fuma	sumido	en	sus
pensamientos.	Texas	va	a	ser	una	circunscripción	complicada,	no	hay	forma
de	saber	si	las	masas	de	votantes	serán	hostiles	o	receptivas,	y	le	preocupa	que
Jackie	no	lo	pase	bien:	tal	vez	este	viaje	sea	la	prueba	de	fuego	para	ver	si	se
anima	a	hacer	campaña	con	él	en	1964.

El	 presidente	 se	 levanta	 y	 va	 a	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 presidencial,
llamando	quedamente	antes	de	asomar	la	cabeza.

—¿Estás	bien?	—le	pregunta	a	Jackie.

Están	 a	 punto	 de	 aterrizar.	 Su	 mujer	 se	 está	 poniendo	 un	 impecable
vestido	blanco.

—Muy	bien	—responde	la	primera	dama,	y	se	mira	al	espejo	ajustándose
la	boina	a	juego	con	el	vestido	y	el	cinturón	negro.

—Solo	quería	saberlo	—dice	él	cerrando	la	puerta.

El	 presidente	 nota	 un	 leve	 bache	 cuando	 el	 Air	 Force	 One	 empieza	 a
perder	altura.	Mira	por	la	ventanilla.	Allá	abajo,	a	ocho	kilómetros,	el	árido	y
plano	paisaje	de	Texas	parece	elevarse	despacio	para	recibirlo.

En	 tierra	 firme	de	Dallas,	en	el	Texas	School	Book	Depository,	Lee	Harvey
Oswald	llena	cajas	de	pedidos	de	libros	para	enviar.	Pero	hoy	cualquier	cosa
le	distrae,	y	el	mapa	de	la	ruta	del	convoy	en	la	primera	página	de	la	edición



vespertina	del	Dallas	Times	Herald	capta	su	atención	enseguida.	Solo	necesita
la	 ventana	 más	 cercana	 para	 ver	 justamente	 la	 curva	 que	 la	 limusina	 del
presidente	Kennedy	 doblará	 despacio	 desde	 la	 calle	Main	 para	 entrar	 en	 la
calle	Houston	y	la	que	tomará	a	la	izquierda,	aún	más	despacio,	hacia	la	calle
Elm,	por	donde	pasará	prácticamente	al	pie	de	las	ventanas	del	almacén.	Para
ver	bien	al	presidente,	solo	tendrá	que	asomarse	a	la	calle.

Pero	Lee	Harvey	Oswald	piensa	hacer	mucho	más	que	mirar.	De	hecho,
sin	que	nadie	lo	sepa,	está	tramando	disparar	al	presidente.	Hace	solo	un	mes,
unos	días	antes	de	que	naciera	su	segunda	hija,	Marina	advirtió	su	fascinación
por	 dos	 películas,	 De	 repente	 y	 Éramos	 desconocidos,	 ambas	 sobre	 el
asesinato	 de	 un	 político	 de	 primera	 fila:	 en	 la	 primera,	 concretamente	 el
presidente	de	los	Estados	Unidos.	Las	habían	visto	juntos,	y	Oswald	le	dijo	a
Marina	que	parecían	reales;	a	ella	le	pareció	raro	el	comentario.

Oswald	no	odia	 al	 presidente.	No	 tiene	ninguna	 razón	para	querer	verlo
muerto.	No	obstante,	 las	ventajas	que	gente	como	John	Kennedy	tiene	en	la
vida	 le	 llenan	 de	 amargura.	Oswald	 sabe	muy	 bien	 que	 distinguirse	 es	más
fácil	 para	 quien	 nace	 en	 un	 medio	 privilegiado.	 Pero	 aparte	 de	 esa	 leve
envidia,	no	habla	mal	del	presidente.	Es	más,	querría	emular	a	JFK.

Por	encima	de	todo,	desea	ser	un	gran	hombre.

—¿Me	llevas	a	casa	esta	tarde?	—pregunta	Oswald	con	tono	indiferente	a	su
compañero	de	trabajo	Wesley	Frazier.	Este	chico	de	diecinueve	años	es	vecino
de	Marina	en	el	barrio	de	 Irving;	vive	a	media	manzana	de	 la	casa	de	Ruth
Paine,	y	suele	llevarle	los	viernes	en	su	furgoneta,	una	Chevy	negra	de	cuatro
puertas	 y	 nueve	 años.	 Los	 lunes	 también	 hacen	 juntos	 el	 viaje	 de	 vuelta	 a
Dallas.

—Claro	que	sí	—le	contesta.	Están	 junto	a	una	gran	mesa	en	 la	primera
planta	 del	 Texas	 School	 Book	 Depository—.	 Sabes	 que	 te	 llevo	 a	 casa
siempre	que	quieras	ir	a	ver	a	tu	mujer,	ya	te	dije	que	me	parece	muy	bien.

Pero	entonces	Frazier	cae	en	que	no	es	viernes:	es	jueves,	y	Oswald	nunca
va	a	Irving	los	jueves.

—¿Por	qué	vas	a	casa	hoy?	—le	pregunta.

—Quiero	recoger	unas	barras	de	cortina	—replica	Oswald.

Oswald	 roba	 papel	 marrón	 de	 embalaje	 de	 la	 sección	 de	 envíos	 del
almacén	y	se	pasa	el	resto	de	su	jornada	laboral	confeccionando	una	bolsa	en



la	que	ocultar	sus	«barras	de	cortina».

Mientras	pliega	el	papel	para	hacer	una	funda	que	oculte	bien	su	fusil,	Lee
Harvey	 Oswald	 no	 deja	 de	 darle	 vueltas	 a	 la	 idea	 de	 matar	 al	 presidente
Kennedy,	pero	no	está	del	todo	seguro.	Lo	que	de	verdad	desea	es	volver	otra
vez	 con	Marina	 y	 las	 niñas:	 esta	 noche	 rogará	 a	 su	mujer	 que	 lo	 acepte	 de
nuevo.

Pero	si	ella	no	quiere,	a	Oswald	no	le	quedará	otro	remedio	que	hacerlo.

Así	de	alucinatorio	se	ha	vuelto	el	mundo	de	Lee	Harvey	Oswald.	Ya	solo
concibe	absolutos:	o	vivir	felices	como	en	un	cuento	de	hadas,	o	asesinar	al
presidente	de	los	Estados	Unidos.



Ruta	del	convoy	de	Kennedy
en	Dallas

22	de	noviembre,	1963
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IRVING,	TEXAS

6.30
Los	Oswald	se	han	peleado.	Otra	vez.	Pero	esta	vez	es	diferente;	esta	vez	se
acabó.	Lee	Harvey	está	al	pie	de	 la	cama	en	su	cuarto	atestado	de	cosas	en
casa	 de	Ruth	 Paine.	Ya	 está	 vestido	 para	 irse	 al	 trabajo,	 se	 ha	 puesto	 unos
pantalones	 grises	 y	 una	 camisa	 muy	 usada.	 Quitándose	 el	 anillo	 de
matrimonio	de	la	mano	izquierda,	lo	deja	caer	en	la	taza	de	porcelana	que	hay
sobre	la	cómoda:	símbolo	de	su	amor	por	Marina	en	el	pasado,	ahora	es	una
confirmación	más	del	fracaso	que	rodea	su	vida.

Hoy	Oswald	hará	algo	que	cambiará	 todo:	hoy	demostrará	que	no	es	un
fracasado,	aunque	tenga	que	dejarse	la	vida	en	ello.

Pone	sobre	la	cómoda	187	dólares,	un	regalo	de	despedida	para	su	esposa
e	hijas.	A	fin	de	cuentas,	para	él	no	hay	futuro.

Marina	 está	 en	 la	 cama	 medio	 despierta.	 La	 última	 noche	 que	 pasarán
juntos	no	ha	sido	muy	romántica.	Oswald	daba	vueltas	en	la	cama	y	Marina	se
levantó	dos	veces	para	atender	al	bebé.	No	han	hecho	el	amor,	aunque	Marina
intentó	 abrazarlo	 cariñosamente	 a	 las	 tres	 de	 la	 mañana:	 él	 respondió
apartándola	con	ira	de	una	patada.

Oswald	 había	 ido	 a	 la	 casa	 ante	 todo	 para	 coger	 el	 fusil,	 pero	 estaba
dispuesto	a	descartar	su	oscuro	plan	si	Marina	aceptaba	volver	a	vivir	con	él.
Durante	toda	la	tarde	intentó	reconciliarse	con	su	mujer.	Le	dijo	lo	mucho	que
echaba	 de	 menos	 a	 las	 niñas	 y	 hasta	 le	 prometió	 una	 lavadora,	 sabiendo
cuánto	deseaba	una.

Pero	a	Marina	le	había	enfurecido	que	se	saltara	las	normas	domésticas	de
Ruth	Paine	yendo	a	verla	un	jueves.	Y	los	ruegos	de	Oswald	desembocaron	en
una	nueva	pelea.	Aun	así,	no	se	dio	por	vencido.



Sin	 embargo,	 no	 parece	 que	 Marina	 desee	 su	 vuelta.	 Pasaron	 la	 tarde
jugando	con	June	y	Audrey	al	aire	libre	en	el	césped	del	jardín	de	Ruth	Paine,
mustio	 esos	 días	 de	 otoño.	 Oswald	 suplicó	 a	Marina	 que	 volviera	 a	 ser	 su
esposa.	Ella	titubeó:	Lee	Harvey	Oswald	había	sido	el	amor	de	su	vida.	Pero
no	cedió.

Oswald	 se	 fue	 pronto	 a	 la	 cama,	 donde	 se	 tumbó	 pensativo.	 Incluso
cuando	Marina	se	acostó	a	su	lado,	su	cálido	cuerpo	despidiendo	un	agradable
olor	a	jabón	tras	su	baño	nocturno,	se	hizo	el	dormido.	Pasaron	las	horas.	Y
conforme	pasaban,	 fue	 reuniendo	el	valor	que	necesitaba.	Ya	no	 le	quedaba
nada	en	el	mundo;	llevaría	adelante	el	plan.

Ahora,	 al	 amanecer,	 después	 de	 vestirse	 para	 ir	 al	 trabajo	 dejando	 sus
posesiones	 terrenales	 en	 la	 cómoda,	 Lee	 Harvey	 Oswald	 oye	 a	 Marina
moverse	a	su	espalda.

—No	te	levantes	—le	dice—,	ya	me	hago	yo	el	desayuno.

Agotada,	ella	no	pensaba	levantarse.	Audrey	lloriquea	y	la	atrae	hacia	sí
para	 darle	 el	 pecho.	 Oswald	 sale	 de	 la	 habitación	 sin	 hacer	 ruido	 ni	 decir
adiós.

El	asesino	se	prepara	una	taza	de	café	soluble	en	la	cocina	antes	de	entrar
en	 el	 garaje	 de	 Ruth	 Paine,	 lleno	 hasta	 arriba	 de	 cosas,	 a	 buscar	 su	 fusil.
Desenrollando	la	manta	que	hay	junto	al	petate	verde	oliva	de	la	Infantería	de
Marina,	 saca	su	carabina	militar	Mannlicher-Carcano	de	6,5	milímetros	y	 la
mete	en	la	funda	que	hizo	ayer	con	el	papel	marrón	de	embalar	robado	en	el
trabajo.

Cogiendo	por	el	cañón	las	«barras	de	cortina»,	sale	del	garaje	y	deja	atrás
para	siempre	su	antigua	vida.

Todavía	no	han	dado	las	ocho	de	la	mañana	cuando	Wesley	Frazier	aparca
delante	 del	 Texas	 School	 Book	 Depository	 donde	 Oswald	 y	 él	 trabajan.
Oswald	se	baja	antes	de	que	su	compañero	pare	el	motor,	y	se	mete	corriendo
en	el	edificio	con	el	paquete	marrón	antes	de	que	Frazier	pueda	alcanzarlo	y
preguntarle	a	qué	viene	tanta	prisa.

—Está	 lloviendo	—dice	 George	 Thomas	 entrando	 en	 la	 suite	 del	 hotel	 de
John	Kennedy	en	Fort	Worth.

El	 ayuda	 de	 cámara	 despierta	 al	 presidente	 exactamente	 a	 las	 siete	 y
media	de	la	mañana.	Una	multitud	se	arremolina	ya	en	el	aparcamiento,	ocho



plantas	 más	 abajo,	 para	 oír	 a	 Kennedy	 hablar	 desde	 la	 plataforma	 de	 un
camión	 de	 caja	 abierta.	 La	 audiencia	 es	 mayoritariamente	 masculina,	 casi
todos	trabajadores	sindicados.	Son	cerca	de	cinco	mil,	muchos	llevan	horas	de
pie	bajo	la	lluvia.

—Vaya,	 qué	 mala	 suerte	 —contesta	 Kennedy	 a	 su	 ayuda	 de	 cámara
saliendo	de	la	cama	camino	de	la	ducha.

La	lluvia	obligará	a	poner	la	capota	en	la	limusina	en	el	convoy	de	hoy.	La
gente	de	Dallas	que	lleva	horas	pasando	frío	bajo	la	lluvia	para	verlo	pasar	se
llevará	un	chasco;	peor	aún,	la	capota	ni	siquiera	les	dejará	ver	al	presidente	y
a	la	primera	dama	dentro	del	coche.	Eso	no	le	ayudará	a	ganar	muchos	votos
en	noviembre	del	año	que	viene.

El	presidente	se	ajusta	la	faja	que	lleva	para	la	espalda,	apretando	bien	las
correas.	Luego	se	pone	un	traje	azul	con	chaqueta	de	dos	botones,	una	corbata
azul	oscuro	y	una	camisa	blanca	con	rayas	grises	de	Cardin,	la	casa	de	moda
de	 París.	 Después	 de	 leer	 los	 informes	 de	 la	 CIA	 llegados	 ese	 mismo	 día
dedicando	 especial	 atención	 al	 recuento	 de	 bajas	 de	 Vietnam,	 ojea	 varios
periódicos.	Según	el	Chicago	Sun-Times,	Jackie	podría	ser	el	factor	clave	para
su	 reelección	 en	 1964.	 Es	 la	 mejor	 noticia	 del	 viaje	 hasta	 ahora:	 todo	 el
mundo	adora	a	la	primera	dama.	Está	claro	que	la	irritación	que	causaron	sus
fotos	en	bikini	es	agua	pasada.

El	primer	día	del	viaje	a	Texas,	los	texanos	recibieron	a	JFK	con	vítores.
Pero	 por	 largos	 que	 sean	 los	 aplausos	 y	 por	 atentamente	 que	 el	 público
escuche	 cada	 palabra	 de	 sus	 discursos,	 la	 acogida	 de	 John	 Kennedy	 no	 es
nada	 comparada	 con	 la	 de	 su	 mujer.	 En	 Texas	 solo	 se	 habla	 de	 Jackie,	 y
llevarla	consigo	tal	vez	haya	sido	la	jugada	más	inteligente	que	el	presidente
ha	hecho	nunca	en	política.	A	las	nueve	de	la	mañana,	John	Kennedy	ya	está
en	la	plataforma	del	camión.	Suena	animado	y	triunfante:

—La	 gente	 de	 Fort	 Worth	 no	 se	 achanta	 nunca	 —dice	 elogiando	 a	 la
multitud.

Kennedy	 tiene	 merecida	 fama	 de	 no	 rendirse	 ante	 los	 elementos.	 Los
sindicalistas	 sabían	 que	 su	 espera	 en	 la	 lluvia	 sería	 recompensada	 y	 el
discurso	no	se	cancelaría.

—¿Dónde	está	Jackie?	—grita	uno.

—¿Dónde	está	Jackie?	—chilla	otra	voz.

John	Kennedy	sonríe	y	señala	hacia	arriba,	donde	está	su	habitación	en	el



hotel.

—La	señora	Kennedy	se	está	organizando	—bromea.

En	 la	 octava	 planta,	 sentada	 en	 su	 tocador,	 Jackie	 oye	 el	 discurso;	 el
sonido	de	las	voces	sube	desde	el	aparcamiento.	Le	hace	gracia	oír	su	nombre
y	le	gusta	la	facilidad	con	que	su	marido	hace	reír	a	su	público.

—Ella	 tarda	un	poco	más	—añade	el	presidente—,	pero	 luego	está	algo
más	guapa	que	nosotros.

Los	hombres	rugen	y	estallan	en	carcajadas,	como	si	el	presidente	fuera	su
mejor	amigo	y	compañero	de	 juergas	y	 les	estuviera	contando	algún	 jugoso
chismorreo	sobre	su	vida	personal.

Pero	la	verdad	es	que	hoy	Jackie	no	necesita	solo	un	poco	más	de	tiempo
para	 arreglarse:	 necesita	 mucho	 más	 tiempo.	 La	 primera	 dama	 se	 ve	 muy
cansada	en	el	espejo.	Hacer	campaña	es	duro,	pero	está	decidida	a	aguantar
hasta	el	final.	Dentro	de	dos	semanas	habrá	otra	gira	por	California,	y	también
quiere	 ir.	De	hecho,	 Jackie	Kennedy	ha	decidido	no	volver	 a	 alejarse	de	 su
marido	hasta	su	reelección	el	próximo	noviembre.

Pero	todo	eso	es	el	futuro.	Lo	importante	ahora	es	que	ya	han	cruzado	el
ecuador	 del	 viaje	 de	 Texas:	 hoy	 Jackie	 solo	 tendrá	 que	 hacer	 un	 último
esfuerzo,	después	podrá	descansar.

—¡Qué	barbaridad!	—exclama,	mirando	su	cara	de	cansancio	en	el	espejo
—,	un	día	de	campaña	le	echa	treinta	años	encima	a	cualquiera.

La	joven	primera	dama	no	puede	ni	imaginar	que	hoy	envejecerá	más	que
ningún	otro	día	de	su	vida.

El	 público	 vibra	 en	 el	 aparcamiento	 de	 Fort	Worth	 alentando	 al	 presidente,
que	da	un	discurso	directo	y	apasionado.

—¡Seguimos	 avanzando!	 —dice	 para	 cerrar	 el	 discurso,	 recordándoles
que	está	cumpliendo	las	promesas	de	su	discurso	 inaugural,	hechas	casi	 tres
años	antes—.	Hemos	dejado	atrás	la	guerra	fría	—asegura,	dando	a	entender
todo	 el	 rato	 que	 el	 futuro	 es	 un	 reino	 de	 Camelot	 para	 todos	 los
estadounidenses.

Los	 ensordecedores	 gritos	 de	 aprobación	 de	 los	 miles	 de	 curtidos
sindicalistas	 son	 la	 prueba	 que	 John	 Kennedy	 necesitaba	 para	 saber	 que
Texas,	después	de	todo,	no	es	un	sitio	tan	malo.



El	 presidente	 cabalga	 sobre	 una	 ola	 de	 adrenalina	 cuando	 se	 baja	 del
escenario	 para	 volver	 al	 hotel.	Hacer	 campaña	 le	 revitaliza,	 incluso	 bajo	 la
llovizna	de	primera	hora	de	la	mañana	en	Texas.

Pero	 por	 bien	 que	 se	 sienta,	 sabe	 que	 el	 resto	 de	 ese	 viernes	 22	 de
noviembre	 no	 va	 a	 ser	 fácil.	 Tanto	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 político	 como
personal,	 tendrá	que	dar	 lo	mejor	de	sí	para	ganarse	a	 la	aguerrida	gente	de
Dallas.

Por	eso	el	presidente	advierte	a	Jackie:

—Hoy	pisamos	tierra	de	locos.



24
22	DE	NOVIEMBRE	DE	1963

TEXAS	SCHOOL	BOOK	DEPOSITORY,	DALLAS

9.45
La	gente	de	Dallas	se	arremolina	en	el	bordillo	frente	al	Texas	School	Book
Depository.	El	presidente	no	pasará	por	allí	hasta	dentro	de	 tres	horas,	pero
han	venido	pronto	para	coger	sitio.	Lo	mejor	es	que	parece	que	el	día	se	está
despejando:	tal	vez	al	final	sí	puedan	ver	a	John	F.	Kennedy	y	a	Jackie.

Lee	Harvey	Oswald	 se	 asoma	 por	 una	 ventana	 de	 la	 primera	 planta	 del
almacén	 de	 libros	 para	 examinar	 el	 punto	 del	 trayecto	 de	 la	 caravana
presidencial	 donde	 ahora	 se	 agrupa	 la	 gente,	 y	 comprueba	 que	 se	 ve
perfectamente	 la	 esquina	 de	 Elm	 y	 Houston	 donde	 la	 limusina	 de	 John
Kennedy	girará	lentamente	a	la	izquierda.	Es	un	dato	importante	para	él.	Ha
decidido	 instalar	 su	 atalaya	de	 francotirador	 en	 la	 sexta	planta	del	 almacén:
esa	planta,	 tenuemente	 iluminada	con	bombillas	desnudas	de	60	vatios,	está
en	obras	en	ese	momento;	por	eso	está	vacía.	Apilando	unas	cajas	de	 libros
junto	 a	 la	 ventana	 que	 da	 a	 las	 calles	 Elm	 y	 Houston,	 hará	 un	 escondrijo:
desde	 allí,	Oswald	 asomará	 su	 fusil	 a	 la	 calle	 y	 apuntará	 al	 convoy	 cuando
esté	doblando	lentamente	esa	curva.	Lee	Harvey	Oswald	es	un	buen	tirador.
Sabe	que	le	dará	tiempo	a	disparar	dos	veces,	quizá	incluso	tres	si	es	rápido
con	el	cerrojo.

Pero	debería	bastar	con	una.

El	 coronel	 Jim	Swindal	hace	girar	 el	Air	Force	One	 contra	 la	 dirección	del
viento	para	aterrizar	en	la	pista	del	Love	Field	de	Dallas.	John	Kennedy	está
exultante.	 Mirando	 por	 las	 ventanillas	 del	 avión,	 ve	 que	 hace	 bueno	 y	 ha
salido	el	sol	y	que	otra	gran	multitud	tejana	lo	espera	para	darle	la	bienvenida.

—Al	 final,	 este	 viaje	 está	 yendo	de	maravilla	—comenta	 alegremente	 a
Kenny	O’Donnell—.	 ¡Estamos	en	Dallas,	 y	 todo	 indica	que	nos	 irá	bien	en



Texas!

Coches	de	policía	rodean	el	recinto,	hay	agentes	apostados	incluso	en	los
tejados;	 pero	 son	 los	 únicos	 indicios	 de	 peligro	 en	 el	 aeropuerto.	 El	 gentío
congregado	 para	 recibirlo,	 estimado	 en	 unas	 dos	 mil	 personas,	 estalla	 de
alegría	 al	 ver	 el	 Air	 Force	 One	 tocar	 tierra:	 es	 la	 primera	 vez	 que	 un
presidente	 visita	 Dallas	 desde	 1948.	 La	 gente	 se	 pone	 de	 puntillas	 para
asomarse	por	encima	de	 las	demás	cabezas	y	ver	mejor.	Los	empleados	del
aeropuerto	 dejan	 sus	 mostradores	 para	 hacerse	 sitio	 a	 empujones	 en	 la
alambrada	de	tela	metálica	que	separa	la	pista	del	aparcamiento.	El	C-130	de
la	Fuerza	Aérea	de	los	Estados	Unidos	que	transporta	la	limusina	blindada	del
presidente	también	aterriza,	y	la	rampa	de	carga	desciende.	Pero	la	capota	se
queda	a	bordo	del	avión:	el	vehículo	descapotable	va	completamente	abierto.
Un	 reportero	 de	 una	 cadena	 local	 que	 cubre	 el	 espectáculo	 en	 directo
comunica	con	gran	alegría	que	 la	 limusina	no	 lleva	capota	y	 la	gente	podrá
ver	al	presidente	y	a	la	primera	dama	«en	carne	y	hueso».	Luego	recuerda	a
los	 telespectadores	 que	 el	 presidente	 volverá	 al	 Love	 Field	 entre	 las	 dos	 y
cuarto	y	las	dos	y	media	de	esa	tarde	para	salir	rumbo	a	Austin.

Lyndon	Johnson	y	su	esposa,	Lady	Bird,	aguardan	al	presidente	en	la	pista
de	 asfalto,	 como	 han	 hecho	 en	 todas	 las	 paradas	 del	 viaje	 a	 Texas.	 El
vicepresidente	tiene	que	esperar	al	pie	de	la	rampa	y	recibir	al	presidente.	A
Johnson	no	le	gusta	este	papel,	pero	pone	buena	cara	cuando	Jackie	aparece
en	 la	 puerta	 trasera	 del	 avión,	 radiante	 con	 su	 traje	 rosa	 de	 Chanel	 y	 el
casquete	a	juego.	Dos	pasos	detrás	de	ella,	en	persona	por	primera	vez	ante	el
pueblo	de	Dallas,	sale	John	Kennedy.

—¡Desde	aquí	se	ve	hasta	lo	moreno	que	está!	—exclama	emocionado	el
reportero	de	la	cadena	local.

Oficialmente,	 el	 plan	 es	 que	 JFK	 vaya	 directamente	 a	 su	 limusina	 para
unirse	al	convoy,	pero	en	el	último	momento	decide	apartarse	para	ir	hacia	la
gente.	No	contento	con	estrechar	unas	cuantas	manos,	el	presidente	se	mete
en	 la	 masa	 arrastrando	 a	 Jackie	 con	 él.	 Para	 deleite	 de	 la	 multitud,	 ambos
pasan	más	de	un	minuto	rodeados	de	este	muro	humano.	Luego	el	presidente
y	 la	 primera	 dama	 vuelven	 a	 salir,	 pero	 solo	 para	 internarse	 entre	 la
muchedumbre	al	otro	lado.

—¡Estamos	de	suerte!	—se	felicita	el	reportero	local—.	¡Esto	es	un	regalo
para	los	ciudadanos	que	han	venido	a	recibirlo!

El	presidente	y	 la	primera	dama	siguen	estrechando	manos	durante	unos



minutos;	 a	 los	 escoltas	 del	 servicio	 secreto,	 muy	 nerviosos,	 les	 parece	 una
eternidad.

«Kennedy	 quiere	 mostrar	 a	 todos	 que	 no	 tiene	 miedo»,	 anota	 Ronnie
Dugger,	del	Texas	Observer.

Al	 fin,	 John	 y	 Jackie	 llegan	 a	 la	 limusina	 presidencial.	 Los	 esperan	 el
gobernador	John	Connally	y	su	esposa,	Nellie.	En	el	vehículo	hay	tres	filas	de
asientos.	Delante	van	el	conductor	Bill	Greer,	de	cincuenta	y	cuatro	años,	y	a
su	derecha	 el	 agente	 especial	Roy	Kellerman.	Este	último,	que	 al	 igual	 que
Greer	lleva	mucho	tiempo	en	el	servicio	secreto,	pertenece	a	la	escolta	de	la
Casa	Blanca	desde	los	inicios	de	la	Segunda	Guerra	Mundial:	protegió	a	los
presidentes	Roosevelt,	Truman,	Eisenhower,	y	ahora	protege	a	Kennedy.

JFK,	en	el	asiento	trasero	a	la	derecha,	se	coloca	bien	el	pelo	con	la	mano
tras	su	incursión	en	la	muchedumbre.	Jackie	viaja	a	su	izquierda,	y	el	ramo	de
rosas	rojas	que	le	han	obsequiado	al	aterrizar	en	Dallas	descansa	ahora	entre
ella	y	el	presidente.

El	 gobernador	Connally,	 justo	 delante	 del	 presidente	 en	 el	 asiento	 de	 la
fila	auxiliar	intermedia,	se	quita	su	sombrero	texano	para	que	la	gente	lo	vea
mejor.	Nellie	va	delante	de	Jackie	y	detrás	del	conductor	Greer.

Cuando	 la	 caravana	 sale	 del	 Love	 Field	 a	 las	 doce	 menos	 cinco	 del
mediodía,	 la	 limusina	presidencial	—su	nombre	en	clave,	SS-100-X—	es	el
segundo	coche	de	la	fila,	flanqueado	por	cuatro	escoltas	motorizados.

En	 el	 vehículo	 que	 abre	 la	 marcha	 van	 policías	 locales	 y	 del	 servicio
secreto,	 entre	 ellos	 Jesse	 Curry,	 jefe	 de	 la	 policía	 de	 Dallas,	 y	 el	 agente
especial	del	servicio	secreto	Winston	Lawson.

Y	detrás	de	la	limusina	de	John	Kennedy	va	otro	descapotable,	de	nombre
en	 clave	 «Halfback»	 [Mediocampista],	 ocupado	 por	 los	 dos	 miembros
principales	 de	 la	 «Mafia	 irlandesa»	 de	 Kennedy,	 Dave	 Powers	 y	 Kenny	
O’Donnell,	rodeados	de	agentes	del	servicio	secreto	armados	hasta	los	dientes
con	revólveres	y	armas	automáticas.	Clint	Hill,	jefe	de	la	escolta	del	servicio
secreto	de	la	primera	dama,	va	subido	al	estribo	izquierdo	del	Halfback.	Los
agentes	especiales	Bill	McIntyre,	John	Ready	y	Paul	Landis	 también	van	en
los	estribos.

El	 cuarto	 vehículo	 es	 una	 limusina	 descapotable	 alquilada	 en	 la	 ciudad
para	 el	 vicepresidente.	 Al	 salir	 el	 convoy	 del	 Love	 Field,	 LBJ	 parece
malhumorado.	Mientras	que	todos	los	demás	políticos	saludan	con	la	mano	a



la	multitud,	él	va	mirando	directamente	al	frente,	sin	sonreír.

Protegiendo	 la	 retaguardia	va	 el	quinto	 coche,	«Varsity»	 [Universitario],
con	varios	policías	del	estado	de	Texas	y	cuatro	agentes	del	servicio	secreto.

Encabezando	 el	 convoy,	 a	 cierta	 distancia	 del	 SS-100-X,	 el	 jefe	 de	 la
policía	 de	Dallas	 Jesse	Curry	 se	 ha	 volcado	 en	 que	 la	 visita	 del	 presidente
transcurra	con	la	mayor	tranquilidad	posible.	A	sus	cincuenta	años,	Curry	ha
sido	policía	toda	su	vida.	Además	de	ocuparse	de	ascender	en	el	escalafón	del
cuerpo	en	Dallas,	también	se	ha	ocupado	de	ampliar	sus	conocimientos	en	la
Academia	 del	 FBI.	 Curry	 ha	 participado	 en	 casi	 todos	 los	 aspectos	 de	 la
planificación	 de	 la	 visita	 de	 John	 Kennedy,	 a	 cuya	 seguridad	 ha	 asignado
trescientos	cincuenta	hombres	—un	tercio	de	sus	fuerzas—,	apostándolos	a	lo
largo	 de	 la	 ruta	 de	 la	 caravana	 y	 también	 en	 el	 aeropuerto	 para	 proteger	 al
presidente	a	su	llegada	y	en	el	Trade	Mart,	donde	se	encargarán	de	controlar	a
la	multitud	durante	el	discurso	que	tendrá	lugar	después.

Sin	 embargo,	 Curry	 ha	 decidido	 no	 situar	 a	 ningún	 hombre	 en	 las
proximidades	 de	 la	 plaza	 Dealey,	 pensando	 que	 la	 máxima	 dificultad	 para
controlar	a	la	gente	se	dará	antes	de	llegar	a	ese	punto.	Después	de	doblar	la
esquina	de	la	calle	Houston,	el	convoy	cruzará	por	debajo	el	paso	elevado	de
la	calle	Elm	y	girará	a	la	derecha	en	Stemmons	Freeway,	para	seguidamente
atravesar	 una	 zona	 mucho	 menos	 abarrotada	 en	 dirección	 al	 Trade	 Mart.
Curry	ha	preferido	concentrar	sus	fuerzas	en	las	vías	públicas	más	concurridas
de	la	ruta	y	no	malgastarlas	donde	haya	poca	gente.

También	ha	dado	a	sus	hombres	la	orden	de	situarse	de	cara	a	la	calzada	y
no	 a	 la	 multitud,	 no	 viendo	 ningún	 inconveniente	 en	 que	 puedan	 mirar	 al
hombre	 al	 que	protegen	en	 recompensa	por	 las	 largas	horas	que	pasarán	de
pie.	 En	 esto	 no	 sigue	 el	 ejemplo	 de	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York,	 donde	 los
policías	 emplazados	 en	 la	 calle	 miran	 a	 la	 gente	 para	 proteger	 mejor	 al
presidente,	mientras	el	 servicio	 secreto	escudriña	 las	muchas	ventanas	de	 la
ciudad	para	no	pasar	por	alto	el	fusil	de	un	posible	francotirador.

Pero	 todo	 esto	 da	 igual	 durante	 los	 primeros	 kilómetros	 de	 ruta,	 tan
fáciles:	hay	tan	poca	gente	que	ver	y	tan	poco	que	hacer,	que	Jackie,	aburrida,
se	 pone	 las	 gafas	 de	 sol	 y,	 en	 broma,	 saluda	 con	 la	 mano	 a	 las	 vallas
publicitarias.	 Los	 oficinistas	 de	 la	 avenida	 Lemmon	 son	 poco	 numerosos	 y
más	tranquilos;	prefieren	aprovechar	su	rato	libre	para	ir	a	comer	a	la	fábrica
de	IBM.



Exactamente	a	esa	hora,	la	jornada	laboral	también	se	interrumpe	en	el	Texas
School	Book	Depository	para	ir	a	comer,	y	la	mayoría	de	los	compañeros	de
Lee	Harvey	Oswald	han	salido	del	edificio	y	están	esperando	a	ver	pasar	al
presidente.

Justo	 al	 pie	 del	 edificio,	 el	 agente	 especial	 James	Hosty,	 que	 ha	 dejado
totalmente	de	lado	el	caso	Lee	Harvey	Oswald,	solo	piensa	en	dónde	situarse
para	ver	a	su	admirado	presidente	Kennedy.

Lee	Harvey	Oswald	hoy	no	 se	ha	 traído	comida	al	 trabajo.	Y	no	piensa
comer.	 En	 cambio,	 está	 colocando	 una	 pila	 de	 cajas	 en	 la	 mugrienta	 sexta
planta	del	almacén	para	hacerse	una	buena	madriguera	desde	donde	disparar
sin	que	lo	vean.

A	 las	 doce	 y	 veinticuatro	minutos,	 cuando	hace	 ya	 casi	media	 hora	 que
salió	el	convoy,	el	coche	del	presidente	pasa	ante	los	ojos	del	agente	especial
James	Hosty,	en	 la	esquina	de	Main	con	Field.	Cumplido	su	deseo	de	ver	a
Kennedy	en	persona,	el	agente	del	FBI	da	media	vuelta	y	se	mete	en	el	Alamo
Grill	para	comer	algo.

A	las	doce	y	veintiocho,	la	caravana	entra	en	un	barrio	humilde	del	centro
de	 la	 ciudad.	De	 lejos	 ya	 se	 distingue	 perfectamente	 el	 verde	montículo	 de
hierba	 de	 la	 plaza	 Dealey.	 El	 caluroso	 recibimiento	 dedicado	 al	 presidente
asombra	a	los	agentes	del	servicio	secreto:	todo	el	mundo	lo	jalea	y	aplaude.

A	 las	 doce	 y	 veintinueve,	 el	 convoy	 toma	 la	 crucial	 curva	 cerrada	 a	 la
derecha	 para	 enfilar	 la	 calle	 Houston.	 Allá	 arriba	 en	 la	 sexta	 planta,	 en	 su
guarida	de	francotirador,	Lee	Harvey	Oswald	ve	por	primera	vez	en	persona	a
John	F.	Kennedy.	Rápidamente,	mira	por	el	visor	de	su	Mannlicher-Carcano	y
apunta	al	presidente	mientras	la	caravana	de	coches	rodea	la	plaza	Dealey.

Aquí	 el	 gentío	 es	 todavía	 denso	 y	 ruidoso,	 pese	 a	 la	 previsión	 del	 jefe
Curry	 de	 que	 en	 este	 trecho	 ya	 se	 habría	 diluido.	 Todos	 gritan	 llamando	 a
Jackie	y	al	presidente	para	que	miren	hacia	ellos.	Como	si	se	hubieran	puesto
de	acuerdo,	JFK	saluda	con	la	mano	a	la	gente	en	el	lado	derecho	de	la	calle,
mientras	que	Jackie	saluda	a	los	del	 lado	izquierdo,	donde	está	el	montículo
de	césped	de	la	plaza	Dealey.	Así	ningún	votante	se	quedará	sin	saludo.

El	convoy	está	a	solo	cinco	minutos	del	Trade	Mart,	donde	Kennedy	dará
su	discurso.	Está	a	punto	de	llegar.

En	 la	 limusina	 presidencial,	 Nellie	 Connally	 deja	 de	 saludar	 por	 un
momento	para	mirar	hacia	atrás	y	sonreír	a	John	Kennedy:



—Desde	 luego,	 no	 puede	 decir	 que	 no	 lo	 quieran	 en	 Dallas,	 señor
presidente.

Irónicamente,	si	en	ese	mismo	momento	JFK	hubiera	subido	la	vista	a	la
sexta	planta	del	Texas	School	Book	Depository,	habría	visto	el	cañón	de	un
fusil	asomado	por	una	ventana	abierta	apuntando	directamente	a	su	cabeza.

Pero	Kennedy	no	sube	la	vista.

Los	hombres	del	servicio	secreto	tampoco.

Son	 las	doce	y	media	del	mediodía.	En	ese	momento,	el	agente	especial
Bill	Greer	gira	el	volante	de	la	limusina	SS-100-X	tomando	la	amplia	curva
de	 ciento	 veinte	 grados	 hacia	 la	 izquierda	 para	 dejar	 la	 calle	 Houston	 y
meterse	en	la	calle	Elm.

Casi	 todos	 vivimos	 como	 si	 faltaran	 muchos	 años	 para	 el	 final	 de	 nuestra
vida.	Medimos	el	tiempo	en	amor,	risas,	logros	y	pérdidas.	Hay	momentos	en
los	 que	 brilla	 el	 sol	 y	 también	 hay	 rachas	 difíciles.	Hay	 horarios,	 llamadas
telefónicas,	 trayectorias	 profesionales,	 miedos,	 alegrías,	 viajes	 exóticos,
platos	 favoritos,	 amor,	 vergüenza	 y	 hambre.	 La	 ropa	 que	 lleva,	 el	 olor	 que
desprende,	su	peinado,	la	forma	de	su	cuerpo	y	hasta	la	compañía	de	que	se
rodea	pueden	definir	a	una	persona.

En	todas	partes	del	mundo,	el	amor	busca	sentirse	correspondido,	los	hijos
quieren	sentir	en	su	cara	la	caricia	de	los	padres.	E	incluso	en	sus	peores	días,
cada	cual	tiene	sus	sueños	de	futuro;	y	esos	sueños	a	veces	se	hacen	realidad.

La	vida	es	así.

Pero	la	vida	puede	acabarse	en	un	instante.
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En	la	plaza	Dealey,	un	chico	casado	que	es	estudiante	de	secundaria,	Aaron
Rowland,	 espera	 con	 su	 mujer	 Barbara	 la	 llegada	 del	 presidente	 de	 los
Estados	 Unidos.	 Al	 subir	 la	 mirada,	 ve	 la	 silueta	 de	 un	 hombre	 recortada
contra	una	ventana	que	hace	esquina	en	la	sexta	planta	del	Texas	School	Book
Depository.	 Buen	 cazador,	 Rowland	 ve	 que	 el	 hombre	 sostiene	 el	 fusil	 en
posición	de	preparado	para	cargar:	el	arma	cruza	su	cuerpo	en	diagonal,	una
mano	 aferra	 la	 culata	 y	 la	 otra	 el	 cañón.	 Así	 es	 como	 sostiene	 el	 arma	 un
marine	estadounidense	a	 la	espera	de	su	 turno	para	disparar	en	el	campo	de
tiro.

Rowland	está	encantado,	pero	se	equivoca	de	medio	a	medio:

—¿Quieres	ver	a	un	agente	del	servicio	secreto?	—pregunta	a	su	mujer.

—¿Dónde?

—En	ese	edificio	de	ahí	—contesta	él,	señalándolo.

Seis	minutos	después,	cuando	faltan	poco	más	de	diez	minutos	para	que	el
convoy	 llegue	 a	 la	 plaza	 Dealey,	 Ronald	 Fischer	 y	 Robert	 Edwards,	 que
trabajan	 en	 la	 oficina	del	 interventor	 del	 condado,	muy	 cerca	de	 allí,	miran
hacia	arriba	y	ven	a	un	hombre	inmóvil	en	una	ventana	de	la	sexta	planta.

—No	 se	 movía	 —recordará	 Fisher	 más	 adelante—.	 No	 movía	 ni	 una
pestaña,	solo	miraba,	plantado	allá	arriba	como	una	estatua.

En	ese	momento,	Howard	L.	Brennan,	un	fontanero	de	Dallas,	se	seca	el
sudor	de	la	frente	con	la	manga	de	la	camisa.	Pensando	en	el	calor	que	hace,
sube	la	vista	a	lo	alto	del	Texas	School	Book	Depository	para	ver	la	hora	y	la
temperatura	que	marca	el	 rótulo	publicitario	de	Hertz	 instalado	en	 la	azotea



del	 edificio.	 Y	 al	 mirar,	 sus	 ojos	 distinguen	 la	 enigmática	 figura,	 inmóvil
como	una	 roca,	 de	 un	hombre	 en	 posición	de	 disparo	 en	 una	 ventana	 de	 la
última	planta.

Pero	ya	se	oyen	vítores:	el	convoy	se	acerca	por	la	calle	Main.	El	gentío
ocupa	 de	 tres	 a	 seis	 metros	 en	 ambas	 aceras	 y	 sus	 gritos	 resuenan	 en	 el
desfiladero	de	edificios	con	miles	de	ventanas	del	centro	de	Dallas.	En	medio
del	 barullo,	 la	 visión	 de	 un	 hombre	 con	 un	 fusil	 en	 una	 ventana	 pasa	 a	 un
segundo	plano.	El	presidente	se	acerca.

Es	lo	único	que	importa.

Lee	Harvey	Oswald	preferiría	disparar	tumbado	en	el	suelo,	la	postura	óptima
del	 tirador,	 pues	 así	 el	 fusil	 no	 descansa	 en	 ninguno	 de	 sus	músculos,	 que
pueden	cansarse	y	flaquear.	En	cambio,	tendido	boca	abajo	y	apoyado	sobre
el	 cúbito	 y	 el	 radio	 de	 ambos	 antebrazos,	 forma	 un	 triángulo	 perfecto	 y
estable	con	la	dura	superficie	del	piso.

Oswald	 no	 tiene	 esa	 opción:	 tendrá	 que	 disparar	 de	 pie.	 Pero	 es	 buen
tirador	y	sabe	permanecer	muy	quieto.	Bien	apoyado	en	el	marco	izquierdo	de
la	ventana,	aprieta	 fuerte	 la	carabina	 italiana	contra	su	hombro	derecho	y	 la
culata	de	madera	con	muescas	contra	la	mejilla,	como	hizo	durante	horas	en
sus	 muchas	 visitas	 al	 campo	 de	 tiro	 con	 el	 fusil	 M-1	 de	 la	 Infantería	 de
Marina.	Mete	el	índice	derecho	en	el	gatillo	de	su	arma	de	treinta	y	tres	años
de	antigüedad	y	lo	enrosca	sobre	él.

Por	 la	 mira	 telescópica	 de	 cuatro	 aumentos,	 Lee	 Harvey	 Oswald	 ve	 la
cabeza	de	 John	Kennedy	como	si	 la	 tuviera	 a	medio	metro.	Sabe	que	no	 le
sobrará	tiempo.	Con	toda	certeza,	podrá	disparar	dos	veces,	tres	si	es	rápido.
Probablemente	tenga	nueve	segundos.

Viendo	 su	 blanco	 claramente,	 Oswald	 vacía	 los	 pulmones	 y	 aprieta	 el
gatillo	 con	 suavidad.	 Al	 sentir	 la	 fuerza	 del	 retroceso	 del	 fusil	 contra	 el
hombro,	descorre	el	cerrojo	y	rápidamente	introduce	otra	bala	en	la	recámara.
No	 sabe	 cuánto	 daño	 habrá	 hecho	 la	 primera,	 pero	 eso	 ahora	 mismo	 no
importa:	ha	de	volver	a	disparar	de	inmediato.

Oswald	es	impulsivo,	y	quizá	por	eso	le	cueste	más	que	a	otro	cualquiera
contener	 el	 torrente	 de	 adrenalina	 que	 circularía	 por	 su	 cuerpo	 si	 osara
disparar	con	un	fusil	de	alta	potencia	al	presidente	de	los	Estados	Unidos;	en
realidad,	es	 incapaz	de	contenerlo.	Nada	más	perpetrar	este	acto,	 la	vida	del
asesino	 ha	 cambiado	 para	 siempre.	 Ya	 no	 hay	 vuelta	 atrás.	 A	 partir	 de	 ese



instante,	lo	perseguirán	hasta	los	confines	de	la	tierra.	Tal	vez	pase	en	prisión
el	resto	de	su	vida.	Tal	vez	lo	ejecuten.

Lo	más	inteligente	después	de	darle	un	tiro	al	presidente	es	tirar	el	fusil	y
salir	corriendo.

Pero	si	por	el	motivo	que	sea	falla	el	primer	disparo	y	el	presidente	sale
con	vida,	como	le	ocurrió	en	el	atentado	contra	el	general	Walker	el	pasado
abril,	todos	lo	tomarán	por	idiota.	Y	eso	es	lo	último	que	desea.	No:	el	plan	es
matar	a	John	Fitzgerald	Kennedy	y	Lee	Harvey	Oswald	va	a	cumplirlo.

Sin	pensarlo	dos	veces,	vuelve	a	disparar.

La	muchedumbre	allá	abajo	no	ahoga	el	sonido	del	segundo	disparo.	La
detonación	 es	 tan	 fuerte	 que	 resquebraja	 la	 escayola	 del	 techo	 de	 la	 planta
inmediatamente	 inferior	 del	 Texas	 School	 Book	 Depository	 y	 todos	 los
cristales	próximos	a	la	ventana	de	Lee	Harvey	Oswald	repiquetean.

Aproximadamente	ocho	segundos	y	cuatro	milésimas	después	del	primer
disparo,	Lee	Harvey	Oswald	aprieta	el	gatillo	por	 tercera	vez	y,	 soltando	su
carabina	italiana,	que	ya	no	necesita,	sale	de	la	torre	de	cajas	de	libros	donde
se	escondía	y	se	apresura	a	abandonar	el	edificio.

El	agente	motorizado	Marrion	L.	Baker,	de	Dallas,	entra	en	el	almacén	y
corre	 escaleras	 arriba.	En	 la	 segunda	planta	 da	 el	 alto	 a	Oswald	 a	 punta	 de
pistola,	pero	lo	deja	ir	cuando	queda	claro	que	Lee	Harvey	trabaja	en	el	Texas
School	Book	Depository.

Sesenta	 segundos	después,	Lee	Harvey	Oswald	 sale	del	 edificio	 a	plena
luz	del	día.	A	primera	hora	de	la	tarde,	el	sol	brilla	en	Dallas	y	la	temperatura
es	de	18.º	C.

Contra	todo	pronóstico,	el	asesino	se	da	a	la	fuga.

Testigos	presenciales	del	magnicidio	en	la	plaza	Dealey	confirmarán	después
que	oyeron	tres	disparos	procedentes	del	almacén	de	libros.	Una	de	las	balas
va	a	dar	muy	 lejos	de	 la	 limusina	del	presidente;	décadas	después,	 se	 sigue
especulando	si	fue	la	primera	o	la	segunda.	Pero	lo	que	siempre	se	ha	sabido
es	que	dos	de	los	disparos	no	fallaron.

El	primero	da	en	 la	base	del	cuello	del	presidente	por	 la	espalda.	A	una
velocidad	 de	 nada	 menos	 que	 quinientos	 ochenta	 metros	 por	 segundo,	 el
proyectil	 de	 6,5	milímetros	 atraviesa	 la	 tráquea	 del	 presidente	 y	 sale	 por	 el
apretado	 nudo	 de	 su	 corbata	 azul	 oscuro.	 Aunque	 ha	 afectado	 el	 pulmón



derecho,	 no	 ha	 rozado	 ningún	 hueso	 y	 el	 corazón	 y	 los	 pulmones	 de	 JFK
siguen	funcionando	perfectamente.

El	presidente	está	malherido,	pero	sin	duda	sigue	con	vida.	La	sangre	 le
anega	la	tráquea,	por	eso	respira	mal	y	no	puede	hablar;	pero	es	improbable
que	ese	disparo,	de	haber	sido	el	único,	lo	hubiera	matado.

No	puede	decirse	 lo	mismo	del	gobernador	de	Texas,	John	Connally.	Su
asiento	auxiliar,	 justo	delante	del	presidente,	está	ocho	centímetros	más	bajo
que	 el	 de	 JFK.	 Las	 pruebas	 balísticas	 y	 la	 reconstrucción	 de	 los	 hechos
demostraron	que	ese	desnivel	pudo	hacer	que	la	misma	bala	que	atravesó	el
cuerpo	de	Kennedy	siguiera	su	rumbo	y	alcanzara	a	Connally	en	la	espalda.

El	 gobernador	 estaba	 volviéndose	 justo	 cuando	 Oswald	 disparó;	 iba	 a
decirle	 algo	 al	 presidente.	 Por	 eso	 la	 llamada	«bala	mágica»	 (que	 viajaba	 a
una	 velocidad	 de	 algo	 más	 de	 quinientos	 dieciocho	 metros	 por	 segundo)
perfora	la	piel	y	el	cuerpo	de	Connally	y	sale	por	la	sección	inferior	derecha
de	su	pecho.	Pero	la	bala	mágica	no	se	detiene,	sino	que	seguidamente	perfora
la	 muñeca	 del	 gobernador,	 lo	 que	 desvía	 su	 trayectoria	 hacia	 el	 muslo
izquierdo,	donde	queda	alojada	al	fin.

El	cuerpo	del	gobernador	Connally	se	derrumba	hacia	delante	al	recibir	la
bala.	La	sangre	le	empapa	el	pecho	rápidamente.

—¡No,	no,	no,	no!	—exclama—.	¡Nos	van	a	matar	a	los	dos!

Roy	Kellerman	cree	oír	gritar	al	presidente:

—¡Dios	mío,	me	han	dado!

Y	mira	 hacia	 atrás	 girando	 la	 cabeza	 a	 la	 izquierda	 para	 ver	 al	 hombre
cuyo	acento	de	Boston	conoce	tan	bien.

Ahora	Kellerman	está	completamente	seguro:	han	disparado	a	JFK.

Poco	 más	 de	 seis	 kilómetros	 separan	 al	 presidente	 Kennedy	 y	 al
gobernador	 Connally	 del	 hospital	 Parkland,	 cuyo	 equipo	 de	 cirugía	 de
urgencias	 puede	 salvarles	 la	 vida:	 lo	 único	 que	 ha	 de	 hacer	 el	 agente	 del
servicio	secreto	Bill	Greer,	que	conduce	el	SS-100-X,	es	 llevarlos	para	allá.
Pero	también	él	mira	hacia	atrás	para	ver	cómo	está	el	presidente,	y	con	esa
distracción	la	limusina	da	bandazos	en	vez	de	proseguir	en	línea	recta	camino
del	 hospital.	 Cuando	Greer	 se	 vuelve	 de	 nuevo	 al	 volante,	 aún	 hay	 tiempo
para	salvar	al	presidente:	solo	tiene	que	acelerar.

Pero	 la	 conmoción	 lo	 paraliza:	 Greer	 no	 ha	 superado	 lo	 sucedido.



Kellerman	tampoco.	Ni	siquiera	Jackie,	que	ahora	se	gira	hacia	JFK.

Y	 la	 limusina	 presidencial	 sigue	 avanzando	 por	 la	 calle	 Elm	 como	 a
cámara	lenta.

El	 agente	 especial	 del	 servicio	 secreto	 Clint	 Hill,	 jefe	 de	 la	 escolta	 de	 la
primera	 dama,	 oye	 el	 disparo	 y	 entra	 en	 acción.	 Saltando	 del	 estribo	 del
Halfback,	 el	 vehículo	 que	 sigue	 a	 la	 limusina	 presidencial,	 corre	 hasta	 el
coche	 presidencial	 en	 marcha	 y	 se	 encarama	 a	 la	 pequeña	 plataforma	 que
sobresale	del	parachoques	posterior.

Entretanto,	 JFK	 se	 ha	 ladeado	 hacia	 la	 izquierda,	 pero	 sigue	 sentado.
Jackie	rodea	amorosamente	el	rostro	de	su	marido	con	las	manos.	La	primera
dama	mira	 a	 los	 ojos	 al	 presidente	 para	 saber	 qué	 le	 ha	 pasado.	 Su	 bello	 y
terso	rostro	y	el	semblante	asombrado	y	moreno	de	John	Kennedy	están	muy
cerca.

El	 torso	 de	 un	 hombre	 normal	 se	 habría	 vencido	 hacia	 delante	 con	 la
fuerza	de	esa	bala	que	impacta	en	su	cuerpo	a	una	velocidad	que	casi	dobla	la
del	 sonido.	 Es	 lo	 que	 le	 ha	 ocurrido	 al	 gobernador	 Connally,	 y	 si	 John
F.	Kennedy	hubiera	caído	hacia	delante,	tal	vez	habría	llegado	a	viejo.

Pero	 la	 larga	 e	 intensa	 lucha	 del	 presidente	 con	 su	 dolor	 de	 espalda	 se
presenta	de	nuevo	para	torturarlo	por	última	vez.

La	faja	para	la	espalda	lo	mantiene	rígido;	por	si	fuera	poco,	esa	mañana
el	 presidente	 la	 había	 reforzado	 con	 una	 gruesa	 capa	 de	 venda	 elástica	 que
también	se	puso	en	los	muslos.

De	no	ser	por	la	faja,	menos	de	cinco	segundos	después	la	siguiente	bala
habría	pasado	inofensivamente	por	encima	de	su	cabeza.

Pero	no	es	así.	La	siguiente	bala	le	revienta	el	cráneo.

El	 diámetro	 del	 orificio	 de	 entrada	 del	 segundo	 impacto	 apenas	 supera	 el
grosor	 de	 una	 mina	 de	 lapicero.	 El	 proyectil	 lleva	 tanta	 velocidad	 que
atraviesa	el	cerebro	del	presidente	y	sale	por	la	parte	frontal	del	cráneo	en	vez
de	alojarse	dentro,	 como	sucedió	con	 la	bala	que	mató	a	Abraham	Lincoln,
más	lenta.	Cuando	Lincoln	murió,	los	médicos	le	insertaron	en	el	cerebro	una
sonda	de	Nélaton;	 la	 fina	 cánula	de	porcelana	 siguió	 el	 surco	dejado	por	 la
bala	hasta	topar	con	la	compacta	bola	de	metal	que	disparó	la	pistola	de	John
Wilkes	Booth.	La	trayectoria	de	bala	era	muy	recta	y	nítida	de	principio	a	fin.



En	cambio,	el	proyectil	de	6,5	milímetros	que	Lee	Harvey	Oswald	dispara
es	 un	 trozo	 de	 plomo	mucho	más	mortífero:	 una	 bala	 tan	 pequeña	 se	 diría
inofensiva,	 pero	 puede	 derribar	 a	 un	 venado	 a	 una	 distancia	 de	 doscientos
metros.

Este	 proyectil	 blindado	 y	 bañado	 en	 cobre	 acaba	 con	 la	 vida	 de	 John
F.	Kennedy	en	un	instante.	Su	velocidad	apenas	se	reduce	cuando	se	hunde	en
la	blanda	materia	gris	y	la	atraviesa,	haciendo	saltar	en	pedazos	la	fina	pared
ósea	para	acabar	saliendo	por	la	parte	frontal	del	cráneo.

Jackie	todavía	está	abrazando	a	su	marido	cuando	la	parte	superior	de	la
cabeza	 del	 presidente	 explota.	 Un	 amasijo	 de	 fragmentos	 óseos	 mezclados
con	masa	encefálica	y	sangre	pulverizada	rocía	la	cara	de	la	primera	dama	y
su	traje	rosa	de	Chanel;	la	sustancia	salpica	hasta	las	viseras	del	parabrisas	de
la	limusina.

Como	 siempre	 que	 se	 le	 alborota	 el	 pelo,	 John	 Kennedy,	 en	 un	 acto
reflejo,	intenta	darse	unos	toquecitos	en	la	coronilla	con	la	mano.

Pero	ya	no	hay	coronilla.

No	hay	posibilidad	de	hacerle	el	boca	a	boca	para	intentar	reanimarlo,	como
sí	la	hubo	y	se	intentó	cuando	tendieron	a	Lincoln	en	el	suelo	de	su	palco	en
el	 teatro	Ford.	No	habrá	velatorio	 esa	noche,	 como	 sí	 lo	hubo	con	Lincoln,
para	 que	 los	 amigos	 y	 seres	 queridos	 de	 JFK	 lo	 acompañen	 en	 sus	 últimos
momentos,	aceptando	lentamente	la	inminente	pérdida	y	el	consiguiente	dolor
y	pronunciando	quizá	unas	palabras	 sinceras	 sobre	 lo	mucho	que	 amaban	 a
John	Fitzgerald	Kennedy.

El	 hombre	 que	 hizo	 millas	 a	 nado	 para	 salvar	 a	 la	 tripulación	 de	 la
patrullera	 109,	 que	 ha	 estrechado	 la	 mano	 de	 reyes	 y	 reinas	 y	 primeros
ministros,	que	inspiró	al	mundo	entero	con	sus	audaces	discursos	y	su	honda
fe	en	el	poder	de	la	democracia	y	la	libertad,	que	acarició	las	mejillas	de	sus
hijos,	soportó	la	pérdida	de	tantos	seres	queridos	y	se	enfrentó	directamente	a
quienes	de	otro	modo	 tal	vez	hubieran	destruido	el	mundo	ha	sufrido	daños
cerebrales	irreversibles	y	ha	muerto.

Los	horrorizados	testigos	del	acontecimiento	no	lo	saben,	pero	durante	largo
tiempo,	 historiadores	 y	 teóricos	 de	 la	 conspiración,	 así	 como	 ciudadanos
corrientes	que	no	nacerán	hasta	años	después,	debatirán	a	partir	de	este	día	si
Lee	Harvey	Oswald	actuó	por	su	cuenta	o	contó	con	ayuda.	Las	autoridades



federales	 examinarán	 las	 pruebas	 balísticas	 y	 realizarán	 ensayos	 para
cronometrar	los	segundos	necesarios	para	apuntar,	disparar	y	recargar	un	fusil
Mannlicher-Carcano	 de	 6,5	 milímetros.	 Mucha	 gente	 se	 autoproclamará
experta	 y	 entendida	 en	 vídeos	 caseros	 del	 asesinato	 con	 textura	 de	 mucho
grano	 y	 en	 montículos	 de	 hierba,	 en	 conspiraciones	 y	 en	 los	 incontables
malhechores	que	deseaban	apear	del	poder	a	John	F.	Kennedy.

Los	argumentos	que	fundamentan	la	conspiración	adquirirán	 tal	 fuerza	y
presencia	que	casi	logran	soterrar	la	tragedia	humana	del	22	de	noviembre	de
1963.

Conste	 aquí	 por	 tanto,	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 que	 un	 soleado	 viernes	 en
Dallas,	 Texas,	 a	 las	 doce	 y	 media	 del	 mediodía,	 John	 Fitzgerald	 Kennedy
recibe	un	disparo	que	lo	mata	al	instante.

Deja	una	bella	esposa.

Deja	dos	adorables	hijos	pequeños.

Deja	una	nación	que	lo	ama.



26
22	DE	NOVIEMBRE	DE	1963

DALLAS,	TEXAS

12.31
En	la	limusina	presidencial	reina	el	caos.

—¡Oh,	 no,	 no,	 no!	 ¡Oh,	Dios	mío!	 ¡Han	 disparado	 a	mi	marido!	 ¡Jack,
amor	mío!	—grita	Jackie	Kennedy.

La	 primera	 dama	 está	 en	 estado	 de	 shock:	 después	 no	 recordará	 lo	 que
hace	 en	 los	 segundos	 que	 siguen	 al	 disparo	 recibido	 por	 su	 marido.	 En	 el
futuro,	 le	 parecerá	 estar	 contemplando	 a	 otra	 al	mirarse	 en	 los	 vídeos.	Para
protegerla,	 sus	 hijos	 intentarán	 que	 no	 vea	 más	 imágenes	 del	 asesinato,
arrancando	 las	 páginas	 de	 los	 libros	 que	 caen	 en	 sus	manos	 donde	 aparece
alguna	fotografía	de	aquel	momento.

—¡Han	 matado	 a	 mi	 marido!	 —exclama	 Jackie,	 sin	 saber	 a	 quién	 se
dirige.

Delante,	 el	 conductor	 Bill	 Greer	 y	 el	 agente	 especial	 Roy	 Kellerman
comunican	por	radio	que	han	disparado	al	presidente.	El	gobernador	Connally
sigue	consciente,	pero	está	desfalleciendo	por	momentos.	Su	esposa,	Nellie,
se	 ha	 echado	 encima	 de	 él	 para	 taparlo	 con	 su	 cuerpo.	 Por	 eso	 en	 la	 parte
trasera	de	la	limusina	solo	se	ve	a	Jackie	y	el	cuerpo	inerte	de	JFK	apoyado	en
ella.

—¡Tengo	su	cerebro	en	las	manos!	—grita.

Y	en	ese	momento,	Jackie	se	levanta	del	asiento	con	un	objetivo.

El	agente	del	servicio	secreto	Clint	Hill	sabe	exactamente	qué	es	lo	que	se
propone	hacer	la	primera	dama:	en	lugar	de	quedarse	sentada	junto	al	cuerpo
de	 su	marido,	 está	 reptando	 por	 el	 maletero	 de	 la	 limusina	 presidencial	 en
marcha	para	 recoger	 los	 trozos	de	 cráneo	y	 cerebro	 esparcidos	por	 el	metal



azul	 oscuro.	Hay	 fragmentos	 de	 color	 carne,	 con	 la	 piel	 todavía	 adherida	 a
ellos.	 Detrás	 de	 ella,	 el	 presidente	 sigue	 sentado,	 aunque	 su	 cuerpo	 se	 ha
ladeado	hacia	 la	 izquierda.	La	 sangre	mana	a	borbotones	de	 la	herida	de	 su
cabeza;	está	 tiñendo	su	 ropa,	empapando	 las	 rosas	de	Jackie	y	 formando	un
charco	en	el	suelo	del	vehículo.

«Dios	mío,	va	a	salir	despedida	del	maletero»,	piensa	Hill	mientras	sube
de	un	salto	a	 la	pequeña	plataforma	del	parachoques	 trasero	del	Lincoln.	El
agente	especial	Hill	oyó	el	impacto	del	disparo	que	mató	al	presidente;	sonó
como	 «un	 melón	 rompiéndose	 en	 pedazos	 al	 chocar	 contra	 cemento».	 La
herida	de	 la	 cabeza	del	presidente	ha	 salpicado	 la	 cara	y	 la	 ropa	de	Hill:	 el
agente	y	la	bala	fatídica	llegaron	a	la	zona	de	peligro	al	mismo	tiempo.

La	mirada	de	la	primera	dama	refleja	su	terror.	Con	el	rostro	cubierto	de
sangre	 y	 tejido	 cerebral,	 el	 cambio	 operado	 en	 esta	mujer	 que	 dedica	 tanta
atención	a	estar	siempre	elegante	no	podría	ser	mayor.	Pero	esto	a	Jackie	no
podría	importarle	menos.

—¡Dios	mío,	le	han	volado	la	cabeza!	—grita.

Hill	está	a	solo	unos	centímetros	de	ella	cuando	Bill	Greer	acelera	rumbo
al	 hospital	 Parkland.	 El	 SS-100-X,	 modificado	 específicamente	 para	 uso
presidencial,	es	un	vehículo	muy	aparatoso:	además	de	que	el	asiento	auxiliar
en	mitad	del	coche	alarga	a	cuatro	metros	 los	 tres	metros	de	distancia	entre
ejes	de	un	Lincoln	de	serie,	la	limusina	pesa	casi	cuatro	toneladas.	Su	eslabón
más	 débil	 es	 el	 motor	 de	 35	 caballos,	 que	 le	 impide	 acelerar	 rápidamente;
pero	una	vez	que	coge	velocidad,	es	imparable	y	puede	recorrer	una	autovía
disparado	como	un	cohete.

Y	justamente	así	es	como	va	ahora.	Desperdigando	a	su	paso	la	escolta	de
policías	motorizados,	Bill	Greer	pisa	 a	 fondo	el	 acelerador.	Clint	Hill	 lucha
por	impedir	que	Jackie	salga	despedida	del	vehículo;	a	punto	de	salir	volando
también	 él	 del	 parachoques	 trasero,	 se	 aferra	 al	 asidero	 instalado	 en	 el
maletero	 para	 uso	 expreso	 de	 los	 guardaespaldas	 del	 servicio	 secreto.
Agarrado	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 con	 una	mano,	 con	 la	 otra	 intenta	 llegar	 a
Jackie	 mientras	 la	 limusina	 avanza	 como	 un	 bólido	 por	 la	 calle	 Elm.	 Hill
consigue	 agarrar	 a	 Jackie	 por	 el	 codo	 y	 estabilizarse	 al	 fin	 encima	 del
maletero	de	la	limusina	presidencial.

La	misión	primordial	de	Hill	es	proteger	a	Jackie	Kennedy.	Sin	soltar	 la
mano	del	agarradero	al	que	se	aferra	y	aplastándose	contra	el	maletero,	logra
devolverla	a	su	asiento	de	un	empujón.	El	cuerpo	del	presidente	se	derrumba



sobre	el	regazo	de	su	mujer,	que	le	coge	la	cabeza	en	sus	manos	enguantadas
de	blanco	y	lo	acuna	como	si	solo	fuera	que	se	ha	quedado	dormido.

—¡Jack,	Jack!	¿Qué	te	han	hecho?

El	conductor	Bill	Greer	sigue	al	coche	de	delante,	donde	viaja	el	 jefe	de
policía	 Curry,	 que	 le	 indica	 el	 camino	 al	 hospital	 Parkland,	 a	 unos	 seis
kilómetros.

Todavía	subido	al	maletero,	Clint	Hill	se	vuelve	hacia	el	Halfback;	varios
miembros	 del	 servicio	 secreto	 viajan	 en	 sus	 estribos.	 Mirando	 al	 agente
especial	 Paul	 Landis,	 sacude	 la	 cabeza	 y	 saca	 la	 mano	 libre	 con	 el	 pulgar
hacia	abajo.

Nada	más	ver	el	gesto	de	Hill,	el	agente	especial	Emory	Roberts	llama	por
radio	a	 la	escolta	de	Lyndon	Johnson.	Con	su	pulgar	hacia	abajo,	Clint	Hill
acaba	 de	 confirmarle	 que	 Lyndon	 Baines	 Johnson	 es	 ya	 el	 presidente	 en
funciones	 de	 los	 Estados	 Unidos:	 la	 máxima	 prioridad	 del	 servicio	 secreto
ahora	es	proteger	su	vida.

En	el	asiento	trasero	del	Lincoln,	Jackie	Kennedy	sostiene	la	cabeza	de	su
marido	musitando	entre	sollozos:

—Está	muerto.	Lo	han	matado.	¡Oh,	Jack,	Jack,	amor	mío!

A	Lee	Harvey	Oswald	 todo	 le	está	yendo	bien.	Bajando	hacia	el	este	por	 la
calle	Elm,	 coge	un	autobús.	El	pánico	y	el	 caos	 ahora	 reinantes	 en	 la	plaza
Dealey	van	quedando	atrás.	Nadie	detiene	su	marcha.	En	estos	momentos,	ni
se	sospecha	de	él.

Su	plan	de	huida	toma	forma	sobre	la	marcha.	De	momento,	el	asesino	se
dirige	a	su	pensión	para	recoger	su	pistola,	por	si	acaso.

La	llamada	de	radio	«Código	3»	es	el	aviso	de	emergencia	máxima	para	los
hospitales	 de	 la	 zona	 de	 Dallas.	 El	 término	 se	 usa	 muy	 rara	 vez;	 por	 eso,
cuando	la	recepcionista	del	Parkland	Anne	Ferguson	pide	más	detalles,	solo	le
dicen:

—Han	disparado	al	presidente.

Son	las	doce	y	treinta	y	tres	del	mediodía.

Tres	 minutos	 después,	 la	 limusina	 presidencial	 entra	 rugiendo	 en	 el
Parkland	y	 rebasa	a	 toda	velocidad	el	 letrero	de	«Solo	urgencias».	Hay	 tres



estacionamientos	para	ambulancias,	Bill	Greer	aparca	en	el	del	medio.

Pero	ni	hay	camilla	esperando	ni	un	equipo	de	urgencias	preparado	para
socorrer	 al	 presidente.	 Increíblemente,	 una	 avería	 en	 el	 sistema	 de
comunicación	 del	 hospital	 ha	 impedido	 la	 pronta	 respuesta	 del	 equipo	 de
cirugía	traumática	de	urgencias,	que	acaba	de	recibir	la	noticia.

Los	 ocupantes	 de	 la	 limusina	 presidencial	 simplemente	 se	 quedan
esperando.

Nellie	Connally	sigue	agachada	sobre	su	marido,	y	Jackie	Kennedy	llora
con	la	cabeza	de	John	Kennedy	entre	las	manos.

La	 limusina	 Halfback	 frena	 justo	 detrás	 del	 SS-100-X.	 Dave	 Powers	 y
Kenny	O’Donnell,	que	 llevan	trabajando	con	JFK	desde	su	campaña	para	el
Congreso	 en	1946,	 corren	hacia	 el	Lincoln;	 todavía	 albergan	esperanzas.	El
presidente	 aún	 tiene	 pulso,	 aunque	 débil.	 Su	 corazón	 sigue	 bombeando	 la
abundante	sangre	que	mana	de	su	herida	en	la	cabeza.

—Levántese	 —ordena	 el	 agente	 especial	 del	 servicio	 secreto	 Emory
Roberts	a	Jackie	Kennedy.

Pero	la	primera	dama	no	se	mueve.	Está	tapando	el	rostro	y	la	cabeza	de
JFK	 con	 los	 brazos	 y	 su	 chaqueta:	 no	 quiere	 que	 nadie	 recuerde	 así	 a	 su
marido.

Roberts	levanta	delicadamente	el	brazo	de	Jackie	para	ver	si	el	presidente
está	muerto.	Un	vistazo	le	basta.	Roberts	retrocede.

Dave	 Powers	 rompe	 a	 llorar:	 ha	 visto	 las	 pupilas	 ciegas,	 fijas	 en	 la
distancia,	 de	 JFK.	 O’Donnell	 está	 bloqueado;	 fue	 aviador	 en	 la	 Segunda
Guerra	Mundial	 y	 ahora	 adopta	 la	 posición	 de	 firmes	 en	 señal	 de	 respeto,
regresando	a	sus	días	de	soldado.

Aunque	 Jackie	 hubiera	 querido	 moverse,	 no	 habría	 podido:	 el	 cuerpo
desplomado	 de	 John	 Connally	 bloquea	 la	 portezuela	 del	 Lincoln.	 El
gobernador	 de	 Texas	 tendrá	 que	 ser	 el	 primero	 en	 salir	 del	 coche,	 y	 solo
después	podrán	sacar	al	presidente	de	los	Estados	Unidos.

Al	final	es	Dave	Powers,	y	nadie	del	hospital,	quien,	dejando	a	un	lado	las
lágrimas,	saca	a	Connally	tirándole	de	las	piernas	y	lo	tiende	en	una	camilla.
El	gobernador	prácticamente	ha	perdido	el	conocimiento.	La	gravedad	de	su
estado	explica	la	intensa	actividad	de	los	cirujanos	de	urgencias	del	Parkland
ese	día	intentando	salvarle	la	vida	(lo	conseguirán:	la	única	buena	noticia	de



una	cruenta	jornada).

Connally	entra	en	camilla	en	la	Sala	Dos	de	Cirugía	Traumática	y	ya	no
obstruye	 la	 portezuela	 del	 coche,	 pero	 Jackie	 sigue	 negándose	 a	 soltar	 a	 su
marido:	sabe	que	cuando	lo	suelte,	se	habrá	ido	para	siempre.	Este	abrazo	será
el	último.	La	primera	dama	se	 inclina	pegando	su	pecho	a	 la	ensangrentada
cara	del	presidente.	Llorando	en	silencio,	se	abraza	cada	vez	más	a	su	marido.

—Por	 favor,	 señora	 Kennedy	 —le	 dice	 suavemente	 el	 agente	 especial
Clint	Hill—,	déjenos	ayudar	al	presidente.

Jackie	no	reacciona.	Pero	reconoce	la	voz	que	le	da	la	orden:	es	el	hombre
que	la	protege	del	peligro	día	y	noche.

La	voz	de	Clint	Hill	es	la	única	que	Jackie,	conmocionada,	parece	oír.

Hill	 le	 pone	 una	 mano	 en	 el	 hombro.	 La	 primera	 dama	 tiembla,	 está
llorando.

Ninguno	 de	 los	 agentes	 del	 servicio	 secreto,	 nadie	 del	 personal	 de
Kennedy,	 dice	 nada.	 Todos	 siguen	 inmóviles	 alrededor	 del	 Lincoln.	 Los
segundos	pasan.

—Por	favor,	señora	Kennedy,	por	favor.	Déjenos	meterlo	en	el	hospital	—
suplica	Hill.

—No	voy	a	soltarlo,	señor	Hill	—contesta	Jackie.

—Tenemos	que	llevarlo	adentro,	señora	Kennedy.

—No,	señor	Hill.	Usted	sabe	que	está	muerto.	Déjenme	en	paz.

Jackie	solloza.	El	dolor	que	la	recorre	le	tensa	todo	el	cuerpo.

Hill	 la	 comprende.	 El	 horror	 de	 ver	 al	 hombre	 que	 ama	 con	 la	 cabeza
destrozada	es	indescriptible,	y	no	quiere	que	nadie	más	lo	vea	así.	Cuando	la
prensa	llegue	al	hospital	Parkland	en	medio	de	esta	escena	de	solitaria	piedad
de	Jackie,	ella	no	permitirá	por	nada	del	mundo	que	nadie	fotografíe	a	John
Fitzgerald	Kennedy	en	ese	estado.

Clint	 Hill	 está	 extenuado,	 sus	 jornadas	 de	 trabajo	 en	 el	 viaje	 han	 sido
intensivas;	 los	últimos	días	ha	comido	poco	y	ha	dormido	menos	aún.	Pero
haría	 lo	que	fuera	por	Jackie	Kennedy.	Y	cayendo	de	pronto	en	lo	que	debe
hacer,	el	agente	especial	Hill	se	quita	la	chaqueta	de	su	traje	y	la	extiende	con
cuidado	sobre	el	presidente.

Jackie	Kennedy,	con	el	vestido	rosa	y	los	guantes	blancos	ahora	cubiertos



de	 sangre	 del	 presidente,	 envuelve	 la	 cabeza	 y	 el	 torso	 de	 su	marido	 en	 la
chaqueta	de	Clint	Hill.

Y	por	última	vez,	 Jacqueline	Bouvier	Kennedy	deja	 ir	 al	hombre	al	que
ama.	Tienden	al	presidente	en	una	camilla	y	se	lo	llevan	a	toda	prisa	a	la	Sala
Uno	de	Cirugía	Traumática;	la	camilla	rueda	siguiendo	la	línea	roja	del	suelo.
Las	paredes	son	de	azulejos	beige,	el	ramo	ensangrentado	de	rosas	rojas	se	ha
pegado	al	pecho	del	presidente.

A	 algo	 más	 de	 seis	 kilómetros	 de	 la	 sangrienta	 escena	 del	 hospital,	 Lee
Harvey	 Oswald	 se	 sube	 a	 un	 autobús	 en	 la	 esquina	 de	 las	 calles	 Elm	 y
Murphy	para	culminar	su	fuga.

El	 asesinato	 de	 Abraham	 Lincoln	 en	 abril	 de	 1865	 fue	 una	 enmarañada
conspiración.	 La	 misma	 noche	 que	 Lincoln	 recibió	 un	 disparo	 en	 el	 teatro
Ford,	 también	se	atentó	contra	 la	vida	del	vicepresidente	y	del	secretario	de
Estado.	 De	 haberse	 cumplido,	 los	 planes	 habrían	 decapitado	 el	 gobierno
estadounidense.

Nada	más	 efectuarse	 el	 primer	 disparo	 en	 Dallas,	 esos	 acontecimientos
vuelven	al	presente	y	se	toman	medidas	inmediatas	para	impedir	que	prospere
una	posible	conspiración.	Varios	miembros	del	Gabinete	que	van	camino	de
Japón	se	encuentran	ya	al	oeste	de	Hawái;	una	llamada	de	radio	les	ordena	dar
la	vuelta	y	volver	a	casa.

El	vicepresidente	Lyndon	Johnson	es	vigilado	en	todo	momento	desde	el
instante	 en	 que	 su	 limusina	 alquilada	 llega	 al	 hospital	 Parkland,	 donde	 lo
meten	apresuradamente	junto	con	su	esposa	Lady	Bird	en	un	pequeño	cuarto
todo	 blanco	 del	 ala	 del	Hospital	 de	Día.	Un	 grupo	 de	 escoltas	 del	 servicio
secreto	 los	 protege,	 y	 un	 paciente	 y	 un	 enfermero	 son	 desalojados	 para
hacerles	 sitio.	 Aún	 se	 desconoce	 el	 destino	 del	 presidente,	 aunque	 todo	 el
mundo	sabe	que	es	prácticamente	 imposible	sobrevivir	a	una	herida	de	bala
como	 la	 suya.	 El	 servicio	 secreto	 quiere	 que	 LBJ	 vuele	 cuanto	 antes	 de
regreso	a	Washington	para	alejarlo	de	la	situación	de	riesgo.	Si	eso	no	fuera
posible,	quiere	verlo	reubicado	en	la	zona	más	segura	posible	en	Dallas:	el	Air
Force	One.

Pero	el	vicepresidente	Johnson	prefiere	quedarse	en	el	hospital	en	espera
de	 ver	 qué	 pasa	 con	 el	 presidente	 Kennedy.	 El	 servicio	 secreto	 insiste
repetidas	 veces	 en	 que	 se	 vaya,	 pero	 LBJ	 se	 niega.	 Ya	 está	 planeando	 sus



siguientes	pasos:	no	dará	ninguna	orden	hasta	que	la	sucesión	presidencial	sea
oficial.	No	es	necesario	que	jure	el	cargo	para	ser	presidente	oficialmente:	la
sucesión	 se	 producirá	 en	 cuanto	 declaren	 a	 JFK	 muerto.	 Y	 allí	 se	 queda,
tomando	café	 en	 total	 silencio	 contra	 la	pared	de	 ese	 cuartito	 en	 el	 hospital
Parkland,	en	espera	del	anuncio	oficial	de	la	muerte	del	presidente	Kennedy.

En	 la	Sala	Uno	de	Cirugía	Traumática	desnudan	al	presidente	dejándole
solo	la	ropa	interior	y	le	quitan	el	reloj	de	oro	de	la	muñeca.	Su	pulso	ya	no	es
regular,	 y	 su	 respiración	 demasiado	 superficial	 y	 rápida.	De	 la	 herida	 en	 la
cabeza	y	el	orificio	en	la	garganta	sigue	manando	sangre;	el	resto	del	cuerpo
está	 intacto.	 Una	 lámpara	 fluorescente	 ilumina	 desde	 arriba	 a	 la	 pequeña
hueste	de	médicos	que	se	afanan	en	el	quirófano.	El	primero	en	aparecer	en
escena	es	el	doctor	Charles	J.	Carrico;	en	su	segundo	año	de	residencia,	sabe
lo	que	hay	que	hacer	y	actúa	con	presteza.	Entuban	John	Kennedy	para	abrirle
la	 vía	 aérea	 y	 le	 inyectan	 una	 solución	 salina	 por	 la	 arteria	 femoral	 de	 la
pierna	derecha.

Poco	a	poco,	 la	 sala	va	 llenándose	de	 cirujanos:	 al	 final	 son	catorce	 los
médicos	que	rodean	al	presidente.	Fuera	del	quirófano,	Jackie	Kennedy	hace
vigilia	sentada	en	una	silla	plegable	a	la	puerta.

El	doctor	Mac	Perry,	de	treinta	y	cuatro	años,	entra	en	la	sala	para	dirigir
al	equipo	de	cirugía.	El	presidente	necesita	una	traqueotomía,	y	Perry	le	hace
una	incisión	en	la	garganta	con	un	bisturí	mientras	otro	médico	acopla	un	tubo
a	un	respirador	para	inducir	la	respiración	regular	en	el	paciente.

Jackie	se	levanta	de	la	silla	decidida	a	entrar	en	el	quirófano.	Oír	hablar	de
fluidos	 y	 reanimación	 ha	 despertado	 en	 ella	 esperanzas	 de	 que	 su	 marido
sobreviva.	 Una	 enfermera	 le	 impide	 el	 paso;	 pero	 cuando	 quiere,	 la	 tímida
primera	dama	puede	exhibir	una	voluntad	de	hierro.

—Voy	a	entrar	—repite	una	y	otra	vez	forcejeando	con	la	enfermera	Doris
Nelson,	que	se	mantiene	firme—.	Voy	a	entrar	en	esta	sala.

—Señora	Kennedy,	necesita	un	sedante	—le	dice	un	médico.

Pero	la	primera	dama	no	desea	que	la	duerman;	quiere	estar	con	su	marido
hasta	el	último	momento.

—Quiero	estar	dentro	cuando	muera	—dice	con	firmeza.

Bobby	Kennedy	recibe	la	mala	noticia	de	J.	Edgar	Hoover.

Director	 de	 la	 agencia	 policial	 más	 importante	 de	 los	 Estados	 Unidos,



Hoover	es	informado	del	tiroteo	prácticamente	en	el	acto.	El	director	del	FBI
es	 un	 hombre	 frío,	 pero	 nunca	 lo	 ha	 sido	más	 que	 cuando	 se	 sienta	 en	 su
despacho	 de	 la	 quinta	 planta	 del	 edificio	 del	 Departamento	 de	 Justicia	 y
descuelga	 el	 teléfono	 para	 llamar	 a	 Bobby	 Kennedy.	 Han	 pasado	 quince
minutos	desde	que	Lee	Harvey	Oswald	apretó	el	gatillo	por	primera	vez.	El
equipo	 de	 cirugía	 traumática	 del	 Parkland	 lucha	 por	 mantener	 con	 vida	 al
presidente.

Bobby	estaba	a	punto	de	comerse	un	sándwich	de	atún	en	el	patio	de	su
casa	de	Virginia	cuando	su	mujer	le	avisa	de	la	llamada.

—Es	J.	Edgar	Hoover	—le	dice	Ethel.

El	 fiscal	 general	 intuye	 que	 es	 importante:	 el	 director	 del	 FBI	 sabe
perfectamente	que	no	quiere	que	lo	llame	a	casa.	Dejando	el	sándwich,	va	al
teléfono:	es	la	extensión	163,	una	línea	especial	directa	del	gobierno.

—Tengo	 que	 comunicarle	 algo	 —le	 dice	 Hoover—.	 Han	 matado	 al
presidente.

Bobby	cuelga.	Su	primera	 reacción	es	de	angustia,	 se	 siente	desfallecer;
pero	 como	 siempre,	 su	 siguiente	 pensamiento	 es	 proteger	 a	 su	 hermano
mayor.	Por	eso	llama	a	la	Casa	Blanca	y	manda	cambiar	la	cerradura	de	todos
los	archivadores	de	JFK,	para	que	Lyndon	Johnson	no	vea	sus	documentos.
Los	 más	 comprometidos	 son	 sacados	 de	 la	 Casa	 Blanca	 y	 quedan	 bajo
custodia	las	veinticuatro	horas.

A	 continuación,	Bobby	 atiende	 la	 interminable	 sucesión	 de	 llamadas	 de
amigos	y	familiares.	Aunque	contiene	el	llanto,	Ethel	sabe	que	su	marido	se
está	 derrumbando	 y	 le	 pasa	 unas	 gafas	 oscuras	 con	 que	 ocultar	 sus	 ojos
enrojecidos.

Las	llamadas	arrecian.	En	medio	de	todas	ellas,	Bobby	cae	en	la	cuenta	de
que	han	cambiado	las	tornas.	Y	sabe	que	un	hombre	al	que	detesta	no	tardará
en	llamarle.

Jackie	Kennedy	recibe	la	mala	noticia	del	doctor	William	Kemp	Clark.

Se	produce	muy	poco	después	de	que,	 salvando	 todos	 los	obstáculos,	 la
primera	dama	haya	conseguido	entrar	en	el	quirófano,	donde	se	queda	en	un
rincón	sin	molestar.	Solo	quiere	estar	cerca	de	su	marido.

La	escena	ante	sus	ojos	es	inequívocamente	clínica:	de	la	boca,	la	nariz	y
el	pecho	del	presidente	salen	ahora	unos	tubos.	Está	blanco	como	el	papel.	Le



están	 haciendo	 una	 trasfusión	 de	 sangre.	 Comprimiéndole	 el	 esternón,	 el
doctor	Mac	Perry	intenta	reanudar	el	latido	de	su	corazón,	aunque	la	pantalla
del	electrocardiograma	muestra	una	línea	plana.	William	Kemp	Clark,	jefe	de
neurocirugía	del	Parkland,	le	asiste	en	el	seguimiento	del	electrocardiograma,
por	si	pudiera	distinguir	la	más	leve	ondulación.

Al	 fin,	 el	 avezado	Clark	 sabe	 que	 ya	 no	 puede	 hacerse	más.	 Cubren	 el
rostro	de	JFK	con	una	sábana	y	el	doctor	se	vuelve	a	Jackie	Kennedy.

—Su	marido	sufrió	una	herida	fatal	—le	dice	el	cirujano.

—Lo	sé	—responde	ella.

—El	presidente	ha	muerto.

Levantándose,	Jackie	se	apoya	en	el	doctor	Clark	y	acerca	su	mejilla	a	la
de	 él	 en	 un	 gesto	 de	 agradecimiento.	 Kemp	 Clark,	 que	 combatió
valientemente	 en	 el	 Pacífico	 en	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 no	 puede
contener	las	lágrimas.

La	mayoría	de	los	estadounidenses	oyen	la	noticia	de	la	muerte	del	presidente
de	labios	del	locutor	de	la	CBS	Walter	Cronkite.

El	periodista	más	prestigioso	de	Estados	Unidos	interrumpió	por	primera
vez	 la	 telenovela	As	 the	World	Turns	 solo	ocho	minutos	después	del	 suceso
para	 informar	 de	 que	 un	 asesino	 ha	 efectuado	 tres	 disparos	 contra	 el
presidente.	Casi	todo	el	mundo	está	en	el	trabajo	o	en	la	escuela,	y	no	en	casa
viendo	 la	 programación	matinal	 de	 televisión;	 pero	más	 de	 setenta	 y	 cinco
millones	de	estadounidenses	ya	saben	la	noticia	a	la	una	de	la	tarde.

Lyndon	Baines	Johnson	se	entera	por	Kenny	O’Donnell.

Poco	después	de	la	una,	el	jefe	de	Gabinete	de	John	F.	Kennedy	entra	en
el	cuartito	blanco	de	 la	Sección	de	Hospital	de	Día	para	 informar	a	Lyndon
Johnson.	O’Donnell	está	visiblemente	desolado.	No	es	de	los	que	lloran	en	la
desgracia,	pero	ahora	no	puede	ocultar	su	dolor.

Antes	 de	 que	 abra	 la	 boca,	 LBJ	 ya	 lo	 sabe:	 Lyndon	Baines	 Johnson	 es
oficialmente	el	trigésimo	sexto	presidente	de	los	Estados	Unidos.

Jack	 Ruby	 se	 entera	 de	 la	 mala	 noticia	 por	 la	 televisión,	 como	 casi	 toda
América.



Este	 propietario	 de	 locales	 nocturnos	 ha	 subido	 a	 la	 segunda	 planta	 del
edificio	del	Dallas	Morning	News,	a	solo	cuatro	manzanas	de	la	plaza	Dealey,
para	poner	un	anuncio	de	su	 tugurio	de	streap	 tease,	el	Carousel	Club:	«Un
garito	de	puta	madre,	con	mucha	clase»,	en	palabras	del	propio	Ruby.	Paga	en
metálico	 la	 publicidad	 porque	 el	Morning	 News	 le	 ha	 retirado	 el	 crédito,
debido	 al	 frecuente	 retraso	 en	 sus	 pagos.	 El	 anuncio,	 que	 presenta	 a	 sus
artistas	de	variedades	del	próximo	fin	de	semana,	no	se	diferencia	en	nada	de
la	publicidad	habitual	con	que	tiene	a	bien	honrar	al	periódico	cada	semana.

Ruby,	que	mide	1,75	metros	y	pesa	ochenta	kilos,	siempre	lleva	encima	un
gran	fajo	de	billetes.	Tiene	amigos	en	la	Mafia	y	en	la	policía.	Su	gusto	por	la
comida	 dietética	 es	 conocido	 por	 todos,	 igual	 que	 su	 mal	 genio.	 Pero	 por
encima	de	todo,	Jack	Ruby	se	tiene	por	un	demócrata	y	un	patriota.

Las	 primeras	 informaciones	 hablan	 de	 un	muerto	 entre	 los	 escoltas	 del
servicio	 secreto;	 pero	 haciendo	 corro	 en	 torno	 a	 un	 pequeño	 televisor	 en
blanco	y	negro	para	seguir	 informándose,	Ruby	y	la	gente	del	departamento
de	publicidad	del	Morning	News	oyen	la	dura	verdad.

Desconsolado	por	la	noticia,	Jack	Ruby	se	aparta	para	ir	a	sentarse	solo	en
un	escritorio.	Al	rato	se	levanta	y	declara	que	quiere	cancelar	su	anuncio.	A
cambio	pone	otro	para	comunicar	a	los	ciudadanos	de	Dallas	que,	por	respeto
al	presidente	Kennedy,	el	Carousel	Club	permanecerá	cerrado	 todo	el	 fin	de
semana.

Jack	Ruby	no	hará	caja	los	días	siguientes;	serán	otras	cosas	las	que	haga.

Lee	Harvey	Oswald	sigue	huyendo.	Cuando	su	autobús	se	atasca	en	el	denso
tráfico	que	se	forma	tras	el	asesinato,	se	apea	y	va	un	trecho	caminando	antes
de	coger	el	taxi	que	le	acerca	más	a	su	pensión,	en	el	número	1026	de	la	calle
North	Beckley.	Al	llegar,	corre	a	su	cuarto,	coge	su	pistola	del	calibre	38,	se	la
mete	en	la	cintura	y	se	marcha	rápidamente.

No	 sabe	 que	 testigos	 oculares	 de	 la	 escena	 del	 asesinato	 han	 dado	 su
descripción	 a	 la	 policía.	 Ahora	 buscan	 a	 «un	 varón	 blanco,	 de
aproximadamente	 30	 años,	 complexión	 ligera,	 1,77	 metros	 de	 altura	 y	 75
kilos	de	peso».

A	la	una	y	cuarto,	el	oficial	J.	D.	Tippit,	del	Departamento	de	Policía	de
Dallas,	 circula	 hacia	 el	 este	 en	 su	 coche	 patrulla	 por	 la	 calle	 Diez.	 Justo
después	del	cruce	con	Patton,	ve	andando	solo	por	la	acera	a	un	hombre	que
encaja	con	la	descripción	del	sospechoso	y	lleva	una	chaqueta	de	color	claro.



Tippit,	 de	 treinta	 y	 nueve	 años,	 está	 casado	 y	 tiene	 tres	 hijos.	 Fue
paracaidista	en	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	recibió	una	Estrella	de	bronce,
tiene	 estudios	 básicos	 y	 gana	 poco	más	 de	 cinco	mil	 dólares	 al	 año.	No	 es
verdad	lo	que	alguna	vez	se	ha	dicho	de	que	se	puso	las	iniciales	«J.	D.»	en
honor	a	«Jefferson	Davis».

Tippit,	que	lleva	once	años	en	el	Departamento	de	Policía	de	Dallas,	para
el	coche	junto	a	Lee	Harvey	Oswald.	Es	prudente,	pero	también	le	gusta	ser
minucioso	cuando	tiene	que	interrogar	a	alguien.

Oswald	 se	 agacha	 para	 responder	 a	 Tippit	 por	 la	 pequeña	 ventanilla
triangular	del	lado	del	copiloto.	Se	muestra	hostil.

Tippit	abre	la	portezuela	y	sale	del	coche	patrulla.	Se	dispone	a	rodear	el
capó	 del	 coche	 para	 hacerle	 algunas	 preguntas	 más;	 dependiendo	 de	 las
respuestas,	 decidirá	 si	 lo	 esposa	 o	 no.	 Pero	 el	 policía	 no	 va	más	 allá	 de	 la
rueda	delantera	izquierda:	Lee	Harvey	Oswald	saca	su	pistola	del	38	y	dispara
cuatro	tiros	en	rápida	sucesión.	Tippit	cae	muerto	en	el	acto.

Los	 nervios	 le	 hicieron	 fallar	 cuando	 disparó	 al	 general	 Walker	 tantos
meses	—y	tan	 largos—	atrás.	Pero	ahora,	en	solo	cuarenta	y	cinco	minutos,
Oswald	ha	matado	a	 sangre	 fría	al	presidente	de	 los	Estados	Unidos	y	a	un
policía	de	Dallas.

Sin	embargo,	se	le	acaban	las	opciones:	no	tiene	dinero,	casi	no	le	quedan
balas,	y	la	policía	de	Dallas	tiene	su	descripción.	Tendrá	que	ser	muy	hábil	los
próximos	minutos	si	quiere	continuar	huyendo.

El	 asesino	 recarga	 su	 arma	 rápidamente	 y	 prosigue	 la	marcha	 torciendo
por	la	avenida	Patton.	Pero	ya	no	va	andando,	sino	corriendo.	Está	seguro	de
que	lo	persiguen.	La	policía	le	pisa	los	talones,	ha	de	ser	rápido.	Es	la	una	y
dieciséis	minutos.

A	la	una	y	veintiséis,	el	servicio	secreto	escolta	a	Lyndon	Johnson	hasta	el	Air
Force	One	y	el	vicepresidente	sube	inmediatamente	la	escalera	que	lleva	a	la
portezuela	trasera	del	avión.	Una	vez	a	bordo,	entra	en	el	dormitorio	personal
del	presidente	Kennedy,	se	quita	el	abrigo	y	se	tumba	en	la	cama	esperando	la
llegada	de	Jackie	Kennedy,	todavía	en	el	hospital	Parkland,	de	donde	se	niega
a	salir	si	no	es	con	los	restos	de	su	marido.

Así	 pues,	 LBJ	 sigue	 a	 la	 espera.	 Mientras	 él	 disfruta	 sus	 primeros
momentos	 en	 el	 poder	 en	 el	 dormitorio,	 fuera	 los	 mecánicos	 están



desmontando	 varios	 asientos	 de	 primera	 clase	 de	 la	 parte	 posterior	 del	Air
Force	One	para	hacer	hueco	al	féretro	de	John	Kennedy.

LBJ	 se	 ha	 metido	 en	 el	 dormitorio	 porque	 quiere	 intimidad.	 Cuando
descuelga	el	teléfono	presidencial	personal	de	John	Kennedy	junto	a	la	cama,
es	para	llamar	a	alguien	que	detesta.

Al	 otro	 extremo	 de	 la	 línea,	 Bobby	 Kennedy	 responde	 a	 la	 llamada
saludando	con	voz	profesional	a	su	nuevo	jefe.

Lee	Harvey	Oswald	oye	las	sirenas	y	sabe	que	vienen	a	por	él.

Corre	buscando	dónde	esconderse,	y	el	primer	escondrijo	que	encuentra	es
el	cine	Texas	Theatre.	Ocho	manzanas	es	la	distancia	que	ha	recorrido	en	los
veinticinco	minutos	transcurridos	desde	que	mató	al	policía	Tippit.	Al	poco	de
acribillarlo	 a	 tiros,	 se	 despoja	 de	 la	 chaqueta	 para	 despistar	 a	 sus
perseguidores	 y	 pasa	 como	 una	 exhalación	 por	 delante	 del	 Bethel	 Temple,
donde	un	cartel	previene:	«Prepárate	para	el	encuentro	con	tu	dios».

Pero	a	Lee	Harvey	Oswald	no	parece	afectarle.

Y	ahora,	cometiendo	una	estupidez,	se	salta	a	la	carrera	la	taquilla	del	cine
y	 se	 cuela	 en	 la	 sala	 para	 hacerse	 invisible	 en	 la	 oscuridad	 del	 patio	 de
butacas,	 donde	 se	 sienta	 a	 la	 derecha	 del	 pasillo	 central.	 La	 película
proyectada	este	mediodía	es	War	is	Hell	[Guerra	infernal],	irónico	título	en	un
día	que	Oswald	ha	convertido	en	un	infierno.

Al	 verlo	 colarse	 a	 todo	 correr	 y	 oír	 a	 continuación	 las	 sirenas	 de	 los
coches	patrulla	que	pasan	acelerando	hacia	la	escena	del	asesinato	del	oficial
Tippit,	 la	 taquillera	 ata	 cabos	 y	 comprende	 que	 el	 joven	«está	 huyendo	por
algún	motivo».	 Julia	 Postal	 descuelga	 el	 teléfono	 y	marca	 el	 número	 de	 la
policía.

Los	coches	patrulla	llegan	casi	al	 instante.	La	policía	bloquea	las	salidas
del	 teatro.	 Se	 encienden	 las	 luces	 de	 la	 sala.	El	 agente	M.	N.	McDonald	 se
acerca	a	Oswald,	que	se	pone	en	pie	de	un	salto	y	le	da	un	puñetazo	en	la	cara
mientras	se	lleva	la	otra	mano	a	la	cintura	para	sacar	su	pistola.	Pero	no	logra
herir	 a	McDonald,	 que	 contraataca,	 y	 otros	 policías	 se	 unen	 a	 la	 pelea.	 Al
final,	 entre	 sus	 gritos	 contra	 la	 brutalidad	 policial,	 sacan	 del	 teatro	 a	 Lee
Harvey	Oswald	y	lo	llevan	al	calabozo.

Vernon	Oneal,	director	de	una	funeraria,	recibe	personalmente	la	llamada	de



Clint	 Hill,	 que	 le	 encarga	 llevar	 su	 mejor	 ataúd	 al	 hospital	 de	 Parkland.
Especializado	en	todo	lo	relativo	a	defunciones,	Oneal	posee	una	flota	de	siete
coches	fúnebres	blancos	equipados	con	radio	que	trasladan	a	los	fallecidos	al
tanatorio	de	su	propiedad,	en	cuya	cafetería	los	familiares	pueden	tomar	algo
antes	de	presentar	sus	respetos	al	difunto	en	la	sala	habilitada	para	ello.

Oneal	 elige	 el	 féretro	 para	 John	 Kennedy	 enseguida.	 Es	 el	 modelo
«Britannia»	de	Elgin	Casket.	De	bronce	macizo	y	doble	pared.	La	tapicería	es
de	raso.

A	su	llegada	al	hospital	de	Parkland,	le	dicen	que	Jackie	Kennedy	quiere
pasar	unos	últimos	momentos	con	su	marido.	Eso	es	todo.	Se	quita	del	dedo
su	anillo	de	casada	y	un	celador	le	ayuda	a	ponerlo	en	el	meñique	de	Jack,	con
cuidado	 para	 que	 no	 se	 caiga	 durante	 el	 posterior	 embalsamamiento	 que
inevitablemente	se	realizará	para	los	funerales	de	estado.	Jackie	enciende	un
cigarrillo.	Está	muy	cansada	y	triste.	En	el	Parkland	el	desánimo	es	patente,
pero	poco	a	poco	el	hospital	vuelve	a	su	rutina	diaria.	Médicos	y	enfermeros
ya	atienden	otros	casos.	Jackie	Kennedy	se	siente	cada	vez	más	fuera	de	lugar.

—Vuélvase	ya	al	avión,	si	quiere	—le	dicen.

—Yo	no	me	voy	sin	llevarme	a	Jack	—contesta.

Mientras	tanto,	Vernon	Oneal	extiende	una	sábana	de	plástico	en	el	fondo
del	féretro	y	sella	cuidadosamente	los	restos	de	John	Kennedy	en	siete	bolsas
de	hule	y	una	más	de	plástico	antes	de	que	los	metan	en	el	ataúd;	no	quiere
que	la	sangre	del	presidente	deje	manchas	indelebles	en	el	forro	de	raso.

Casi	una	hora	después	de	que	declaren	muerto	a	John	Kennedy,	sus	restos
ya	pueden	salir	del	hospital	de	Parkland	y	volar	de	vuelta	a	Washington.

Pero	irónicamente	Dallas,	la	ciudad	que	antaño	quería	a	JFK	lejos,	ahora
no	quiere	dejarle	ir.

No	todo	el	mundo	sabe	que	en	Estados	Unidos	el	magnicidio	no	es	un	delito
de	jurisdicción	federal.	Instigar	a	una	conspiración	para	matar	al	presidente	sí
contraviene	 las	 leyes	 federales,	 y	por	 eso	 J.	Edgar	Hoover	 insiste	 en	que	 la
autoría	 del	 asesinato	 de	 JFK	 corresponde	 a	 múltiples	 asesinos,	 y	 no	 a	 uno
solo.	 Hoover	 quiere	 la	 jurisdicción	 del	 caso.	 Sin	 embargo,	 de	momento	 no
parece	que	vaya	a	conseguirla:	la	jurisdicción	recae	en	el	estado	de	Texas	y	el
municipio	de	Dallas.

De	 ahí	 que	 las	 autoridades	 locales	 no	 acepten	 que	 los	 restos	 de	 John



Kennedy	salgan	del	estado	de	Texas	sin	realizar	antes	 la	autopsia	oficial.	El
forense	del	 condado	de	Dallas,	que	acaba	de	 llegar	 al	hospital	Parkland,	no
cede	en	este	extremo.

Roy	Kellerman,	del	servicio	secreto,	ha	tomado	las	riendas	de	la	situación.
El	veterano	agente	especial	está	lívido	de	ira.

—Mi	querido	amigo	—intenta	aclarar	Kellerman	al	forense	de	Dallas,	el
doctor	Earl	Rose—,	este	es	el	cadáver	del	presidente	de	los	Estados	Unidos,	y
nos	lo	vamos	a	llevar	ahora	mismo	de	vuelta	a	Washington.

—No,	 las	 cosas	 no	 funcionan	 así	 —le	 contesta	 Rose—.	 Allí	 donde	 se
produce	un	homicidio	es	donde	ha	de	hacerse	la	autopsia.

—Nos	lo	llevamos	—le	dice	Kellerman	a	Rose.

—Los	restos	no	salen	de	aquí	—insiste	el	forense,	un	hombre	muy	recto
que	tiene	la	costumbre	de	apuntar	con	el	índice	a	la	cara	de	los	demás.

Entretanto,	esta	discusión	legal	retiene	en	tierra	a	Lyndon	Johnson	y	el	Air
Force	One.	 Jackie	Kennedy	 no	 quiere	 irse	 sin	 los	 restos	 de	 JFK,	 y	LBJ	 no
quiere	irse	sin	Jackie,	por	temor	a	que	lo	tachen	de	insensible.

La	 discusión	 entre	 los	 miembros	 del	 servicio	 secreto,	 el	 doctor	 Rose	 y
agentes	del	Departamento	de	Policía	de	Dallas,	cuarenta	hombres	entre	todos,
degenera	 en	 una	 pelea	 tejana	 a	 la	 antigua	 usanza.	 El	 servicio	 secreto	 está
totalmente	determinado	a	salirse	con	la	suya;	pero	como	la	policía	de	Dallas
tampoco	da	su	brazo	a	 torcer,	estalla	una	auténtica	 trifulca.	Al	final,	Kenny	
O’Donnell	y	Dave	Powers,	los	más	allegados	a	Kennedy,	ordenan	a	los	suyos
coger	el	féretro	de	JFK	y	quitarse	de	en	medio	a	los	policías	a	golpes.

—¡Nos	 vamos	 de	 aquí!	 —grita	 O’Donnell	 mientras	 los	 agentes	 del
servicio	secreto	empujan	el	carrito	de	pompas	fúnebres	con	el	féretro	hacia	la
salida—.	¡Nos	importa	un	bledo	lo	que	digan	esas	leyes!	¡Nos	vamos	ya!

Y	 cargan	 los	 restos	 del	 presidente	 en	 el	 Cadillac	 blanco	 de	 1964	 de	 la
funeraria	 de	 Vernon	 Oneal.	 Jackie	 Kennedy	 se	 sienta	 en	 el	 asiento	 trasero
junto	al	 ataúd	de	 su	marido.	Clint	Hill	y	otros	agentes	 se	 apretujan	delante.
Bill	Greer	sigue	en	el	hospital,	pero	Roy	Kellerman	no	quiere	esperar	ni	un
minuto	más.	Al	volante,	el	agente	especial	del	servicio	secreto	Andy	Berger
arranca,	y	el	vehículo	sale	a	toda	pastilla	hacia	el	Love	Field.	Mirando	cómo
su	coche	fúnebre	se	aleja	quemando	rueda,	Vernon	Oneal	se	pregunta	en	voz
alta	cómo	y	cuándo	va	a	cobrar	él	todo	esto.



El	 coche	 fúnebre	 no	 reduce	 la	 velocidad	 al	 llegar	 al	 aeropuerto,	 los
neumáticos	 rechinan	 en	 la	 pista	 de	 asfalto	 cuando	Berger	pisa	 el	 acelerador
del	 Cadillac	 saltándose	 los	 letreros	 de	 «Zona	 restringida»	 y	 «Despacio:
vehículos	peligrosos».	Ajeno	al	peligro,	deja	atrás	embalado	los	hangares	de
la	Braniff	y	American	Airlines	y	 frena	chirriando	al	pie	de	 las	escaleras	del
Air	 Force	 One.	 Los	 amigos	 y	 escoltas	 de	 Kennedy	 levantan	 a	 pulso	 los
doscientos	setenta	y	dos	kilos	que	pesa	el	féretro	con	el	presidente	dentro	y	lo
suben	entre	todos	por	la	escalera	del	avión,	sin	poder	evitar	los	topetazos	que
se	da	contra	ella,	a	punto	de	caer	varias	veces.	La	escena	es	extraña.	La	puerta
por	la	que	los	restos	de	John	Kennedy	entran	en	el	Air	Force	One	es	la	misma
por	 la	 que	 él	 salió	 tres	 horas	 antes.	 Aquel	 momento	 había	 sido	 solemne	 y
presidencial;	este	es	macabro	y	siniestro.

Jackie	Kennedy	espera	a	que	esté	a	bordo	el	 féretro	con	su	marido	para
subir	 los	 peldaños.	El	 interior	 del	Air	Force	One	 parece	 el	 infierno;	 el	 aire
acondicionado	lleva	horas	desconectado,	han	bajado	las	persianas	y	la	cabina
está	a	oscuras	por	temor	a	que	otro	asesino	suelto	dispare	por	las	ventanillas
del	avión.	No	obstante,	Lyndon	Johnson	insiste	en	jurar	el	cargo	allí	mismo,
antes	de	que	despegue	el	Air	Force	One.	Y	 los	 ayudantes	 de	 ambos,	 los	 de
Kennedy	 y	 los	 de	 Johnson,	 incómodos,	 pasan	 un	mal	 rato	mientras	 la	 juez
federal	 Sarah	 Hughes	 —a	 la	 que	 LBJ	 nombró	 personalmente	 para	 la
judicatura	y	ahora	han	convocado	urgentemente	en	el	avión	presidencial	que
tanto	gustaba	a	John	F.	Kennedy—	le	toma	juramento.

—Lyndon	Baines	Johnson,	jura	usted	solemnemente…

—Yo,	Lyndon	Baines	Johnson,	juro	solemnemente…

LBJ	lleva	la	cabeza	bien	alta	en	el	Air	Force	One.	A	su	izquierda,	todavía
con	el	 traje	 rosa	ensangrentado,	está	Jacqueline	Bouvier	Kennedy.	La	mujer
que	hasta	 ahora	era	primera	dama	no	 se	ha	cambiado:	quiere	que	el	mundo
entero	vea	ese	vestido	y	recuerde	lo	que	aquí	acaeció	a	su	marido.

La	juez	está	frente	a	Johnson.

Y	 unos	 metros	 más	 atrás,	 en	 la	 parte	 posterior	 del	 avión,	 los	 restos
mortales	de	John	F.	Kennedy.

Acabada	la	ceremonia	de	jura,	Jackie	elige	un	asiento	junto	al	ataúd	para
iniciar	el	largo	viaje	a	casa.

Es	la	mañana	del	domingo	24	de	noviembre.	El	asesinato	de	John	F.	Kennedy



ha	 hundido	 a	 la	 nación.	 Descorazonados,	 los	 estadounidenses	 permanecen
pegados	al	televisor,	hipnotizados	por	la	secuencia	de	acontecimientos.	Ya	no
se	ve	a	Jackie	Kennedy,	que	 llora	 la	muerte	de	su	marido	en	privado.	Y	 los
ojos	 de	Estados	Unidos	 se	 vuelven	 a	Lee	Harvey	Oswald.	El	 asesino	 se	 ha
hecho	tristemente	famoso	desde	el	viernes;	más	aún	después	de	haber	dicho	a
un	grupo	de	reporteros:

—Solo	soy	un	chivo	expiatorio.

Esa	rueda	de	prensa	improvisada	a	medianoche	en	el	cuartel	general	de	la
policía	 de	Dallas	 fue	 un	 acto	 surrealista.	 Se	 dejó	 a	 los	 periodistas	 apiñarse
literalmente	en	 torno	a	Oswald,	que	 iba	esposado.	En	Dallas,	como	en	 todo
Estados	Unidos,	mucha	gente	está	tan	furiosa	por	la	muerte	de	JFK	que	con
mucho	gusto	la	vengaría.	No	obstante,	la	policía	de	Dallas	apenas	hace	nada
por	proteger	a	Oswald.

Uno	de	los	furiosos	es	Jack	Ruby,	que,	sin	que	nadie	se	 lo	 impidiera,	se
coló	en	la	rueda	de	prensa	con	una	Colt	Cobra	del	38	cargada	en	el	bolsillo	de
la	chaqueta	del	traje.

La	desprotección	del	detenido	fue	patente	durante	toda	la	rueda	de	prensa.
Oswald	 dijo	 que	 la	 policía	 lo	 perseguía	 solo	 por	 haber	 vivido	 en	 la	 Unión
Soviética.	Negó	haber	disparado	al	presidente.	Su	capciosa	frase	«Solo	soy	el
chivo	expiatorio»	quedó	flotando	en	el	aire.

Esas	palabras	evocaban	un	incidente	similar	sucedido	treinta	años	antes.

El	 15	 de	 febrero	 de	 1933	 en	Miami,	 Florida,	 Giuseppe	 «Joe»	 Zangara
vació	 el	 cargador	 de	 su	 revólver	 calibre	 32	 sobre	 el	 presidente	 Franklin
Delano	Roosevelt;	pero	le	falló	la	puntería,	y	a	quien	dio	y	mató	fue	a	Anton
Cermak,	el	alcalde	de	Chicago.	El	juicio	fue	asombrosamente	rápido,	y	cinco
semanas	después	Zangara	era	ejecutado	en	la	silla	eléctrica.

Algunos	todavía	piensan	que	en	realidad	el	blanco	no	era	Roosevelt,	sino
que	siempre	fue	Cermak,	y	que	se	trató	de	una	conspiración	de	asesinato…	de
la	Mafia.

Según	ellos,	Zangara	fue	un	chivo	expiatorio	—expresión	muy	empleada
por	la	Mafia—,	al	que	cargaron	con	la	culpa	de	un	crimen	maquinado	sin	su
conocimiento.

La	 declaración	 pública	 de	 Lee	 Harvey	 Oswald	 de	 que	 es	 el	 chivo
expiatorio	da	alas	a	la	idea	de	que	la	muerte	de	John	Kennedy	forma	parte	de
una	conspiración.



Todavía	 hay	 estadounidenses	 que	no	 creen	que	Lee	Harvey	Oswald	 actuara
solo	 al	 matar	 a	 John	 F.	 Kennedy.	 Esto	 se	 explica	 por	 los	 comentarios	 de
Oswald	y	 la	 insistencia	de	J.	Edgar	Hoover	en	que	 fue	una	conspiración:	el
propio	Bobby	Kennedy	no	creía	que	Oswald	hubiera	actuado	por	su	cuenta.

El	mundo	nunca	sabrá	la	respuesta.

Después	 de	 decir	 unas	 breves	 palabras	 ante	 la	 prensa	 la	 mañana	 del
domingo,	 Lee	 Harvey	 Oswald	 es	 llevado	 por	 el	 aparcamiento	 del
Departamento	 de	 Policía	 de	 Dallas	 hacia	 un	 coche	 blindado	 que	 lo
transportará	a	 la	prisión	del	condado.	En	realidad,	ese	coche	blindado	es	un
señuelo:	 por	 motivos	 de	 seguridad,	 Oswald	 irá	 en	 cambio	 en	 un	 coche
patrulla.

Un	grupo	de	reporteros	lo	ve	salir	al	corredor	con	las	esposas	puestas	y	el
brazo	 derecho	 esposado	 al	 brazo	 izquierdo	 del	 detective	 J.	 R.	Leavelle.
Oswald	sonríe.

Un	número	aproximado	de	entre	cuarenta	y	cincuenta	periodistas	y	más	de
setenta	policías	esperan	a	que	lo	saquen.	Tres	cámaras	de	televisión	graban	la
escena.

—¡Ahí	viene!	—grita	alguien	cuando	Oswald	sale	de	las	dependencias	del
calabozo.

Los	 periodistas	 se	 echan	 hacia	 delante	 todos	 a	 la	 vez.	 Los	 micrófonos
saltan	 hacia	 Oswald,	 le	 hacen	 preguntas	 a	 gritos.	 Los	 fotógrafos	 captan	 el
momento	para	la	posteridad,	todos	los	flashes	centellean.

Oswald	ha	avanzado	tres	metros	desde	el	calabozo	hacia	la	rampa	donde
le	espera	el	coche	policial.

De	repente,	Jack	Ruby	sale	de	entre	el	grupo	que	rodea	a	Oswald	por	la
izquierda.	Ha	vuelto	al	lugar	para	verlo	por	segunda	vez	y	también	ahora	lleva
una	 pistola.	 Policías	 y	 reporteros	 conocen	 a	 Ruby,	 y	 nadie	 le	 pone	 ningún
impedimento	 para	 acercarse	 a	 ver	 el	 paseíllo	 del	 detenido	 ante	 los	medios,
aunque	no	haya	una	sola	razón	que	justifique	su	presencia	allí.

Ruby	 ha	 dejado	 a	 su	 perro	 esperando	 en	 el	 coche,	 pero	 es	 un	 hombre
impulsivo;	 quienes	 lo	 conocen	 saben	 de	 las	 palizas	 que	 está	 dispuesto	 a
propinar	por	propia	iniciativa	a	cualquier	borracho	que	ose	tirar	los	tejos	a	una
de	sus	artistas.	El	asesinato	de	Kennedy	le	ha	afectado	mucho,	algún	amigo	lo
ha	sorprendido	llorando.	Ahora,	al	ver	a	Oswald	sonriente,	el	colérico	Jacob



Rubinstein	hace	 algo	que	 le	 impedirá	 volver	 a	 ver	 a	 su	perro:	 da	un	 rápido
paso	al	frente	apuntando	con	su	arma	al	abdomen	de	Oswald	y	dispara.	Son
las	once	y	veintiún	minutos	de	la	mañana.

La	policía	se	abalanza	sobre	Jack	Ruby.	Lee	Harvey	Oswald	se	dobla	en
dos	 y	 es	 trasladado	 inmediatamente	 al	 hospital	 de	 Parkland.	 Al	 llegar,	 lo
meten	 en	 la	 Sala	 Dos	 de	 Cirugía	 Traumática,	 en	 el	 mismo	 pasillo	 y	 justo
enfrente	 de	 la	 sala	 de	 urgencias	 donde	 John	 Kennedy	 pasó	 los	 últimos
minutos	de	su	vida.	A	la	una	y	siete	de	la	tarde,	cuarenta	y	ocho	horas	y	siete
minutos	después	de	morir	JFK,	también	Lee	Harvey	Oswald	muere.

Pero,	al	contrario	que	a	Kennedy,	nadie	llora	a	Oswald.

Nadie.



La	huida	de	Lee	Harvey
Oswald

22	de	noviembre,	1963

De	12.33	a	13.50



Lyndon	B.	Johnson,	con	Jackie	a	su	lado,	jura	su	cargo	en	el	Air	Force	One	tras	el	asesinato	del
presidente	John	F.	Kennedy.	(Cecil	Stoughton,	fotografía	de	la	Casa	Blanca,	Biblioteca	y	Museo
Presidenciales	John	F.	Kennedy,	Boston)



El	impenitente	Lee	Harvey	Oswald.	(Associated	Press)
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14	DE	ENERO	DE	1964

DESPACHO	DEL	FISCAL	GENERAL,	WASHINGTON,	D.	C.

Jackie	Kennedy	está	sentada	en	un	sencillo	sillón	de	cuero	ante	un	fuego	muy
vivo.	 La	 bandera	 de	 los	 Estados	 Unidos	 se	 ve	 por	 encima	 de	 su	 hombro
izquierdo.	Sus	ojos,	 antes	 tan	brillantes	y	vivarachos,	ahora	están	apagados.
Va	vestida	de	negro.	Bobby	y	Teddy	Kennedy,	frente	a	ella,	la	acompañan;	se
los	ve	cuando	se	mueven	las	cámaras.	Bobby	en	concreto	ahora	hace	de	padre
para	Caroline	y	John,	y	Jackie	siempre	cuenta	con	su	compañía.

Cuando	 su	marido	murió	 hace	 ocho	 semanas,	 Jackie	Kennedy	 no	 sabía
adónde	ir.	El	protocolo	dictaba	su	salida	inmediata	de	la	Casa	Blanca,	lo	que
al	mismo	tiempo	ponía	fin	al	régimen	especial	de	escolaridad	de	Caroline	y	a
la	 afición	 de	 John	 a	 montarse	 en	 el	Marine	One.	 Desde	 luego,	 no	 es	 que
Jackie	 no	 tuviera	 dinero,	 pero	 de	 hecho	 tenía	 poco	 a	 su	 nombre;	 esta
circunstancia	no	se	solucionará	hasta	que	se	ejecute	el	testamento	de	JFK.

John	Kennedy	había	representado	la	vida	entera	para	Jackie;	tanto	es	así,
que	 todavía	 a	veces	 se	olvida	de	que	está	muerto.	 Jackie	quiere	grabar	 este
reportaje	 —que	 se	 exhibirá	 en	 los	 cines	 de	 toda	 la	 nación	 con	 carácter
informativo—	 para	 agradecer	 el	 enorme	 cariño	 del	 pueblo	 americano:	 ha
recibido	más	de	ochocientas	mil	cartas	de	condolencia.

—Saber	el	afecto	que	todos	profesaban	a	mi	marido	me	ha	sostenido	—
asegura	 Jackie	 con	 firmeza	 ante	 la	 cámara—,	y	nunca	olvidaré	 su	 apoyo	ni
sus	elogios.

Jackie	lleva	escritas	las	palabras	en	las	notas	que	ahora	lee,	pero	son	sus
propias	palabras,	elegidas	con	la	única	finalidad	de	expresar	lo	que	siente.	El
pueblo	 americano,	 que	 equiparó	 la	 fama	 del	 presidente	 y	 su	 esposa	 a	 la	 de
estrellas	de	cine,	no	ha	olvidado	a	Jackie	en	su	dolor.	Y	aunque	ya	no	sea	la
primera	 dama,	 ese	 título	 y	 el	 porte	 de	 Jackie	Kennedy	 se	 combinan	 en	 ella
como	nunca	antes.



Pero	 las	 apariencias	 engañan:	 en	 privado	 está	muy	deprimida,	 fuma	 sus
cigarrillos	 Newport	 compulsivamente	 y	 se	 muerde	 las	 uñas	 casi	 hasta
lastimarse.	Siempre	tiene	los	ojos	rojos	por	el	llanto.

Jackie	tiene	que	interrumpirse	varias	veces	durante	la	grabación	porque	se
queda	sin	voz,	o	para	parpadear	y	así	contener	las	lágrimas.

—Todos	los	que	me	han	escrito	saben	lo	mucho	que	lo	queríamos	y	saben
que	él	nos	devolvía	ese	amor	con	creces	—le	dice	al	mundo.

Y	adoptando	el	tono	visionario	de	su	marido,	Jackie	Kennedy	habla	de	la
futura	construcción	de	la	Biblioteca	Presidencial	John	F.	Kennedy	en	Boston,
que	se	erigirá	para	que	el	mundo	entero	conozca	el	legado	de	su	marido.

Son	declaraciones	valientes	y	emotivas.	En	menos	de	dos	minutos,	Jackie
Kennedy	da	 las	gracias	al	pueblo	estadounidense.	Su	dolor	es	desgarrador	y
tan	visible	como	su	elegancia:	simboliza	la	grandeza	de	la	Corte	de	Camelot,
una	grandeza	de	la	que	los	estadounidenses	ya	sienten	nostalgia.

La	última	vez	que	Jackie	Kennedy	vio	el	rostro	de	su	marido	fue	aquella
tarde	en	el	hospital	Parkland,	antes	de	que	el	reverente	silencio	de	la	Sala	Uno
de	 Cirugía	 Traumática	 se	 tornara	 en	 escenario	 de	 la	 fea	 trifulca	 entre	 los
agentes	del	servicio	secreto	y	 la	policía	de	Dallas.	Vio	el	 rostro	de	Jack	por
última	vez	en	aquellos	momentos	de	calma,	justo	antes	de	ponerle	su	alianza
en	el	dedo.	Lo	recuerda	como	si	fuera	ayer,	pero	prefiere	detenerse	solo	en	los
buenos	momentos.	Todas	 las	 infidelidades	y	desencuentros	del	pasado	están
olvidados.

Jackie	siempre	recordará	a	Jack	tranquilo	y	dueño	de	la	situación;	y	así	es
como	quiere	que	también	la	historia	lo	recuerde.

—Para	Jack,	la	historia	la	hacían	los	héroes	—le	dijo	a	Theodore	White,
de	la	revista	Life,	una	semana	después	del	asesinato—.	Era	un	hombre	llano,
pero	también	muy	complejo.	Y	tenía	una	faceta	heroica,	su	visión	idealista	de
la	 historia;	 pero	 a	 la	 vez	 tenía	 otra	 faceta,	 la	 de	 su	 lado	 pragmático.	 Sus
amigos	eran	los	mismos	de	toda	la	vida,	amaba	a	su	«Mafia	irlandesa».

Fue	en	esta	entrevista	publicada	en	el	número	de	Life	del	6	de	diciembre
cuando	contó	por	primera	vez	al	mundo	que	JFK	escuchaba	la	banda	sonora
de	Camelot	antes	de	 irse	a	dormir,	y	 lo	mucho	que	 le	gustaba	 la	 frase	 final:
«No	dejes	que	caiga	en	el	olvido	que,	por	un	fugaz	momento,	hubo	un	reino
resplandeciente	llamado	Camelot».

Mientras	White	dictaba	el	reportaje	a	los	editores	de	Nueva	York,	Jackie



andaba	 por	 allí	 cerca,	 escuchando.	 Insistió	 en	 el	 predominio	 del	 tema	de	 la
Corte	 de	 Camelot:	 así	 es	 como	 desea	 que	 se	 recuerde	 la	 presidencia	 de	 su
marido.

Por	 eso	 cuando	 acaban	de	 filmar	 el	 reportaje	 y	 se	 levanta	 del	 sillón	del
despacho	 de	 Bobby	 Kennedy	—que	 conservará	 su	 cargo	 de	 fiscal	 general
otros	nueve	meses—,	Jackie	Kennedy	sabe	que	todo	esto	forma	parte	de	una
obligación	 que	 aún	 le	 queda	 por	 cumplir:	 articular	 el	 legado	 de	 su	marido.
Pero	 también	sabe	que	hay	que	seguir	adelante	y	que,	para	ella	y	 sus	hijos,
todo	cambiará:	tendrán	que	llevar	una	vida	más	normal,	mucho	menos	mágica
que	 la	que	Jackie	desea	que	el	mundo	recuerde.	Como	le	dijo	con	 tristeza	a
Theodore	White,	de	la	revista	Life:	«Nunca	habrá	otra	Corte	de	Camelot».

Esa	afirmación	sigue	en	pie	el	día	de	hoy.



El	final	de	la	Corte	de	Camelot.	Bobby,	Jackie,	Patricia,	hermana	del	presidente	Kennedy,	y	los
hijos	de	este,	Caroline	y	John,	en	 su	 funeral.	 (Abbie	Rowe,	National	Park	Service,	Biblioteca	y
Museo	Presidenciales	John	F.	Kennedy,	Boston)



Recapitulación
El	inmenso	dolor	de	Jackie	Kennedy	y	 la	sencillez	de	su	conducta	después
del	 asesinato	 no	 hicieron	 más	 que	 aumentar	 la	 admiración	 que	 ya	 había
despertado	en	la	opinión	pública	durante	la	presidencia	de	su	marido.	En	1968
se	 casó	 con	 el	 magnate	 naviero	 griego	Aristóteles	 Onassis,	 en	 cuyo	 yate
había	pasado	unos	días	cuando	aún	estaba	recuperándose	de	la	muerte	de	su
hijo	 Patrick.	 Los	 paparazzi,	 que	 le	 pusieron	 el	 nombre	 de	 «Jackie	 O»,	 la
acosaban	constantemente	y	no	dejaron	de	hacerlo	mientras	vivió.	La	desgracia
quiso	que	Onassis	falleciera	de	insuficiencia	respiratoria	a	los	sesenta	y	nueve
años,	solo	siete	después	de	su	boda,	dejando	a	Jackie	viuda	por	segunda	vez
con	 solo	 cuarenta	 y	 seis	 años.	 Tras	 la	muerte	 de	Onassis,	 Jackie	 rehuyó	 la
atención	pública	y	consiguió	un	trabajo	de	editora	para	la	Viking	Press,	en	la
ciudad	de	Nueva	York.	A	los	tres	años,	enfadada	y	molesta	con	la	editorial	por
la	publicación	de	una	novela	en	la	que	Ted	Kennedy	era	el	presidente	de	los
Estados	Unidos	y	se	conspiraba	contra	su	vida,	se	pasó	a	la	competencia,	en
Doubleday,	donde	permaneció	el	 resto	de	 los	casi	veinte	años	que	dedicó	al
trabajo	en	el	mundo	editorial,	y	publicó	obras	de	personalidades	tan	diversas
como	Michael	 Jackson,	 Carly	 Simon	 y	 el	 novelista	 egipcio	 ganador	 de	 un
premio	 Nobel	 Naguib	 Mahfouz.	 A	 principios	 de	 la	 década	 de	 1990,	 el
perpetuo	hábito	de	 fumar	de	Jackie	 finalmente	 le	pasó	 factura.	Murió	de	un
linfoma	el	19	de	mayo	de	1994	a	los	sesenta	y	cuatro	años.

Caroline	Kennedy	asistió	al	Radcliffe	College,	doctorándose	en	Derecho
en	la	Universidad	de	Columbia.	Casada	con	Edwin	Schlossberg,	tiene
tres	 hijos	 y	 por	 lo	 general	 vive	 apartada	 de	 la	 vida	 pública.	 En
diciembre	de	2011,	 el	 cantante	Neil	Diamond	 afirmó	que	había	 sido
ella	quien	le	inspiró	su	multimillonario	éxito	«Sweet	Caroline».

John	 F.	 Kennedy	 hijo	 se	 convirtió	 en	 símbolo	 de	 la	 trágica	 historia
familiar	de	los	Kennedy.	Su	imagen	saludando	el	féretro	de	su	padre	el
día	que	cumplía	tres	años	hizo	llorar	al	mundo	entero.	«John-John»	—
apodo	 inventado	 por	 los	 periodistas	 y	 atribuido	 erróneamente	 a	 su
familia—	estudió	en	la	Universidad	de	Brown	y	posteriormente	en	la
Facultad	 de	 Derecho	 de	 la	 Universidad	 de	 Nueva	 York:	 de	 ahí	 que
pasara	una	temporada	trabajando	en	la	oficina	del	fiscal	del	distrito	de



Manhattan.	 En	 1988,	 la	 revista	People	 le	 nombró	 «El	 hombre	 vivo
más	 sexy».	 Al	 igual	 que	 su	 madre,	 siempre	 fue	 objeto	 de	 intensa
persecución	por	parte	de	la	prensa.	El	16	de	julio	de	1999	pilotaba	una
avioneta	 cuando	 se	 estrelló	 en	 el	 Atlántico,	 frente	 a	 la	 costa	 de	
Martha’s	Vineyard.	En	el	accidente	murieron	John	Kennedy,	su	esposa
Carolyn	Bessette	Kennedy	y	 su	cuñada	Lauren.	Tenía	 treinta	y	ocho
años.	Sus	cenizas	y	las	de	su	mujer	fueron	esparcidas	en	el	mar.

Lyndon	Johnson	heredó	de	la	administración	Kennedy	una	cantidad	nada
desdeñable	 de	 asuntos	 pendientes:	 el	 más	 notable,	 la	 guerra	 de
Vietnam.	 Magistral	 forjando	 coaliciones	 en	 el	 Congreso,	 Johnson
consiguió	 aprobar	 la	 Ley	 de	 Derechos	 Civiles	 de	 1964,	 un	 hito
histórico;	en	estrecha	colaboración	con	Martin	Luther	King,	presentó
esta	ley	como	parte	del	legado	de	JFK	para	recabar	el	apoyo	necesario
para	 aprobarla.	 Pero	 un	 quebradero	 de	 cabeza	 heredado,	 Vietnam,
acabó	siendo	su	perdición.	El	asesinato	de	Diem	marcó	un	punto	de	no
retorno	 en	 la	 injerencia	 estadounidense,	 y	 aunque	muchos	 ponen	 en
duda	que	Estados	Unidos	participara	en	su	muerte,	es	indiscutible	que
la	 situación	no	hizo	más	que	 empeorar	 a	 partir	 de	 entonces.	Tras	 su
abrumadora	 victoria	 electoral	 en	 1964	 frente	 a	 Barry	 Goldwater,	 de
Arizona	 (una	 derrota	 republicana	 que	 JFK	 había	 pronosticado),
Johnson	 dio	 sus	 primeras	 muestras	 de	 ineptitud	 en	 la	 guerra	 del
Sudeste	 asiático.	 Temiendo	 la	 derrota	 en	 las	 urnas	 al	 ver	 que	 el
movimiento	de	protesta	contra	 la	guerra	cobraba	fuerza,	LBJ	decidió
no	volver	a	presentarse	en	1968.	Al	dejar	Washington,	Lyndon	Baines
Johnson	 regresó	 a	 su	 rancho	 de	 Texas.	 Allí	 murió	 de	 un	 ataque	 al
corazón	el	22	de	enero	de	1973,	a	los	sesenta	y	cuatro	años.

Igual	que	a	la	muerte	de	John	Kennedy,	cuando	LBJ	murió	fue	Walter
Cronkite	 quien	 comunicó	 la	 noticia	 a	 la	 nación.	 Cronkite	 siguió
presentando	los	informativos	de	la	CBS	hasta	1980.	En	2009	murió	a
los	noventa	y	dos	años,	todavía	enojado	por	haber	sido	sustituido	por
el	locutor	Dan	Rather	en	el	informativo	CBS	Evening	News.

El	político	más	beneficiado	por	la	decisión	de	Lyndon	Johnson	de	no
presentarse	a	la	presidencia	en	1968	fue	Bobby	Kennedy.	Aunque	el
antiguo	 fiscal	 general	 sufrió	mucho	 con	 el	 asesinato	de	 su	hermano,
superó	el	dolor	y	consiguió	montar	una	campaña	de	éxito	arrollador.
Pero	igual	que	su	hermano,	Bobby	Kennedy	fue	asesinado	por	un	solo
tirador,	Sirhan	Sirhan,	un	trastornado	que	disparó	a	Bobby	en	un	hotel



de	Los	Ángeles	momentos	después	de	que	fuera	proclamado	ganador
de	 las	 primarias	 de	 California.	 Robert	 Kennedy	 vivió	 todavía
veintiséis	horas	antes	de	morir	el	6	de	junio	de	1968,	a	los	cuarenta	y
dos	años.

Lee	Harvey	Oswald	fue	enterrado	en	el	cementerio	de	Shannon	Rose	Hill,
en	Fort	Worth,	Texas,	el	25	de	noviembre	de	1963,	el	mismo	día	del
entierro	de	John	F.	Kennedy	en	Arlington.	En	1967,	el	día	del	cuarto
aniversario	de	la	muerte	de	Oswald,	asaltaron	su	tumba,	y	aunque	los
vándalos	acabaron	devolviendo	la	lápida	robada,	la	madre	de	Oswald,
temiendo	 que	 el	 robo	 se	 repitiera,	 la	 sustituyó	 por	 otra	 mucho	 más
barata	y	ocultó	 la	original	en	el	sótano	de	su	casa	de	Fort	Worth.	En
1981,	 a	 la	muerte	de	Marguerite	 a	 los	 setenta	y	 tres	 años,	 la	 casa	 se
vendió.	 Cuando	 los	 nuevos	 propietarios	 descubrieron	 la	 lápida	 de
cuarenta	 y	 nueve	 kilos	 en	 el	 sótano,	 la	 vendieron	 discretamente	 al
Museo	de	Atracciones	Automotoras	Históricas	de	Roscoe,	en	Illinois,
por	algo	menos	de	diez	mil	dólares.	En	el	museo	también	puede	verse
la	ambulancia	que	trasladó	a	Oswald	al	hospital	de	Parkland	y	el	taxi
de	la	compañía	Checker	en	el	que	se	montó	poco	después	de	disparar	a
JFK.

Jack	Ruby	(alias	de	Jacob	Rubinstein)	dijo	haber	disparado	a	Lee	Harvey
Oswald	para	redimir	del	asesinato	del	presidente	a	la	ciudad	de	Dallas.
El	épico	 fiscal	de	San	Francisco	Melvin	Belli	 lo	defendió	sin	cobrar
honorarios,	pero	sus	alegaciones	de	locura	transitoria	no	movieron	al
jurado.	 Jack	 Ruby	 fue	 condenado	 a	 muerte	 por	 asesinato	 con
premeditación.	 Más	 tarde	 testificó	 ante	 la	 Comisión	 Warren,	 que
investigaba	el	magnicidio,	y	posteriormente	el	Tribunal	de	Apelación
Penal	 de	 Texas	 le	 concedió	 un	 nuevo	 juicio,	 al	 aceptar	 el	 juez	 el
argumento	 de	 que	 el	 juicio	 a	 Ruby	 en	 Dallas	 no	 había	 sido	 justo
debido	a	la	enorme	publicidad	que	rodeó	el	caso.	Sin	embargo,	antes
de	 que	 el	 proceso	 pudiera	 iniciarse,	 Ruby	 ingresó	 con	 síntomas	 de
gripe	 en	 el	 ya	 famoso	 hospital	 Parkland.	 Allí	 descubrieron	 que	 en
realidad	 tenía	 un	 cáncer	 extendido	 por	 el	 hígado,	 el	 pulmón	 y	 el
cerebro;	murió	de	una	embolia	pulmonar	el	3	de	enero	de	1967,	a	los
cincuenta	 y	 nueve	 años.	 Está	 enterrado	 junto	 a	 sus	 padres	 en	 el
cementerio	 de	 Westlawn,	 en	 Norridge,	 Illinois.	 Es	 posible	 que	 ya
supiera	de	su	agresivo	cáncer	antes	de	disparar	a	Oswald.

Martin	Luther	King	prosiguió	su	cruzada	por	los	derechos	civiles	y	llegó



a	ser	uno	de	los	hombres	más	admirados	del	mundo.	El	4	de	abril	de
1968	 James	 Earl	 Ray,	 un	 asesino	 racista,	 lo	 mató	 de	 un	 tiro	 en
Memphis,	 Tennessee.	 Aunque	 huyó	 a	 Canadá	 y	 luego	 a	 Inglaterra,
acabó	siendo	detenido	y	sentenciado	a	noventa	y	nueve	años	de	cárcel
por	el	asesinato	del	doctor	King.	La	condena	se	redondeó	hasta	sumar
cien	años	en	castigo	por	su	nueva	huida,	esta	vez	de	 la	penitenciaría
del	estado	de	Brushy	Mountain:	lo	cogieron	a	los	tres	días.	Hay	quien
cree	 que	 Ray	 contó	 con	 ayuda	 para	 matar	 a	 King,	 pero	 nunca	 ha
podido	demostrarse.	Los	 asesinatos	de	Martin	Luther	King	y	Robert
Kennedy,	sumados	a	 la	 intervención	estadounidense	en	Vietnam,	que
no	 parecía	 tener	 fin,	 extendieron	 por	 todo	 el	 país	 un	 clima	 de
desánimo	diametralmente	opuesto	a	la	esperanza	y	el	optimismo	de	la
Corte	de	Camelot.

J.	Edgar	Hoover	sobrevivió	a	los	sucesivos	intentos	de	varios	presidentes
de	destituirlo	como	director	del	FBI.	Insistentes	rumores	lo	señalaron
como	homosexual	por	su	estrecha	relación	con	el	director	adjunto	del
FBI	 Clyde	 Tolson.	 Mucho	 después	 de	 la	 muerte	 de	 JFK,	 Hoover
siguió	 mostrando	 a	 los	 presidentes	 que	 lo	 siguieron	 sus	 escabrosos
archivos	clasificados	sobre	las	infidelidades	y	los	deslices	de	personas
influyentes	de	alto	rango.	Lyndon	Johnson	aprovechó	al	máximo	esta
práctica:	 recién	 llegado	 a	 la	 presidencia,	 pidió	 a	Hoover	 los	 gruesos
expedientes	personales	de	cada	uno	de	«los	Harvard»	—los	asesores
de	la	administración	Kennedy	que	tanto	se	habían	divertido	a	su	costa
en	otros	tiempos—.	J.	Edgar	Hoover	accedió	encantado:	también	él	se
había	 sentido	 humillado	 personalmente	 por	 los	 Kennedy	 durante	 la
presidencia	de	JFK.	Pero	además,	desenterró	información	de	unos	mil
doscientos	 adversarios	—reales	 o	 supuestos—	de	Lyndon	 Johnson	 a
solicitud	 de	 este,	 que	 le	 devolvió	 el	 favor	 dictando	 un	 mandato
presidencial	 que	 eximía	 a	 Hoover	 de	 la	 jubilación	 forzosa,	 lo	 que
permitió	al	director	seguir	al	frente	del	FBI	hasta	su	muerte	en	1972,	a
los	setenta	y	siete	años.

John	Connally	sobrevivió	a	las	heridas	recibidas	en	Dallas	y	completó	dos
mandatos	como	gobernador	de	Texas	antes	de	regresar	a	Washington
para	desempeñar	el	cargo	de	secretario	del	Tesoro	de	Richard	Nixon,
aunque	era	demócrata;	más	 tarde	se	unió	al	Partido	Republicano.	En
1980	 se	 presentó	 a	 presidente,	 pero	 su	 campaña	 fue	 un	 rotundo
fracaso:	 solo	 consiguió	 un	 delegado	 y	 se	 vio	 forzado	 a	 retirar	 su
candidatura.	Murió	de	fibrosis	pulmonar	el	15	de	junio	de	1993.	Tenía



setenta	y	seis	años.

Marina	Oswald	 nunca	 volvió	 a	 la	 Unión	 Soviética.	 Todavía	 vive,	 y	 ha
pasado	muchos	años	en	Dallas.	Volvió	a	casarse	y	tuvo	un	hijo	de	su
segundo	matrimonio,	que	fue	breve	y	acabó	en	divorcio.	Como	a	sus
hijas	June	y	Audrey	 (que	ahora	usa	el	nombre	de	Rachel	Porter),	el
estigma	de	Lee	Harvey	Oswald	no	ha	dejado	de	perseguirla	desde	el
22	 de	 noviembre	 de	 1963.	 Las	 niñas	 adoptaron	 el	 apellido	 del
padrastro,	 Porter,	 para	 preservar	 su	 privacidad.	 La	 familia	 de	 Lee
Harvey	 Oswald	 ha	 accedido	 alguna	 vez	 a	 hacer	 apariciones
televisivas,	 pero	 por	 lo	 demás	 llevan	 una	 vida	 apartada	 de	 la	 esfera
pública.

En	marzo	de	1977,	un	 joven	 reportero	del	canal	 televisivo	de	Dallas
WFAA	 empezó	 a	 investigar	 el	 asesinato	 de	 Kennedy,	 y	 se	 propuso
entrevistarse	con	el	oscuro	catedrático	universitario	ruso	que	en	1962
había	 tenido	 amistad	 con	 los	 Oswald	 cuando	 llegaron	 a	 Dallas.	 El
periodista	 localizó	 a	George	 de	Mohrenschildt	 en	 Palm	 Beach,	 en
Florida,	 y	 fue	 hasta	 allá	 para	 hablar	 con	 él.	 En	 aquellos	momentos,
De	 Mohrenschildt	 estaba	 citado	 para	 testificar	 ante	 el	 comité	 del
Congreso	que	investigaba	los	sucesos	de	noviembre	de	1963.	Cuando
el	reportero	llamó	a	la	puerta	de	la	casa	de	su	hija,	oyó	el	disparo	de
escopeta	con	el	que	el	ruso	se	suicidó:	aquel	suicidio	impidió	que	su
relación	con	Lee	Harvey	Oswald	llegara	nunca	a	despejarse	del	todo.

El	nombre	del	reportero,	por	cierto,	es	Bill	O’Reilly.

Un	apunte:	un	año	antes,	De	Mohrenschildt	había	enviado	una	carta	a
George	H.	W.	Bush,	por	entonces	director	de	 la	CIA.	En	esa	carta	el
ruso	pedía	protección	contra	sus	«perseguidores».	La	correspondencia
con	 Bush	 llevó	 a	 especular	 sobre	 la	 posible	 conexión	 entre
De	 Mohrenschildt	 y	 la	 CIA,	 también	 porque	 conocía	 datos	 no
revelados	sobre	el	asesinato	de	Kennedy.

Otro	 antiguo	 director	 de	 la	CIA,	Allen	Dulles,	murió	 en	 1969	 a	 los
setenta	y	cinco	años,	víctima	de	un	grave	episodio	de	gripe.	A	día	de
hoy,	 los	 teóricos	 de	 la	 conspiración	 siguen	 creyendo	 que	 Dulles
participó	 en	 el	 asesinato	 de	 Kennedy	 para	 desquitarse	 de	 su
destitución	 a	 raíz	 de	 la	 malograda	 invasión	 de	 Bahía	 de	 Cochinos.
Dulles	 también	 formó	 parte	 de	 la	 Comisión	 Warren,	 el	 comité	 que
investigó	el	atentado	contra	JFK.



Los	 teóricos	 de	 la	 conspiración	 piensan	 que	 el	 capo	 mafioso	 de
Chicago	 Sam	 Giancana	 también	 participó	 en	 el	 asesinato	 de
Kennedy.	Giancana	estaba	citado	para	comparecer	ante	un	comité	del
Senado	que	investigaba	la	posible	relación	de	la	CIA	y	la	Mafia	con	el
asesinato.	 Pero	 no	 le	 dio	 tiempo	 a	 declarar:	 el	 19	 de	 junio	 de	 1975,
también	Giancana	fue	asesinado	en	su	casa.	Le	dispararon	en	la	nuca	y
luego	hicieron	rodar	su	cuerpo	dejándolo	boca	arriba	para	vaciarle	el
resto	del	cargador	en	la	cara.	Nunca	atraparon	al	asesino.

Frank	Sinatra	 se	hizo	 republicano	 tras	el	desplante	de	John	Kennedy	en
Palm	 Springs,	 y	 como	 es	 bien	 sabido,	 apoyó	 al	 presidente	 Ronald
Reagan.	Pero	el	cantante	nunca	quiso	hacer	declaraciones	sobre	JFK.
No	así	Peter	Lawford,	al	que	John	Kennedy	obligó	a	hacer	la	llamada
para	comunicar	a	Sinatra	que	no	se	alojaría	en	su	casa	durante	la	visita
a	 Palm	 Springs.	 En	 1966,	 tras	 su	 divorcio	 de	 Patricia,	 hermana	 de
JFK,	Lawford	lanzó	feas	acusaciones	contra	la	familia	Kennedy.	Entre
ellas,	 que	Marilyn	Monroe,	 además	 de	 tener	 una	 aventura	 con	 JFK,
tuvo	otra	con	Bobby	Kennedy	—según	él,	cómplice	en	la	muerte	de	la
actriz—.	Estas	acusaciones	de	Lawford	coincidieron	con	 la	época	en
que	 su	 carrera	 cinematográfica	 se	 iba	 al	 traste	 por	 su	 afición	 a	 las
mujeres,	el	alcohol	y	las	drogas;	y	no	se	han	demostrado	nunca.	Peter
Lawford	 murió	 en	 1984	 de	 un	 paro	 cardiaco	 por	 insuficiencia
hepática.	Tenía	sesenta	y	un	años.

Greta	Garbo	vivió	hasta	 los	ochenta	y	cuatro	años,	y	murió	en	la	ciudad
de	Nueva	York	el	15	de	abril	de	1990.	Llevó	una	vida	apartada	hasta
el	final,	sin	casarse	nunca	ni	tener	hijos,	y	siempre	vivió	sola.	Pero	a	la
legendaria	actriz	le	gustaba	dar	largos	paseos	por	las	calles	de	Nueva
York,	 casi	 siempre	oculta	 tras	unas	enormes	gafas	de	 sol;	 costumbre
que	 su	 admiradora	 Jackie	 Kennedy	 también	 acabaría	 adoptando.	 A
Garbo	 se	 le	 daba	muy	 bien	 administrar	 el	 dinero,	 y	 aunque	 llevaba
retirada	casi	cuarenta	años	en	el	momento	de	morir,	legó	a	su	sobrina
un	patrimonio	de	más	de	treinta	y	dos	millones	de	dólares.

Se	 ha	 dicho	 que	 Jackie	 Kennedy	 pergeñó	 el	 mito	 de	 la	 Corte	 de
Camelot	para	dar	lustre	al	legado	de	su	marido.	No	está	claro	si	en	la
Casa	Blanca	de	Kennedy	se	hacía	o	no	la	comparación	con	la	Corte	de
Camelot	en	vida	del	presidente.	Pero	la	comparación	es	buena,	y	tal	y
como	 Jackie	 deseaba,	 la	 historia	 de	 Camelot	 ha	 conformado	 el
recuerdo	de	la	presidencia	de	su	marido	hasta	el	día	de	hoy.



John	 Fitzgerald	 Kennedy	 está	 enterrado	 en	 una	 loma	 muy	 cerca	 de	 la
antigua	 casa	 de	Robert	 E.	 Lee,	 en	 el	Cementerio	Nacional	 de	Arlington;	 la
belleza	del	lugar	le	impresionó	pocas	semanas	antes	de	su	muerte.	Es	uno	de
los	 dos	 únicos	 presidentes	 enterrados	 allí:	 el	 otro	 es	William	Howard	 Taft,
fallecido	en	1930.

Jackie	Kennedy	insistió	en	que	el	funeral	de	su	marido	se	pareciera	todo
lo	posible	 al	 de	Abraham	Lincoln.	El	 catedrático	 James	Robertson	y	David
Mearns,	 directores	 de	 la	 Comisión	 del	 Centenario	 de	 la	 Guerra	 Civil	 [la
Guerra	 de	 Secesión]	 y	 de	 la	 Biblioteca	 del	 Congreso,	 respectivamente,	 se
documentaron	 sobre	 el	 funeral	 de	Lincoln	 en	 el	 breve	 lapso	 de	 tiempo	 que
medió	entre	el	 asesinato	de	 JFK	y	su	entierro.	El	Salón	Oriental	de	 la	Casa
Blanca	fue	decorado	para	evocar	con	la	mayor	exactitud	posible	la	época	en
que	 albergó	 los	 restos	 mortales	 de	 Lincoln	 en	 1865.	 Además,	 el	 arcón	 de
armas	y	 el	 cortejo	 fúnebre	 por	 la	 ciudad	de	Washington	 se	 inspiraron	 en	 el
último	viaje	de	Lincoln.

Una	 llama	 perpetua	 ilumina	 la	 tumba	 de	 John	Kennedy	 en	Arlington	 a
sugerencia	de	Jackie	Kennedy;	arde	en	el	centro	de	una	gran	losa	circular	de
granito	de	Cape	Cod.	Jackie	descansa	junto	a	él,	con	sus	pequeños	Arabella	y
Patrick.	 La	 cobertura	 televisiva	 del	 funeral	 de	 John	 Fitzgerald	 Kennedy
transformó	el	 tranquilo	cementerio	de	soldados	y	marineros	de	Arlington	en
un	lugar	turístico.	Hasta	la	fecha,	la	tumba	de	John	Fitzgerald	Kennedy	es	el
punto	 más	 visitado	 de	 Arlington.	 Una	 generación	 después	 de	 su	 asesinato,
este	cementerio	todavía	recibe	cada	año	más	de	cuatro	millones	de	visitantes
que	acuden	a	presentar	sus	respetos	al	presidente	caído.

Y	también	a	honrar	la	grandiosa	visión	americana	que	él	representó.



Epílogo
Comenzamos	este	libro	vinculando	a	John	F.	Kennedy	con	Abraham	Lincoln,
y	queremos	acabarlo	de	la	misma	manera.

El	10	de	 febrero	de	1962,	JFK	escribió	una	carta	a	Ralph	E.	Becker,	un
abogado	de	Washington	que	leería	sus	palabras	en	un	acto	de	celebración	del
Centenario	 de	 la	 Proclamación	 de	 la	 Emancipación.	 Durante	 toda	 su
presidencia,	John	Kennedy	aludió	a	Lincoln	muchas	veces:	había	una	fuerte
conexión	entre	ambos.	Reproducimos	aquí	esta	carta,	que	es	la	mejor	prueba
de	 que	 John	 F.	Kennedy	 y	Abraham	Lincoln	 eran	 espíritus	 verdaderamente
afines.







CASA	BLANCA

WASHINGTON
Para	Ralph	E.	Becker,	maestro	de	ceremonias

Me	complace	mucho	enviar	un	saludo	a	todos	los	presentes	en	esta	velada	que
se	 celebra	 con	 motivo	 del	 Primer	 Centenario	 de	 la	 Proclamación	 de	 la
Emancipación.	Ojalá	hubiera	podido	unirme	a	ustedes.

Lincoln	dijo	a	propósito	de	la	Declaración	de	Independencia	que	«no	solo	dio
libertad	 a	 este	 país,	 sino	 esperanza	 al	 mundo	 entero».	 La	 Declaración	 de
Independencia	«representó	la	promesa	de	que,	con	el	tiempo,	se	levantaría	el
peso	 que	 abruma	 a	 los	 hombres	 y	 habría	 igualdad	 de	 oportunidades	 para
todos».

Las	palabras	 de	Lincoln	 son	 las	 que	mejor	 describen	 la	Proclamación	de	 la
Emancipación.	Su	importancia	es	mayor	que	nunca:	el	peso	de	la	esclavitud,
que	en	este	país	se	levantó	hace	cien	años,	ya	se	ha	levantado	prácticamente
en	todo	el	mundo.	No	obstante,	todavía	nos	queda	por	delante	la	lenta	marcha
hacia	 un	 mundo	 donde	 la	 libertad	 y	 la	 igualdad	 sean	 reconocidas	 como
derechos	básicos	para	la	vida	humana.

Nuestro	avance	es	notable,	pero	no	ha	culminado:	que	la	firmeza	y	la	claridad
de	Lincoln	nos	den	fuerzas	a	todos	para	la	labor	aún	pendiente.

JOHN	F.	KENNEDY

10	de	febrero	de	1962
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no	violenta	por	los	derechos	civiles,	que	sirvió	para	denunciar	ante	toda
la	nación	la	brutalidad	de	la	policía	de	Bull	Connor.

18.	 Espantosa	fotografía	de	un	monje	budista	inmolándose,	que	se	convirtió
en	una	de	las	imágenes	más	inolvidables	de	la	protesta	contra	la	guerra
de	Vietnam.

19.	 La	familia	Kennedy	fotografiada	el	Domingo	de	Resurrección	de	1963.
20.	 Martin	Luther	King	y	otros	activistas	de	los	derechos	civiles	con	Bobby

y	el	vicepresidente	en	una	visita	oficial	a	la	Casa	Blanca	en	1963.
21.	 La	 primera	 dama	 a	 bordo	 del	 yate	 Christina,	 invitada	 por	 el	 naviero

griego	Aristóteles	Onassis	en	1963.
22.	 Lyndon	 B.	 Johnson,	 con	 Jackie	 a	 su	 lado,	 jurando	 su	 cargo	 en	 el	 Air

Force	One	tras	el	asesinato	del	presidente	John	F.	Kennedy.
23.	 El	impenitente	Lee	Harvey	Oswald.
24.	 El	 final	 de	 la	 Corte	 de	 Camelot.	 Bobby,	 Jackie,	 Patricia,	 hermana	 del

presidente	Kennedy,	y	los	hijos	de	este,	Caroline	y	John,	en	su	funeral.
25.	 Carta	 escrita	 por	 JFK	 el	 10	 de	 febrero	 de	 1962	 a	Ralph	E.	Becker,	 un

abogado	 de	 Washington,	 que	 leería	 sus	 palabras	 en	 un	 acto	 de
celebración	del	Centenario	de	la	Proclamación	de	la	Emancipación.
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Fuentes
Para	escribir	este	libro	nos	hemos	servido	de	fuentes	primarias	y	secundarias.
Gran	 parte	 del	material	 primario	 son	 entrevistas	 e	 informes	 elaborados	 por
Bill	 O’Reilly	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	 De	 hecho,	 cuando	 trabajaba	 en	 el	
WFAA-TV,	ganó	el	Premio	del	Club	de	Prensa	de	Dallas	por	su	cobertura	del
asesinato	de	JFK.	Hemos	recabado	muchos	datos	nuevos	de	diversos	agentes
del	 orden;	 sobre	 todo	 de	 Richard	 Wiehl,	 el	 agente	 del	 FBI	 asignado	 a	 la
investigación	 e	 interrogatorio	 de	 Marina	 Oswald	 tras	 el	 atentado.	 Estamos
agradecidos	al	señor	Wiehl,	que	nunca	había	hablado	oficialmente	de	lo	que
descubrió.

La	vida	y	muerte	de	John	Kennedy	no	precisa	de	adornos,	se	sostiene	sola.
Es	 un	 periodo	 histórico	 fascinante.	 Pero	 este	 libro	 narra	 tantos
acontecimientos	 extraordinarios	 —y	 también	 horrible—	 y	 tantos	 detalles
íntimos,	 que	 es	 importante	 recordar	 al	 lector	 que	Matar	 a	 Kennedy	 es	 un
ensayo	sin	una	sombra	de	ficción.	Todo	es	real:	 los	actos	de	cada	persona	y
todos	 los	 hechos	 narrados	 acontecieron	 realmente.	 Las	 citas	 son	 palabras
dichas	en	la	vida	real.	Si	ha	sido	posible	rescatar	todos	estos	datos	se	debe	en
gran	parte	a	que	JFK	es	una	figura	histórica	contemporánea	cuya	presidencia
se	registró	minuciosamente	desde	el	primer	momento	en	todo	tipo	de	medios.

Gracias	al	impresionante	caudal	de	materiales	sobre	la	vida	y	la	muerte	de
John	 F.	 Kennedy,	 en	 la	 investigación	 previa	 a	 la	 redacción	 de	 nuestro
manuscrito	nos	llevamos	agradables	sorpresas.	Tuvimos	acceso	a	textos	muy
diversos	en	primera	persona	con	datos	concretos	de	reuniones,	conversaciones
y	 acontecimientos,	 pero	 además	 encontramos	 en	 Internet	muchos	 vídeos	 de
discursos	y	apariciones	televisivas	de	JFK;	gracias	a	ellos,	sus	palabras	y	su
voz	volvían	a	la	vida	cada	día	mientras	escribíamos.	Si	los	lectores	invierten
un	rato	en	buscar	estos	vídeos	y	verlos,	conocerán	muchísimo	mejor	a	John
Kennedy.	En	concreto,	 les	recomendamos	el	discurso	que	dio	en	Galway	en
1963	como	ejemplo	del	ingenio,	calidez	y	presencia	del	presidente.

Para	saber	de	la	vida	en	la	Casa	Blanca	de	Kennedy	por	boca	de	la	propia
Jackie,	 escuchen	 Jacqueline	 Kennedy:	 conversaciones	 históricas	 sobre	 mi
vida	 con	 John	 F.	 Kennedy,	 una	 serie	 de	 grabaciones	 que	 realizó	 no	mucho



después	del	 asesinato.	Llama	 la	atención	 la	 franqueza	de	 la	antigua	primera
dama,	 sobre	 todo	 cuando	 habla	 de	 numerosas	 personalidades	 famosas	 y
poderosas	del	mundo	de	 la	época.	Como	sucede	con	su	marido,	 su	 ingenio,
calidez	y	su	pura	presencia	son	palpables.

Los	 autores	 se	 sienten	 especialmente	 en	 deuda	 con	 el	 equipo	 de	 Laurie
Austin	y	Stacey	Chandler,	de	 la	Biblioteca	Kennedy.	Nuestras	peticiones	de
documentación	 nunca	 les	 parecieron	 demasiado	 extensas	 ni	 demasiado
breves,	y	baste	mencionar	como	ejemplo	la	histórica	avalancha	de	datos	que
contienen	 las	 copias	 de	 la	 agenda	 diaria	 de	 John	 Kennedy,	 donde	 figuran
datos	como	su	localización	precisa,	los	nombres	de	todos	los	asistentes	a	las
diversas	 reuniones	y	 a	qué	hora	 se	 escapaba	cada	 tarde	 a	 la	piscina	o	 a	«la
Mansión».	Leyendo	esa	agenda,	 el	día	 a	día	del	presidente	cobra	vida,	y	es
posible	hacerse	una	idea	muy	vívida	de	su	vida	cotidiana	en	la	Casa	Blanca.
Cuando	vayamos	a	Boston,	no	dejaremos	de	hacer	una	visita	a	la	Biblioteca
Kennedy.

Especial	reconocimiento	merece	también	el	libro	Muerte	de	un	presidente,
escrito	 por	William	Manchester	 poco	 después	 del	 asesinato	 y	 articulado	 en
torno	a	entrevistas	en	primera	persona	con	casi	todos	los	que	estuvieron	con
JFK	en	Dallas	el	22	de	noviembre	de	1963.	Para	escribirlo,	Manchester	contó
con	la	plena	cooperación	de	Jackie	y	la	familia	Kennedy,	por	lo	que	contiene
infinidad	 de	 detalles	 y	 nos	 pareció	 muy	 valioso	 para	 dar	 la	 respuesta
definitiva	a	muchas	preguntas	cuando	las	demás	fuentes	son	contradictorias.

La	 columna	 vertebral	 de	 nuestro	 libro	 son	 ensayos,	 artículos	 de	 prensa,
vídeos,	 el	 Informe	 de	 la	 Comisión	Warren	 (tan	 vilipendiado,	 pero	 siempre
muy	 interesante)	 y	 nuestras	 visitas	 a	 lugares	 como	 Dallas,	 Washington,
Galway	 y	 Texas	 Hill	 Country.	 Los	 autores	 quieren	 expresar	 su	 enorme
gratitud	a	los	muchos	y	buenísimos	investigadores	que	han	estudiado	a	fondo
la	 vida	 y	 época	 de	 John	 Fitzgerald	Kennedy.	 Lo	 que	 sigue	 es	 una	 relación
detallada	de	nuestras	 fuentes.	No	obstante,	 la	 lista	no	 es	 exhaustiva,	 ya	que
solo	 incluye	 las	 obras	 utilizadas	 para	 la	 parte	 más	 ardua	 del	 trabajo	 que
supone	escribir	un	ensayo	histórico.

Prólogo.	Los	mil	días	de	Kennedy	de	Arthur	Schlesinger,	The	Fitzgeralds
and	 the	 Kennedys	 de	 Doris	 Kearns,	 John	 F.	 Kennedy’s	 Inaugural
Speech	de	Karen	Price	Hossell	y	Ask	Not:	The	Inauguration	of	John
F.	Kennedy	and	the	Speech	that	Changed	America	de	Thurston	Clarke.
El	 artículo	 de	 Todd	 S.	 Purdum	 sobre	 la	 investidura	 publicado	 por
Vanity	Fair	en	febrero	de	2011	también	fue	de	gran	ayuda,	al	igual	que



la	 base	 de	 datos	 de	 los	 archivos	 nacionales	 y	 el	 Informe	 de	 la
Comisión	Warren.

Capítulo	1.	El	reportaje	de	John	Hersey	sobre	la	torpedera	109	publicado
por	el	New	Yorker	en	1944	es	el	mejor	relato	de	esta	odisea.	El	 libro
The	Best	Years	of	Their	Lives	de	Lance	Morrow,	trepidante	y	lleno	de
interés,	 contrarresta	con	maestría	 la	versión	un	 tanto	hagiográfica	de
Hersey.	 Hallamos	 información	 sobre	 el	 discurso	 ante	 las	 Madres
Estadounidenses	 de	 la	Estrella	Dorada	 y	 el	 nacimiento	 de	 la	 «Mafia
irlandesa»	en	One	Brief	Shining	Moment,	de	William	Manchester.

Capítulo	 2.	 La	 página	 web	 del	 Museo	 de	 la	 Casa	 Blanca	 ofrece	 bellos
planos	 de	 todo	 el	 edificio	 y	 textos	 sobre	 su	 pasado	 e	 imágenes
históricas.	Además,	los	escritos	de	Robert	Dallek	sobre	la	infinidad	de
problemas	médicos	 de	 JFK	han	 sido	muy	útiles	 para	 familiarizarnos
con	los	muchos	medicamentos	prescritos	al	presidente.	La	página	web
de	la	Biblioteca	Kennedy	es	una	gran	fuente	de	información	sobre	la
vida	en	la	Casa	Blanca.	Los	datos	sobre	Jackie	proceden	de	Grace	and
Power,	de	Sally	Bedell	Smith.

Capítulo	 3.	 William	 R.	 Fails	 cuenta	 en	 Marines	 and	 Helicopters	 la
evolución	 del	 transporte	 presidencial,	 y	Dallek	 y	Humberto	 Fontova
hablan	de	las	atrocidades	castristas	en	Una	vida	inacabada	y	en	Fidel:
El	 tirano	 favorito	 de	 Hollywood,	 respectivamente.	 Del	 almanaque	
Farmer’s	Almanac	hemos	sacado	la	meteorología,	y	de	Brief	Shining
Moment	de	Manchester	los	comentarios	de	las	personas	más	allegadas
al	 presidente	 acerca	 de	 sus	 pensamientos	 sobre	 Bahía	 de	 Cochinos.
Otras	 fuentes	 destacadas	 han	 sido	 As	 I	 Saw	 It,	 de	 Dean	 Rusk;
Presidents	 and	 Foreign	 Policy,	 de	 Edward	 R.	 Drachman	 y	 Alan
Shank;	 John	 F.	 Kennedy:	 A	 Biography,	 de	 Michael	 O’Brien;	
Kennedy’s	 Quest	 for	 Victory,	 de	 Thomas	 G.	 Paterson;	 The	 Brilliant
Disaster,	de	Jim	Rasenberger;	Robert	Kennedy,	de	James	Hilty;	Sons
and	 Brothers,	 de	 Richard	 Mahoney,	 y	 el	 soberbio	 Remembering
America,	de	Richard	Goodwin.

Capítulo	 4.	 Se	 recomienda	 al	 lector	 meterse	 en	 Internet	 para	 ver	 el
excelente	vídeo	del	recorrido	de	Jackie	por	la	Casa	Blanca,	prestando
especial	 atención	 al	 lenguaje	 corporal	 del	 presidente	 y	 la	 primera
dama	cuando	aparecen	 juntos	en	 los	minutos	 finales.	La	 cara	oculta
de	John	F.	Kennedy,	de	Seymour	Hersh,	contiene	infinidad	de	secretos
sobre	 las	 infidelidades	 de	 la	 Casa	 Blanca,	 mientras	 que	Grace	 and



Power,	 de	 Sally	 Bedell	 Smith,	 Jack	 and	 Jackie,	 de	 Christopher
Andersen,	The	 Kennedy	Women,	 de	 Laurence	 Leamer	 y	Una	mujer
llamada	Jackie,	de	C.	David	Heymann	indagan	más	en	sus	raíces.

Capítulo	5.	 La	Biblioteca	 JFK	y	 la	 propia	 Jackie	 en	 sus	Conversaciones
históricas	 sobre	mi	 vida	 con	 John	 F.	 Kennedy	 aluden	 al	 tema	 de	 la
Corte	 de	 Camelot,	 como	 Sally	 Bedell	 Smith	 en	 su	 artículo	 «Private
Camelot»	publicado	por	Vanity	Fair	en	mayo	de	2004.	La	vida	secreta
de	 Marilyn	 Monroe	 de	 Randy	 J.	 Taraborrelli,	 The	 Sinatra	 Files	 de
Tom	 and	 Paul	 Kuntz	 y	 el	 expediente	 del	 FBI	 sobre	 Sinatra	 añaden
interesantes	 detalles	 a	 las	 correrías	 del	 presidente	 en	 Palm	 Springs.
Robert	Kennedy,	de	Evan	Tomas,	ahonda	en	la	figura	de	RFK.	La	cara
oculta	de	John	F.	Kennedy,	de	Hersh,	también	ha	sido	muy	revelador.
Los	comentarios	de	JFK	sobre	la	caza	proceden	de	las	entrevistas	con
Sally	Bedell	Smith	en	el	U.S.	News	and	World	Report	(9	de	mayo	de
2004).	 En	 la	 página	 web	 de	 las	 encuestas	 Gallup	 figuran	 los
porcentajes	de	aprobación,	mientras	que	Fuego	cruzado:	Mafia,	poder,
asesinato,	 de	 Sam	 y	 Chuck	 Giancana,	 retrata	 el	 ambiente	 y	 las
circunstancias	de	los	diversos	complots	de	la	Mafia	contra	Marilyn	y
los	hermanos	Kennedy.

Capítulo	 6.	 Una	 función	 de	 la	 página	 web	 de	 la	 Biblioteca	 Kennedy
permite	 consultar	 el	New	 York	 Times	 por	 fechas,	 de	 donde	 procede
gran	parte	del	contenido	sobre	los	viajes	del	presidente,	las	atrocidades
que	acontecieron	en	Berlín	Este	y	el	interés	mundial	por	asuntos	como
los	cosmonautas	soviéticos	y	el	revolucionario	radioteléfono.	Passage
of	Power	de	Robert	Caro	ha	sido	una	auténtica	mina	de	 información
acerca	 de	 Lyndon	 Johnson,	 especialmente	 sobre	 sus	 desvelos	 en	 la
época	 en	 que	 fue	 vicepresidente.	 Los	 datos	 sobre	 la	 vida	 en	 el
profundo	Sur	proceden	de	informes	del	FBI	de	la	época,	mientras	que
la	 historia	 de	 Emmett	 Till	 está	 sacada	 directamente	 del	 artículo	 que
publicó	la	revista	Look	acerca	de	sus	asesinos,	junto	con	otras	fuentes
que	añaden	información	sobre	el	contexto	y	la	fotografía	de	su	cabeza
apaleada	 y	 aplastada	 que	 difundió	 la	 revista	 Ebony.	 El	 artículo	 de
Dave	Garrow	en	el	Atlantic	Monthly	de	julio	y	agosto	de	2002	ilustra
el	 gran	 interés	 que	 el	 FBI	 se	 tomó	 por	 Martin	 Luther	 King.	 Los
recuerdos	del	agente	especial	del	FBI	Fain	sobre	Lee	Harvey	Oswald
proceden	de	su	testimonio	ante	la	Comisión	Warren.

Capítulo	 7.	 En	 www.whitehousemuseum.org	 aparece	 una	 imagen	 del

http://www.whitehousemuseum.org/


dormitorio	de	JFK,	y	hemos	encontrado	otros	datos	en	Brief	Shining
Moment,	de	Manchester.	En	la	página	web	www.whitehouse.gov	hay
más	 información	 sobre	 la	 historia	 de	 la	 Casa	 Blanca;	 y	 Jackie
Kennedy	 habla	 mucho	 de	 su	 vida	 con	 su	 marido	 allí	 en
Conversaciones	 históricas	 sobre	 mi	 vida	 con	 John	 F.	 Kennedy.	 The
Kennedy	 Tapes,	 de	 Ernest	 May	 y	 Philip	 Zelikow,	 transcribe
conversaciones	 concretas	 de	 los	 días	 de	 la	 crisis	 de	 los	 misiles	 en
Cuba,	como	también	Brújula	fiel,	de	Ted	Kennedy.	Destacan	además
The	Week	the	World	Stood	Still,	de	Stern;	el	acta	de	la	reunión	de	Dean
Rusk	con	el	ministro	de	Asuntos	Exteriores	 soviético	Gromyko;	The
Cuban	 Missile	 Crisis,	 de	 Charles	 Tustin	 Kamps;	 Jackie,	 Ethel	 and
Joan,	 de	 Randy	 J.	 Taraborrelli;	 The	 Mind	 of	 Oswald,	 de	 Diane
Holloway;	Kruschev,	 el	 hombre	 y	 su	 época,	 de	William	Taubman,	 y
Memorias.	El	último	 testamento,	escrito	por	el	desaparecido	dictador
soviético	 Nikita	 Kruschev.	 El	 artículo	 de	 Robert	 Dallek	 sobre	 los
problemas	 de	 salud	 de	 Kennedy	 (Atlantic,	 diciembre	 de	 2002)	 fue
también	de	gran	utilidad.

Capítulo	8.	Lo	 crean	o	no,	 el	momento	 en	que	destaparon	 la	Mona	 Lisa
puede	verse	en	YouTube.	Es	muy	interesante.	Mona	Lisa	in	Camelot,
de	Margaret	Leslie	David,	arroja	luz	sobre	este	capítulo	tan	curioso	de
la	historia	de	nuestra	nación.	El	glosario	de	Muerte	de	un	presidente,
de	 Manchester,	 aporta	 los	 nombres	 en	 clave	 del	 servicio	 secreto,
mientras	 que	 el	 Informe	 de	 la	 Comisión	 Warren	 incluye	 un	 buen
resumen	 de	 la	 historia	 del	 magnicidio	 y	 justifica	 la	 necesidad	 del
servicio	secreto.	En	la	página	web	del	propio	servicio	secreto	también
puede	leerse	este	resumen.	Gran	parte	de	los	datos	sobre	los	diversos
agentes	y	sus	turnos	proceden	de	Mrs.	Kennedy	and	Me,	de	Clint	Hill,
y	de	The	Kennedy	Detail,	de	Gerald	Blaine.	También	es	destacable	All
Too	Human,	de	Edward	Klein.

Capítulo	 9.	 Passage	 to	 Power,	 de	 Caro,	 aporta	 más	 datos	 sobre	 LBJ.
Fuego	 cruzado,	 de	 los	 hermanos	 Giancana,	 ahonda	 en	 las
conspiraciones	de	la	Mafia	—que	nosotros	no	hemos	presentado	como
hechos,	 sino	 como	 teorías—	 y	 las	 explica	 muy	 bien.	 También	 son
reseñables	para	este	capítulo	Bobby	Kennedy	de	Evan	Thomas,	Bobby
and	 J.	 Edgar	 de	 Burton	 Hersh,	 All	 Too	 Human	 de	 Edward	 Klein,
Crossfire	de	Jim	Marrs	y	la	página	web	de	la	Biblioteca	LBJ.

Capítulo	10.	En	la	página	web	de	Winston	Churchill	hay	un	buen	resumen

https://www.whitehouse.gov/


de	este	acto,	mientras	que	Noam	Chomsky	describe	muy	vívidamente
los	primeros	días	de	Vietnam	en	Rethinking	Camelot.

Capítulo	11.	Gran	parte	de	la	información	sobre	los	manifestantes	procede
del	Washington	Post	del	día	siguiente.	But	 for	Birmingham	de	Glenn
Eskew	 y	 Carry	 Me	 Home	 de	 Diane	 McWhorter	 aportan	 un	 gran
acervo	 de	 información	 adicional.	 Shelley	 Tougas	 cuenta	 en
Birmingham	1963	 cómo	 una	 sola	 fotografía	 cambió	 las	 actitudes	 de
mucha	 gente.	 Cold	 War	 Mandarin,	 de	 Seth	 Jacobs,	 contiene
espeluznantes	 detalles	 sobre	 los	 monjes	 que	 se	 inmolaban
prendiéndose	 fuego	 y	 sobre	 el	 régimen	 de	 Diem.	 Y	 una	 vez	 más,
Manchester	aporta	vívidas	imágenes	de	la	vida	de	Kennedy	en	la	Casa
Blanca.

Capítulo	 12.	 Parting	 the	 Waters	 de	 Taylor	 Branch,	 The	 ‘Everything’
Martin	Luther	King,	Jr.	Book	de	Jessica	McElrath,	Martin	Luther	King
de	 Marshall	 Frady,	 las	 Conversaciones	 de	 Jackie	 Kennedy	 y	 el
infausto	 número	 de	 Newsweek	 del	 19	 de	 enero	 de	 1998	 han	 sido
fuentes	valiosas,	así	como	Robert	Kennedy	de	Evan	Thomas,	Passage
to	Power	de	Robert	Caro	y	The	Mind	of	Oswald	de	Diane	Holloway.
Mrs.	Kennedy	and	Me,	de	Clint	Hill,	es	una	 inestimable	visión	de	 la
relación	entre	ambos	que	también	nos	ha	servido	de	gran	ayuda.

Capítulo	13.	Manchester,	una	vez	más.	Y	Hill.	All	Too	Human,	de	Klein,	y
The	Kennedy	Men,	de	Leamer,	también	contienen	valiosa	información.

Capítulo	 14.	 Una	 vida	 inacabada,	 de	 Dallek,	 y	 Robert	 Kennedy,	 de
Thomas.	 El	 discurso	 completo	 de	 King	 puede	 oírse	 en
www.americanrhetoric.com.

Capítulo	15.	La	entrevista	entre	Cronkite	y	JFK	es	otra	joya	de	Internet,	y
merece	 la	 pena	 ver	 lo	 informado	 que	 estaba	 Kennedy	 sobre	 los
variados	 temas	 planteados	 por	 Cronkite	 y	 cómo	 ambos	 charlan
distendidamente	una	vez	acabada	la	grabación.

Capítulo	16.	 El	 núcleo	 de	 este	 capítulo	 lo	 forman	datos	 de	 la	Biblioteca
JFK,	 los	 ensayos	Muerte	 de	 un	 presidente	 y	Passage	 to	 Power	 y	 el
Informe	de	la	Comisión	Warren.	The	Road	to	Dallas	de	David	Kaiser
es	analítico	e	informativo,	y	los	expedientes	del	FBI	sobre	Aristóteles
Onassis	aportan	una	información	fascinante	del	contexto.

Capítulo	 17.	 Hay	 varias	 páginas	 web	 dedicadas	 a	 Camp	 David.	 Vale	 la
pena	mirarlas	 todas	 para	 saber	más	 de	 esta	 residencia	 tan	 privada	 y

http://www.americanrhetoric.com/


exclusiva.	 La	 información	 sobre	 Oswald	 procede	 de	 la	 Comisión
Warren,	 mientras	 que	Una	 mujer	 llamada	 Jackie	 de	 Heymann	 y	 la
página	web	del	Museo	de	la	Casa	Blanca	añaden	muchos	datos	sobre
el	 comedor	 de	 la	 Residencia	 familiar.	 De	 la	 cena	 especial	 a	 la	 que
asistió	 Ben	 Bradlee	 sabemos	 por	 su	 libro	 Conversaciones	 con
Kennedy.	 JBKO,	 de	 Donald	 Spoto,	 señala	 la	 fecha	 de	 la	 última
aparición	de	Jackie	en	campaña;	Manchester	aporta	detalles	sobre	su
estilo	 de	 escritura	 y	 puntuación,	 y	 Heymann	 y	 Leamer	 la	 carta	 que
escribió	en	el	yate	Christina.

Capítulo	18.	El	 grueso	de	 este	 capítulo	 procede	de	 artículos	 de	 prensa	 y
textos	 de	 Manchester.	 La	 cita	 de	 «Sin	 perfiles»	 está	 sacada	 de	 las
conversaciones	de	Bradlee.

Capítulo	19.	Los	detalles	sobre	la	visita	del	agente	especial	Hosty	a	Ruth
Paine	 proceden	 del	 testimonio	 del	 policía	 ante	 la	 Comisión	Warren;
Carl	 Sferrazza	 Anthony	 aporta	 las	 citas	 sobre	 Arlington	 en	 The
Kennedy	 White	 House:	 Family	 Life	 and	 Pictures,	 1961-1963.	 Un
detalle	interesante	es	que	el	sargento	Clark	también	tocó	la	corneta	en
el	funeral	de	JFK.

Capítulo	20.	Garbo	de	Barry	Paris	y	Jack	and	Lem	de	David	Pitts	rescatan
la	 noche	 de	 este	 encuentro	 tan	 olvidado	 en	 la	 historia	 de	 la	 Casa
Blanca.	Agradecemos	a	Camille	Reisfield	de	Ross,	en	California,	que
nos	escribiera	para	preguntar	si	íbamos	a	tratar	este	episodio;	ella	nos
puso	sobre	la	pista	de	esta	velada	que	fue	la	última	de	todas	las	que	se
celebraron	en	la	Corte	de	Camelot.

Capítulo	 21.	 El	 Informe	 de	 la	 Comisión	 Warren	 y	 Road	 to	 Dallas,	 de
Kaiser,	 contienen	 datos	 únicos	 sobre	 los	 días	 previos	 al	 asesinato.
Sigue	sin	estar	claro	que	Oswald	fuera	realmente	el	tirador	al	que	vio
Sterling	Wood,	ya	que	el	dueño	del	campo	de	 tiro	 juró	haber	visto	a
Oswald	allí	en	una	fecha	totalmente	distinta.	Pero	no	cabe	duda	de	que
un	 tirador	 solitario	 estuvo	 allí	 aquel	 día	 disparando	 un	 singular	 rifle
italiano.

Capítulo	22.	Hill,	Manchester,	los	testimonios	ante	la	Comisión	Warren	y
la	página	web	del	Museo	de	la	Casa	Blanca.

Capítulos	 23	 al	 26.	 Hemos	 recurrido	 a	 gran	 variedad	 de	 páginas	web	 y
libros	 para	 repasar	 la	 inmensa	 cantidad	 de	 hechos	 que	 rodean	 el
asesinato	de	 John	F.	Kennedy.	Los	 tiempos,	 las	 descripciones	de	 los



testigos	presenciales,	la	llegada	de	la	caravana	presidencial	y	todos	los
demás	 aspectos	 del	 atentado	 y	 el	 trayecto	 hasta	 el	 hospital	 Parkland
son	 conocidos.	 Pero	 las	 fuentes	 más	 importantes	 para	 describir
conversaciones	concretas,	momentos	íntimos	y	detalles	especiales	han
sido	Muerte	de	un	presidente,	 el	 Informe	de	 la	Comisión	Warren,	 el
fascinante	Mrs.	Kennedy	and	Me,	 de	Clint	Hill,	Reclaiming	History,
de	Vincent	Bugliosi,	los	escritos	de	Dallek	sobre	las	dolencias	de	JFK
y	el	asesinato	mismo	y,	desde	luego,	la	película	grabada	por	Zapruder,
que	 vimos	 repetidas	 veces	 para	 descifrar	 la	 secuencia	 de	 los
acontecimientos,	sin	que	su	horror	disminuyera	nunca…	ni	cambiara
lo	más	mínimo	el	desenlace.

Capítulo	27.	El	reportaje	de	Jackie	puede	verse	en	Internet;	contemplar	su
dolor	sigue	siendo	muy	triste.	Todos	sus	biógrafos	hacen	al	menos	una
breve	 referencia	 a	 esta	 grabación.	 Pero	 no	 fue	 intrascendente	 en
absoluto:	 como	 la	 velada	 con	Garbo	 o	 la	 de	 la	Mona	 Lisa,	 fue	 una
ocasión	única	y	notable	que	ha	pasado	muy	desapercibida.
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Notas



[1]	 Porque	 fue	 también	 el	 presidente	 de	 la	 Comisión	Warren,	 encargada	 de
investigar	el	asesinato	de	JFK.	(N.	de	la	T.).	<<



[2]	 «Little	 Boy	 Blue»	 es	 una	 canción	 infantil	 cuyo	 protagonista	 es	 un
pastorcillo	que	llora	cuando	le	despiertan	de	su	sueño.	(N.	de	la	T.).	<<



[3]	Fiddle-faddle	significa	«tonterías»,	«trivilialidades».	(N.	de	la	T.).	<<



[4]	En	realidad	es	el	Día	de	los	Trabajadores,	pero	como	sonaba	a	comunismo,
cambiaron	el	nombre	durante	un	tiempo.	(N.	de	la	T.).	<<



[5]	 Referencia	 a	 Roosevelt,	 que	 habló	 de	 su	 presidencia	 con	 esta	 misma
expresión.	(N.	de	la	T.).	<<



[6]	En	el	Oeste	se	llamaba	soiled	doves	[«palomas	sucias»]	a	las	prostitutas:	en
inglés	whores,	que	suena	parecido	a	d’oeuvres.	(N.	de	la	T.).	<<



[7]	 El	 poema	 de	 Henry	 Wadsworth	 Longfellow	 «La	 cabalgada	 de	 Paul
Revere»	 hizo	 famoso	 a	 este	 patriota	 que	 advirtió	 de	 la	 presencia	 de	 tropas
británicas	 en	Massachusetts	 al	 comienzo	 de	 la	Guerra	 de	 la	 Independencia.
(N.	de	la	T.).	<<



[8]	Bandera	muy	grande	para	que	 todos	 los	que	practicaban	en	el	 campo	de
tiro	la	vieran	y	tuvieran	cuidado	de	no	dar	al	monitor	que	la	ondeaba	junto	a
la	diana	cuando	fallaban;	 todavía	 la	 llaman	Maggie’s	drawers.	 (N.	de	 la	T.).
<<



[9]	Saludo	tradicional	en	Irlanda.	(N.	de	la	T.).	<<



[10]	 Breve	 oración	 llamada	 «Breton	 Fisherman’s	 Prayer»	 [La	 plegaria	 del
pescador	bretón].	La	placa	se	la	entregó	el	almirante	Hyman	Rickover.	(N.	de
la	T.).	<<



[11]	Celebrado	en	Estados	Unidos	el	primer	lunes	de	septiembre.	(N.	de	la	T.).
<<



[12]	El	sur	de	Estados	Unidos.	(N.	de	la	T.).	<<



[13]	Washington	D.	C.	(N.	de	la	T.).	<<
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