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Los funerales de la Mama Grande, el primer libro de cuentos de
Gabriel Garcia Marquez, continda la historia de Macondo iniciada en
La Hojarasca y que alcanza su culminacion y fin en Cien afios de
soledad. En estos relatos el paisaje psiquico de Macondo se confunde
con el humor de los habitantes y con la sucesion de malestares,
penas y prodigios.

Rebeca Buendia, la viuda de José Arcadio, vive en una casa inmensa
de dos corredores y nueve alcobas, padeciendo de delirios y visiones;
el padre Angel duerme desde hace afios en el confesionario; el
dentista tortura a los opositores; el telegrafista transmite poemas de
amor a una colega desconocida; Trinidad, un adolescente, colecciona
ratones muertos en cajas de zapatos. En Macondo solo prosperan las
pestes, los adivinos, los saltimbanquis y los encantadores de
serpientes.
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Al cocodrilo sagrado



L.a siesta del martes

El tren salio del trepidante corredor de rocas bermejas, penetré en las
plantaciones de banano, simétricas e interminables, y el aire se hizo hiimedo y
no se volvio a sentir la brisa del mar. Una humareda sofocante entré por la
ventanilla del vagéon. En el estrecho camino paralelo a la via férrea habia
carretas de bueyes cargadas de racimos verdes. Al otro lado del camino,
intempestivos espacios sin sembrar, habia ventiladores eléctricos,
campamentos de ladrillos rojos y residencias con sillas y mesitas blancas en
las terrazas, entre palmeras y rosales polvorientos. Eran las once de la mafiana
y aun no habia empezado el calor.

—Es mejor que subas el vidrio —dijo la mujer—. El pelo se te va a llenar
de carbon.

La nifia trat6 de hacerlo pero la persiana estaba bloqueada por 6xido.

Eran los unicos pasajeros en el escueto vagon de tercera clase. Como el
humo de la locomotora siguio entrando por la ventanilla, la nifia abandoné el
puesto y puso en su lugar los tnicos objetos que llevaban: una bolsa de
material plastico con cosas de comer y un ramo de flores envuelto en papel de
periodicos. Se senté en el asiento opuesto, alejada de la ventanilla, de frente a
su madre. Ambas guardaban un luto riguroso y pobre.

La nifia tenia doce afios y era la primera vez que viajaba. La mujer parecia
demasiado vieja para ser su madre, a causa de las venas azules en los
parpados y del cuerpo pequefio, blando y sin formas, en un traje cortado como
una sotana. Viajaba con la columna vertebral firmemente apoyada contra el
espaldar del asiento, sosteniendo en el regazo con ambas manos una cartera
de charol desconchado. Tenia la serenidad escrupulosa de la gente
acostumbrada a la pobreza.

A las doce habia empezado el calor. El tren se detuvo diez minutos en una
estacion sin pueblo para abastecerse de agua. Afuera, en el misterioso silencio



de las plantaciones, la sombra tenia un aspecto limpio. Pero el aire estancado
dentro del vagon olia a cuero sin curtir. El tren no volvio a acelerar. Se detuvo
en dos pueblos iguales, con casas de madera pintadas de colores vivos. La
mujer inclino la cabeza y se hundié en el sopor. La nifia se quit6 los zapatos.
Después fue a los servicios sanitarios a poner en agua el ramo de flores
muertas.

Cuando volvio al asiento la madre la esperaba para comer. Le dio un
pedazo de queso, medio bollo de maiz y una galleta dulce, y sacé para ella de
la bolsa de material plastico una racion igual. Mientras comian, el tren
atraves0 muy despacio un puente de hierro y pasé de largo por un pueblo
igual a los anteriores, s6lo que en este habia una multitud en la plaza. Una
banda de musicos tocaba una pieza alegre bajo el sol aplastante. Al otro lado
del pueblo, en una llanura cuarteada por la aridez, terminaban las
plantaciones.

La mujer dejo de comer.
—Ponte los zapatos —dijo.

La nifia mir6 hacia el exterior. No vio nada mas que la llanura desierta por
donde el tren empezaba a correr de nuevo, pero metié en la bolsa el ultimo
pedazo de galleta y se puso rapidamente los zapatos. L.a mujer le dio la
peineta.

—Péinate —dijo.

El tren empez06 a pitar mientras la nifia se peinaba. L.a mujer se sec6 el
sudor del cuello y se limpio la grasa de la cara con los dedos. Cuando la nifia
acabo de peinarse el tren pasé frente a las primeras casas de un pueblo mas
grande pero mas triste que los anteriores.

—Si tienes ganas de hacer algo, hazlo ahora —dijo la mujer—. Después,
aunque te estés muriendo de sed no tomes agua en ninguna parte. Sobre todo,
no vayas a llorar.

La nifia aprobo con la cabeza. Por la ventanilla entraba un viento ardiente
y seco, mezclado con el pito de la locomotora y el estrépito de los viejos
vagones. La mujer enroll6 la bolsa con el resto de los alimentos y la metio en
la cartera. Por un instante, la imagen total del pueblo, en el luminoso martes
de agosto, resplandecio en la ventanilla. La nifia envolvid las flores en los
periodicos empapados, se apartd6 un poco mas de la ventanilla y mird



fijamente a su madre. Ella le devolvio una expresion apacible. El tren acabo
de pitar y disminuyd la marcha. Un momento después se detuvo.

No habia nadie en la estacion. Del otro lado de la calle, en la acera
sombreada por los almendros, sélo estaba abierto el salon de billar. El pueblo
flotaba en el calor. La mujer y la nifia descendieron del tren, atravesaron la
estacion abandonada cuyas baldosas empezaban a cuartearse por la presion de
la hierba, y cruzaron la calle hasta la acera de sombra.

Eran casi las dos. A esa hora, agobiado por el sopor, el pueblo hacia la
siesta. Los almacenes, las oficinas publicas, la escuela municipal, se cerraban
desde las once y no volvian a abrirse hasta un poco antes de las cuatro,
cuando pasaba el tren de regreso. Sélo permanecian abiertos el hotel frente a
la estacién, su cantina y su salon de billar, y la oficina del telégrafo a un lado
de la plaza. Las casas, en su mayoria construidas sobre el modelo de la
compaifia bananera, tenian las puertas cerradas por dentro y las persianas
bajas. En algunas hacia tanto calor que sus habitantes almorzaban en el patio.
Otros recostaban un asiento a la sombra de los almendros y hacian la siesta en
plena calle.

Buscando siempre la proteccién de los almendros la mujer y la nifia
penetraron en el pueblo sin perturbar la siesta. Fueron directamente a la casa
cural. La mujer rasp6 con la ufia la red metalica de la puerta, esperé un
instante y volvio a llamar. En el interior zumbaba un ventilador eléctrico. No
se oyeron los pasos. Se 0y6 apenas el leve crujido de una puerta y en seguida
una voz cautelosa muy cerca de la red metalica: «;Quién es?». La mujer trato
de ver a través de la red metalica.

—Necesito al padre —dijo.
—Ahora esta durmiendo.

—FEs urgente —insisti6é la mujer.

Su voz tenia una tenacidad reposada.

La puerta se entreabrio sin ruido y apareci6 una mujer madura y
regordeta, de cutis muy palido y cabellos color de hierro. Los ojos parecian
demasiado pequeiios detras de los gruesos cristales de los lentes.

—Sigan —dijo, y acabo de abrir la puerta.

Entraron, en una sala impregnada de un viejo olor de flores. La mujer de



la casa las condujo hasta un escafio de madera y les hizo sefias de que se
sentaran. La nifia lo hizo, pero su madre permanecié de pie, absorta, con la
cartera apretada en las dos manos. No se percibia ningin ruido detras del
ventilador eléctrico.

La mujer de la casa apareci6 en la puerta del fondo.

—Dice que vuelvan después de las tres —dijo en voz muy baja—. Se
acosto hace cinco minutos.

—FEl tren se va a las tres y media —dijo la mujer.

Fue una réplica breve y segura, pero la voz seguia siendo apacible, con
muchos matices. La mujer de la casa sonri6 por primera vez.

—Bueno —dijo.

Cuando la puerta del fondo volvi6 a cerrarse la mujer se sent6 junto a su
hija. La angosta sala de espera era pobre, ordenada y limpia. Al otro lado de
una baranda de madera que dividia la habitacion, habia una mesa de trabajo,
sencilla, con un tapete de hule, y encima de la mesa una maquina de escribir
primitiva junto a un vaso con flores. Detras estaban los archivos parroquiales.
Se notaba que era un despacho arreglado por una mujer soltera.

La puerta del fondo se abri6 y esta vez apareci6 el sacerdote limpiando los
lentes con un pafuelo. S6lo cuando se los puso parecié evidente que era
hermano de la mujer que habia abierto la puerta.

—¢Qué se le ofrece? —pregunto.
—Las llaves del cementerio —dijo la mujer.

La nifia estaba sentada con las flores en el regazo y los pies cruzados bajo
el escafo. El sacerdote la miro, después mir6 a la mujer y después, a través de
la red metalica de la ventana, el cielo brillante y sin nubes.

—Con este calor —dijo—. Han podido esperar a que bajara el sol.

La mujer movio la cabeza en silencio. El sacerdote pasé del otro lado de
la baranda, extrajo del armario un cuaderno forrado de hule, un plumero de
palo y un tintero, y se sent6 a la mesa. El pelo que le faltaba en la cabeza le
sobraba en las manos.

—¢Qué tumba van a visitar? —pregunto.



—La de Carlos Centeno —dijo la mujer.
—¢Quién?
—Carlos Centeno —repitio la mujer. El padre siguio sin entender.

—Es el ladron que mataron aqui la semana pasada —dijo la mujer en el
mismo tono—. Yo soy su madre.

El sacerdote la escruté. Ella lo mir6 fijamente, con un dominio reposado,
y el padre se ruborizé. Bajo la cabeza para escribir. A medida que llenaba la
hoja pedia a la mujer los datos de su identidad, y ella respondia sin vacilacién,
con detalles precisos, como si estuviera leyendo. El padre empez6 a sudar. La
nifia se desabotono la trabilla del zapato izquierdo, se descalzo el talon y lo
apoyo en el contrafuerte. Hizo lo mismo con el derecho.

Todo habia empezado el lunes de la semana anterior, a las tres de la
madrugada y a pocas cuadras de alli. La sefiora Rebeca, una viuda solitaria
que vivia en una casa llena de cachivaches, sinti6 a través del rumor de la
llovizna que alguien trataba de forzar desde afuera la puerta de la calle. Se
levanto, busco a tientas en el ropero un revolver arcaico que nadie habia
disparado desde los tiempos del coronel Aureliano Buendia, y fue a la sala sin
encender las luces. Orientandose no tanto por el ruido de la cerradura como
por un terror desarrollado en ella por 28 afios de soledad, localizé en la
imaginacion no sélo el sitio donde estaba la puerta sino la altura exacta de la
cerradura. Agarro el arma con las dos manos, cerro los ojos y apreto el gatillo.
Era la primera vez en su vida que disparaba un revolver. Inmediatamente
después de la detonacion no sinti6 nada mas que el murmullo de la llovizna
en el techo de cinc. Después percibio un golpecito metalico en el andén de
cemento y una voz muy baja, apacible, pero terriblemente fatigada: «Ay, mi
madre». El hombre que amaneci6 muerto frente a la casa, con la nariz
despedazada, vestia una franela a rayas de colores, un pantalon ordinario con
una soga en lugar de cinturon, y estaba descalzo. Nadie lo conocia en el
pueblo.

—De manera que se llamaba Carlos Centeno —murmur6 el padre cuando
acabd de escribir.

—Centeno Ayala —dijo la mujer—. Era el unico varoén.

El sacerdote volvio al armario. Colgadas de un clavo en el interior de la
puerta habia dos llaves grandes y oxidadas, como la nifia imaginaba y como



imaginaba la madre cuando era nifia y como debi6 imaginar el propio
sacerdote alguna vez que eran las llaves de San Pedro. Las descolgg, las puso
en el cuaderno abierto sobre la baranda y mostré con el indice un lugar en la
pagina escrita, mirando a la mujer.

—Firme aqui.

La mujer garabate6é su nombre, sosteniendo la cartera bajo la axila. La
nifia recogio las flores, se dirigi6 a la baranda arrastrando los zapatos y
observe atentamente a su madre.

El parroco suspiro.

—:Nunca traté de hacerlo entrar por el buen camino?
La mujer contesté cuando acabo de firmar.

—FEra un hombre muy bueno.

El sacerdote mir¢ alternativamente a la mujer y a la nifia y comprobo6 con
una especie de piadoso estupor que no estaban a punto de llorar. La mujer
continuo inalterable:

—Yo le decia que nunca robara nada que le hiciera falta a alguien para
comer, y €l me hacia caso. En cambio, antes, cuando boxeaba, pasaba hasta
tres dias en la cama postrado por los golpes.

—Se tuvo que sacar todos los dientes —intervino la nifia.

—Asi es —confirmé la mujer—. Cada bocado que me comia en ese
tiempo me sabia a los porrazos que le daban a mi hijo los sabados a la noche.

—La voluntad de Dios es inescrutable —dijo el padre.

Pero lo dijo sin mucha conviccién, en parte porque la experiencia lo habia
vuelto un poco escéptico, y en parte por el calor. Les recomendd que se
protegieran la cabeza para evitar la insolacion. Les indico bostezando y ya
casi completamente dormido, como debian hacer para encontrar la tumba de
Carlos Centeno. Al regreso no tenian que tocar. Debian meter la llave por
debajo de la puerta, y poner alli mismo, si tenian, una limosna para la Iglesia.
La mujer escucho las explicaciones con atencion, pero dio las gracias sin
sonreir.

Desde antes de abrir la puerta de la calle el padre se dio cuenta de que
habia alguien mirando hacia adentro, las narices aplastadas contra la red



metalica. Era un grupo de nifios. Cuando la puerta se abrié por completo los
nifios se dispersaron. A esa hora, de ordinario, no habia nadie en la calle.
Ahora no so6lo estaban los nifios. Habia grupos bajo los almendros. El padre
examino la calle distorsionada por la reverberacion, y entonces comprendio.
Suavemente volvié a cerrar la puerta.

—Esperen un minuto —dijo, sin mirar a la mujer.

Su hermana apareci6 en la puerta del fondo, con una chaqueta negra sobre
la camisa de dormir y el cabello suelto en los hombros. Mir6 al padre en
silencio.

—¢Qué fue? —pregunté él.

—ILa gente se ha dado cuenta.

—Es mejor que salgan por la puerta del patio —dijo el padre.

—Da lo mismo —dijo su hermana—. Todo el mundo esta en las ventanas.

La mujer parecia no haber comprendido hasta entonces. Trat6 de ver la
calle a través de la red metdlica. Luego le quit6 el ramo de flores a la nifia y
empez0 a moverse hacia la puerta. La nifia la siguio.

—Esperen a que baje el sol —dijo el padre.

—Se van a derretir —dijo su hermana, inmovil en el fondo de la sala—.
Espérense y les presto una sombrilla.

—Gracias —replico la mujer—. Asi vamos bien.

Tomo a la nifia de la mano y salio a la calle.



Un dia de estos

El lunes amanecio tibio y sin lluvia. Don Aurelio Escovar, dentista sin titulo y
buen madrugador, abrié su gabinete a las seis. Sacé de la vidriera una
dentadura postiza montada atn en el molde de yeso y puso sobre la mesa un
puiiado de instrumentos que orden6 de mayor a menor, COmMO en una
exposicion. Llevaba una camisa a rayas, sin cuello, cerrada arriba con un
boton dorado, y los pantalones sostenidos con cargadores elasticos. Era
rigido, enjuto, con una mirada que raras veces correspondia a la situacion,
como la mirada de los sordos.

Cuando tuvo las cosas dispuestas sobre la mesa, rod6 la fresa hacia el
sillon de resortes y se sento a pulir la dentadura postiza. Parecia no pensar en
lo que hacia, pero trabajaba con obstinacion, pedaleando en la fresa incluso
cuando no se servia de ella.

Después de las ocho hizo una pausa para mirar el cielo por la ventana y
vio dos gallinazos pensativos que se secaban al sol en el caballete de la casa
vecina. Sigui6 trabajando con la idea de que antes del almuerzo volveria a
llover. La voz destemplada de su hijo de once afios lo sacé de su abstraccion.

—Papa.

—Qué.

—Dice el alcalde que si le sacas una muela.
—Dile que no estoy aqui.

Estaba puliendo un diente de oro. Lo retir6é a la distancia del brazo y lo
examino con los ojos a medio cerrar. En la salita de espera volvio a gritar su
hijo.

—Dice que si estas porque te esta oyendo.

El dentista sigui6 examinando el diente. S6lo cuando lo puso en la mesa



con los trabajos terminados, dijo:
—Mejor.

Volvié a operar la fresa. De una cajita de carton donde guardaba las cosas
por hacer, sacé un puente de varias piezas y empezo a pulir el oro.

—Papa.

—Qué.

Aun no habia cambiado de expresion.

—Dice que si no le sacas la muela te pega un tiro.

Sin apresurarse, con un movimiento extremadamente tranquilo, dejo de
pedalear en la fresa, la retiré del sillon y abrié por completo la gaveta inferior
de la mesa. Alli estaba el revdlver.

—Bueno —dijo—. Dile que venga a pegarmelo.

Hizo girar el sillon hasta quedar de frente a la puerta, la mano apoyada en
el borde de la gaveta. El alcalde aparecio en el umbral. Se habia afeitado la
mejilla izquierda, pero en la otra, hinchada y dolorida, tenia una barba de
cinco dias. El dentista vio en sus ojos marchitos muchas noches de
desesperacion. Cerro la gaveta con la punta de los dedos y dijo suavemente:

—Siéntese.
—Buenos dias —dijo el alcalde.
—Buenos —dijo el dentista.

Mientras hervian los instrumentos, el alcalde apoy6 el craneo en el
cabezal de la silla y se sintio mejor. Respiraba un olor glacial. Era un gabinete
pobre: una vieja silla de madera, la fresa de pedal, y una vidriera con pomos
de loza. Frente a la silla, una ventana con un cancel de tela hasta la altura de
un hombre. Cuando sinti6 que el dentista se acercaba, afirmé los talones y
abrio la boca.

Don Aurelio Escovar le movi6 la cara hacia la luz. Después de observar la
muela dafiada, ajusto la mandibula con una cautelosa presion de los dedos.

—Tiene que ser sin anestesia —dijo.

—:Por qué?



—Porque tiene un absceso.
El alcalde 1o miré en los ojos.

—FEsta bien —dijo, y trat6 de sonreir. El dentista no le correspondio.
Llevo a la mesa de trabajo la cacerola con los instrumentos hervidos y los
saco del agua con unas pinzas frias, todavia sin apresurarse. Después rodo la
escupidera con la punta del zapato y fue a lavarse las manos en el aguamanil.
Hizo todo sin mirar al alcalde. Pero el alcalde no lo perdi6 de vista.

Era una cordal inferior. El dentista abri6 las piernas y apreté la muela con
el gatillo caliente. El alcalde se aferr6 a las barras de la silla, descarg6 toda su
fuerza en los pies y sintié un vacio helado en los rifiones, pero no solt6 un
suspiro. El dentista s6lo movié la mufieca. Sin rencor, mas bien con una
amarga ternura, dijo:

—Aqui nos paga veinte muertos, teniente.

El alcalde sinti6 un crujido de huesos en la mandibula y sus ojos se
llenaron de lagrimas. Pero no suspird hasta que no sintié salir la muela.
Entonces la vio a través de las lagrimas. Le parecio6 tan extrafa a su dolor, que
no pudo entender la tortura de sus cinco noches anteriores. Inclinado sobre la
escupidera, sudoroso, jadeante, se desabotond la guerrera y busco a tientas el
pafiuelo en el bolsillo del pantalon. El dentista le dio un trapo limpio.

—Seéquese las lagrimas —dijo.

El alcalde lo hizo. Estaba temblando. Mientras el dentista se lavaba las
manos, vio el cielo raso desfondado y una telarafia polvorienta con huevos de
arafia e insectos muertos. El dentista regreso secandose las manos.

—Acuéstese —dijo— y haga buches de agua de sal. —FEl alcalde se puso
de pie, se despidio con un displicente saludo militar y se dirigio a la puerta
estirando las piernas, sin abotonarse la guerrera.

—Me pasa la cuenta —dijo.
—¢ A usted o al municipio?
El alcalde no lo mird. Cerr6 la puerta, y dijo, a través de la red metalica:

—FEs la misma vaina.



En este pueblo no hay ladrones

Damaso regreso6 al cuarto con los primeros gallos. Ana, su mujer, encinta de
seis meses, lo esperaba sentada en la cama, vestida y con zapatos. La lampara
de petr6leo empezaba a extinguirse. Damaso comprendié que su mujer no
habia dejado de esperarlo un segundo en toda la noche, y que ain en ese
momento, viéndolo frente a ella, continuaba esperando. Le hizo un gesto
tranquilizador que ella no respondio. Fijo los ojos asustados en el bulto de tela
roja que €l llevaba en la mano, apret6 los labios y se puso a temblar. Damaso
la asi6 por el corpifio con una violencia silenciosa. Exhalaba un tufo agrio.

Ana se dejo levantar casi en vilo. Luego descargo todo el peso del cuerpo
hacia adelante, llorando contra la franela a rayas coloradas de su marido, y lo
tuvo abrazado por los rifiones hasta cuando logré dominar la crisis.

—Me dormi sentada —dijo—, de pronto abrieron la puerta y te
empujaron dentro del cuarto, bafiado en sangre.

Damaso la separo sin decir nada. La volvio a sentar en la cama. Después
le puso el envoltorio en el regazo y salio a orinar al patio. Entonces ella solto
los nudos y vio: eran tres bolas de billar, dos blancas y una roja, sin brillo,
estropeadas por los golpes.

Cuando volvié al cuarto, Damaso la encontr6 en una contemplacion
intrigada.

—¢Y esto para qué sirve? —pregunto Ana.
Fl se encogié de hombros.
—Para jugar billar.

Volvio a hacer los nudos y guardo el envoltorio con la ganzuia
improvisada, la linterna de pilas y el cuchillo, en el fondo del batl. Ana se
acosto de cara a la pared sin quitarse la ropa. Damaso se quitd sdlo los



pantalones. Estirado en la cama, fumando en la oscuridad, trat6 de identificar
algun rastro de su aventura en los susurros dispersos de la madrugada, hasta
que se dio cuenta de que su mujer estaba despierta.

—¢En qué piensas?
—FEn nada —dijo ella.

La voz, de ordinario matizada de registros baritonales, parecia mas densa
por el rencor. Damaso dio una ultima chupada al cigarrillo y aplasto la colilla
en el piso de tierra.

—No habia nada mas —suspir6—. Estuve adentro como una hora.
—Han debido pegarte un tiro —dijo ella.
Damaso se estremecio.

—Maldita sea —dijo, golpeando con los nudillos el marco de madera de
la cama. Buscé a tientas, en el suelo, los cigarrillos y los fosforos.

—Tienes entrafias de burro —dijo Ana—. Has debido tener en cuenta que
yo estaba aqui sin poder dormir, creyendo que te traian muerto cada vez que
habia un ruido en la calle. —Agrego6 con un suspiro—: Y todo eso para salir
con tres bolas de billar.

—En la gaveta no habia sino veinticinco centavos.
—Entonces no has debido traer nada.

—FEl problema era entrar —dijo Damaso—. No podia venirme con las
manos vacias.

—Hubieras cogido cualquier otra cosa.
—No habia nada mas —dijo Damaso.
—En ninguna parte hay tantas cosas como en el salon de billar.

—Asi parece —dijo Damaso—. Pero después, cuando uno esta alla
adentro, se pone a mirar las cosas y a registrar por todos lados y se da cuenta
de que no hay nada que sirva.

Ella hizo un largo silencio. Damaso la imagin6 con los ojos abiertos,
tratando de encontrar algun objeto de valor en la oscuridad de la memoria.

—Tal vez —djjo.



Damaso volvié a fumar. El alcohol lo abandonaba en ondas concéntricas y
él asumia de nuevo el peso, el volumen y la responsabilidad de su cuerpo.

—Habia un gato alla adentro —dijo—. Un enorme gato blanco.

Ana se volteo, apoyo el vientre abultado contra el vientre de su marido, y
le meti6 la pierna entre las rodillas. Olia a cebolla.

—Estabas muy asustado?

—:Yo?

—T1d —dijo Ana—. Dicen que los hombres también se asustan.
Fl la sinti6 sonreir, y sonrié.

—Un poco —dijo—. No podia aguantar las ganas de orinar.

Se dejo besar sin corresponder. Luego, consciente de los riesgos pero sin
arrepentimiento, como evocando los recuerdos de un viaje, le conto los
pormenores de su aventura.

Ella habl6 después de un largo silencio.
—Fue una locura.

—Todo es cuestion de empezar —dijo Damaso, cerrando los ojos—.
Ademas, para ser la primera vez la cosa no sali6 tan mal.

El sol calent6é tarde. Cuando Damaso desperto, hacia rato que su mujer
estaba levantada. Metio la cabeza en el chorro del patio y la tuvo alli varios
minutos, hasta que acabé de despertar. El cuarto formaba parte de una galeria
de habitaciones iguales e independientes, con un patio comun atravesado por
alambres de secar ropa. Contra la pared posterior, separados del patio por un
tabique de lata, Ana habia instalado un anafe para cocinar y calentar las
planchas, y una mesita para comer y planchar. Cuando vio acercarse a su
marido puso a un lado la ropa planchada y quité las planchas de hierro del
anafe para calentar el café. Era mayor que él, de piel muy palida, y sus
movimientos tenian esa suave eficacia de la gente acostumbrada a la realidad.

Desde la niebla de su dolor de cabeza, Damaso comprendié que su mujer
queria decirle algo con la mirada. Hasta entonces no habia puesto atencion a
las voces del patio.

—No han hablado de otra cosa en toda la mafiana —murmur6é Ana,



sirviéndose el café—. L.os hombres se fueron para alla desde hace rato.

Damaso comprob6 que los hombres y los nifios habian desaparecido del
patio. Mientras tomaba el café, siguié en silencio la conversacion de las
mujeres que colgaban la ropa al sol. Al final encendié un cigarrillo y salio de
la cocina.

—Teresa —Illamo.

Una muchacha con la ropa mojada, adherida al cuerpo, respondi6 al
llamado.

—Ten cuidado —dijo Ana. La muchacha se acerco.
—:Qué es lo que pasa? —pregunté Damaso.
—Que se metieron en el salén de billar y cargaron con todo —dijo la

muchacha.

Parecia minuciosamente informada. Explic6 coémo desmantelaron el
establecimiento, pieza por pieza, hasta llevarse la mesa de billar. Hablaba con
tanta conviccion que Damaso no pudo creer que no fuera cierto.

—Mierda —dijo, de regreso a la cocina.

Ana se puso a cantar entre dientes. Damaso recosto un asiento contra la
pared del patio, procurando reprimir la ansiedad. Tres meses antes, cuando
cumpli6 20 afios, el bigote lineal, cultivado no s6lo con un secreto espiritu de
sacrificio sino también con cierta ternura, puso un toque de madurez en su
rostro petrificado por la viruela. Desde entonces se sintié adulto. Pero aquella
mafiana, con los recuerdos de la noche anterior flotando en la ciénaga de su
dolor de cabeza, no encontraba por donde empezar a vivir.

Cuando acab6 de planchar, Ana repartié la ropa limpia en dos bultos
iguales y se dispuso a salir a la calle.

—No te demores —dijo Damaso.
—Como siempre.
La siguio hasta el cuarto.

—Ahi te dejo la camisa de cuadros —dijo Ana—. Es mejor que no te
vuelvas a poner la franela. —Se enfrent6 a los diafanos ojos de gato de su
marido—. No sabemos si alguien te vio.



Damaso se seco en el pantalon el sudor de las manos.
—No me vio nadie.

—No sabemos —repitié Ana. Cargaba un bulto de ropa en cada brazo—.
Ademas, es mejor que no salgas. Espera primero que yo dé una vueltecita por
alla, como quien no quiere la cosa.

No se hablaba de nada distinto en el pueblo. Ana tuvo que escuchar varias
veces, en versiones diferentes y contradictorias, los pormenores del mismo
episodio. Cuando acab6 de repartir la ropa, en vez de ir al mercado como
todos los sabados, fue directamente a la plaza.

No encontr6 frente al salon de billar tanta gente como imaginaba. Algunos
hombres conversaban a la sombra de los almendros. Los sirios habian
guardado sus trapos de colores para almorzar, y los almacenes parecian
cabecear bajo los toldos de lona. Un hombre dormia desparramado en un
mecedor, con la boca y las piernas y los brazos abiertos, en la sala del hotel.
Todo estaba paralizado en el calor de las doce.

Ana sigui6 de largo por el salon de billar, y al pasar por el solar baldio
situado frente al puerto se encontr6 con la multitud. Entonces recordé algo
que Damaso le habia contado, que todo el mundo sabia pero que sélo los
clientes del establecimiento podian tener presente: la puerta posterior del
salon de billar daba al solar baldio. Un momento después, protegiéndose el
vientre con los brazos, se encontré confundida con la multitud, los ojos fijos
en la puerta violada. El candado estaba intacto, pero una de las argollas habia
sido arrancada como una muela. Ana contempl6 por un momento los estragos
de aquel trabajo solitario y modesto, y pensd en, su marido con un
sentimiento de piedad.

—¢Quién fue?
No se atrevio a mirar en torno suyo.
—No se sabe —le respondieron—. Dicen que fue un forastero.

—Tuvo que ser —dijo una mujer a sus espaldas—. En este pueblo no hay
ladrones. Todo el mundo conoce a todo el mundo.

Ana volvio la cabeza.

—Asi es —dijo sonriendo. Estaba empapada en sudor. A su lado habia un
hombre muy viejo con arrugas profundas en la nuca.



—¢Cargaron con todo? —pregunto ella.

—Doscientos pesos y las bolas de billar —dijo el viejo. La examin6 con
una atencion fuera de lugar—. Dentro de poco habra que dormir con los ojos
abiertos.

Ana aparto la mirada.

—Asi es —volvio a decir. Se puso un trapo en la cabeza, alejandose, sin
poder sortear la impresion de que el viejo la seguia mirando.

Durante un cuarto de hora, la multitud bloqueada en el solar observé una
conducta respetuosa, como si hubiera un muerto detras de la puerta violada.
Después se agito, giré sobre si misma, y desemboco en la plaza.

El propietario del salén de billar estaba en la puerta, con el alcalde y dos
agentes de la policia. Bajo y redondo, los pantalones sostenidos por la sola
presion del estomago y con unos anteojos como los que hacen los nifios,
parecia investido de una dignidad extenuante.

La multitud lo rode6. Apoyada contra la pared, Ana escuchd sus
informaciones hasta que la multitud empezé a dispersarse. Después regreso al
cuarto, congestionada por la sofocacion, en medio de una bulliciosa
manifestacion de vecinos.

Estirado en la cama, Damaso se habia preguntado muchas veces cémo
hizo Ana la noche anterior para esperarlo sin fumar. Cuando la vio entrar,
sonriente, quitandose de la cabeza el trapo empapado en sudor, aplasté el
cigarrillo casi entero en el piso de tierra, en medio de un reguero de colillas, y
esper0 con mayor ansiedad.

—¢ Entonces?

Ana se arrodill6 frente a la cama.

—Que ademas de ladron eres embustero —dijo.
—:Por qué?

—Porque me dijiste que no habia nada en la gaveta.
Damaso fruncio las cejas.

—No habia nada.

—Habia doscientos pesos —dijo Ana.



—Es mentira —replico él, levantando la voz. Sentado en la cama recobro
el tono confidencial—. So6lo habia veinticinco centavos.

La convencio.

—FEs un viejo bandido —dijo Damaso, apretando los pufios—. Se esta
buscando que le desbarate la cara.

Ana rio con franqueza.
—No seas bruto.

También él acabo por reir. Mientras se afeitaba, su mujer lo inform6 de lo
que habia logrado averiguar. La policia buscaba un forastero.

—Dicen que llego el jueves y que anoche lo vieron dando vueltas por el
puerto —dijo—. Dicen que no han podido encontrarlo por ninguna parte. —
Damaso penso en el forastero que no habia visto nunca y por un instante
sospecho de €l con una conviccion sincera.

—Puede ser que se haya ido —dijo Ana.

Como siempre, Damaso necesito tres horas para arreglarse. Primero fue la
talla milimétrica del bigote. Después el bafio en el chorro del patio. Ana
siguio paso a paso, con un fervor que nada habia quebrantado desde la noche
en que lo vio por primera vez, el laborioso proceso de su peinado. Cuando lo
vio mirandose al espejo para salir, con la camisa de cuadros rojos, Ana se
encontr6 madura y desarreglada. Damaso ejecut6 frente a ella un pase de
boxeo con la elasticidad de un profesional. Ella lo agarré por las mufiecas.

—Tienes moneda?

—Soy rico —contestd Damaso de buen humor—. Tengo los doscientos
pesos.

Ana se volte6 hacia la pared, sacé del seno un rollo de billetes, y le dio un
peso a su marido, diciendo:

—Toma, Jorge Negrete.

Aquella noche, Damaso estuvo en la plaza con el grupo de sus amigos. La
gente que llegaba del campo con productos para vender en el mercado del
domingo, colgaba toldos en medio de los puestos de frituras y las mesas de
loteria, y desde la prima noche se les oia roncar. Los amigos de Damaso no
parecian mas interesados por el robo del salén de billar que por la transmision



radial del campeonato de béisbol, que no podrian escuchar esa noche por estar
cerrado el establecimiento.

Hablando de béisbol, sin ponerse de acuerdo ni enterarse previamente del
programa, entraron al cine.

Daban una pelicula de Cantinflas. En la primera fila de la galeria, Damaso
rio sin remordimientos. Se sentia convaleciente de sus emociones. Era una
buena noche de junio, y en los instantes vacios en que sélo se percibia la
llovizna del proyector pesaba sobre el cine sin techo el silencio de las
estrellas.

De pronto, las imagenes de la pantalla palidecieron y hubo un estrépito en
el fondo de la platea. En la claridad repentina, Damaso se sintié descubierto y
sefialado, y trat6 de correr. Pero en seguida vio al publico de la platea,
paralizado, y a un agente de la policia, el cinturon enrollado en la mano, que
golpeaba rabiosamente a un hombre con la pesada hebilla de cobre. Era un
negro monumental. L.as mujeres empezaron a gritar, y el agente que golpeaba
al negro empez0 a gritar por encima de los gritos de las mujeres: «jRatero!
iRatero!». El negro se rodd por entre el reguero de sillas, perseguido por dos
agentes que lo golpearon en los rifiones hasta que pudieron trabarlo por la
espalda. Luego el que lo habia azotado le amarr6 los codos por detras con la
correa y los tres lo empujaron hacia la puerta. Las cosas sucedieron con tanta
rapidez, que Damaso s6lo comprendio lo ocurrido cuando el negro paso junto
a €l, con la camisa rota y la cara embadurnada de un amasijo de polvo, sudor
y sangre, sollozando: «Asesinos, asesinos». Después encendieron las luces y
se reanudo la pelicula.

Damaso no volvio a reir. Vio retazos de una historia descosida, fumando
sin pausas, hasta que se encendi6 la luz y los espectadores se miraron entre si,
como asustados de la realidad. «Qué buena», exclamo alguien a su lado.
Damaso no lo miré.

—Cantinflas es muy bueno —dijo.

La corriente lo llevo hasta la puerta. Las vendedoras de comida, cargadas
de trastos, regresaban a casa. Eran mas de las once, pero habia mucha gente
en la calle esperando a que salieran del cine para informarse de la captura del
negro.

Aquella noche Damaso entr6 al cuarto con tanta cautela, que cuando Ana



lo advirtié entre suefios fumaba el segundo cigarrillo, estirado en la cama.
—La comida esta en el rescoldo —dijo ella.
—No tengo hambre —dijo Damaso. Ana suspiro.

—Sofié que Nora estaba haciendo mufiecos de mantequilla —dijo, todavia
sin despertar. De pronto cayo en la cuenta de que habia dormido sin quererlo
y se volvié hacia Damaso, ofuscada, frotandose los ojos.

—Cogieron al forastero —dijo.

Damaso se demord para hablar.

—¢Quién dijo?

—ILo cogieron en el cine —dijo Ana—. Todo el mundo esta por aquellos
lados.

Cont6 una version desfigurada de la captura. Damaso no la rectificé.
—Pobre hombre —suspiré Ana.

—Pobre por qué —protestd Damaso, excitado—. ¢Quisieras entonces que
fuera yo el que estuviera en el cepo?

Ella lo conocia demasiado para replicar. Lo sinti6 fumar, respirando como
un asmatico, hasta que cantaron los primeros gallos. Después lo sintio
levantado, trasegando por el cuarto en un trabajo oscuro que parecia mas del
tacto que de la vista. Después lo sinti6 raspar el suelo debajo de la cama por
mas de un cuarto de hora, y después lo sintié desvestirse en la oscuridad,
tratando de no hacer ruido, sin saber que ella no habia dejado de ayudarlo un
instante al hacerle creer que estaba dormida. Algo se movidé en lo mas
primitivo de sus instintos. Ana sabia entonces que Damaso estuvo en el cine,
y comprendid por qué acababa de enterrar las bolas de billar debajo de la
cama.

El salon se abrid el lunes y fue invadido por una clientela exaltada. La
mesa de billar habia sido cubierta con un pafio morado que le imprimio al
establecimiento un cardcter funerario. Pusieron un letrero en la pared: «No
hay servicio por falta de bolas». La gente entraba a leer el letrero como si
fuera una novedad. Algunos permanecian, frente a él, releyéndolo con una
devocion indescifrable.

Damaso estuvo entre los primeros clientes. Habia pasado una parte de su



vida en los escafios destinados a los espectadores del billar, y alli estuvo desde
que volvieron a abrirse las puertas. Fue algo tan dificil pero tan momentaneo
como un pésame. Le dio una palmadita en el hombro al propietario, por
encima del mostrador, y le dijo:

—Qué vaina, don Roque.

El propietario sacudio la cabeza con una sonrisita de afliccion, suspirando:
«Ya ves». Y siguio atendiendo la clientela, mientras Damaso, instalado en uno
de los taburetes del mostrador, contemplaba la mesa espectral bajo el sudario
morado.

—Qué raro —dijo.

—FEs verdad —confirmé un hombre en el taburete vecino—. Parece que
estuviéramos en semana santa.

Cuando la mayoria de los clientes se fue a almorzar, Damaso meti6 una
moneda en el tocadiscos automatico y seleccioné un corrido mexicano cuya
colocacion en el tablero conocia de memoria. Don Roque trasladaba mesitas y
silletas al fondo del salén.

—¢Qué hace? —le pregunto Damaso.

—Voy a poner barajas —contestd6 don Roque—. Hay que hacer algo
mientras llegan las bolas.

Moviéndose casi a tientas, con una silla en cada brazo, parecia un viudo
reciente.

—¢Cuando llegan? —pregunt6 Damaso.

—Antes de un mes, espero.

—Para entonces habran aparecido las otras —dijo Damaso.
Don Roque observé satisfecho la hilera de mesitas.

—No apareceran —dijo, secandose la frente con la manga—. Tienen al
negro sin comer desde el sabado y no ha querido decir donde estan. —Midio a
Damaso a través de los cristales empafiados por el sudor—. Estoy seguro que
las echo al rio.

Damaso se mordisqueo los labios.

—:Y los doscientos pesos?



—Tampoco —dijo don Roque—. Sélo le encontraron treinta.

Se miraron a los ojos. Damaso no habria podido explicar su impresion de
que aquella mirada establecia entre él y don Roque una relacion de
complicidad. Esa tarde, desde el lavadero, Ana lo vio llegar dando saltitos de
boxeador. Lo sigui6 hasta el cuarto.

—Listo —dijo Damaso—. El viejo esta tan resignado que encargd bolas
nuevas. Ahora es cuestion de esperar que nadie se acuerde.

—¢Y el negro?

—No es nada —dijo Damaso, alzandose de hombros—. Si no le
encuentran las bolas tienen que soltarlo.

Después de la comida, se sentaron a la puerta de la calle y estuvieron
conversando con los vecinos hasta que se apago el parlante del cine. A la hora
de acostarse Damaso estaba excitado.

—Se me ha ocurrido el mejor negocio del mundo —dijo.

Ana comprendio qué €l habia molido un mismo pensamiento desde el
atardecer.

—Me voy de pueblo en pueblo —continu6 Damaso—. Me robo las bolas
de billar en uno y las vendo en el otro. En todos los pueblos hay un sal6n de
billar.

—Hasta que te peguen un tiro.

—Qué tiro ni qué tiro —dijo él—. Eso no se ve sino en las peliculas. —
Plantado en la mitad del cuarto se ahogaba en su propio entusiasmo. Ana
empez6 a desvestirse, en apariencia indiferente, pero en realidad oyéndolo
con una atencion compasiva.

—Me voy a comprar una hilera de vestidos —dijo Damaso, y sefial6 con
el indice un ropero imaginario del tamafio de la pared—. Desde aqui hasta
alli. Y ademas cincuenta pares de zapatos.

—Dios te oiga —dijo Ana.
Damaso fijé en ella una mirada seria.
—No te interesan mis cosas —dijo.

—Estan muy lejos para mi —dijo Ana. Apagd la lampara, se acosto



contra la pared, y agregd con una amargura cierta—: Cuando td tengas treinta
afios yo tendré cuarenta y siete.

—No seas boba —dijo Damaso.
Se palp0 los bolsillos en busca de los fésforos.

—Ta tampoco tendras que aporrear mas ropa —dijo, un poco
desconcertado. Ana le dio fuego. Mir6 la llama hasta que el fosforo se
extinguio, y tird la ceniza. Estirado en la cama, Damaso siguié hablando.

—¢Sabes de qué hacen las bolas de billar?
Ana no respondio.

—De colmillos de elefantes —prosigui6 él—. Son tan dificiles de
encontrar que se necesita un mes para que vengan. ;Te das cuenta?

—Duérmete —lo interrumpio Ana—. Tengo que levantarme a las cinco.

Damaso habia vuelto a su estado natural. Pasaba la manana en la cama,
fumando, y después de la siesta empezaba a arreglarse para salir. Por la noche
escuchaba en el salon de billar la transmision radial del campeonato de
béisbol. Tenia la virtud de olvidar sus proyectos con tanto entusiasmo como
necesitaba para concebirlos.

—Tienes plata? —pregunto el sabado a su mujer.

—Once pesos —respondio ella. Y agregd suavemente—: Es la plata del
cuarto.

—Te propongo un negocio.
—iQué?

—Préstamelos.

—Hay que pagar el cuarto.
—Se paga después.

Ana sacudio la cabeza. Damaso, la agarro por la mufieca y le impidié que
se levantara de la mesa, donde acababan de desayunar.

—FEs por pocos dias —dijo acariciandole el brazo con una ternura
distraida—. Cuando venda las bolas tendremos plata para todo.

Ana no cedio. Esa noche, en el cine, Damaso no le quit6 la mano del



hombro ni siquiera cuando converso6 con sus amigos en el intermedio. Vieron
la pelicula a retazos. Al final, Damaso estaba impaciente.

—Entonces tendré que robarme la plata —dijo.
Ana se encogi6 de hombros.

—Le daré un garrotazo al primero que encuentre —dijo Damaso
empujandola por entre la multitud que abandonaba el cine—. Asi me llevaran
a la carcel por asesino.

Ana sonri6 en su interior. Pero continu6 inflexible. A la mafiana siguiente,
después de una noche tormentosa, Damaso se visti0 con una urgencia
ostensible y amenazante. Pasé junto a su mujer, grufiendo:

—No vuelvo mas nunca.
Ana no pudo reprimir un ligero temblor.
—Feliz viaje —grito.

Después del portazo empezd para Damaso un domingo vacio e
interminable. La vistosa cacharreria del mercado publico y las mujeres
vestidas de colores brillantes que salian con sus nifios de la misa de ocho,
ponian toques alegres en la plaza, pero el aire empezaba a endurecerse de
calor.

Paso el dia en el salon de billar. Un grupo de hombres jug6 a las cartas en
la mafiana y antes del almuerzo hubo una afluencia momentanea. Pero era
evidente que el establecimiento habia perdido su atractivo. Sélo al anochecer,
cuando empezaba la transmision del béisbol, recobraba un poco de su antigua
animacion.

Después de que cerraron el salén, Damaso se encontré sin rumbo en una
plaza que parecia desangrarse. Descendio por la calle paralela al puerto,
siguiendo el rastro de una musica alegre y remota. Al final de la calle habia
una sala de baile enorme y escueta, adornada con guirnaldas de papel
descolorido, y al fondo de la sala una banda de musicos sobre una tarima de
madera. Adentro flotaba un sofocante olor a carmin de labios.

Damaso se instal6 en el mostrador. Cuando termino la pieza, el muchacho
que tocaba los platillos en la banda recogié monedas entre los hombres que
habian bailado. Una muchacha abandono su pareja en el centro del salén y se
acercé a Damaso.



—Qué hubo, Jorge Negrete.

Damaso la sent6 a su lado. El cantinero, empolvado y con un clavel en la
oreja, pregunto en falsete:

—¢Qué toman?

La muchacha se dirigi6o a Damaso.

—¢Qué tomamos?

—Nada.

—Es por cuenta mia.

—No es eso —dijo Damaso—. Tengo hambre.
—Lastima —suspiro el cantinero—. Con esos 0jos.

Pasaron al comedor en el fondo de la sala. Por la forma del cuerpo la
muchacha parecia excesivamente joven, pero la costra de polvo y colorete y el
barniz de los labios impedian conocer su verdadera edad. Después de comer,
Damaso la siguié al cuarto, al fondo de un patio oscuro donde se sentia la
respiracion de los animales dormidos. L.a cama estaba ocupada por un nifio de
pocos meses envuelto en trapos de colores. La muchacha puso los trapos en
una caja de madera, acosto al nifio dentro, y luego puso la caja en el suelo.

—Se lo van a comer los ratones —dijo Damaso.
—No se lo comen —dijo ella.

Se cambié el traje rojo por otro mas descotado con grandes flores
amarillas.

—¢Quién es el papa? —pregunt6 Damaso.

—No tengo la menor idea —dijo ella. Y después, desde la puerta—:
Vuelvo en seguida.

La oy0 cerrar el candado. Fumé varios cigarrillos, tendido boca arriba y
con la ropa puesta. El lienzo de la cama vibraba al compas del bambo. No
supo en qué momento se durmid. Al despertar, el cuarto parecia mas grande
en el vacio de la musica.

L.a muchacha se estaba desvistiendo frente a la cama.

—¢Qué hora es?



—Como las cuatro —dijo ella—. ;No ha llorado el nifio?
—Creo que no —dijo Damaso.

La muchacha se acost6 muy cerca de él, escrutandolo con los ojos
ligeramente desviados mientras le desabotonaba la camisa. Damaso
comprendi6 que ella habia estado bebiendo en serio. Trat6 de apagar la
lampara.

—Déjala asi —dijo ella—. Me encanta mirarte los ojos.

El cuarto se llen6 de ruidos rurales desde el amanecer. El nifio lloré. La
muchacha lo llevé a la cama y le dio de mamar, cantando entre dientes una
cancion de tres notas, hasta que todos se durmieron. Damaso no se dio cuenta
de que la muchacha despert6 hacia las siete, salié del cuarto y regreso sin el
nino.

—Todo el mundo se va para el puerto —dijo.

Damaso tuvo la sensacion de no haber dormido mas de una hora en toda
la noche.

—¢ A que?

—A ver al negro que se rob¢ las bolas —dijo ella—. Hoy se lo llevan.
Damaso encendio un cigarrillo.

—Pobre hombre —suspiré la muchacha.

—Pobre por qué —dijo Damaso—. Nadie lo oblig6 a ser ratero.

La muchacha pens6 un momento con la cabeza apoyada en su pecho. Dijo
en voz muy baja:

—No fue él.
—Quién dijo.
—Yo lo sé —dijo ella—. La noche que se metieron en el salon de billar el

negro estaba con Gloria, y paso todo el dia siguiente en su cuarto hasta por la
noche. Después vinieron diciendo que lo habian cogido en el cine.

—Gloria se lo puede decir a la policia.

—El negro se lo dijo —dijo ella—. El alcalde vino donde Gloria, volteo el
cuarto al derecho y al revés, y dijo que la iba a llevar a la carcel por complice.



Al fin se arregl6 por veinte pesos.
Damaso se levanto antes de las ocho.

—Quédate —Ile dijo la muchacha—. Voy a matar una gallina para el
almuerzo.

Damaso sacudio la peinilla en la palma de la mano antes de guardarsela en
el bolsillo posterior del pantalon.

—No puedo —dijo, atrayendo a la muchacha por las muriiecas. Ella se
habia lavado la cara, y era en verdad muy joven, con unos ojos grandes y
negros que le daban un aire desamparado. Lo abrazé por la cintura.

—Quédate —insistio.

—¢Para siempre?

Ella se ruborizé ligeramente, y lo separo.
—Embustero —dijo.

Ana se sentia agotada aquella mafana. Pero se contagié de la excitacion
del pueblo. Recogié mas a prisa que de costumbre la ropa para lavar esa
semana, y se fue al puerto a presenciar el embarque del negro. Una multitud
impaciente esperaba frente a las lanchas listas para zarpar. Alli estaba
Damaso.

Ana lo hurgé con los indices por los rifiones.

—¢Qué haces aqui? —pregunt6 Damaso dando un salto.

—Vine a despedirte —dijo Ana.

Damaso golped con los nudillos un poste del alumbrado publico.
—Maldita sea —dijo.

Después de encender el cigarrillo arroj6 al rio la cajetilla vacia. Ana saco
otra del corpifio y se la meti6 en el bolsillo de la camisa. Damaso sonrio por
primera vez.

—Eres burra —dijo.
—Ja, ja—hizo Ana.

Poco después embarcaron al negro. Lo llevaron por el medio de la plaza,
las mufiecas amarradas a la espalda con una soga tirada por un agente de la



policia. Otros dos agentes armados de fusiles caminaban a su lado. Estaba sin
camisa, el labio inferior partido y una ceja hinchada, como un boxeador.
Esquivaba las miradas de la multitud con una dignidad pasiva. En la puerta
del salon de billar, donde se habia concentrado la mayor cantidad de publico
para participar de los dos extremos del espectaculo, el propietario lo vio pasar
moviendo la cabeza. El resto de la gente lo observo con una especie de fervor.

La lancha zarpé en seguida. El negro iba en el techo, amarrado de pies y
manos a un tambor de petréleo. Cuando la lancha dio la vuelta en la mitad del
rio y pit6 por ultima vez, la espalda del negro lanz6 un destello.

—Pobre hombre —murmuré Ana.

—Criminales —dijo alguien cerca de ella—. Un ser humano no puede
aguantar tanto sol.

Damaso localizo la voz en una mujer extraordinariamente gorda, y
empez0 a moverse hacia la plaza.

—Hablas mucho —susurr6 al oido de Ana—. Lo tnico que falta es que te
pongas a gritar el cuento.

Ella lo acompaii6 hasta la puerta del billar.

—Por lo menos anda a cambiarte —le dijo al abandonarlo—. Pareces un
pordiosero.

La novedad habia llevado al salon una clientela alborotada. Tratando de
atender a todos, don Roque servia a varias mesas al mismo tiempo. Damaso
espero a que pasara junto a él.

—¢Quiere que lo ayude?

Don Roque le puso enfrente media docena de botellas de cerveza con los
vasos embocados en el cuello.

—Gracias, hijo.

Damaso llevd las botellas a la mesa. Tomé varios pedidos, y siguio
trayendo y llevando botellas, hasta que la clientela se fue a almorzar. Por la
madrugada, cuando volvio al cuarto, Ana comprendio que habia estado
bebiendo. Le cogio la mano y se la puso en el vientre de ella.

—Tienta aqui —le dijo—. ;No sientes?



Damaso no dio ninguna muestra de entusiasmo.

—Ya esta vivo —dijo Ana—. Se pasa la noche dandome pataditas por
dentro.

Pero €l no reaccion6. Concentrado en si mismo, salio al dia siguiente muy
temprano y no volvié hasta la medianoche. Asi transcurri6 la semana. En los
escasos momentos que pasaba en la casa, fumando acostado, esquivaba la
conversacion. Ana extremo su solicitud. En cierta ocasion, al principio de su
vida en comun, él se habia comportado de igual modo, y entonces ella no lo
conocia tanto como para no intervenir. Acaballado sobre ella en la cama,
Damaso la habia golpeado hasta hacerla sangrar.

Esta vez esper0. Por la noche ponia junto a la lampara una cajetilla de
cigarrillos, sabiendo que €l era capaz de soportar el hambre y la sed, pero no
la necesidad de fumar. Por fin, a mediados de julio, Damaso regres6 al cuarto
al atardecer. Ana se inquieto, pensando que €l debia estar muy aturdido
cuando venia a buscarla a esa hora. Comieron sin hablar. Pero antes de
acostarse, Damaso estaba ofuscado y blando, y dijo espontaneamente:

—DMe quiero ir.

—Para donde?

—Para cualquier parte.

Ana examino el cuarto. Las caratulas de revistas que ella misma habia
recortado y pegado en las paredes hasta empapelarlas por completo con
litografias de actores de cine, estaban gastadas y sin color. Habia perdido la
cuenta de los hombres que paulatinamente, de tanto mirarlos desde la cama,
se habian ido llevando esos colores.

—FEstas aburrido conmigo —dijo.

—No es eso —dijo Damaso—. Es este pueblo.
—Es un pueblo como todos.

—No se pueden vender las bolas.

—Deja esas bolas tranquilas —dijo Ana—. Mientras Dios me dé fuerzas
para aporrear ropa no tendras que andar aventurando. —Y agreg0 suavemente
después de una pausa—: No sé cOmo se te ocurrio meterte en eso.

Damaso termino el cigarrillo antes de hablar.



—Era tan facil que no me explico como no se le ocurrié a nadie —djijo.

—Por la plata —admiti6 Ana—. Pero nadie hubiera sido tan bruto de
traerse las bolas.

—Fue sin pensarlo —dijo Damaso—. Ya me venia cuando las vi detras
del mostrador, metidas en su cajita, y pensé que era mucho trabajo para
venirme con las manos vacias.

—La mala hora —dijo Ana.
Damaso experimentaba una sensacion de alivio.

—Y mientras tanto no llegan las nuevas —dijo—. Mandaron decir que
ahora son mas caras y don Roque dice que asi no es negocio. —Encendio otro
cigarrillo, y mientras hablaba sentia que su corazon se iba desocupando de
una materia oscura.

Cont6 que el propietario habia decidido vender la mesa de billar. No valia
mucho. El pafio roto por las audacias de los aprendices habia sido remendado
con cuadros de diferentes colores y era necesario cambiarlo por completo.
Mientras tanto, los clientes del salon, que habian envejecido en torno al billar,
no tenian ahora mas diversion que las transmisiones del campeonato de
béisbol.

—Total —concluy6 Damaso—, que sin quererlo nos tiramos al pueblo.
—Sin ninguna gracia —dijo Ana.

—ILa semana entrante se acaba el campeonato —dijo Damaso.

—Y eso no es lo peor. Lo peor es el negro.

Acostada en su hombro, como en los primeros tiempos, sabia en qué
estaba pensando su marido. Esper6 a que terminara el cigarrillo. Después, con
voz cautelosa, dijo:

—Damaso.

—¢Qué pasa?
Devuélvelas.

F1 encendi6 otro cigarrillo.

—Eso es lo que estoy pensando hace dias —dijo—. Pero la vaina es que
no encuentro cOmMo.



Asi que decidieron abandonar las bolas en un lugar publico. Ana penso
luego que eso resolvia el problema del salén de billar, pero dejaba pendiente
el del negro. La policia habria podido interpretar el hallazgo de muchos
modos sin absolverlo. No descartaba tampoco el riesgo de que las bolas
fueran encontradas por alguien que en vez de devolverlas se quedara con ellas
para negociarlas.

—Ya que se van a hacer las cosas —concluyd Ana—, es mejor hacerlas
bien hechas.

Desenterraron las bolas. Ana las envolvio en periddicos, cuidando de que
el envoltorio no revelara la forma del contenido, y las guardé en el bauil.

—Es cosa de esperar una ocasion —dijo.

Pero en espera de la ocasion transcurrieron dos semanas. L.a noche del 20
de agosto —dos meses después del asalto— Damaso encontré a don Roque
sentado detras del mostrador, sacudiéndose los zancudos con un abanico de
palma. Su soledad parecia mas intensa con la radio apagada.

—Te lo dije —exclam6 don Roque con un cierto alborozo por el
pronostico cumplido—. Esto se fue al carajo.

Damaso puso una moneda en el tocadiscos automatico. El volumen de la
musica y el sistema de colores del aparato le parecieron una ruidosa prueba de
su lealtad. Pero tuvo la impresién de que don Roque no lo advirtio. Entonces
acercé un asiento y tratd de consolarlo con argumentos ofuscados que el
propietario trituraba sin emocion, al compas negligente de su abanico.

—No hay nada que hacer —decia—. El campeonato de béisbol no podia
durar toda la vida.

—Pero pueden aparecer las bolas.
—No apareceran.
—El negro no pudo habérselas comido.

—La policia buscé por todas partes —dijo don Roque con una
certidumbre desesperante—. Las echo al rio.

—Puede suceder un milagro.

—Déjate de ilusiones, hijo —replicé don Roque—. Las desgracias son
como un caracol. ¢Tu crees en los milagros?



—A veces —dijo Damaso.

Cuando abandono el establecimiento atin no habian salido del cine. Los
dialogos enormes y rotos del parlante resonaban en el pueblo apagado, y en
las pocas casas que permanecian abiertas habia algo de provisional. Damaso
erré un momento por los lados del cine. Después fue al salon de baile.

La banda tocaba por un solo cliente que bailaba con dos mujeres al
tiempo. Las otras, juiciosamente sentadas contra la pared, parecian a la espera
de una carta. Damaso ocupd una mesa, hizo sefial al cantinero de que le
sirviera una cerveza, y la bebi6 en la botella con breves pausas para respirar,
observando como a través de un vidrio al hombre que bailaba con las dos
mujeres. Era mas pequeno que ellas.

A la medianoche llegaron las mujeres que estaban en el cine, perseguidas
por un grupo de hombres. La amiga de Damaso, que hacia parte del grupo,
abandono a los otros y se sent6 a su mesa.

Damaso no la mir6. Se habia tomado media docena de cervezas y
continuaba con la vista fija en el hombre que ahora bailaba con tres mujeres,
pero sin ocuparse de ellas, divertido con las filigranas de sus propios pies.
Parecia feliz, y era evidente que habria sido aun mas feliz si ademas de las
piernas y los brazos hubiera tenido una cola.

—No me gusta ese tipo —dijo Damaso.
—Entonces no lo mires —dijo la muchacha.

Pidi6 un trago al cantinero. La pista empezo a llenarse de parejas, pero el
hombre de las tres mujeres siguio sintiéndose solo en el salon. En una vuelta
se encontro con la mirada de Damaso, imprimio mayor dinamismo a su baile,
y le mostr6 en una sonrisa sus dientecillos de conejo. Damaso sostuvo la
mirada sin parpadear, hasta que el hombre se puso serio y le volvio la espalda.

—Se cree muy alegre —dijo Damaso.

—Es muy alegre —dijo la muchacha—. Siempre que viene al pueblo coge
la musica por su cuenta, como todos los agentes viajeros.

Damaso volvio hacia ella los ojos desviados.
—Entonces vete con él —dijo—. Donde comen tres comen cuatro.

Sin replicar, ella apart6 la cara hacia la pista de baile, tomando el trago a



sorbos lentos. El traje amarillo palido acentuaba su timidez.
Bailaron la tanda siguiente. Al final, Damaso estaba denso.

—Me estoy muriendo de hambre —dijo la muchacha, llevandolo por el
brazo hacia el mostrador—. Tt también tienes que comer. —El hombre alegre
venia con las tres mujeres en sentido contrario.

—~Qiga —le dijo Damaso.

El hombre le sonrié sin detenerse. Damaso se soltd del brazo de su
compafiera y le cerro el paso.

—No me gustan sus dientes.
El hombre palidecio, pero seguia sonriendo.
—A mi tampoco —dijo.

Antes de que la muchacha pudiera impedirlo, Damaso le descargé un
pufietazo en la cara y el hombre cayo sentado en el centro de la pista. Ningun
cliente intervino. Las tres mujeres abrazaron a Damaso por la cintura,
gritando, mientras su compafiera lo empujaba hacia el fondo del sal6n. El
hombre se incorporaba con la cara descompuesta por la impresion. Salto
como un mono en el centro de la pista y grito:

—iQue siga la musica!

Hacia las dos, el salon estaba casi vacio, y las mujeres sin clientes
empezaron a comer. Hacia calor. La muchacha llevé a la mesa un plato de
arroz con frijoles y carne frita, y comi6é todo con una cuchara. Damaso la
miraba con una especie de estupor. Ella tendié hacia él una cucharada de
arroz.

—Abre la boca.
Damaso apoy6 el menton en el pecho y sacudio la cabeza.
—Fso es para las mujeres —dijo—. Los machos no comemos.

Tuvo que apoyar las manos en la mesa para levantarse. Cuando recobro el
equilibrio el cantinero estaba cruzado de brazos frente a él.

—Son nueve con ochenta —dijo—. Este convento no es del gobierno.

Damaso lo aparto.



—No me gustan los maricas —dijo.

El cantinero lo agarr6 por la manga, pero a una sefial de la muchacha lo
dejo pasar, diciendo:

—Pues no sabes lo que te pierdes.

Damaso salié dando tumbos. El brillo misterioso del rio bajo la luna abrio
una hendija de lucidez en su cerebro. Pero se cerrd en seguida. Cuando vio la
puerta de su cuarto, al otro lado del pueblo, Damaso tuvo la certidumbre de
haber dormido caminando. Sacudié la cabeza. De un modo confuso pero
urgente se dio cuenta de que a partir de ese instante tenia que vigilar cada uno
de sus movimientos. Empujo la puerta con cuidado para impedir que crujieran
los goznes.

Ana lo sintio registrando el baul. Se volteé contra la pared para evitar la
luz de la lampara, pero luego se dio cuenta de que su marido no se estaba
desvistiendo. Un golpe de clarividencia la sent6 en la cama. Damaso estaba
junto al baul, con el envoltorio de las bolas y la linterna en la mano.

Se puso el indice en los labios.
Ana salt6 de la cama.

—Estas loco —susurr6 corriendo hacia la puerta. Rapidamente paso la
tranca. Damaso se guardo la linterna en el bolsillo del pantalén junto con el
cuchillito y la lima afilada, y avanzé hacia ella con el envoltorio apretado bajo
el brazo. Ana apoyo la espalda contra la puerta.

—De aqui no sales mientras yo esté viva —murmuro.
Damaso trat6 de apartarla.
—Quitate —dijo.

Ana se agarrd con las dos manos al marco de la puerta. Se miraron a los
0jos sin parpadear.

—Eres un burro —murmur6é Ana—. Lo que Dios te dio en ojos te lo quito
en sesos.

Damaso la agarr6 por el cabello, torcio la mufieca y le hizo bajar la
cabeza, diciendo con los dientes apretados:

—Te dije que te quitaras.



Ana lo mir6 de lado con el ojo torcido como el de un buey bajo el yugo.
Por un momento se sinti6 invulnerable al dolor, y mas fuerte que su marido,
pero él sigui6 torciéndole el cabello hasta que se le atragantaron las lagrimas.

—Me vas a matar el muchacho en la barriga dijo.

Damaso la llevé casi en vilo hasta la cama. Al sentirse libre, ella le salté
por la espalda, lo trab6é con las piernas y los brazos, y ambos cayeron en la
cama. Habian empezado a perder fuerzas por la sofocacion.

—Grito —susurré Ana contra su oido—. Si te mueves me pongo a gritar.

Damaso bufé en una cdllera sorda, golpeandole las rodillas con el
envoltorio de las bolas. Ana lanz6 un quejido y aflojo las piernas, pero volvio
a abrazarse a su cintura para impedirle que llegara a la puerta. Entonces
empez0 a suplicar.

—Te prometo que yo misma las llevo mafiana —decia—. Las pondré sin
que nadie se dé cuenta.

Cada vez mas cerca de la puerta, Damaso le golpeaba las manos con las
bolas. Ella lo soltaba por momentos mientras pasaba el dolor. Después lo
abrazaba de nuevo y seguia suplicando.

—Puedo decir que fui yo —decia—. Asi como estoy no pueden meterme
en el cepo.

Damaso se libero.

—Te va a ver todo el pueblo —dijo Ana—. Eres tan bruto que no te das
cuenta que hay luna clara. —Volvio a abrazarlo antes de que acabara de quitar
la tranca. Entonces, con los ojos cerrados, 1o golpe6 en el cuello y en la cara,
casi gritando—: Animal, animal. —Damaso tratdo de protegerse, y ella se
abraz¢ a la tranca y se la arrebatd de las manos. Le lanz6 un golpe a la cabeza.
Damaso lo esquivo, y la tranca sond en el hueso de su hombro como un
cristal.

—Puta —grito.

En ese momento no se preocupaba por no hacer ruido. La golped en la
oreja con el revés del pufio, y sintio el quejido profundo y el denso impacto
del cuerpo contra la pared, pero no miro. Salid del cuarto sin cerrar la puerta.

Ana permanecio en el suelo, aturdida por el dolor, y esper6 que algo



ocurriera en su vientre. Del otro lado de la pared la llamaron con una voz que
parecia de una persona enterrada. Se mordio los labios para no llorar. Después
se puso en pie y se visti6. No pens6 —como no lo habia pensado la primera
vez— que Damaso estaba aun frente al cuarto, diciéndole que el plan habia
fracasado, y en espera de que ella saliera dando gritos. Pero Ana cometi6 el
mismo error por segunda vez: en lugar de perseguir a su marido, se puso los
zapatos, ajustd la puerta y se sent6 en la cama a esperar.

S6lo cuando se ajust6 la puerta comprendi6 Damaso que no podia
retroceder. Un alboroto de perros lo persiguié hasta el final de la calle, pero
después hubo un silencio espectral. Eludi6 los andenes, tratando de escapar a
sus propios pasos, que sonaban grandes y ajenos en el pueblo dormido. No
tuvo ninguna precaucién mientras no estuvo en el solar baldio, frente a la
puerta falsa del sal6n de billar.

Esta vez no tuvo, que servirse de la linterna. La puerta solo habia sido
reforzada en el sitio de la argolla violada. Habian sacado un pedazo de madera
del tamafio y la forma de un ladrillo, lo habian reemplazado por madera
nueva, y habian vuelto a poner la misma argolla. El resto era igual. Damaso
tiré del candado con la mano izquierda, metio el cabo de la lima en la raiz de
la argolla que no habia sido reforzada, y movio la lima varias veces como una
barra de automévil, con fuerza pero sin violencia, hasta cuando la madera
cedio en una quejumbrosa explosion de migajas podridas. Antes de empujar
la puerta levant6 la hoja desnivelada para amortiguar el rozamiento en los
ladrillos del piso. La entreabrio apenas. Por ultimo se quité los zapatos, los
desliz6 en el interior junto con el paquete de las bolas, y entré santiguandose
en el salon anegado de luna.

En primer término habia un callejon oscuro atiborrado de botellas y
cajones vacios. Mas alla, bajo el chorro de luna de la claraboya vidriada,
estaba la mesa de billar, y luego el revés de los armarios, y al final las mesitas
y las sillas parapetadas contra el revés de la puerta principal. Todo era igual a
la primera vez, salvo el chorro de luna y la nitidez del silencio. Damaso, que
hasta ese momento habia tenido que sobreponerse a la tension de los nervios,
experimenté una rara fascinacion.

Esta vez no se cuidd de los ladrillos sueltos. Ajusto la puerta con los
zapatos y después de atravesar el chorro de luna encendio la linterna para
buscar la cajita de las bolas detras del mostrador. Actuaba sin prevencion.



Moviendo la linterna de izquierda a derecha vio un montén de frascos
polvorientos, un par de estribos con espuelas, una camisa enrollada y sucia de
aceite de motor, y luego la cajita de las bolas en el mismo lugar en que la
habia dejado. Pero no detuvo el haz de luz hasta el final. Alli estaba el gato.

El animal lo mir6 sin misterio a través de la luz. Damaso lo siguio
enfocando hasta que recordé con ligero escalofrio que nunca lo habia visto en
el salon durante el dia. Movio la linterna hacia adelante, diciendo: «Zape»,
pero el animal permaneciéo impasible. Entonces hubo una especie de
detonacién silenciosa dentro de su cabeza y el gato desaparecié por completo
de su memoria. Cuando comprendi6 lo que estaba pasando, ya habia soltado
la linterna y apretaba el paquete de las bolas contra el pecho. El sal6n estaba
iluminado.

—iEpal

Reconocio la voz de don Roque. Se enderezo lentamente, sintiendo un
cansancio terrible en los rifiones. Don Roque avanzaba desde el fondo del
salon, en calzoncillos y con una barra de hierro en la mano, todavia ofuscado
por la claridad. Habia una hamaca colgada detras de las botellas y los cajones
vacios, muy cerca de donde habia pasado Damaso al entrar. También eso era
distinto a la primera vez.

Cuando estuvo a menos de diez metros, don Roque dio un saltito y se
puso en guardia. Damaso escondi6 la mano con el paquete. Don Roque
fruncio la nariz, avanzando la cabeza, para reconocerlo sin los anteojos.

—Muchacho —exclamo.

Damaso sinti6 como si algo infinito hubiera por fin terminado. Don
Roque bajo la barra y se acercé con la boca abierta. Sin lentes y sin la
dentadura postiza parecia una mujer.

—¢Qué haces aqui?

—Nada —dijo Damaso.

Cambio6 de posicién con un imperceptible movimiento del cuerpo.
—:Qué llevas ahi? —pregunto don Roque. Damaso retrocedio.
—Nada —djjo.

Don Roque se puso rojo y empezo a temblar.



—Qué llevas ahi —grit6, dando un paso hacia adelante con la barra
levantada. Damaso le dio el paquete. Don Roque lo recibi6 con la mano
izquierda, sin descuidar la guardia, y lo examino con los dedos. Sélo entonces
comprendio.

—No puede ser —dijo.

Estaba tan perplejo, que puso la barra sobre el mostrador y parecio
olvidarse de Damaso mientras abria el paquete. Contempl6 las bolas en
silencio.

—Venia a ponerlas otra vez —dijo Damaso.
—Por supuesto —dijo don Roque.

Damaso estaba livido. El alcohol lo habia abandonado por completo, y

solo le quedaba un sedimento terroso en la lengua y una confusa sensacion de
soledad.

—Asi que este era el milagro —dijo don Roque, cerrando el paquete—.
No puedo creer que seas tan bruto. —Cuando levant6 la cabeza habia
cambiado de expresion—. ;Y los doscientos pesos?

—No habia nada en la gaveta —dijo Damaso.
Don Roque lo mir6 pensativo, masticando en el vacio, y después sonrio.

—No habia nada —repiti6é varias veces—. De manera que no habia nada.
—Volvio a agarrar la barra, diciendo:

—Pues ahora mismo le vamos a echar ese cuento al alcalde.
Damaso se seco en los pantalones el sudor de las manos.
—Usted sabe que no habia nada.

Don Roque siguio sonriendo.

—Habia doscientos pesos —dijo—. Y ahora te los van a sacar del pellejo,
no tanto por ratero como por bruto.



La prodigiosa tarde de Baltazar

La jaula estaba terminada. Baltazar la colgé en el alero, por la fuerza de la
costumbre, y cuando acab6 de almorzar ya se decia por todos lados que era la
jaula mas bella del mundo. Tanta gente vino a verla, que se form6 un tumulto
frente a la casa, y Baltazar tuvo que descolgarla y cerrar la carpinteria.

—Tienes que afeitarte —le dijo Ursula, su mujer—. Pareces un
capuchino.

—FEs malo afeitarse después del almuerzo —dijo Baltazar.

Tenia una barba de dos semanas, un cabello corto, duro y parado como las
crines de un mulo, y una expresion general de muchacho asustado. Pero era
una expresién falsa. En febrero habia cumplido 30 afios, vivia con Ursula
desde hacia cuatro, sin casarse y sin tener hijos, y la vida le habia dado
muchos motivos para estar alerta, pero ninguno para estar asustado. Ni
siquiera sabia que para algunas personas, la jaula que acababa de hacer era la
mas bella del mundo. Para él, acostumbrado a hacer jaulas desde nifio, aquel
habia sido apenas un trabajo mas arduo que los otros.

—Entonces reposate un rato —dijo la mujer—. Con esa barba no puedes
presentarte en ninguna parte.

Mientras reposaba tuvo que abandonar la hamaca varias veces para
mostrar la jaula a los vecinos. Ursula no le habia prestado atencién hasta
entonces. Estaba disgustada porque su marido habia descuidado el trabajo de
la carpinteria para dedicarse por entero a la jaula, y durante dos semanas
habia dormido mal, dando tumbos y hablando disparates, y no habia vuelto a
pensar en afeitarse. Pero el disgusto se disip6 ante la jaula terminada. Cuando
Baltazar despertd de la siesta, ella le habia planchado los pantalones y una
camisa, los habia puesto en un asiento junto a la hamaca, y habia llevado la
jaula a la mesa del comedor. La contemplaba en silencio.



—¢Cuanto vas a cobrar? —pregunto.

—No sé —contest6 Baltazar—. Voy a pedir treinta pesos para ver si me
dan veinte.

—Pide cincuenta —dijo Ursula—. Te has trasnochado mucho en estos
quince dias. Ademas, es bien grande. Creo que es la jaula mas grande que he
visto en mi vida.

Baltazar empez6 a afeitarse.
—:Crees que me daran los cincuenta pesos?

—FEso no es nada para don Chepe Montiel, y la jaula los vale —dijo
Ursula—. Debias pedir sesenta.

La casa yacia en una penumbra sofocante. Era la primera semana de abril
y el calor parecia menos soportable por el pito de las chicharras. Cuando
acabd de vestirse, Baltazar abri6 la puerta del patio para refrescar la casa, y un
grupo de nifios entro en el comedor.

La noticia se habia extendido. El doctor Octavio Giraldo, un médico viejo,
contento de la vida pero cansado de la profesion, pensaba en la jaula de
Baltazar mientras almorzaba con su esposa invalida. En la terraza interior
donde ponian la mesa en los dias de calor, habia muchas macetas con flores y
dos jaulas con canarios. A su esposa le gustaban los pajaros, y le gustaban
tanto que odiaba a los gatos porque eran capaces de comérselos. Pensando en
ella, el doctor Giraldo fue esa tarde a visitar a un enfermo, y al regreso pasé
por la casa de Baltazar a conocer la jaula.

Habia mucha gente en el comedor. Puesta en exhibicion sobre la mesa, la
enorme cupula de alambre con tres pisos interiores, con pasadizos y
compartimientos especiales para comer y dormir, y trapecios en el espacio
reservado al recreo de los pajaros, parecia el modelo reducido de una
gigantesca fabrica de hielo. El médico la examin6 cuidadosamente, sin
tocarla, pensando que en efecto aquella jaula era superior a su propio
prestigio, y mucho mas bella de lo que habia sofiado jamas para su mujer.

—Esto es una aventura de la imaginacion —dijo. Busco a Baltazar en el
grupo, y agregd, fijos en él sus ojos maternales—: Hubieras sido un
extraordinario arquitecto.

Baltazar se ruborizo.



—Gracias —dijo.

—FEs verdad —dijo el médico. Tenia una gordura lisa y tierna como la de
una mujer que fue hermosa en su juventud, y unas manos delicadas. Su voz
parecia la de un cura hablando en latin—. Ni siquiera sera necesario ponerle
pajaros —dijo, haciendo girar la jaula frente a los ojos del publico, como si la
estuviera vendiendo—. Bastara con colgarla entre los arboles para que cante
sola. —Volvi6 a ponerla en la mesa, pens6 un momento, mirando la jaula, y
dijo—: Bueno, pues me la llevo.

—Est4 vendida —dijo Ursula.

—Es del hijo de don Chepe Montiel —dijo Baltazar—. La mand6 a hacer
expresamente. El médico asumi6 una actitud respetable.

—Te dio el modelo?

—No —dijo Baltazar—. Dijo que queria una jaula grande, como esa, para
una pareja de turpiales.

El médico mir6 la jaula.
—Pero esta no es para turpiales.

—~Claro que si, doctor —dijo Baltazar, acercandose a la mesa. L.os nifios
lo rodearon—. Las medidas estan bien calculadas —dijo, sefialando con el
indice los diferentes compartimientos. Luego golped la cipula con los
nudillos, y la jaula se llen6 de acordes profundos—. Es el alambre mas
resistente que se puede encontrar, y cada juntura esta soldada por dentro y por
fuera —dijo.

—Sirve hasta para un loro —intervino uno de los nifios.
—Asi es —dijo Baltazar.
El médico movio la cabeza.

—Bueno, pero no te dio el modelo —dijo—. No te hizo ningun encargo
preciso, aparte de que fuera una jaula grande para turpiales. ;No es asi?

—Asi es —dijo Baltazar.

—Entonces no hay problema —dijo el médico—. Una cosa es una jaula
grande para turpiales y otra cosa es esta jaula. No hay pruebas de que sea esta
la que te mandaron hacer.



—Es esta misma —dijo Baltazar, ofuscado—. Por eso la hice.
El médico hizo un gesto de impaciencia.

—Podrias hacer otra —dijo Ursula, mirando a su marido. Y después,
hacia el médico—: Usted no tiene apuro.

—Se la prometi a mi mujer para esta tarde —dijo el médico.

—Lo siento mucho, doctor —dijo Baltazar—, pero no se puede vender
una cosa que ya esta vendida.

El médico se encogié de hombros. Secandose el sudor del cuello con un
pafiuelo, contempl6 la jaula en silencio, sin mover la mirada de un mismo
punto indefinido, como se mira un barco que se va.

—¢Cuanto te dieron por ella?
Baltazar buscé a Ursula sin responder.
—Sesenta pesos —dijo ella.

El médico siguié mirando la jaula.

—FEs muy bonita —suspir6—. Sumamente bonita. —Luego, moviéndose
hacia la puerta, empez06 a abanicarse con energia, sonriente, y el recuerdo de
aquel episodio desaparecio para siempre de su memoria.

—Montiel es muy rico —dijo.

En verdad, José Montiel no era tan rico como parecia, pero habia sido
capaz de todo por llegar a serlo. A pocas cuadras de alli, en una casa
atiborrada de arneses donde nunca se habia sentido un olor que no se pudiera
vender, permanecia indiferente a la novedad de la jaula. Su esposa, torturada
por la obsesion de la muerte, cerré puertas y ventanas después del almuerzo y
yacio dos horas con los ojos abiertos en la penumbra del cuarto, mientras José
Montiel hacia la siesta. Asi la sorprendié un alboroto de muchas voces.
Entonces abrid la puerta de la sala y vio un tumulto frente a la casa, y a
Baltazar con la jaula en medio del tumulto, vestido de blanco y acabado de
afeitar, con esa expresién de decoroso candor con que los pobres llegan la
casa de los ricos.

—Qué cosa tan maravillosa —exclamo la esposa de José Montiel, con una
expresion radiante, conduciendo a Baltazar hacia el interior—. No habia visto
nada igual en mi vida —dijo, y agrego, indignada con la multitud que se



agolpaba en la puerta—: Pero llévesela para adentro que nos van a convertir
la sala en una gallera.

Baltazar no era un extrafio en la casa de José Montiel. En distintas
ocasiones, por su eficacia y buen cumplimiento, habia sido llamado para
hacer trabajos de carpinteria menor. Pero nunca se sintié bien entre los ricos.
Solia pensar en ellos, en sus mujeres feas y conflictivas, en sus tremendas
operaciones quirtrgicas, y experimentaba siempre un sentimiento de piedad.
Cuando entraba en sus casas no podia moverse sin arrastrar los pies.

—:Esta Pepe? —pregunto.
Habia puesto la jaula en la mesa del comedor.

—Esta en la escuela —dijo la mujer de José Montiel—. Pero ya no debe
demorar. —Y agrego—: Montiel se esta bafiando.

En realidad José Montiel no habia tenido tiempo de bafarse. Se estaba
dando una urgente friccién de alcohol alcanforado para salir a ver lo que
pasaba. Era un hombre tan prevenido, que dormia sin ventilador eléctrico para
vigilar durante el suefio los rumores de la casa.

—Adelaida —grit6—. ;Qué es lo que pasa?
—Ven a ver qué cosa maravillosa —gritd su mujer.

José Montiel —corpulento y peludo, la toalla colgada en la nuca— se
asomo por la ventana del dormitorio.

—¢Qué es eso?

—La jaula de Pepe —dijo Baltazar.
La mujer lo mir6 perpleja.

—:De quién?

—De Pepe —confirmé Baltazar. Y después dirigiéndose a José Montiel
—: Pepe me la mandod a hacer.

Nada ocurrio en aquel instante, pero Baltazar se sintio como si le hubieran
abierto la puerta del bafio. José Montiel salio en calzoncillos del dormitorio.

—Pepe —grito.

—No ha llegado —murmuro su esposa, inmovil.



Pepe aparecio en el vano de la puerta. Tenia unos doce afios y las mismas
pestafias rizadas y el quieto patetismo de su madre.

—Ven aca —Ile dijo José Montiel—. ; Td mandaste a hacer esto?

El nifio bajé la cabeza. Agarrandolo por el cabello, José Montiel lo obligo6
a mirarlo a los ojos.

—Contesta.
El nifio se mordié los labios sin responder.
—Montiel —susurr6 la esposa.

José Montiel solté al nifio y se volvio hacia Baltazar con una expresion
exaltada.

—Lo siento mucho, Baltazar —dijo—. Pero has debido consultarlo
conmigo antes de proceder. Solo a ti se te ocurre contratar con un menor. —A
medida que hablaba, su rostro fue recobrando la serenidad. Levant6 la jaula
sin mirarla y se la dio a Baltazar—. Llévatela en seguida y trata de vendérsela
a quien puedas —dijo—. Sobre todo, te ruego que no me discutas. —Le dio
una palmadita en la espalda, y explico—: El médico me ha prohibido coger
rabia.

El nifio habia permanecido inmévil, sin parpadear, hasta que Baltazar lo
mir6 perplejo con la jaula en la mano. Entonces emitio un sonido gutural,
como el ronquido de un perro, y se lanzo al suelo dando gritos.

José Montiel lo miraba impasible, mientras la madre trataba de
apaciguarlo.

—No lo levantes —dijo—. Déjalo que se rompa la cabeza contra el suelo
y después le echas sal y limon para que rabie con gusto.

El nifio chillaba sin lagrimas, mientras su madre lo sostenia por las
muiiecas.

—Déjalo —insistio José Montiel.

Baltazar observo al nifio como hubiera observado la agonia de un animal
contagioso. Eran casi las cuatro. A esa hora, en su casa, Ursula cantaba una
cancién muy antigua, mientras cortaba rebanadas de cebolla.

—Pepe —dijo Baltazar.



Se acercé al nifio, sonriendo, y le tendio la jaula. El nifio se incorpor6 de
un salto, abrazo6 la jaula, que era casi tan grande como él, y se qued6 mirando
a Baltazar a través del tejido metalico, sin saber qué decir. No habia
derramado una lagrima.

—Baltazar —dijo Montiel, suavemente—. Ya te dije que te la lleves.
—Devuélvela —orden6 la mujer al nifio.

—Quédate con ella —dijo Baltazar. Y luego, a José Montiel—: Al fin y al
cabo, para eso la hice.

José Montiel lo persiguio hasta la sala.

—No seas tonto, Baltazar —decia, cerrandole el paso—. Llévate tu trasto
para la casa y no hagas mas tonterias. No pienso pagarte ni un centavo.

—No importa —dijo Baltazar—. La hice expresamente para regalarsela a
Pepe. No pensaba cobrar nada.

Cuando Baltazar se abrio paso a través de los curiosos que bloqueaban la
puerta, José Montiel daba gritos en el centro de la sala. Estaba muy palido y
sus 0jos empezaban a enrojecer.

—Estipido —gritaba—. Llévate tu cacharro. Lo dltimo que faltaba es que
un cualquiera venga a dar 6rdenes en mi casa. jCarajo!

En el salon de billar recibieron a Baltazar con una ovacion. Hasta ese
momento, pensaba que habia hecho una jaula mejor que las otras, que habia
tenido que regalarsela al hijo de José Montiel para que no siguiera llorando, y
que ninguna de esas cosas tenia nada de particular. Pero luego se dio cuenta
de que todo eso tenia una cierta importancia para muchas personas, y se sintio
un poco excitado.

—De manera que te dieron cincuenta pesos por la jaula.
—Sesenta —dijo Baltazar.

—Hay que hacer una raya en el cielo —dijo alguien—. Eres el unico que
ha logrado sacarle ese monton de plata a don Chepe Montiel. Esto hay que
celebrarlo.

Le ofrecieron una cerveza, y Baltazar correspondi6 con una tanda para
todos. Como era la primera vez que bebia, al anochecer estaba completamente
borracho, y hablaba de un fabuloso proyecto de mil jaulas de a sesenta pesos,



y después de un millon de jaulas hasta completar sesenta millones de pesos.

—Hay que hacer muchas cosas para vendérselas a los ricos antes que se
mueran —decia, ciego de la borrachera—. Todos estan enfermos y se van a
morir. Como estaran de jodidos que ya ni siquiera pueden coger bien.

Durante dos horas el tocadiscos automatico estuvo por su cuenta tocando
sin parar. Todos brindaron por la salud de Baltazar, por su suerte y su fortuna
y por la muerte de los ricos, pero a la hora de la comida lo dejaron solo en el
salén.

Ursula lo habia esperado hasta las ocho, con un plato de carne frita
cubierto de rebanadas de cebolla. Alguien le dijo que su marido estaba en el
salén de billar, loco de felicidad, brindando cerveza a todo el mundo, pero no
lo crey6 porque Baltazar no se habia emborrachado jamas. Cuando se acosto,
casi a la medianoche, Baltazar estaba en un salén iluminado, donde habia
mesitas de cuatro puestos con sillas alrededor, y una pista de baile al aire
libre, por donde se paseaban los alcaravanes. Tenia la cara embadurnada de
colorete, y como no podia dar un paso mas pensaba que queria acostarse con
dos mujeres en la misma cama. Habia gastado tanto, que tuvo que dejar el
reloj como garantia, con el compromiso de pagar al dia siguiente. Un
momento después, despatarrado por la calle, se dio cuenta de que le estaban
quitando los zapatos, pero no quiso abandonar el suefio mas feliz de su vida.
Las mujeres que pasaron para la misa de cinco no se atrevieron a mirarlo,
creyendo que estaba muerto.



La viuda de Montiel

Cuando muri6é don José Montiel, todo el mundo se sintié6 vengado, menos su
viuda; pero se necesitaron varias horas para que todo el mundo creyera que en
verdad habia muerto. Muchos lo seguian poniendo en duda después de ver el
cadaver en camara ardiente, embutido con almohadas y sabanas de lino dentro
de una caja amarilla y abombada como un melén. Estaba muy bien afeitado,
vestido de blanco y con botas de charol, y tenia tan buen semblante que nunca
parecio tan vivo como entonces. Era el mismo don Chepe Montiel de los
domingos, oyendo misa de ocho, s6lo que en lugar de la fusta tenia un
crucifijo entre las manos. Fue preciso que atornillaran la tapa del ataud y que
lo emparedaran en el aparatoso mausoleo familiar, para que el pueblo entero
se convenciera de que no se estaba haciendo el muerto.

Después del entierro, lo tinico que a todos parecio increible, menos a su
viuda, fue que José Montiel hubiera muerto de muerte natural. Mientras todo
el mundo esperaba que lo acribillaran por la espalda en una emboscada, su
viuda estaba segura de verlo morir de viejo en su cama, confesado y sin
agonia, como un santo moderno. Se equivocé apenas en algunos detalles. José
Montiel murié6 en su hamaca, un miércoles a las dos de la tarde, a
consecuencia de la rabieta que el médico le habia prohibido. Pero su esposa
esperaba también que todo el pueblo asistiera al entierro y que la casa fuera
pequefia para recibir tantas flores. Sin embargo sélo asistieron sus
copartidarios y las congregaciones religiosas, y no se recibieron mas coronas
que las de la administracion municipal. Su hijo —desde su puesto consular de
Alemania— y sus dos hijas, desde Paris, mandaron telegramas de tres
paginas. Se veia que los habian redactado de pie, con la tinta multitudinaria de
la oficina de correos, y que habian roto muchos formularios antes de
encontrar 20 ddlares de palabras. Ninguno prometia regresar. Aquella noche,
a los 62 afios, mientras lloraba contra la almohada en que recosto la cabeza el
hombre que la habia hecho feliz, la viuda de Montiel conoci6 por primera vez



el sabor de un resentimiento. «Me encerraré para siempre», pensaba. «Para
mi, es como si me hubieran metido en el mismo cajon de José Montiel. No
quiero saber nada mas de este mundo». Era sincera.

Aquella mujer fragil, lacerada por la supersticion, casada a los 20 afios por
voluntad de sus padres con el tnico pretendiente que le permitieron ver a
menos de 10 metros de distancia, no habia estado nunca en contacto directo
con la realidad. Tres dias después de que sacaron de la casa el cadaver de su
marido, comprendié a través de las lagrimas que debia reaccionar, pero no
pudo encontrar el rumbo de su nueva vida. Era necesario empezar por el
principio.

Entre los innumerables secretos que José Montiel se habia llevado a la
tumba, se fue enredada la combinacion de la caja fuerte. El alcalde se ocup6
del problema. Hizo poner la caja en el patio, apoyada al paredon, y dos
agentes de la policia dispararon sus fusiles contra la cerradura. Durante toda
una mafana, la viuda oyo desde el dormitorio las descargas cerradas y
sucesivas, ordenadas a gritos por el alcalde. «Esto era lo ultimo que faltaba»,
penso. «Cinco afios rogando a Dios que se acaben los tiros, y ahora tengo que
agradecer que disparen dentro de mi casa». Aquel dia hizo un esfuerzo de
concentracion, llamando a la muerte, pero nadie le respondio. Empezaba a
dormirse cuando una tremenda explosion sacudio los cimientos de la casa.
Habian tenido que dinamitar la caja fuerte.

La viuda de Montiel lanz6 un suspiro. Octubre se eternizaba con sus
lluvias pantanosas y ella se sentia perdida, navegando sin rumbo en la
desordenada y fabulosa hacienda de José Montiel. El sefior Carmichael,
antiguo y diligente servidor de la familia, se habia encargado de la
administracién. Cuando por fin se enfrent6 al hecho concreto de que su
marido habia muerto, la viuda de Montiel sali6 del dormitorio para ocuparse
de la casa. La despojo de todo ornamento, hizo forrar los muebles en colores
luctuosos, y puso lazos funebres en los retratos del muerto que colgaban de
las paredes. En dos meses de encierro habia adquirido la costumbre de
morderse las ufias. Un dia —los ojos enrojecidos e hinchados de tanto llorar
— se dio cuenta de que el sefior Carmichael entraba en la casa con el
paraguas abierto.

—Cierre ese paraguas, sefior Carmichael —le dijo—. Después de todas
las desgracias que tenemos, sélo nos faltaba que usted entrara a la casa con el



paraguas abierto.

El sefior Carmichael puso el paraguas en el rincén. Era un negro viejo, de
piel lustrosa, vestido de blanco y con pequefias aberturas hechas a navaja en
los zapatos para aliviar la presion de los callos.

—Es so6lo mientras se seca.
Por primera vez desde que murio su esposo, la viuda abri6 la ventana.

—Tantas desgracias, y ademas este invierno —murmuré, mordiéndose las
ufias—. Parece que no va a escampar nunca.

—No escampara ni hoy ni mafiana —dijo el administrador—. Anoche no
me dejaron dormir los callos.

Ella confiaba en las predicciones atmosféricas de los callos del sefior
Carmichael. Contemplé la placita desolada, las casas silenciosas cuyas
puertas no se abrieron para ver el entierro de José Montiel, y entonces se
sintié desesperada con sus uflas, con sus tierras sin limites, y con los infinitos
compromisos que heredara y que nunca lograria comprender.

—FIl mundo esta mal hecho —sollozo.

Quienes la visitaron por esos dias tuvieron motivos para pensar que habia
perdido el juicio. Pero nunca fue mas licida que entonces. Desde antes de que
empezara la matanza politica ella pasaba las lugubres mafanas de octubre
frente a la ventana de su cuarto, compadeciendo a los muertos y pensando que
si Dios no hubiera descansado el domingo habria tenido tiempo de terminar el
mundo.

—Ha debido aprovechar ese dia para que no le quedaran tantas cosas mal
hechas —decia—. Al fin y al cabo, le quedaba toda la eternidad para
descansar.

La unica diferencia, después de la muerte de su esposo, era que entonces
tenia un motivo concreto para concebir pensamientos sombrios.

Asi, mientras la viuda de Montiel se consumia en la desesperacion, el
sefior Carmichael trataba de impedir el naufragio. Las cosas no marchaban
bien. Libre de la amenaza de José Montiel, que monopolizaba el comercio
local por el terror, el pueblo tomaba represalias. En espera de clientes que no
llegaron, la leche se cort6 en los cantaros amontonados en el patio, y se
fermentd la miel en sus cueros, y el queso engordd gusanos en los oscuros



armarios del depdsito. En su mausoleo adornado con bombillas eléctricas y
arcangeles en imitacion de marmol, José Montiel pagaba seis afios de
asesinatos y tropelias. Nadie en la historia del pais se habia enriquecido tanto
en tan poco tiempo. Cuando llegd al pueblo el primer alcalde de la dictadura,
José Montiel era un discreto partidario de todos los regimenes, que se habia
pasado la mitad de la vida en calzoncillos sentado a la puerta de su piladora
de arroz. En un tiempo disfrut6 de una cierta reputacion de afortunado y buen
creyente, porque prometio en voz alta regalar al templo un San José de
tamafio natural si se ganaba la loteria, y dos semanas después se gano seis
fracciones y cumplié su promesa. La primera vez que se le vio usar zapatos
fue cuando lleg6 el nuevo alcalde, un sargento de la policia, zurdo y
montaraz, que tenia ordenes expresas de liquidar la oposicion. José Montiel
empez0 por ser su informador confidencial. Aquel comerciante modesto cuyo
tranquilo humor de hombre gordo no despertaba la menor inquietud,
discrimind a sus adversarios politicos en ricos y pobres. A los pobres los
acribillo la policia en la plaza publica. A los ricos les dieron un plazo de 24
horas para abandonar el pueblo. Planificando la masacre, José Montiel se
encerraba dias enteros con el alcalde en su oficina sofocante, mientras su
esposa se compadecia de los muertos. Cuando el alcalde abandonaba la
oficina, ella le cerraba el paso a su marido.

—FEse hombre es un criminal —le decia—. Aprovecha tus influencias en
el gobierno para que se lleven a esa bestia que no va a dejar un ser humano en
el pueblo.

Y José Montiel, tan atareado en esos dias, la apartaba sin mirarla,
diciendo: «No seas pendeja». En realidad, su negocio no era la muerte de los
pobres, sino la expulsion de los ricos. Después de que el alcalde les perforaba
las puertas a tiros y les ponia el plazo para abandonar el pueblo, José Montiel
les compraba sus tierras y ganados por un precio que él mismo se encargaba
de fijar.

—No seas tonto —Ile decia su mujer—. Te arruinaras ayudandolos para
que no se mueran de hambre en otra parte, y ellos no te lo agradeceran nunca.

Y José Montiel, que ya ni siquiera tenia tiempo de sonreir, la apartaba de
su camino, diciendo:

—Vete para tu cocina y no me friegues tanto.

A ese ritmo, en menos de un afio estaba liquidada la oposicion, y José



Montiel era el hombre mas rico y poderoso del pueblo. Mando a sus hijas para
Paris, consiguié a su hijo un puesto consular en Alemania, y se dedico a
consolidar su imperio. Pero no alcanzo a disfrutar seis afios de su desaforada
riqueza.

Después de que se cumplio el primer aniversario de su muerte, la viuda no
oy0 crujir la escalera sino bajo el peso de una mala noticia. Alguien llegaba
siempre al atardecer. «Otra vez los bandoleros», decian. «Ayer cargaron con
un lote de 50 novillos». Inmoévil en el mecedor, mordiéndose las unas, la
viuda de Montiel sélo se alimentaba de su resentimiento.

—Yo te lo decia José Montiel —decia, hablando sola—. Este es un pueblo
desagradecido. Aun estas caliente en tu tumba y ya todo el mundo nos volteo
la espalda.

Nadie volvio a la casa. El tnico ser humano que vio en aquellos meses
interminables en que no dejo6 de llover, fue el perseverante sefior Carmichael,
que nunca entré a la casa con el paraguas cerrado. L.as cosas no marchaban
mejor. El sefior Carmichael habia escrito varias cartas al hijo de José Montiel.
Le sugeria la conveniencia de que viniera a ponerse al frente de los negocios,
y hasta se permitio hacer algunas consideraciones personales sobre la salud de
la viuda. Siempre recibid respuestas evasivas. Por ultimo, el hijo de José
Montiel contesté francamente que no se atrevia a regresar por temor de que le
dieran un tiro. Entonces el sefior Carmichael subi6 al dormitorio de la viuda y
se vio precisado a confesarle que se estaba quedando en la ruina.

—Mejor —dijo ella—. Estoy hasta la coronilla de quesos y de moscas. Si
usted quiere, llévese lo que le haga falta y déjeme morir tranquila.

Su tunico contacto con el mundo, a partir de entonces, fueron las cartas
que escribia a sus hijas a fines de cada mes. «Este es un pueblo maldito», les
decia. «Quédense alla para siempre y no se preocupen por mi. Yo soy feliz
sabiendo que ustedes son felices». Sus hijas se turnaban para contestarle. Sus
cartas eran siempre alegres, y se vela que habian sido escritas en lugares
tibios y bien iluminados y que las muchachas se veian repetidas en muchos
espejos cuando se detenian a pensar. Tampoco ellas querian volver. «Esto es
la civilizacion», decian. «Alla, en cambio, no es un buen medio para nosotras.
Es imposible vivir en un pais tan salvaje donde asesinan a la gente por
cuestiones politicas». Leyendo las cartas, la viuda de Montiel se sentia mejor
y aprobaba cada frase con la cabeza.



En cierta ocasion, sus hijas le hablaron de los mercados de carne de Paris
le decian que mataban unos cerdos rosados y los colgaban enteros en la puerta
adornados con coronas y guirnaldas de flores. Al final, una letra diferente a la
de sus hijas habia agregado: «Imaginate, que el clavel mas grande y mas
bonito se lo ponen al cerdo en el culo». Leyendo aquella frase, por primera
vez en dos afios, la viuda de Montiel sonrié. Subi6 a su dormitorio sin apagar
las luces de la casa, y antes de acostarse volte6 el ventilador eléctrico contra
la pared. Después extrajo de la gaveta de la mesa de noche unas tijeras, un
cilindro de esparadrapo y el rosario, y se vendé la ufia del pulgar derecho,
irritada por los mordiscos. Luego empez6 a rezar, pero al segundo misterio
cambio el rosario a la mano izquierda, pues no sentia las cuentas a través del
esparadrapo. Por un momento oyé la trepidacion de los truenos remotos.
Luego se quedo dormida con la cabeza doblada en el pecho. LLa mano con el
rosario rodo por su costado, y entonces vio a la Mama Grande en el patio con
una sabana blanca y un peine en el regazo, destripando piojos con los
pulgares. Le pregunto:

—¢Cuando me voy a morir?
La Mama Grande levant6 la cabeza.

—Cuando te empiece el cansancio del brazo.



Un dia después del sabado

La inquietud empez6 en julio, cuando la sefiora Rebeca, una viuda amargada
que vivia en una inmensa casa de dos corredores y nueve alcobas, descubrio
que sus alambreras estaban rotas como si hubieran sido apedreadas desde la
calle. El primer descubrimiento lo hizo en su dormitorio y pensé que debia
hablar de eso con Argénida, su sirviente y confidente desde que muri6 su
esposo. Después, removiendo cachivaches (pues desde hacia tiempo la sefiora
Rebeca no hacia nada distinto que remover cachivaches) advirtio que no solo
las alambreras de su dormitorio, sino todas las de la casa estaban deterioradas.
La viuda tenia un sentido académico de la autoridad, heredado tal vez de su
bisabuelo paterno, un criollo que en la guerra de Independencia pele6 al lado
de los realistas e hizo después un penoso viaje a Espafia con el proposito
exclusivo de visitar el palacio que construyé Carlos III en San Ildefonso. De
manera que cuando descubri6 el estado de las otras alambreras, no penso ya
en hablar con Argénida sino que se puso el sombrero de paja con minusculas
flores de terciopelo y se dirigi6 a la alcaldia a dar cuenta del atentado. Pero al
llegar alli, vio que el mismo alcalde, sin camisa, peludo y con una solidez que
a ella le parecio bestial, se ocupaba de reparar las alambradas municipales,
deterioradas como las suyas.

La sefiora Rebeca irrumpié en la sordida y revuelta oficina y lo primero
que vio fue un montén de pajaros muertos sobre el escritorio. Pero estaba
ofuscada, en parte por el calor y en parte por la indignaciéon que le produjo, la
ruina de sus alambreras. De manera que no tuvo tiempo de estremecerse ante
el inusitado espectaculo de los pajaros muertos sobre el escritorio. Ni siquiera
le escandaliz¢ la evidencia de la autoridad degradada a lo alto de una escalera,
reparando las redes metalicas de la ventana con un rollo de alambre y un
destornillador. Ella no pensaba ahora en otra dignidad que en la suya propia,
escarnecida en sus alambreras, y su ofuscacion le impidi6 incluso relacionar
las ventanas de su casa con las de la alcaldia. Se planté con discreta



solemnidad a dos pasos de la puerta, en el interior de la oficina, y apoyada en
el largo y guarnecido mango de su sombrilla, dijo:

—Necesito poner una queja.

Desde el tope de la escalera, el alcalde volvid el rostro congestionado por
el calor. No manifest6 emocion alguna ante la presencia insélita de la viuda
en su despacho. Con sombria negligencia sigui6 desprendiendo la red
estropeada y pregunto6 desde arriba:

—¢Qué es la cosa?
—Que los muchachos del vecindario rompieron las alambreras.

Entonces el alcalde volvi6 a mirarla. La examiné laboriosamente desde las
primorosas florecillas de terciopelo hasta los zapatos color de plata antigua, y
fue como si la hubiera visto por la primera vez en su vida. Descendi6
parsimoniosamente, sin dejar de mirarla, y cuando piso tierra firme apoy6 una
mano en la cintura y movio el destornillador hasta el escritorio. Dijo:

—No son los muchachos, sefiora. Son los pajaros.

Y entonces fue cuando ella relaciondé los pajaros muertos sobre el
escritorio con el hombre subido a la escalera y con las estropeadas redes de
sus alcobas. Se estremecio, al imaginar que todos los dormitorios de su casa
estaban llenos de pajaros muertos.

—ILos pajaros —exclamo.

—Los pajaros —confirmé el alcalde—. Es extrafio que no se haya dado
cuenta si hace tres dias que estamos con este problema de los pajaros
rompiendo ventanas para morirse dentro de las casas.

Cuando abandono¢ la alcaldia, la sefiora Rebeca se sentia avergonzada. Y
un poco resentida con Argénida que arrastraba hasta su casa todos los
rumores del pueblo y que sin embargo no le habia hablado de los pajaros.
Despleg6 la sombrilla, deslumbrada por el brillo de un agosto inminente, y
mientras caminaba por la calle abrasante y desierta tuvo la impresion de que
las alcobas de todas las casas exhalaban un fuerte y penetrante tufo de pajaros
muertos.

Esto era en los ultimos dias de julio, y nunca en la vida del pueblo habia
hecho tanto calor. Pero sus habitantes no se dieron cuenta de eso,
impresionados por la mortandad de los pajaros. Aunque el extrafio fenémeno



no habia influido seriamente en las actividades del pueblo, la mayoria estaba
pendiente de él a principios de agosto. Una mayoria en la que no se contaba
su reverencia, Antonio Isabel del Santisimo Sacramento del Altar Castafieda y
Montero, el manso pastor de la parroquia que a los noventa y cuatro afios de
edad aseguraba haber visto al diablo en tres ocasiones, y que sin embargo sélo
habia visto dos pajaros muertos sin atribuirles la menor importancia. El
primero lo encontré un martes en la sacristia, después de la misa, y pens6 que
habia llegado hasta ese lugar arrastrado por algin gato del vecindario. El otro
lo encontré el miércoles en el corredor de la casa cural y lo empujo con la
punta de la bota hasta la calle, pensando: No debian existir los gatos.

Pero el viernes, al llegar a la estacion del ferrocarril, encontré un tercer
pajaro muerto en el escafio que eligio para sentarse. Fue como un relampago
en su interior, cuando agarro el cadaver por las patitas, lo alzo hasta el nivel
de sus ojos, lo volted, lo examino, y pensé sobresaltado: Caramba, es el
tercero que encuentro en esta semana. Desde ese instante empez6 a darse
cuenta de lo que estaba ocurriendo en el pueblo, pero de una manera muy
imprecisa, pues el padre Antonio Isabel, en parte por la edad y en parte
también porque aseguraba haber visto al diablo en tres ocasiones (cosa que al
pueblo le parecia un tanto dislocada), era considerado por sus feligreses como
un buen hombre, pacifico y servicial, pero que andaba habitualmente por las
nebulosas. Pues se dio cuenta de que algo ocurria a los pajaros, pero incluso
entonces no crey6é que aquello fuera tan importante como para que mereciera
un sermén. El fue el primero que sinti6 el olor. Lo sinti6 en la noche del
viernes, cuando despert6 alarmado, interrumpido su liviano suefio por una
tufarada nauseabunda, pero no supo si atribuirlo a una pesadilla o a un nuevo
y original recurso satanico para perturbar su suefio. Olfate6 a su alrededor y
se dio vuelta en la cama, pensando que aquella experiencia podria servirle
para un sermoén. Podria ser, pensd, un dramatico sermoén sobre la habilidad de
Satdn para filtrarse en el corazén humano por cualquiera de los cinco
sentidos.

Cuando se paseaba por el atrio al dia siguiente antes de la misa, oy0
hablar por primera vez de los pajaros muertos. Estaba pensando en el sermon,
en Satanas y en los pecados que pueden cometerse por el sentido del olfato,
cuando oy6 decir que el mal olor nocturno era de los pajaros recolectados
durante la semana; y se le formé en la cabeza un confuso revoltijo de
prevenciones evangélicas, de malos olores y de pajaros muertos. De manera



que el domingo tuvo que improvisar sobre la caridad una parrafada que él
mismo no entendi6 muy a las claras, y se olvidé para siempre de las
relaciones entre el diablo y los cinco sentidos.

Sin embargo, en algtn sitio muy remoto de su pensamiento debieron de
quedar agazapadas aquellas experiencias. Eso le ocurria siempre, no sélo en el
seminario hacia ya mas de 70 afios, sino de manera muy particular después de
que cumplio los 90. En el seminario, una tarde muy clara en que caia un
fuerte aguacero sin tormenta, él lela un trozo de Sofocles en su idioma
original. Cuando acab6 de llover mir6 a través de la ventana el campo
fatigado, la tarde lavada y nueva, y se olvido enteramente del teatro griego y
de los clasicos que él no diferenciaba sino que llamaba, de manera general,
«los ancianitos de antes». Una tarde sin lluvia, acaso treinta, cuarenta afios
después, atravesaba la plaza empedrada de un pueblo, al que habia ido de
visita, y sin proponérselo recit6 la estrofa de Sofocles que leia en el
seminario. Esa misma semana converso largamente sobre «los ancianitos de
antes» con el vicario apostolico, un anciano locuaz e impresionable
aficionado a unos complejos acertijos para eruditos que él decia haber
inventado y que se popularizaron afios después con el nombre de crucigramas.

Aquella entrevista le permitio recoger de un golpe todo su viejo y
entrafiable amor por los clasicos griegos. En la Navidad de ese afio recibio
una carta. Y de no haber sido porque ya para esa época habia adquirido el
solido prestigio de ser exageradamente imaginativo, intrépido para la
interpretacion y un poco disparatado en sus sermones, en esa ocasion lo
habrian hecho obispo.

Pero se enterro en el pueblo, desde mucho antes de la guerra del 85, y en
la época en que los pajaros venian a morir en los dormitorios hacia afios que
habian pedido su reemplazo por un sacerdote mas joven, especialmente
cuando dijo haber visto al diablo. Desde entonces comenzaron a no tenerlo en
cuenta, cosa que €l no advirtio6 de una manera muy clara a pesar de que
todavia podia descifrar los menudos caracteres de su breviario sin necesidad
de anteojos.

Siempre habia sido un hombre de costumbres regulares. Pequefio,
insignificante, de huesos pronunciados y sé6lidos y ademanes reposados y una
voz sedante para la conversacion pero demasiado sedante para el pulpito.
Permanecia hasta la hora del almuerzo echando globos en su alcoba, tirado a



la bartola en una silla de lona y sin otras prendas de vestir que unos largos
pantaloncillos de sarga con las bocapiernas amarradas a los tobillos.

No hacia nada, salvo decir la misa. Dos veces a la semana se sentaba en el
confesionario, pero hacia afios que no se confesaba nadie. El crefa
sencillamente que sus feligreses estaban perdiendo la fe a causa de las
costumbres modernas, de ahi que hubiera considerado como un
acontecimiento muy oportuno haber visto al diablo en tres ocasiones, aunque
sabia que la gente daba muy poco crédito a sus palabras a pesar de que tenia
conciencia de no ser muy convincente cuando hablaba de esas experiencias.
Para él mismo no habria sido una sorpresa descubrir que estaba muerto, no
solo a lo largo de los ultimos cinco afios, sino también en esos momentos
extraordinarios en que encontrd los dos primeros pajaros. Cuando encontro el
tercero, sin embargo, se asomd un poco a la vida, de manera que en los
ultimos dias estuvo pensando con apreciable frecuencia en el pajaro muerto
sobre el escafio de la estacion.

Vivia a diez pasos del templo, en una casa pequefia, sin alambreras, con
un corredor hacia la calle y dos cuartos que le servian de despacho y
dormitorio. Consideraba, tal vez en sus momentos de menor lucidez, que es
posible lograr la felicidad en la tierra cuando no hace mucho calor, y esa idea
le producia un poco de desconcierto. Le gustaba extraviarse por vericuetos
metafisicos. Era eso lo que hacia cuando se sentaba en el corredor todas las
mafianas, con la puerta entreabierta, cerrados los ojos y los musculos
distendidos. Sin embargo, él mismo no cayo en la cuenta de que se habia
vuelto tan sutil en sus pensamientos, que hacia por lo menos tres afios que en
sus momentos de meditacion ya no pensaba en nada.

A las doce en punto, un muchacho atravesaba el corredor con un
portacomidas de cuatro secciones que contenia lo mismo todos los dias: sopa
de hueso con un pedazo de yuca, arroz blanco, carne guisada sin cebolla,
platano frito o bollo de maiz y un poco de lentejas que el padre Antonio Isabel
del Santisimo Sacramento del Altar no habia probado jamas.

El muchacho ponia el portacomidas junto a la silla donde yacia el
sacerdote, pero este no abria los ojos mientras no escuchaba otra vez las
pisadas en el corredor. Por eso en el pueblo, creian que el padre dormia la
siesta antes del almuerzo (cosa que parecia igualmente dislocada) cuando la
verdad era que ni siquiera de noche dormia normalmente.



Para esa época sus habitos se habian descomplicado hasta el primitivismo.
Almorzaba sin moverse de su silla de lona, sin sacar los alimentos del
portacomidas, sin usar los platos ni el tenedor ni el cuchillo, sino apenas la
misma cuchara con que tomaba la sopa. Después se levantaba, se echaba un
poco de agua en la cabeza, se ponia la sotana blanca y averaguada con
grandes remiendos cuadrados, y se dirigia a la estaciéon del ferrocarril,
precisamente a la hora en que el resto del pueblo se acostaba a dormir la
siesta. Desde hacia varios meses recorria ese trayecto murmurando la oracién
que él mismo invent6 la dltima vez que se le aparecio el diablo.

Un sabado —nueve dias después de que empezaron a caer pajaros
muertos— el padre Antonio Isabel del Santisimo Sacramento del Altar se
dirigia a la estacion cuando cay0 un pajaro agonizante a sus pies,
precisamente frente a la casa de la sefiora Rebeca. Un resplandor de lucidez
estallo en su cabeza y se dio cuenta de que aquel pajaro, a diferencia de los
otros, podia ser salvado. Lo tomo en sus manos y llamo a la puerta de la
sefiora Rebeca, en el instante en que ella se desabrochaba el corpifio para
dormir la siesta.

En su alcoba, la viuda oyo los golpes e instintivamente desvio la vista
hacia las alambreras. No habia penetrado ningun pajaro a esa alcoba desde
hacia dos dias. Pero la red continuaba desflecada. Habia considerado un gasto
inutil hacerla reparar mientras no cesara aquella invasion de pajaros que la
mantenia con los nervios irritados. Por encima del zumbido del ventilador
eléctrico, oyo los golpes a la puerta y recordé con impaciencia que Argénida
hacia la siesta en la ultima alcoba del corredor. Ni siquiera se le ocurrio
preguntarse quién podia importunarla a esas horas. Volvié a abotonarse el
corpifio, traspuso la puerta alambrada, caminé derecho y afectada a lo largo
del corredor, atravesé la sala recargada de muebles y objetos decorativos, y
antes de abrir la puerta vio a través de la red metalica que alli estaba el padre
Antonio Isabel, taciturno, con los ojos apagados y un padjaro en las manos
(antes de que ella abriera la puerta) diciendo: «Si le echamos un poco de agua
y después lo metemos debajo de una totuma, estoy seguro de que se pondra
bien». Y al abrir la puerta, la sefiora Rebeca sinti6 que desfallecia de terror.

No permaneci6 alli mas de cinco minutos. La sefiora Rebeca creia que era
ella quien habia abreviado el incidente. Pero en realidad habia sido el padre.
Si la viuda hubiera reflexionado en ese instante, se habria dado cuenta de que
el sacerdote, en los 30 afios que llevaba de vivir en el pueblo, no habia



permanecido nunca mas de cinco minutos en su casa. Le parecia que en la
profusa utileria de la sala se manifestaba claramente el espiritu concupiscente
de la duefia, a pesar de su parentesco con el Obispo, muy remoto, pero
reconocido. Ademas, habia una leyenda (o una historia) sobre la familia de la
sefiora Rebeca, que seguramente, pensaba el padre, no habia llegado hasta el
palacio episcopal, con todo y que el coronel Aureliano Buendia, primo
hermano de la viuda a quien ella consideraba un descastado, asegur6 alguna
vez que el Obispo no habia visitado el pueblo en el nuevo siglo por eludir la
visita a su parienta. De cualquier modo, fuera aquello historia o leyenda, la
verdad era que el padre Antonio Isabel del Santisimo Sacramento del Altar no
se sentia bien en esa casa, cuyo unico habitante no habia dado nunca muestras
de piedad y sélo se confesaba una vez al afio, pero respondiendo con evasivas
cuando €l trataba de concretarla acerca de la oscura muerte de su esposo. Si
ahora habia estado alli, aguardando a que ella trajera un vaso de agua para
bafiar un pajaro agonizante, era por determinacion de una circunstancia que él
no hubiera provocado jamas.

Mientras regresaba la viuda, el sacerdote, sentado en un suntuoso mecedor
de madera labrada, sentia la extrafia humedad de esa casa que no habia vuelto
a sosegarse desde cuando sono un pistoletazo, hacia mas de cuarenta afios, y
José Arcadio Buendia, hermano del coronel, cay6 de bruces entre un ruido de
hebillas y espuelas sobre las polainas atn calientes que se acababa de quitar.

Cuando la sefiora Rebeca irrumpi6é de nuevo en la sala, vio al padre
Antonio Isabel, sentado en el mecedor y con ese aire de nebulosidad que a
ella le producia terror.

—La vida de un animal —dijo el padre— es tan grata a Nuestro Sefior
como la de un hombre.

Al decirlo, no se acordé de José Arcadio Buendia. Tampoco lo recordo la
viuda. Pero ella estaba acostumbrada a no dar crédito a las palabras del padre,
desde cuando habl6 en el pulpito de las tres veces en que se le aparecio el
diablo. Sin prestarle atencion tomo el pajaro entre las manos, lo sumergio en
el vaso y lo sacudié después. El padre observo que habia impiedad y
negligencia en su manera de actuar, una absoluta falta de consideracion por la
vida del animal.

—No le gustan los pajaros —dijo, de manera suave pero afirmativa.

La viuda levanto los parpados en un gesto de impaciencia y hostilidad.



—Aunque me hubieran gustado alguna vez —dijo— los aborreceria ahora
que les ha dado por morirse dentro de las casas.

—Han muerto muchos —dijo él, implacable. Habria podido pensarse que
habia mucho de astucia en la uniformidad de su voz.

—Todos —dijo la viuda. Y agregd, mientras exprimia el animal con
repugnancia y lo colocaba debajo de una totuma—: Y eso no me importaria,
si no me hubieran roto las alambreras.

Y a él le pareci6 que nunca habia conocido tanta dureza de corazén. Un
instante después, teniéndole en su propia mano, el sacerdote se dio cuenta de
que aquel cuerpo minusculo e indefenso habia dejado de latir. Entonces se
olvido de todo: de la humedad de la casa, de la concupiscencia, del
insoportable olor a polvora en el cadaver de José Arcadio Buendia, y se dio
cuenta de la prodigiosa verdad que lo rodeaba desde el principio de la
semana. Alli mismo, mientras la viuda lo veia abandonar la casa con el pajaro
muerto entre las manos y una expresion amenazante, €l asistio a la
maravillosa revelacion de que sobre el pueblo estaba cayendo una lluvia de
pajaros muertos y de que él, el ministro de Dios, el predestinado que habia
conocido la felicidad cuando no hacia calor, habia olvidado enteramente el
Apocalipsis.

Ese dia fue a la estacién, como siempre, pero no se dio cuenta cabal de sus
actos. Sabia confusamente que algo estaba ocurriendo en el mundo, pero se
sentia embotado, bruto, indigno del instante. Sentado en el escafio de la
estacion trataba de recordar si habia lluvia de pajaros muertos en el
Apocalipsis, pero lo habia olvidado por completo. De pronto pens6 que el
retraso en casa de la sefiora Rebeca le habia hecho perder el tren y estir6 la
cabeza por encima de los vidrios polvorientos y rotos y vio en el reloj de la
administracion que adn faltaban doce minutos para la una. Cuando regreso6 al
escafo sintio que se asfixiaba. En ese momento se acordd de que era sabado.
Movié por un instante su abanico de palma trenzada, perdido en sus oscuras
nebulosas interiores. Y después se desespero de los botones de su sotana y de
los botones de sus botas y de sus largos y ajustados pantaloncillos de sarga y
se dio cuenta, alarmado, de que nunca en su vida habia sentido tanto calor.

Sin moverse del escafio se desaboton6 el cuello de la sotana, extrajo de la
manga el pafiuelo y se enjug6 el rostro congestionado, pensando en un
instante de iluminado patetismo que tal vez estaba asistiendo a la elaboracion



de un terremoto. Habia leido eso en alguna parte. Sin embargo, el cielo estaba
despejado; un cielo transparente y azul del que misteriosamente habian
desaparecido todos los péjaros. El se dio cuenta del color y de la
transparencia, pero momentaneamente se olvidd de los pajaros muertos.
Ahora pensaba en otra cosa, en la posibilidad de que se desatara una tormenta.
Sin embargo, el cielo estaba diafano y tranquilo, como si fuera el cielo de otro
pueblo remoto y diferente, donde nunca habia sentido calor, y como si no
fueran los suyos sino otros los ojos que estuvieran contemplandolo. Después
mir6 hacia el norte, por encima de los techos de palma y cinc oxidado, y vio
la lenta, la silenciosa, la equilibrada mancha de gallinazos sobre el muladar.

Por alguna razén misteriosa sintié que en ese instante revivian en €l las
emociones que experimentd un domingo en el seminario, poco antes de
recibir las 6rdenes menores. El rector lo habia autorizado para hacer uso de su
biblioteca particular y él permanecia durante horas y horas (especialmente los
domingos) sumergido en la lectura de unos libros amarillos, olorosos a
madera envejecida, y con anotaciones en latin hechas con los garabatos
minusculos y erizados del rector. Un domingo, después de que habia leido
durante todo el dia, entré el rector a la habitacion y se apresuro, azorado, a
recoger una tarjeta que evidentemente se habia caido de entre las paginas del
libro que él leia. Presencié la ofuscacion de su superior con discreta
indiferencia, pero alcanzo a leer la tarjeta. S6lo habia una frase, escrita a tinta
morada con letra nitida y recta: Madame Ivette est morte cette nuit. Mas de
medio siglo después, viendo una mancha de gallinazos sobre un pueblo
olvidado, se acord6 de la expresion taciturna del rector, sentado frente a él,
malva al crepusculo y con la respiracion imperceptiblemente alterada.

Impresionado por aquella asociacion, no sinti6 entonces calor sino
precisamente todo lo contrario, un mordisco de hielo en las ingles y la planta
de los pies. Sintié pavor, sin saber cual era la causa precisa de ese pavor,
enredado en una marafla de ideas confusas, entre las que era imposible
diferenciar una sensacion nauseabunda y la pezufia de Satanas atascada en el
barro y un tropel de pajaros muertos cayendo sobre el mundo, mientras, é€l,
Antonio Isabel del Santisimo Sacramento del Altar, permanecia indiferente a
ese acontecimiento. Entonces se irguio, levantdé una mano asombrada como
para iniciar un saludo que se perdio en el vacio, y exclamé aterrorizado: «El
Judio Errante».

En ese momento pitd el tren. Por primera vez en muchos afios €él no lo



oy0. Lo vio entrar en la estacion, envuelto en una densa humareda, y oyo la
granizada de cisco contra las laminas de cinc oxidado. Pero eso fue como un
sueflo remoto e indescifrable, del cual no despertd6 por completo hasta esa
tarde, un poco después de las cuatro, cuando dio los ultimos toques al
formidable sermén que pronunciaria el domingo. Ocho horas después fueron
a buscarlo para que administrara la extremauncion a una mujer.

De manera que el padre no supo quién llego6 esa tarde en el tren. Durante
mucho tiempo habia visto pasar los cuatro vagones desvencijados y
descoloridos, y no recordaba que alguien hubiera descendido de ellos para
quedarse, al menos en los tltimos afios. Antes era distinto, cuando podia estar
una tarde entera viendo pasar un tren cargado de banano; ciento cuarenta
vagones cargados de frutas, pasando sin pasar, hasta cuando pasaba, ya
entrada la noche, el ultimo vagon con un hombre colgando una lampara
verde. Entonces veia el pueblo al otro lado de la linea —ya encendidas las
luces— y le parecia que, con solo verlo pasar, el tren lo habia llevado a otro
pueblo. Tal vez de ahi vino su costumbre de asistir todos los dias a la estacion,
incluso después de que ametrallaron a los trabajadores y se acabaron las
plantaciones de bananos y con ellas los trenes de ciento cuarenta vagones, y
qued6 apenas ese tren amarillo y polvoriento que no traia ni se llevaba a
nadie.

Pero ese sabado llegd alguien. Cuando el padre Antonio Isabel del
Santisimo Sacramento del Altar se alej6 de la estacion, un muchacho
apacible, con nada de particular aparte de su hambre, lo vio desde la ventana
del ultimo vagon en el preciso instante en que se acordd de que no comia
desde el dia anterior. Penso: Si hay un cura debe haber un hotel. Y descendio
del vagon y atraveso la calle abrasada por el metalico sol de agosto y penetro
en la fresca penumbra de una casa situada frente a la estaciéon donde sonaba el
disco gastado de un gramofono. El olfato, agudizado por el hambre de dos
dias, le indico que ese era el hotel. Y ahi penetro, sin ver la tablilla: Hotel
Macondo; un letrero que €l no habia de leer en su vida.

La propietaria estaba encinta con mas de cinco meses. Tenia color de
mostaza y la apariencia de ser idéntica a su madre cuando su madre estaba
encinta de ella. El pidi6 «un almuerzo lo mas rapido que pueda» y ella, sin
tratar de apresurarse, le sirvio un plato de sopa con un hueso pelado y
picadillo de platano verde. En ese instante pito el tren. Envuelto en el vapor
calido y saludable de la sopa, €l calcul6 la distancia que lo separaba de la



estacion e inmediatamente después se sintio invadido por esa confusa
sensacion de panico que produce la pérdida de un tren.

Traté de correr. Lleg6 hasta la puerta, angustiado, pero ain no habia dado
un paso fuera del umbral cuando se dio cuenta de que no tenia tiempo de
alcanzar el tren. Cuando volvié a la mesa se habia olvidado de su hambre;
vio, junto al gramodfono, una muchacha que lo miraba sin piedad, con una
horrible expresion de perro meneando la cola. Por primera vez en todo el dia
se quitd entonces el sombrero que le habia regalado su madre dos meses
antes, y lo aprision6 entre las rodillas mientras acababa de comer. Cuando se
levant6 de la mesa no parecia preocupado por la pérdida del tren ni por la
perspectiva de pasar un fin de semana en un pueblo cuyo nombre no se
ocuparia de averiguar. Se sent6 en un rincon de la sala, con los huesos de la
espalda apoyados en una silla dura y recta, y permaneci6 alli largo rato, sin
escuchar los discos hasta que la muchacha que los seleccionaba, dijo:

—En el corredor hay mas fresco.

Fl se sinti6 mal. Le costaba trabajo iniciarse con los desconocidos. Le
angustiaba mirar a la gente a la cara y cuando no le quedaba otro recurso que
hablar, las palabras le salian diferentes a como las pensaba. «Si», respondi6. Y
sintié un ligero escalofrio. Trat6 de mecerse, olvidado de que no estaba en
una mecedora.

—Los que vienen aqui ruedan una silla para el corredor que es mas fresco
—dijo la muchacha. Y él, oyéndola, se dio cuenta con angustia de que ella
tenia deseos de conversar. Se arriesgd a mirarla, en el instante en que le daba
cuerda al gramofono. Parecia estar sentada alli desde hacia meses, afios
quizas, y no manifestaba el menor interés en moverse de ese lugar. Le daba,
cuerda al graméfono, pero su vida estaba fija en él. Estaba sonriendo.

—Gracias —dijo é€l, tratando de levantarse, de dar espontaneidad a sus
movimientos.

La muchacha no dej6 de mirarlo; dijo:
—También dejan el sombrero en el percherito.

Esta vez sinti6 una brasa en las orejas. Se estremecio pensando en aquella
manera de sugerir las cosas. Se sentia incomodo, acorralado, y otra vez sintio
el panico por la pérdida del tren. Pero en ese instante penetro a la sala la
propietaria.



—¢Qué hace? —pregunto.

—Esta rodando la silla para el corredor, como lo hacen todos —dijo la
muchacha.

El crey6 advertir un acento de burla en sus palabras.
—No se preocupe —dijo la propietaria—. Yo le traeré un taburete.

La muchacha se rio y él se sinti6 desconcertado. Hacia calor. Un calor
seco y plano, y estaba sudando. La propietaria rodé hasta el corredor un
taburete de madera con fondos de cuero. Se disponia a seguirla cuando la
muchacha volvié a hablar.

—ILo malo es que lo van a asustar los pajaros —dijo.

El alcanzo6 a ver la mirada dura cuando la propietaria volvié los ojos hacia
la muchacha. Fue una mirada rapida pero intensa.

—ILo que debes hacer es callarte —dijo, y se volvio sonriente hacia él.
Entonces se sintio menos solo y tuvo deseos de hablar.

—¢Qué es lo que dice? —pregunto.

—Que a esta hora caen pajaros muertos en el corredor —dijo la
muchacha.

—Son cosas de ella —dijo la propietaria. Se inclin6 a arreglar un ramo de
flores artificiales en la mesita de centro. Habia un temblor nervioso en sus
dedos.

—Cosas mias, no —dijo la muchacha—. Tt misma barriste dos antier.

La propietaria la mir6 exasperada. Tenia una expresion lastimosa y
evidentes deseos de explicarlo todo, hasta cuando no quedara el menor rastro
de duda.

—ILo que ocurre, sefior, es que antier los muchachos dejaron dos pajaros
muertos en el corredor para molestarla, y después le dijeron que estaban
cayendo pajaros muertos del cielo. Ella se traga todo lo que le dicen.

Fl sonri6. Le parecia muy divertida aquella explicacién; se froté las
manos y se volvié a mirar a la muchacha que lo contemplaba angustiada. El
gramofono habia dejado de sonar. La propietaria se retird a la otra pieza y
cuando él se dirigia al corredor la muchacha insisti6 en voz baja:



—Yo los he visto caer. Créamelo. Todo el mundo los ha visto.

Y él crey6 comprender entonces su apego al gramofono y la exasperacion
de la propietaria.

—Si —dijo compasivamente. Y después, moviéndose hacia el corredor—:
Yo también los he visto.

Hacia menos calor afuera, a la sombra de los almendros. Recostd el
taburete contra, el marco de la puerta, echo la cabeza hacia atras y pensé en su
madre; su madre postrada en el mecedor, espantando las gallinas con un largo
palo de escoba, mientras sentia que por primera vez él no estaba en la casa.

La semana anterior habria podido pensar que su vida era una cuerda lisa y
recta, tendida desde la lluviosa madrugada de la ultima guerra civil en que
vino al mundo entre las cuatro paredes de barro y cafiabrava de una escuela
rural, hasta esa mafiana de junio en que cumplio 22 afios y su madre llego
hasta su chinchorro para regalarle un sombrero con una tarjeta: «A mi querido
hijo, en su dia». En ocasiones se sacudia la herrumbre de la ociosidad y sentia
nostalgia de la escuela, del pizarron y del mapa de un pais superpoblado por
los excrementos de las moscas, y de la larga fila de jarros colgados en la pared
debajo del nombre de cada nifio. Alli no hacia calor. Era un pueblo verde y
placido, con unas gallinas de largas patas cenicientas que atravesaban el salon
de clases para echarse a poner debajo del tinajero. Su madre era entonces una
mujer triste y hermética. Se sentaba al atardecer a recibir el viento acabado de
filtrar en los cafetales, y decia: «Manaure es el pueblo mas bello del mundo»;
y luego, volviéndose hacia él, viéndolo crecer sordamente en el chinchorro:
«Cuando estés grande te daras cuenta de eso». Pero no se dio cuenta de nada.
No se dio cuenta a los 15 afios, siendo ya demasiado grande para su edad,
rebosante de esa salud insolente y atolondrada que da la ociosidad. Hasta
cuando cumpli6 los 20 afios su vida no fue nada esencialmente distinta de
unos cambios de posicion en el chinchorro. Pero para esa época su madre,
obligada por el reumatismo, abandono la escuela que habia atendido durante
18 afios, de manera que se fueron a vivir a una casa de dos cuartos con un
patio enorme, donde criaron gallinas de patas cenicientas como las que
atravesaban el salén de clases. El cuidado de las gallinas fue su primer
contacto con la realidad. Y habia sido el tnico hasta el mes de julio, en que su
madre pens6 en la jubilacion y consider6 que ya el hijo tenia suficiente
sagacidad para gestionarla. El colaboré de manera eficaz en la preparacién de



los documentos, y hasta tuvo el tacto necesario para convencer al parroco de
que alterara en seis afios la partida de bautismo de su madre, que atn no tenia
edad para la jubilacion. El jueves recibi6 las ultimas instrucciones
escrupulosamente pormenorizadas por la experiencia pedagogica de su madre,
e inici6 el viaje hacia la ciudad con doce pesos, una muda de ropa, el legajo
de documentos y una idea enteramente rudimentaria de la palabra
«jubilacién», que él interpretaba en bruto como una determinada cantidad de
dinero que debia entregarle el gobierno para poner una cria de cerdos.

Adormilado en el corredor del hotel, entorpecido por el bochorno, no se
habia detenido a pensar en la gravedad de su situacién. Suponia que el
percance quedaria resuelto al dia siguiente con el regreso del tren, de suerte
que ahora su unica preocupacion era esperar el domingo para reanudar el
viaje y no acordarse jamas de ese pueblo donde hacia un calor insoportable.
Un poco antes de las cuatro cayo en un suefio incomodo y pegajoso,
pensando, mientras dormia, que era una lastima no haber traido el chinchorro.
Entonces fue cuando se dio cuenta de que habia olvidado en el tren el
envoltorio de la ropa y los documentos de la jubilacion. Desperto
abruptamente, sobresaltado, pensando en su madre y otra vez acorralado por
el panico.

Cuando rodo el asiento hasta la sala se habian encendido las luces del
pueblo. No conocia el alumbrado eléctrico, de manera que experimentd una
fuerte impresion al ver las bombillas pobres y manchadas del hotel. Luego
recordd que su madre le habia hablado de eso y sigui6 rodando el asiento
hasta el comedor, tratando de evitar los moscardones que estrellaban como
proyectiles en los espejos. Comié sin apetito, ofuscado por la clara evidencia
de su situacion, por el calor intenso, por la amargura de aquella soledad que
padecia por primera vez en su vida. Después de las nueve fue conducido al
fondo de la casa, a un cuarto de madera empapelado con periddicos y revistas.
A la medianoche se hallaba sumergido en un suefio pantanoso y febril,
mientras a cinco cuadras de alli el padre Antonio Isabel del Santisimo
Sacramento del Altar, tendido boca arriba en su catre, pensaba que las
experiencias de esa noche reforzaban el sermén que tenia preparado para las
siete de la mafana. El padre reposaba con sus largos y ajustados
pantaloncillos de sarga, entre el denso rumor de los zancudos. Un poco antes
de las doce habia atravesado el pueblo para administrar la extremauncion a
una mujer y se sentia exaltado y nervioso, de manera que puso los elementos



sacramentales junto al catre y se acostd a repasar el sermon. Permaneci6 asi
varias horas, tendido boca arriba en el catre hasta cuando oy6 el horario
remoto de un alcaravan en la madrugada. Entonces trat6 de levantarse, se
incorpor6 penosamente y piso la campanilla y se fue de bruces contra el suelo
aspero y sélido de la habitacion.

Apenas se dio cuenta de si mismo cuando experimenté la sensacion
terebrante que le subiod por el costado. En ese momento tuvo conciencia de su
peso total: juntos el peso de su cuerpo, de sus culpas y de su edad. Sinti6
contra la mejilla la solidez del suelo pedregoso que tantas veces, al preparar
sus sermones, le habia servido para formarse una idea precisa del camino que
conduce al infierno. «Cristo», murmuré asustado, pensando: «Seguro de que
nunca mas podré ponerme en pie».

No supo cuanto tiempo permanecio postrado en el suelo, sin pensar en
nada, sin acordarse siquiera de implorar una buena muerte. Fue como si, en
realidad, hubiera estado muerto por un instante. Pero cuando recobrd el
conocimiento ya no sentia dolor ni espanto. Vio la raya livida debajo de la
puerta; oyo, remoto y triste, el clamor de los gallos, y se dio cuenta de que
estaba vivo y de que recordaba perfectamente las palabras del sermon.

Cuando descorrio la tranca de la puerta estaba amaneciendo. Habia dejado
de sentir dolor y hasta le parecia que el golpe lo habia descargado de su
ancianidad. Toda la bondad, los extravios y los padecimientos del pueblo
penetraron hasta su corazon cuando trago la primera bocanada de aquel aire
que era una humedad azul llena de gallos. Luego mir6 en torno suyo, como
para reconciliarse con la soledad, y vio a la tranquila penumbra del amanecer,
uno, dos, tres pajaros muertos en el corredor.

Durante nueve minutos contemplé los tres cadaveres, pensando, de
acuerdo con el sermén previsto, que aquella muerte colectiva de los pajaros
necesitaba una expiacion. Luego camin6 hasta el otro extremo del corredor,
recogio los tres pajaros muertos y regreso a la tinaja y la destap6 y uno tras
otro echo los pajaros en el agua verde y dormida sin conocer exactamente el
objetivo de aquella accion. Tres y tres hacen media docena en una semana,
penso, y un prodigioso relampago de lucidez le indic6 que habia empezado a
padecer el gran dia de su vida.

A las siete habia empezado el calor. En el hotel, el unico comensal
aguardaba el desayuno. La muchacha del graméfono no se habia levantado



aun. La propietaria se acerco y en ese instante parecia como si estuvieran
sonando dentro de su vientre abultado las siete campanadas del reloj.

—Siempre fue que lo dejo el tren —dijo con un acento de tardia
conmiseracion. Y luego trajo el desayuno: café con leche, un huevo frito y
tajadas de platano verde.

Fl trat6 de comer, pero no sentia hambre. Se sentia alarmado de que
hubiera empezado el calor. Sudaba a chorros. Se asfixiaba. Habia dormido
mal, con la ropa puesta, y ahora tenia un poco de fiebre. Sentia otra vez el
panico y se acordaba de su madre, en el instante en que la propietaria se
acerco a recoger los platos, radiante dentro de su traje nuevo de grandes flores
verdes. El traje de la propietaria le hizo recordar que era domingo.

—:Hay misa? —pregunto.

—Si hay —dijo la mujer—. Pero es como si no hubiera porque no va casi
nadie. Es que no han querido mandar un padre nuevo.

—¢Y qué pasa con el de ahora?

—Que tiene como cien afios y esta medio chiflado —dijo la mujer, y
permanecio inmovil, pensativa, con todos los platos en una mano. Luego dijo:

—FIl otro dia juro en el pulpito que habia visto al diablo y desde entonces
casi nadie volvi6 a la misa.

De manera que fue a la iglesia, en parte por su desesperacion y en parte
por la curiosidad de conocer a una persona de cien afios. Advirtié que era un
pueblo muerto, con calles interminables y polvorientas y sombrias casas de
madera con techos de cinc, que Parecian deshabitadas. Eso era el pueblo en
domingo: calles sin hierba, casas con alambreras y un cielo profundo y
maravilloso sobre un calor asfixiante. Pensé que no habia ahi ninguna sefial
que permitiera distinguir el domingo de otro dia cualquiera, y mientras
caminaba por la calle desierta se acord6 de su madre: «Todas las calles de
todos los pueblos conducen inexorablemente a la iglesia o al cementerio». En
este instante desembocé en una pequefia plaza empedrada con un edificio de
cal con una torre y un gallo de madera en la ctispide y un reloj parado en las
cuatro y diez.

Sin apresurarse atraveso la plaza, subid por los tres escalones del atrio e
inmediatamente sintio el olor del envejecido sudor humano revuelto con el



olor del incienso, y penetro en la tibia penumbra de la iglesia casi vacia.

El padre Antonio Isabel del Santisimo Sacramento del Altar acababa de
subir al pulpito. Iba a iniciar el serm6n cuando vio entrar a un muchacho con
el sombrero puesto. Lo vio examinar con sus grandes 0jos serenos y
transparentes el templo casi vacio. Lo vio sentarse en el dltimo escafio, la
cabeza ladeada y las manos sobre las rodillas. Se dio cuenta de que era un
forastero. Tenia mas de 20 afios de estar en el pueblo y habria podido
reconocer a cualquiera de sus habitantes hasta por el olor. Por eso sabia que el
muchacho que acababa de llegar era un forastero. En una mirada breve e
intensa observd que era un ser taciturno y un poco triste y que tenia la ropa
sucia y arrugada. Es como si tuviera mucho tiempo de estar durmiendo con
ella, pensd, con un sentimiento que era una mescolanza de repugnancia y
piedad. Pero después, viéndolo en el escafio, sintio que su alma desbordaba
gratitud y se dispuso a pronunciar para €l el gran sermon de su vida. Cristo —
pensaba mientras tanto—, permite que recuerde el sombrero para que no
tenga que echarlo del templo.

Y comenzo6 el sermon.

Al principio hablo sin darse cuenta de sus palabras. Ni siquiera se
escuchaba a si mismo. Oia Apenas la melodia definida y suelta que fluia de
un manantial dormido en su alma desde el principio del mundo. Tenia la
confusa certidumbre de que las palabras estaban brotando precisas, oportunas,
exactas, en el orden y la ocasion previstos. Sentia que un vapor caliente le
presionaba las entrafias. Pero sabia también que su espiritu estaba limpio de
vanidad y que la sensacion de placer que le embargaba los sentidos no era
soberbia, ni rebeldia, ni vanidad, sino el puro regocijo de su espiritu en
Nuestro Sefior.

En su alcoba, la sefiora Rebeca se sentia desfallecer, comprendiendo que
dentro de un momento el calor se volveria imposible. Si no se hubiera sentido
arraigada al pueblo por un oscuro temor a la novedad, habria metido sus
cachivaches en un batil con naftalina y se hubiera ido a rodar por el mundo,
como lo hizo su bisabuelo, segun le habian contado. Pero intimamente sabia
que estaba destinada a morir en el pueblo, entre aquellos interminables
corredores y las nueve alcobas cuyas alambreras, pensaba, haria reemplazar
por vidrios erizados, cuando cesara el calor. De manera que se quedaria alli,
decidio (y esa era una decision que tomaba siempre que ordenaba la ropa en



el armario), y decidi6 también escribirle a «mi ilustrisimo primo» para que
mandara un padre joven y poder asistir de nuevo a la iglesia con su sombrero
de minusculas flores de terciopelo y oir otra vez una misa ordenada y
sermones sensatos y edificantes.

Mafiana es lunes, pensd, empezando a pensar de una vez en el
encabezamiento de la carta para el Obispo (encabezamiento que el coronel
Buendia habia calificado de frivolo e irrespetuoso) cuando Argénida abrio
bruscamente la puerta alambrada y exclamo:

—Sefiora, dicen que el padre se volvio loco en el pulpito.

La viuda volvi6 hacia la puerta un rostro otofial y amargo, enteramente
suyo.

—Hace por lo menos cinco afios que esta loco —dijo. Y sigui6 aplicada a
la clasificacién de su ropa, diciendo—: Debe ser que volvio a ver al diablo.

—Ahora no fue el diablo —dijo Argénida.

—¢:Y entonces a quién? —pregunté la sefiora Rebeca, estirada,
indiferente.

—Ahora dice que vio al Judio Errante.

La viuda sintié que se le crispaba la piel. Un tropel de revueltas ideas
entre las cuales no podia diferenciar sus alambreras rotas, el calor, los pajaros
muertos y la peste, pasO por su cabeza al escuchar esas palabras que no
recordaba desde las tardes de su infancia remota: «El Judio Errante». Y
entonces, comenzo a moverse, livida, helada, hacia donde Argénida la
contemplaba con la boca abierta.

—Es verdad —dijo, con una voz que se le subid de las entrafias—. Ahora
me explico por qué se estan muriendo los pajaros.

Impulsada por el terror, se tocé con una negra mantilla bordada y atraveso
como una exhalacion el largo corredor y la sala recargada de objetos
decorativos y la puerta de la calle y las dos cuadras que la separaban de la
iglesia, en donde el padre Antonio Isabel del Santisimo Sacramento del Altar,
transfigurado decia: «... Os juro que lo vi. Os juro que se atravesd en mi
camino esta madrugada, cuando regresaba de administrar los santos 6leos a la
mujer de Jonas, el carpintero. Os juro que tenia el rostro embetunado con la
maldicion del Sefior y que dejaba a su paso una huella de ceniza ardiente».



La palabra quedo trunca, flotando en el aire. Se dio cuenta de que no
podia contener el temblor de las manos, de que todo su cuerpo temblaba y que
por su columna vertebral descendia lentamente un hilo de sudor helado. Se
sentia mal, sintiendo el temblor y sintiendo la sed y una fuerte torcedura en
las tripas y un rumor que reson6 como la profunda nota de un 6rgano en sus
entrafias. Entonces se dio cuenta de la verdad.

Vio que habia gente en la iglesia y que por la nave central avanzaba la
sefiora Rebeca, patética, espectacular, con los brazos abiertos y el rostro
amargo y frio vuelto hacia las alturas. Confusamente comprendi6 lo que
estaba ocurriendo y hasta tuvo la lucidez suficiente para comprender que
habria sido vanidad creer que estaba patrocinando un milagro. Humildemente
apoyo las manos temblorosas en el borde de madera y reanudo el discurso.

—Entonces camind hacia mi —dijo. Y esta vez escuchd su propia voz
convincente, apasionada—. Camino6 hacia mi y tenia los ojos de esmeralda y
la aspera pelambre y el olor de un macho cabrio. Y yo levanté la mano para
recriminarlo en el nombre de Nuestro Sefior, y le dije: «Deténte. Nunca ha
sido el domingo buen dia para sacrificar un cordero».

Cuando termin6 habia empezado el calor. Ese calor intenso, solido y
abrasante de aquel agosto inolvidable. Pero el padre Antonio Isabel ya no se
daba cuenta del calor. Sabia que ahi, a sus espaldas, estaba el pueblo otra vez
postrado, sobrecogido por el sermon, pero ni siquiera se alegraba de eso. Ni
siquiera se alegraba con la perspectiva inmediata de que el vino le aliviara la
garganta estragada. Se sentia incomodo y desadaptado. Se sentia aturdido y
no pudo concentrarse en el momento supremo del sacrificio. Desde hacia
algtn tiempo le ocurria lo mismo, pero ahora fue una distraccion diferente
porque su pensamiento estaba colmado por una inquietud definida. Por
primera vez en su vida conocié entonces la soberbia. Y tal como lo habia
imaginado y definido en sus sermones, sintié6 que la soberbia era un apremio
igual a la sed. Cerr6 con energia el tabernaculo, y dijo:

—Pitagoras.

El acdlito, un nifio de cabeza rapada y lustrosa, ahijado del padre Antonio
Isabel y a quien este habia puesto nombre, se acerco al altar.

—Recoge la limosna —dijo el sacerdote.

El nifio pestafied, dio una vuelta completa y luego dijo con una voz casi



imperceptible:
—No sé dénde esta el platillo.
Era cierto. Hacia meses que no se recogia la limosna.

—Entonces busca una bolsa grande en la sacristia y recoge lo mas que
puedas —dijo el padre.

—¢Y qué digo? —dijo el muchacho.

El padre contempl6 pensativo el craneo pelado y azul, las articulaciones
pronunciadas. Ahora fue él quien pestafieo:

—Di que es para desterrar al Judio Errante —dijo y sintié que al decirlo
soportaba un gran peso en su corazon. Por un instante no escucho nada mas
que el chisporroteo de los cirios en el templo silencioso, y su propia
respiracion excitada y dificil. Luego, poniendo la mano en el hombro del
acolito que lo miraba con los redondos ojos espantados, dijo:

—Después coges la plata y se la llevas al muchacho que estaba solo al
principio y le dices que ahi le manda el padre para que se compre un
sombrero nuevo.



Rosas artificiales

Moviéndose a tientas en la penumbra del amanecer, Mina se puso el vestido
sin mangas que la noche anterior habia colgado junto a la cama, y revolvié el
baul en busca de las mangas postizas. Las busc6 después en los clavos de las
paredes y detras de las puertas, procurando no hacer ruido para no despertar a
la abuela ciega que dormia en el mismo cuarto. Pero cuando se acostumbro a
la oscuridad, se dio cuenta de que la abuela se habia levantado y fue a la
cocina a preguntarle por las mangas.

—Estan en el bafio —dijo la ciega—. Las lavé ayer tarde.

Alli estaban, colgadas de un alambre con dos prendedores de madera.
Todavia estaban humedas. Mina volvié a la cocina y extendi6 las mangas
sobre las piedras de la hornilla. Frente a ella, la ciega revolvia el café; fijas las
pupilas muertas en el reborde de ladrillos del corredor, donde habia una hilera
de tiestos con hierbas medicinales.

—No vuelvas a coger mis cosas —dijo Mina—. En estos dias no se puede
contar con el sol.

La ciega movio el rostro hacia la voz.
—Se me habia olvidado que era el primer viernes —dijo.

Después de comprobar con una aspiracion profunda que ya estaba el café,
retird la olla del fogon.

—Pon un papel debajo, porque esas piedras estan sucias —dijo.

Mina restreg6 el indice contra las piedras de la hornilla. Estaban sucias,
pero de una costra de hollin apelmazado que no ensuciaria las mangas si no se
frotaban contra las piedras.

—Si se ensucian tu eres la responsable —dijo.

La ciega se habia servido una taza de café.



—Tienes rabia —dijo, rodando un asiento hacia el corredor—. Es
sacrilegio comulgar cuando se tiene rabia. —Se sent6 a tomar el café frente a
las rosas del patio. Cuando sono el tercer toque para misa, Mina retir6 las
mangas de la hornilla, y todavia estaban hiimedas. Pero se las puso. El padre
Angel no le daria la comunién con un vestido de hombros descubiertos. No se
lavo la cara. Se quit6 con una toalla los restos del colorete, recogio en el
cuarto el libro de oraciones y la mantilla, y sali6 a la calle. Un cuarto de hora
después estaba de regreso.

—Vas a llegar después del evangelio —dijo la ciega, sentada frente a las
rosas del patio.

Mina paso directamente hacia el excusado.

—No puedo ir a misa —dijo—. Las mangas estan mojadas y toda mi ropa
sin planchar. —Se sinti6¢ perseguida por una mirada clarividente.

—Primer viernes y no vas a misa —dijo la ciega.

De vuelta del excusado, Mina se sirvio una taza de café y se sent6 contra
el quicio de cal, junto a la ciega. Pero no pudo tomar el café.

—Tu tienes la culpa —murmurd, con un rencor sordo, sintiendo que se
ahogaba en lagrimas.

—Estas llorando —exclamo la ciega.

Puso el tarro de regar junto a las macetas de orégano y salié al patio,
repitiendo:

—FEstas llorando.
Mina puso la taza en el suelo antes de incorporarse.

—Lloro de rabia —dijo. Y agrego al pasar junto a la abuela—: Tienes que
confesarte, porque me hiciste perder la comunién del primer viernes.

La ciega permanecio inmovil esperando que Mina cerrara la puerta del
dormitorio. Luego caminO hasta el extremo del corredor. Se inclino,
tanteando, hasta encontrar en el suelo la taza intacta. Mientras vertia el café
en la olla de barro, sigui6 diciendo:

—Dios sabe que tengo la conciencia tranquila.

[LL.a madre de Mina sali6 del dormitorio.



—¢Con quién hablas? —pregunto.

—Con nadie —dijo la ciega—. Ya te he dicho que me estoy volviendo
loca.

Encerrada en su cuarto, Mina se desaboton6 el corpifio y sacO tres
llavecitas que llevaba prendidas con un alfiler de nodriza. Con una de las
llaves abri6 la gaveta inferior del armario y extrajo un batl de madera en
miniatura. Lo abri6 con la otra llave. Adentro habia un paquete de cartas en
papeles de color, atadas con una cinta elastica. Se las guardé en el corpifio,
puso el baulito en su puesto y volvio a cerrar la gaveta con llave. Después fue
al excusado y echo las cartas en el fondo.

—Te hacia en misa —Ile dijo la madre.

—No pudo ir —intervino la ciega—. Se me olvidd que era primer viernes
y lavé las mangas ayer tarde.

—Todavia estan himedas —murmur6 Mina.
—Ha tenido que trabajar mucho en estos dias —dijo la ciega.

—Son ciento cincuenta docenas de rosas que tengo que entregar en la
Pascua —dijo Mina.

El sol calent6 temprano. Antes de las siete, Mina instalo en la sala su
taller de rosas artificiales: una cesta llena de pétalos y alambres, un cajon de
papel elastico, dos pares de tijeras, un rollo de hilo y un frasco de goma. Un
momento después llegé Trinidad con su caja de carton bajo el brazo, a
preguntarle por qué no habia ido a misa.

—No tenia mangas —dijo Mina.

—~Cualquiera hubiera podido prestartelas —dijo Trinidad.
Rodo una silla para sentarse junto al canasto de pétalos.
—Se me hizo tarde —dijo Mina.

Termin6 una rosa. Después acerco el canasto para rizar pétalos con las
tijeras. Trinidad puso la caja de carton en el suelo e intervino en la labor.

Mina observo la caja.
—:Compraste zapatos? —pregunto.

—Son ratones muertos —dijo Trinidad.



Como Trinidad era experta en el rizado de pétalos, Mina se dedico a
fabricar tallos de alambre forrados en papel verde. Trabajaron en silencio sin
advertir el sol que avanzaba en la sala decorada con cuadros idilicos y
fotografias familiares. Cuando termino los tallos, Mina volvi6 hacia Trinidad
un rostro que parecia acabado en algo inmaterial. Trinidad rizaba con
admirable pulcritud, moviendo apenas la punta de los dedos, las piernas muy
juntas. Mina observo sus zapatos masculinos. Trinidad eludi6 la mirada, sin
levantar la cabeza, apenas arrastrando los pies hacia atras e interrumpio el
trabajo.

—¢Qué paso? —dijo.

Mina se inclind hacia ella.

—AQue se fue —dijo.

Trinidad solto las tijeras en el regazo.
—No.

—Se fue —repiti6 Mina.

Trinidad la mir6 sin parpadear. Una arruga vertical dividio sus cejas
encontradas.

—¢Y ahora? —pregunto.

Mina respondi6 sin temblor en la voz.
—Ahora, nada.

Trinidad se despidi6 antes de las diez.

Liberada del peso de su intimidad, Mina la retuvo un momento, para echar
los ratones muertos en el excusado. La ciega estaba podando el rosal.

—A que no sabes qué llevo en esta caja —Ile dijo Mina al pasar.
Hizo sonar los ratones.

La ciega puso atencion.

—Muévela otra vez —dijo.

Mina, repitié el movimiento, pero la ciega no pudo identificar los objetos,
después de escuchar por tercera vez con el indice apoyado en el 16bulo de la
oreja.



—Son los ratones que cayeron anoche en la trampa de la iglesia —dijo
Mina.

Al regreso paso junto a la ciega sin hablar. Pero la ciega la siguid. Cuando
lleg6 a la sala, Mina estaba sola junto a la ventana cerrada, terminando las
rosas artificiales.

—Mina —dijo la ciega—. Si quieres ser feliz, no te confieses con
extranos.

Mina la miré sin hablar. La ciega ocupo6 la silla frente a ella e intent6
intervenir en el trabajo. Pero Mina se lo impidio.

—Estas nerviosa —dijo la ciega.
—Por tu culpa —dijo Mina.
—¢Por qué no fuiste a misa?
—T1 lo sabes mejor que nadie.

—Si hubiera sido por las mangas no te hubieras tomado el trabajo de salir
de la casa —dijo la ciega—. En el camino te esperaba alguien que te ocasiono
una contrariedad.

Mina pas6 las manos frente a los ojos de la abuela, como limpiando un
cristal invisible.

—FEres adivina —dijo.

—Has ido al excusado dos veces esta mafiana —dijo la ciega—. Nunca
vas mas de una vez.

Mina siguio haciendo rosas.

—¢Serias capaz de mostrarme lo que guardas en la gaveta del armario? —
pregunto la ciega.

Sin apresurarse Mina clavé la rosa en el marco de la ventana, se saco las
tres llavecitas del corpifio y se las puso a la ciega en la mano. Ella misma le
cerro los dedos.

—Anda a verlo con tus propios ojos —dijo. La ciega examiné las
llavecitas con las puntas de los dedos.

—Miis ojos no pueden ver en el fondo del excusado.



Mina levant6 la cabeza y entonces experiment6 una sensacion diferente:
sintié que la ciega sabia que la estaba mirando.

—Tirate al fondo del excusado si te interesan tanto mis cosas —dijo.

La ciega evadio la interrupcion.

—Siempre escribes en la cama hasta la madrugada —dijo.

—T1t misma apagas la luz —dijo Mina.

—Y en seguida tu enciendes la linterna de mano —dijo la ciega—. Por tu
respiracion podria decirte entonces lo que estas escribiendo.

Mina hizo un esfuerzo para no alterarse.

—Bueno —dijo sin levantar la cabeza—. Y suponiendo que asi sea: ;qué
tiene eso de particular?

—Nada —respondio la ciega—. Solo que te hizo perder la comunion del
primer viernes.

Mina recogio con las dos manos el rollo de hilo, las tijeras, y un pufiado
de tallos y rosas sin terminar. Puso todo dentro de la canasta y encaro a la
ciega.

—¢Quieres entonces que te diga qué fui a hacer al excusado? —pregunté.
Las dos permanecieron en suspenso, hasta cuando Mina respondio a su propia
pregunta—: Fui a cagar.

La abuela tir6 en el canasto las tres llavecitas.

—Seria una buena excusa —murmuro, dirigiéndose a la cocina—. Me
habrias convencido si no fuera la primera vez en tu vida que te oigo decir una
vulgaridad.

La madre de Mina venia por el corredor en sentido contrario, cargada de
ramos espinosos.

—:Qué es lo que pasa? —pregunto.

—Que estoy loca —dijo la ciega—. Pero por lo visto no piensan
mandarme para el manicomio mientras no empiece a tirar piedras.



Los funerales de la Mama Grande

Esta es, incrédulos del mundo entero, la veridica historia de la Mama Grande,
soberana absoluta del reino de Macondo, que vivio en funcion de dominio
durante 92 afios y murio6 en olor de santidad un martes del setiembre pasado, y
a cuyos funerales vino el Sumo Pontifice.

Ahora que la nacién sacudida en sus entrafias ha recobrado el equilibrio;
ahora que los gaiteros de San Jacinto, los contrabandistas de la Guajira, los
arroceros del Sinu, las prostitutas de Guacamayal, los hechiceros de la Sierpe
y los bananeros de Aracataca han colgado sus toldos para restablecerse de la
extenuante vigilia, y que han recuperado la serenidad y vuelto a tomar
posesion de sus estados el presidente de la republica y sus ministros y todos
aquellos que representaron al poder publico y a las potencias sobrenaturales
en la mas espléndida ocasién funeraria que registren los anales histéricos;
ahora que el Sumo Pontifice ha subido a los Cielos en cuerpo y alma, y que es
imposible transitar en Macondo a causa de las botellas vacias, las colillas de
cigarrillos, los huesos roidos, las latas y trapos y excrementos que dejo la
muchedumbre que vino al entierro, ahora es la hora de recostar un taburete a
la puerta de la calle y empezar a contar desde el principio los pormenores de
esta conmocion nacional, antes de que tengan tiempo de llegar los
historiadores.

Hace catorce semanas, después de interminables noches de cataplasmas,
sinapismos y ventosas, demolida por la delirante agonia, la Mama Grande
ordeno que la sentaran en su viejo mecedor de bejuco para expresar su ultima
voluntad. Era el inico requisito que le hacia falta para morir. Aquella mafiana,
por intermedio del padre Antonio Isabel, habia arreglado los negocios de su
alma, y sélo le faltaba arreglar los de sus arcas con los nueve sobrinos, sus
herederos universales, que velaban en torno al lecho. El parroco, hablando
solo y a punto de cumplir cien afios, permanecia en el cuarto. Se habian
necesitado diez hombres para subirlo hasta la alcoba de la Mama Grande, y se



habia decidido que alli permaneciera para no tener que bajarlo y volverlo a
subir en el minuto final.

Nicanor, el sobrino mayor, titanico y montaraz, vestido de caqui, botas
con espuelas y un revolver calibre 38, cafion largo, ajustado bajo la camisa,
fue en busca del notario. La enorme mansion de dos plantas, olorosa a melaza
y a orégano, con sus oscuros aposentos atiborrados de arcones y cachivaches
de cuatro generaciones convertidas en polvo, se habia paralizado desde la
semana anterior a la expectativa de aquel momento. En el profundo corredor
central, con garfios en las paredes donde en otro tiempo se colgaron cerdos
desollados y se desangraban venados en los sofiolientos domingos de agosto,
los peones dormian amontonados sobre sacos de sal y utiles de labranza,
esperando la orden de ensillar las bestias para divulgar la mala noticia en el
ambito de la hacienda desmedida. El resto de la familia estaba en la sala. Las
mujeres lividas, desangradas por la herencia y la vigilia, guardaban un luto
cerrado que era una suma de incontables lutos superpuestos. La rigidez
matriarcal de la Mama Grande habia cercado su fortuna y su apellido con una
alambrada sacramental, dentro de la cual los tios se casaban con las hijas de
las sobrinas, y los primos con las tias, y los hermanos con las cufiadas, hasta
formar una intrincada marafia de consanguinidad que convirti6 la procreacion
en un circulo vicioso. S6lo Magdalena, la menor de las sobrinas, logro
escapar al cerco; aterrorizada por las alucinaciones se hizo exorcizar por el
padre Antonio Isabel, se rapd la cabeza y renunci6 a las glorias y vanidades
del mundo en el noviciado de la Prefectura Apostdlica. Al margen de la
familia oficial, y en ejercicio del derecho de pernada, los varones habian
fecundado hatos, veredas y caserios con toda una descendencia bastarda, que
circulaba entre la servidumbre sin apellidos a titulo de ahijados, dependientes,
favoritos y protegidos de la Mama Grande.

La inminencia de la muerte removio la extenuante expectativa. La voz de
la moribunda, acostumbrada al homenaje y a la obediencia, no fue mas sonora
que un bajo de organo en la pieza cerrada, pero resono en los mas apartados
rincones de la hacienda. Nadie era indiferente a esa muerte. Durante el
presente siglo, la Mama Grande habia sido el centro de gravedad de
Macondo, como sus hermanos, sus padres y los padres de sus padres lo fueron
en el pasado, en una hegemonia que colmaba dos siglos. La aldea se fund6
alrededor de su apellido. Nadie conocia el origen, ni los limites ni el valor real
del patrimonio, pero todo el mundo se habia acostumbrado a creer que la



Mama Grande era duefia de las aguas corrientes y estancadas, llovidas y por
llover, y de los caminos vecinales, los postes del telégrafo, los afios bisiestos y
el calor, y que tenia ademas un derecho heredado sobre vida y haciendas.
Cuando se sentaba a tomar el fresco de la tarde en el balcon de su casa, con
todo el peso de sus visceras y su autoridad aplastado en su viejo mecedor de
bejuco, parecia en verdad infinitamente rica y poderosa, la matrona mas rica y
poderosa del mundo.

A nadie se le habia ocurrido pensar que la Mama Grande fuera mortal,
salvo a los miembros de su tribu, y a ella misma, aguijoneada por las
premoniciones seniles del padre Antonio Isabel. Pero ella confiaba en que
viviria mas de 100 afios, como su abuela materna, que en la guerra de 1875 se
enfrent6 a una patrulla del coronel Aureliano Buendia, atrincherada en la
cocina de la hacienda. Sdlo en abril de este afio comprendio la Mama Grande
que Dios no le concederia el privilegio de liquidar personalmente, en franca
refriega, a una horda de masones federalistas.

En la primera semana de dolores el médico de la familia la entretuvo con
cataplasmas de mostaza y calcetines de lana. Era un médico hereditario,
laureado en Montpellier, contrario por conviccion filosofica a los progresos
de su ciencia, a quien la Mama Grande habia concedido la prebenda de que se
impidiera en Macondo el establecimiento de otros médicos. En un tiempo
recorria el pueblo a caballo; visitando los ligubres enfermos del atardecer, y
la naturaleza le concedio el privilegio de ser padre de numerosos hijos ajenos.
Pero la artritis le anquilos6 en un chinchorro, y termind por atender a sus
pacientes sin visitarlos, por medio de suposiciones, correveidiles y recados.
Requerido por la Mama Grande atraveso la plaza en pijama, apoyado en dos
bastones, y se instal6 en la alcoba de la enferma. S6lo cuando comprendi6 que
la Mama Grande agonizaba, hizo llevar una arca con pomos de porcelana
marcados en latin y durante tres semanas embadurn6 a la moribunda por
dentro y por fuera con toda suerte de emplastos académicos, julepes
magnificos y supositorios magistrales. Después le aplicé sapos ahumados en
el sitio del dolor y sanguijuelas en los rifiones, hasta la madrugada de ese dia
en que tuvo que enfrentarse a la disyuntiva de hacerla sangrar por el barbero o
exorcizar por el padre Antonio Isabel.

Nicanor mando a buscar al parroco. Sus diez hombres mejores lo llevaron
desde la casa cural hasta el dormitorio de la Mama Grande, sentado en su
crujiente mecedor de mimbre bajo el mohoso palio de las grandes ocasiones.



La campanilla del Viatico en el tibio amanecer de setiembre fue la primera
notificacion a los habitantes de Macondo. Cuando salio6 el sol, la placita frente
a la casa de la Mama Grande parecia una feria rural.

Era como el recuerdo de otra época. Hasta cuando cumplié los 70, la
Mama Grande celebr6 su cumpleafios con las ferias mas prolongadas y
tumultuosas de que se tenga memoria. Se ponian damajuanas de aguardiente a
disposicién del pueblo, se sacrificaban reses en la plaza publica, y una banda
de musicos instalada sobre una mesa tocaba sin tregua durante tres dias. Bajo
los almendros polvorientos donde la primera semana del siglo acamparon las
legiones del coronel Aureliano Buendia, se ponian ventas de masato, bollos,
morcillas, chicharrones, empanadas, butifarras, caribafiolas, pandeyuca,
almojabanas, bufiuelos, arepuelas, hojaldres, longanizas, mondongos,
cocadas, guarapo. Entre todo género de menudencias, chucherias, baratijas y
cacharros, y peleas de gallos y juegos de loteria. En medio de la confusion de
la muchedumbre alborotada, se vendian estampas y escapularios con la
imagen de la Mama Grande.

Las festividades comenzaban la antevispera y terminaban el dia del
cumpleafios, con un estruendo de fuegos artificiales y un baile familiar en la
casa de la Mama Grande. Los selectos invitados y los miembros legitimos de
la familia, generosamente servidos por la bastardia, bailaban al compas de la
vieja pianola equipada con rollos de moda. La Mama Grande presidia la fiesta
desde el fondo del sal6n, en una poltrona con almohadas de lino, impartiendo
discretas instrucciones con su diestra adornada de anillos en todos los dedos.
A veces en complicidad con los enamorados, pero casi siempre aconsejada
por su propia inspiracion, aquella noche concertaba los matrimonios del afio
entrante. Para clausurar el jubileo, la Mama Grande salia al balcon adornado
con diademas y faroles de papel y arrojaba monedas a la muchedumbre.

Aquella tradicion se habia interrumpido, en parte por los duelos sucesivos
de la familia, y en parte por la incertidumbre politica de los tltimos tiempos.
Las nuevas generaciones no asistieron sino de oidas a aquellas
manifestaciones de esplendor. No alcanzaron a ver a la Mama Grande en la
misa mayor, abanicada por algiin miembro de la autoridad civil, disfrutando
del privilegio de no arrodillarse ni en el instante de la elevacién para no
estropear su saya de volantes holandeses y sus almidonados pollerines de
olan. Los ancianos recordaban como una alucinacion de la juventud los
doscientos metros de esteras que se tendieron desde la casa solariega hasta el



altar mayor, la tarde en que Maria del Rosario Castafieda y Montero asistio a
los funerales de su padre, y regreso por la calle esterada investida de su nueva
e irradiante dignidad, a los 22 afios convertida en la Mama Grande. Aquella
vision medieval pertenecia entonces no solo al pasado de la familia, sino al
pasado de la nacion. Cada vez mas imprecisa y remota, visible apenas en su
balcon sofocado entonces por los geranios en las tardes de calor, la Mama
Grande se esfumaba en su propia leyenda. Su autoridad se ejercia a través de
Nicanor. Existia la promesa tacita, formulada por la tradicién, de que el dia en
que la Mama Grande lacrara su testamento, los herederos decretarian tres
noches de jolgorios publicos. Pero se sabia asimismo que ella habia decidido
no expresar su voluntad ultima hasta pocas horas antes de morir, y nadie
pensaba seriamente en la posibilidad de que la Mama Grande fuera mortal.
Solo esa madrugada, despertados por los cencerros del Viatico, los habitantes
de Macondo se convencieron de que la Mama Grande no solo era mortal, sino
que se estaba muriendo.

Su hora era llegada. En su cama de lienzo, embadurnada de aloes hasta las
orejas, bajo la marquesina de polvorienta espumilla, apenas se adivinaba la
vida en la tenue respiracion de sus tetas matriarcales. La Mama Grande, que
hasta los cincuenta afios rechazo a los mas apasionados pretendientes, y que
fue dotada por la naturaleza para amamantar ella sola a toda su especie,
agonizaba virgen y sin hijos. En el momento de la extremauncion, el padre
Antonio Isabel tuvo que pedir ayuda para aplicarle los dleos en la palma de
las manos, pues desde el principio de su agonia la Mama Grande tenia los
puiios cerrados. De nada valié el concurso de las sobrinas. En el forcejeo, por
primera vez en una semana, la moribunda apret6 contra su pecho la mano
constelada de piedras preciosas, y fijo en las sobrinas su mirada sin color,
diciendo: «Salteadoras». Luego vio al padre Antonio Isabel en indumentaria
litdrgica y al monaguillo con los instrumentos sacramentales, y murmur6 con
una conviccién apacible: «Me estoy muriendo». Entonces se quito el anillo
con el Diamante Mayor y se lo dio a Magdalena, la novicia, a quien
correspondia por ser la heredera menor. Aquel era el final de una tradicion:
Magdalena habia renunciado a su herencia en favor de la Iglesia.

Al amanecer, la Mama Grande pidio que la dejaran a solas con Nicanor
para impartir sus dltimas instrucciones. Durante media hora, con perfecto
dominio de sus facultades, se inform6 de la marcha de los negocios. Hizo
formulaciones especiales sobre el destino de su cadaver, y se ocupé por



ultimo de las velaciones. «Tienes que estar con los ojos abiertos», dijo.
«Guarda bajo llave todas las cosas de valor, pues mucha gente no viene a los
velorios sino a robar». Un momento después, a solas con el parroco, hizo una
confesion dispendiosa, sincera y detallada, y comulgé mas tarde en presencia
de los sobrinos. Entonces fue cuando pidié que la sentaran en el mecedor de
bejuco para expresar su tltima voluntad.

Nicanor habia preparado, en veinticuatro folios escritos con letra muy
clara, una escrupulosa relacion de sus bienes. Respirando apaciblemente, con
el médico y el padre Antonio Isabel por testigos, la Mama Grande dicto al
notario la lista de sus propiedades, fuente suprema y unica de su grandeza y
autoridad. Reducido a sus proporciones reales, el patrimonio fisico se reducia
a tres encomiendas adjudicadas por Cédula Real durante la Colonia, y que con
el transcurso del tiempo, virtud de intrincados matrimonios de conveniencia,
se habian acumulado bajo el dominio de la Mama Grande. En ese territorio
ocioso, sin limites definidos, que abarcaba cinco municipios y en el cual no se
sembro nunca un solo grano por cuenta de los propietarios, vivian a titulo de
arrendatarias 352 familias. Todos los afios, en visperas de su onomastico, la
Mama Grande ejercia el tnico acto de dominio que habia impedido el regreso
de las tierras al estado: el cobro de los arrendamientos. Sentada en el corredor
interior de su casa, ella recibia personalmente el pago del derecho de habitar
en sus tierras; como durante mas de un siglo lo recibieron sus antepasados de
los antepasados de los arrendatarios. Pasados los tres dias de la recoleccion, el
patio estaba atiborrado de cerdos, pavos y gallinas, y de los diezmos y
primicias sobre los frutos de la tierra que se depositaban alli en calidad de
regalo. En realidad, esa era la inica cosecha que jamas recogio la familia de
un territorio muerto desde sus origenes, calculado a primera vista en 100 000
hectareas. Pero las circunstancias historicas habian dispuesto que dentro de
esos limites crecieran y prosperaran las seis poblaciones del distrito de
Macondo, incluso la cabecera del municipio, de manera que todo el que
habitara una casa no tenia mas derecho de propiedad del que le correspondia
sobre los materiales, pues la tierra pertenecia a la Mama Grande y a ella se
pagaba el alquiler, como tenia que pagarlo el gobierno por el uso que los
ciudadanos hacian en las calles.

En los alrededores de los caserios, merodeaba un numero nunca contado y
menos atendido de animales herrados en los cuartos traseros con la forma de
un candado. Ese hierro hereditario, que mas por el desorden que por la



cantidad se habia hecho familiar en remotos departamentos donde llegaban en
verano, muertas de sed, las reses desperdigadas, era uno de los mas solidos
soportes de la leyenda. Por razones que nadie se habia detenido a explicar, las
extensas caballerizas de la casa se habian vaciado progresivamente desde la
ultima guerra civil, y en los tultimos tiempos se habian instalado en ellas
trapiches de cafia, corrales de ordefio, y una piladora de arroz.

Aparte de lo enumerado, se hacia constar en el testamento la existencia de
tres vasijas de morrocotas enterradas en algun lugar de la casa durante la
guerra de Independencia, que no habian sido halladas en periddicas y
laboriosas excavaciones. Con el derecho de continuar la explotacion de la
tierra arrendada y a percibir los diezmos y primicias y toda clase de dadivas
extraordinarias, los herederos recibian un plano levantado de generacion en
generacion, y por cada generacion perfeccionado, que facilitaba el hallazgo
del tesoro enterrado.

La Mama Grande necesito tres horas para enumerar sus asuntos terrenales.
En la sofocacion de la alcoba, la voz de la moribunda parecia dignificar en su
sitio cada cosa enumerada. Cuando estampé su firma balbuciente, y debajo
estamparon la suya los testigos, un temblor secreto sacudio el corazon de las
muchedumbres que empezaban a concentrarse frente a la casa, a la sombra de
los almendros polvorientos.

Sélo faltaba, entonces, la enumeracion minuciosa de los bienes morales.
Haciendo un esfuerzo supremo —el mismo que hicieron sus antepasados
antes de morir para asegurar el predominio de su especie— la Mama Grande
se irguio sobre sus nalgas monumentales, y con voz dominante y sincera,
abandonada a su memoria, dicto al notario la lista de su patrimonio invisible:

La riqueza del subsuelo, las aguas territoriales, los colores de la bandera,
la soberania nacional, los partidos tradicionales, los derechos del hombre, las
libertades ciudadanas, el primer magistrado, la segunda instancia, el tercer
debate, las cartas de recomendacion, las constancias histoéricas, las elecciones
libres, las reinas de la belleza, los discursos trascendentales, las grandiosas
manifestaciones, las distinguidas sefioritas, los correctos caballeros, los
pundonorosos militares, su sefioria ilustrisima, la corte suprema de justicia,
los articulos de prohibida importacion, las damas liberales, el problema de la
carne, la pureza del lenguaje, los ejemplos para el mundo, el orden juridico, la
prensa libre pero responsable, la Atenas sudamericana, la opinion publica, las



lecciones democraticas, la moral cristiana, la escasez de divisas, el derecho de
asilo, el peligro comunista, la nave del estado, la carestia de la vida, las
tradiciones republicanas, las clases desfavorecidas, los mensajes de adhesion.

No alcanz6 a terminar. La laboriosa enumeracion tronché su dltimo viaje.
Ahogandose en el maremagnum de formulas abstractas que durante dos siglos
constituyeron la justificacion moral del poderio de la familia, la Mama
Grande emiti6 un sonoro eructo, y expiro.

Los habitantes de la capital remota y sombria vieron esa tarde el retrato de
una mujer de veinte afios en la primera pagina de las ediciones
extraordinarias, y pensaron que era una nueva reina de la belleza. La Mama
Grande vivia otra vez la momentanea juventud de su fotografia, ampliada a
cuatro columnas y con retoques urgentes, su abundante cabellera recogida a lo
alto del craneo con un peine de marfil, y una diadema sobre la gola de
encajes. Aquella imagen, captada por un fotégrafo ambulante que pasé por
Macondo a principios de siglo y archivada por los periodicos durante muchos
afos en la division de personajes desconocidos, estaba destinada a perdurar en
la memoria de las generaciones futuras. En los autobuses decrépitos, en los
ascensores de los ministerios, en los ltigubres salones de té forrados de palidas
colgaduras, se susurré con veneracion y respeto de la autoridad muerta en su
distrito de calor y malaria, cuyo nombre se ignoraba en el resto del pais hacia
pocas horas, antes de ser consagrado por la palabra impresa. Una llovizna
menuda cubria de recelo y de verdin a los transeuntes. L.as campanas de todas
las iglesias tocaban a muerto. El presidente de la republica, sorprendido por la
noticia cuando se dirigia al acto de graduacion de los nuevos cadetes, sugirid
al ministro de la guerra, en una nota escrita de su pufio y letra en el revés del
telegrama, que concluyera su discurso con un minuto de silencio en homenaje
a la Mama Grande.

El orden social habia sido rozado por la muerte. El propio presidente de la
republica, a quien los sentimientos urbanos llegaban como a través de un
filtro de purificacién, alcanz6 a percibir desde su automovil en una vision
instantanea pero hasta un cierto punto brutal, la silenciosa consternacién de la
ciudad. So6lo permanecian abiertos algunos cafetines de mala muerte, y la
Catedral Metropolitana, dispuesta para nueve dias de honras finebres. En el
Capitolio Nacional, donde los mendigos envueltos en papeles dormian al
amparo de columnas doricas y taciturnas estatuas de presidentes muertos, las
luces del Congreso estaban encendidas. Cuando el primer mandatario entro a



su despacho, conmovido por la visién de la capital enlutada, sus ministros lo
esperaban vestidos de tafetan funerario, de pie, mas solemnes y palidos que
de costumbre.

Los acontecimientos de aquella noche y las siguientes serian mas tarde
definidos como una leccion histérica. No s6lo por el espiritu cristiano que
inspir6 a los mas elevados personeros del poder publico, sino por la
abnegacion con que se conciliaron intereses disimiles y criterios
contrapuestos, en el propésito comuin de enterrar un cadaver ilustre. Durante
muchos afios la Mama Grande habia garantizado la paz social y la concordia
politica de su imperio, en virtud de los tres batles de cédulas electorales
falsas que formaban parte de su patrimonio secreto. Los varones de la
servidumbre, sus protegidos y arrendatarios, mayores y menores de edad,
ejercitaban no s6lo su propio derecho de sufragio, sino también el de los
electores muertos en un siglo. Ella era la prioridad del poder tradicional sobre
la autoridad transitoria, el predominio de la clase sobre la plebe, la
trascendencia de la sabiduria divina sobre la improvisacion mortal. En
tiempos pacificos, su voluntad hegemonica acordaba y desacordaba canonjias,
prebendas y sinecuras, y velaba por el bienestar de los asociados asi tuviera
para lograrlo que recurrir a la trapisonda o al fraude electoral. En tiempos
tormentosos, la Mama Grande contribuyd en secreto para armar a Sus
partidarios, y socorrié en publico a sus victimas. Aquel celo patriético la
acreditaba para los mas altos honores.

El presidente de la republica no habia tenido necesidad de recurrir a sus
consejeros para medir el peso de su responsabilidad. Entre la sala de
audiencias de Palacio y el patiecito adoquinado que sirvio de cochera a los
virreyes, mediaba un jardin interior de cipreses oscuros donde un fraile
portugués se ahorc6 por amor en las postrimerias de la Colonia. A pesar de su
ruidoso aparato de oficiales condecorados, el presidente no podia reprimir un
ligero temblor de incertidumbre cuando pasaba por ese lugar después del
creptsculo. Pero aquella noche, el estremecimiento tuvo la fuerza de una
premonicion. Entonces adquirio plena conciencia de su destino historico, y
decret6 nueve dias de duelo nacional, y honores postumos a la Mama Grande
en la categoria de heroina muerta por la patria en el campo de batalla. Como
lo expres6 en la dramatica alocucion que aquella madrugada dirigié a sus
compatriotas a través de la cadena nacional de radio y television, el primer
magistrado de la nacién confiaba en que los funerales de la Mama Grande



constituyeran un nuevo ejemplo para el mundo.

Tan altos propodsitos debian tropezar sin embargo con graves
inconvenientes. La estructura juridica del pais, construida por remotos
ascendientes de la Mama Grande, no estaba preparada para acontecimientos
como los que empezaban a producirse. Sabios doctores de la ley, probados
alquimistas del derecho ahondaron en hermenéuticas y silogismos, en busca
de la formula que permitiera al presidente de la republica asistir a los
funerales. Se vivieron dias de sobresalto en las altas esferas de la politica, el
clero y las finanzas. En el vasto hemiciclo del Congreso, enrarecido por un
siglo de legislacion abstracta, entre 6leos de proceres nacionales y bustos de
pensadores griegos, la evocacion de la Mama Grande alcanz6 proporciones
insospechables, mientras su cadaver se llenaba de burbujas en el duro
setiembre de Macondo. Por primera vez se hablo de ella y se la concibio sin
su mecedor de bejuco, sus sopores a las dos de la tarde y sus cataplasmas de
mostaza, y se la vio pura y sin edad, destilada por la leyenda.

Horas interminables se llenaron de palabras, palabras, palabras que
repercutian en el ambito de la republica, aprestigiadas por los altavoces de la
letra impresa. Hasta que alguien dotado de sentido de la realidad en aquella
asamblea de jurisconsultos asépticos, interrumpio el blablabla historico para
recordar que el cadaver de la Mama Grande esperaba la decision a 40 grados
a la sombra. Nadie se inmut6 frente a aquella irrupcion del sentido comun en
la atmodsfera pura de la ley escrita. Se impartieron ordenes para que fuera
embalsamado el cadaver, mientras se encontraban formulas, se conciliaban
pareceres o se hacian enmiendas constitucionales que permitieran al
presidente de la republica asistir al entierro.

Tanto se habia parlado, que los parloteos transpusieron las fronteras,
traspasaron el océano y atravesaron como un presentimiento por las
habitaciones pontificias de Castelgandolfo. Repuesto de la modorra del
ferragosto reciente, el Sumo Pontifice estaba en la ventana, viendo en el lago
sumergirse los buzos que buscaban la cabeza de la doncella decapitada. En las
ultimas semanas los periodicos de la tarde no se habian ocupado de otra cosa,
y el Sumo Pontifice no podia ser indiferente a un enigma planteado a tan corta
distancia de su residencia de verano. Pero aquella tarde, en una sustitucion
imprevista, los periddicos cambiaron las fotografias de las posibles victimas,
por la de una sola mujer de veinte afios, sefialada con una blonda de luto. «La
Mamaé Grande», exclamé el Sumo Pontifice, reconociendo al instante el



borroso daguerrotipo que muchos afios antes le habia sido ofrendado con
ocasiéon de su ascenso a la Silla de San Pedro. «La Mama Grande»,
exclamaron a coro en sus habitaciones privadas los miembros del Colegio
Cardenalicio, y por tercera vez en veinte siglos hubo una hora de
desconciertos, sofoquines y correndillas en el imperio sin limites de la
cristiandad, hasta que el Sumo Pontifice estuvo instalado en su larga gondola
negra, rumbo a los fantasticos y remotos funerales de la Mama Grande.

Detras quedaron los luminosos sembrados de melocotones, la Via Apia
Antica con tibias actrices de cine dorandose en las terrazas sin todavia tener
noticias de la conmociéon, y después el sombrio promontorio del
Castelsantangelo en el horizonte del Tiber. Al creptsculo los profundos
dobles de la Basilica de San Pedro se entreveraron con los bronces cuarteados
de Macondo. Desde su toldo sofocante, a través de los cafios intrincados y las
ciénagas sigilosas que marcaban el limite del Imperio Romano y los hatos de
la Mama Grande, el Sumo Pontifice oy6 toda la noche la bullaranga de los
monos alborotados por el paso de las muchedumbres. En su itinerario
nocturno la canoa pontificia se habia ido llenando de costales de yuca,
racimos de platanos verdes y huacales de gallina, y de hombres y mujeres que
abandonaban sus ocupaciones habituales para tentar fortuna con cosas de
vender en los funerales de la Mama Grande. Su Santidad padecié esa noche,
por primera vez en la historia de la Iglesia, la fiebre de la vigilia y el tormento
de los zancudos. Pero el prodigioso amanecer sobre los dominios de la Gran
Vieja, la vision primigenia del reino de la balsamina y de la iguana, borraron
de su memoria los padecimientos del viaje y lo compensaron del sacrificio.

Nicanor habia sido despertado por tres golpes en la puerta que anunciaban
el arribo inminente de Su Santidad. La muerte habia tomado posesion de la
casa. Inspirados por sucesivas y apremiantes alocuciones presidenciales, por
las febriles controversias de los parlamentarios que habian perdido la voz y
continuaban entendiéndose por medio de signos convencionales, hombres y
congregaciones de todo el mundo se desentendieron de sus asuntos y
colmaron con su presencia los oscuros corredores, los atiborrados pasadizos,
las asfixiantes buhardas, y quienes llegaron con retardo se treparon y
acomodaron del mejor modo en barbacanas, palenques, atalayas,
maderamenes y matacanes. En el salén central, momificandose en espera de
las grandes decisiones, yacia el cadaver de la Mama Grande, bajo un
estremecido promontorio de telegramas. Extenuados por las lagrimas, los



nueve sobrinos velaban el cuerpo en un éxtasis de vigilancia reciproca.

Aun debio6 el universo prolongar el acecho durante muchos dias. En el
salén del consejo municipal, acondicionado con cuatro taburetes de cuero,
una tinaja de agua filtrada y una hamaca de lampazo, el Sumo Pontifice
padecio un insomnio sudoroso, entreteniéndose con la lectura de memoriales
y disposiciones administrativas en las dilatadas noches sofocantes. Durante el
dia, repartia caramelos italianos a los nifios que se acercaban a verlo por la
ventana, y almorzaba bajo la pérgola de astromelias con el padre Antonio
Isabel, y ocasionalmente con Nicanor. Asi vivio semanas interminables y
meses alargados por la expectativa y el calor, hasta que Pastor Pastrana se
plant6 con su redoblante en el centro de la plaza y leyo el bando de la
decision. Se declaraba turbado el orden publico, tarrataplan, y el presidente de
la republica, tarrataplan, disponia de las facultades extraordinarias,
tarrataplan, que le permitian asistir a los funerales de la Mama Grande,
tarrataplan, rataplan, plan, plan.

El gran dia era venido. En las calles congestionadas de ruletas, fritangas y
mesas de loteria, y hombres con culebras enrolladas en el cuello que
pregonaban el balsamo definitivo para curar la erisipela y asegurar la vida
eterna; en la placita abigarrada donde las muchedumbres habian colgado sus
toldos y desenrollado sus petates, apuestos ballesteros despejaron el paso a la
autoridad. Alli estaban, en espera del momento supremo, las lavanderas del
San Jorge, los pescadores de perla del Cabo de Vela, los atarrayeros de
Ciénega, los camaroneros de Tasajera, los brujos de la Mojana, los salineros
de Manaure, los acordeoneros de Valledupar, los chalanes de Ayapel, los
papayeros de San Pelayo, los mamadores de gallo de La Cueva, los
improvisadores de las Sabanas de Bolivar, los camajanes de Rebolo, los bogas
del Magdalena, los tinterillos de Mompox, ademas de los que se enumeran al
principio de esta crdnica, y muchos otros. Hasta los veteranos del coronel
Aureliano Buendia —el duque de Marlborough a la cabeza, con su atuendo de
pieles y ufias y dientes de tigre— se sobrepusieron a su rencor centenario por
la Mama Grande y los de su especie, y vinieron a los funerales, para solicitar
del presidente de la republica el pago de las pensiones de guerra que
esperaban desde hacia sesenta afios.

Poco antes de las once, la muchedumbre delirante que se asfixiaba al sol,
contenida por una élite imperturbable de guerreros uniformados de dormanes
guarnecidos y espumosos morriones, lanzo un poderoso rugido de jubilo.



Dignos, solemnes en sus sacolevas y chisteras, el presidente de la republica y
sus ministros; las comisiones del parlamento, la corte suprema de justicia, el
consejo de estado, los partidos tradicionales y el clero, y los representantes de
la banca, el comercio y la industria, hicieron su aparicion por la esquina de la
telegrafia. Calvo y rechoncho, el anciano y enfermo presidente de la republica
desfil6 frente a los ojos atonitos de las muchedumbres que lo habian investido
sin conocerlo y que solo ahora podian dar un testimonio veridico de su
existencia. Entre los arzobispos extenuados por la gravedad de su ministerio y
los militares de robusto térax acorazado de insignias, el primer magistrado de
la nacion transpiraba el halito inconfundible del poder.

En segundo término, en un sereno transcurso de crespones luctuosos,
desfilaban las reinas nacionales de todas las cosas habidas y por haber. Por
primera vez desprovistas del esplendor terrenal, alli pasaron, precedidas de la
reina universal, la reina del mango de hilacha, la reina de la ahuyama verde, la
reina del guineo manzano, la reina de la yuca harinosa, la reina de la guayaba
perulera, la reina del coco de agua, la reina del frijol de cabecita negra, la
reina de 426 kilémetros de sartales de huevos de iguana, y todas las que se
omiten por no hacer interminables estas cronicas.

En su féretro con vueltas de purpura, separada de la realidad por ocho
torniquetes de cobre, la Mama Grande estaba entonces demasiado embebida
en su eternidad de formaldehido para darse cuenta de la magnitud de su
grandeza. Todo el esplendor con que ella habia sofiado en el balcén de su casa
durante las vigilias del calor se cumpli6 con aquellas cuarenta y ocho
gloriosas en que todos los simbolos de la época rindieron homenaje a su
memoria. El propio Sumo Pontifice, a quien ella imagin6 en sus delirios
suspendido en una carroza resplandeciente sobre los jardines del Vaticano, se
sobrepuso al calor con un abanico de palma trenzada y honr6 con su dignidad
suprema los funerales mas grandes del mundo.

Obnubilado por el espectaculo del poder, el populacho no determiné el
avido aleteo que ocurri6 en el caballete de la casa cuando se impuso el
acuerdo en la disputa de los ilustres, y se saco el catafalco a la calle en
hombros de los mas ilustres. Nadie vio la vigilante sombra de gallinazos que
siguio al cortejo por las ardientes callecitas de Macondo, ni reparé que al paso
de los ilustres estas se iban cubriendo de un pestilente rastro de desperdicios.
Nadie advirtié que los sobrinos, ahijados, sirvientes y protegidos de la Mama
Grande cerraron las puertas tan pronto como sacaron el cadaver, y



desmontaron las puertas, desenclavaron las tablas y desenterraron los
cimientos para repartirse la casa. Lo Unico que para nadie pas6 inadvertido en
el fragor de aquel entierro, fue el estruendoso suspiro de descanso que
exhalaron las muchedumbres cuando se cumplieron los catorce dias de
plegarias, exaltaciones y ditirambos, y la tumba fue sellada con una
plataforma de plomo. Algunos de los alli presentes dispusieron de la
suficiente clarividencia para comprender que estaban asistiendo al nacimiento
de una nueva época. Ahora podia el Sumo Pontifice subir al cielo en cuerpo y
alma, cumplida su mision en la tierra, y podia el presidente de la republica
sentarse a gobernar segin su buen criterio, y podian las reinas de todo lo
habido y por haber casarse y ser felices y engendrar y parir muchos hijos, y
podian las muchedumbres colgar sus toldos segun su leal modo de saber y
entender en los desmesurados dominios de la Mama Grande, porque la unica
que podia oponerse a ello y tenia suficiente poder para hacerlo habia
empezado a pudrirse bajo una plataforma de plomo. Sélo faltaba entonces que
alguien recostara un taburete en la puerta para contar esta historia, lecciéon y
escarmiento de las generaciones futuras, y que ninguno de los incrédulos del
mundo se quedara sin conocer la noticia de la Mama Grande, que mafiana
miércoles vendran los barrenderos y barreran la basura de sus funerales, por
todos los siglos de los siglos.
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México, Francia y Espafia. Su labor literaria se inici6 con los cuentos que
serian reunidos en Ojos de perro azul. Su primera novela, La hojarasca, se
publico en 1955. La aparicion de Cien afios de soledad en 1967 le valio la
fama internacional. Otros titulos significativos de su narrativa son El coronel
no tiene quien le escriba, La mala hora, Los funerales de la Mamd Grande,
El otofio del patriarca, Cronica de una muerte anunciada, EI amor en los
tiempos del colera, El general en su laberinto y Del amor y otros demonios.
En 1982 fue galardonado con el Premio Nobel.
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