


Los	 funerales	 de	 la	 Mamá	 Grande,	 el	 primer	 libro	 de	 cuentos	 de
Gabriel	García	Márquez,	continúa	 la	historia	de	Macondo	 iniciada	en
La	 Hojarasca	 y	 que	 alcanza	 su	 culminación	 y	 fin	 en	Cien	 años	 de
soledad.	En	estos	relatos	el	paisaje	psíquico	de	Macondo	se	confunde
con	 el	 humor	 de	 los	 habitantes	 y	 con	 la	 sucesión	 de	 malestares,
penas	y	prodigios.

Rebeca	Buendía,	la	viuda	de	José	Arcadio,	vive	en	una	casa	inmensa
de	dos	corredores	y	nueve	alcobas,	padeciendo	de	delirios	y	visiones;
el	 padre	 Ángel	 duerme	 desde	 hace	 años	 en	 el	 confesionario;	 el
dentista	 tortura	 a	 los	 opositores;	 el	 telegrafista	 transmite	 poemas	de
amor	a	una	colega	desconocida;	Trinidad,	un	adolescente,	colecciona
ratones	muertos	en	cajas	de	zapatos.	En	Macondo	sólo	prosperan	las
pestes,	 los	 adivinos,	 los	 saltimbanquis	 y	 los	 encantadores	 de
serpientes.
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La	siesta	del	martes

El	 tren	 salió	 del	 trepidante	 corredor	 de	 rocas	 bermejas,	 penetró	 en	 las
plantaciones	de	banano,	simétricas	e	interminables,	y	el	aire	se	hizo	húmedo	y
no	 se	volvió	a	 sentir	 la	brisa	del	mar.	Una	humareda	 sofocante	entró	por	 la
ventanilla	 del	 vagón.	 En	 el	 estrecho	 camino	 paralelo	 a	 la	 vía	 férrea	 había
carretas	 de	 bueyes	 cargadas	 de	 racimos	 verdes.	 Al	 otro	 lado	 del	 camino,
intempestivos	 espacios	 sin	 sembrar,	 había	 ventiladores	 eléctricos,
campamentos	de	ladrillos	rojos	y	residencias	con	sillas	y	mesitas	blancas	en
las	terrazas,	entre	palmeras	y	rosales	polvorientos.	Eran	las	once	de	la	mañana
y	aún	no	había	empezado	el	calor.

—Es	mejor	que	subas	el	vidrio	—dijo	la	mujer—.	El	pelo	se	te	va	a	llenar
de	carbón.

La	niña	trató	de	hacerlo	pero	la	persiana	estaba	bloqueada	por	óxido.

Eran	 los	únicos	pasajeros	en	el	escueto	vagón	de	 tercera	clase.	Como	el
humo	de	la	locomotora	siguió	entrando	por	la	ventanilla,	la	niña	abandonó	el
puesto	 y	 puso	 en	 su	 lugar	 los	 únicos	 objetos	 que	 llevaban:	 una	 bolsa	 de
material	plástico	con	cosas	de	comer	y	un	ramo	de	flores	envuelto	en	papel	de
periódicos.	Se	sentó	en	el	asiento	opuesto,	alejada	de	la	ventanilla,	de	frente	a
su	madre.	Ambas	guardaban	un	luto	riguroso	y	pobre.

La	niña	tenía	doce	años	y	era	la	primera	vez	que	viajaba.	La	mujer	parecía
demasiado	 vieja	 para	 ser	 su	 madre,	 a	 causa	 de	 las	 venas	 azules	 en	 los
párpados	y	del	cuerpo	pequeño,	blando	y	sin	formas,	en	un	traje	cortado	como
una	 sotana.	Viajaba	 con	 la	 columna	vertebral	 firmemente	 apoyada	 contra	 el
espaldar	del	asiento,	sosteniendo	en	el	 regazo	con	ambas	manos	una	cartera
de	 charol	 desconchado.	 Tenía	 la	 serenidad	 escrupulosa	 de	 la	 gente
acostumbrada	a	la	pobreza.

A	las	doce	había	empezado	el	calor.	El	tren	se	detuvo	diez	minutos	en	una
estación	sin	pueblo	para	abastecerse	de	agua.	Afuera,	en	el	misterioso	silencio



de	las	plantaciones,	la	sombra	tenía	un	aspecto	limpio.	Pero	el	aire	estancado
dentro	del	vagón	olía	a	cuero	sin	curtir.	El	tren	no	volvió	a	acelerar.	Se	detuvo
en	 dos	 pueblos	 iguales,	 con	 casas	 de	madera	 pintadas	 de	 colores	 vivos.	 La
mujer	inclinó	la	cabeza	y	se	hundió	en	el	sopor.	La	niña	se	quitó	los	zapatos.
Después	 fue	 a	 los	 servicios	 sanitarios	 a	 poner	 en	 agua	 el	 ramo	 de	 flores
muertas.

Cuando	 volvió	 al	 asiento	 la	 madre	 la	 esperaba	 para	 comer.	 Le	 dio	 un
pedazo	de	queso,	medio	bollo	de	maíz	y	una	galleta	dulce,	y	sacó	para	ella	de
la	 bolsa	 de	 material	 plástico	 una	 ración	 igual.	 Mientras	 comían,	 el	 tren
atravesó	muy	 despacio	 un	 puente	 de	 hierro	 y	 pasó	 de	 largo	 por	 un	 pueblo
igual	 a	 los	 anteriores,	 sólo	que	 en	 este	 había	 una	multitud	 en	 la	 plaza.	Una
banda	de	músicos	tocaba	una	pieza	alegre	bajo	el	sol	aplastante.	Al	otro	lado
del	 pueblo,	 en	 una	 llanura	 cuarteada	 por	 la	 aridez,	 terminaban	 las
plantaciones.

La	mujer	dejó	de	comer.

—Ponte	los	zapatos	—dijo.

La	niña	miró	hacia	el	exterior.	No	vio	nada	más	que	la	llanura	desierta	por
donde	el	 tren	empezaba	a	correr	de	nuevo,	pero	metió	en	 la	bolsa	el	último
pedazo	 de	 galleta	 y	 se	 puso	 rápidamente	 los	 zapatos.	 La	 mujer	 le	 dio	 la
peineta.

—Péinate	—dijo.

El	 tren	 empezó	 a	pitar	mientras	 la	 niña	 se	peinaba.	La	mujer	 se	 secó	 el
sudor	del	cuello	y	se	limpió	la	grasa	de	la	cara	con	los	dedos.	Cuando	la	niña
acabó	de	peinarse	el	 tren	pasó	frente	a	 las	primeras	casas	de	un	pueblo	más
grande	pero	más	triste	que	los	anteriores.

—Si	tienes	ganas	de	hacer	algo,	hazlo	ahora	—dijo	la	mujer—.	Después,
aunque	te	estés	muriendo	de	sed	no	tomes	agua	en	ninguna	parte.	Sobre	todo,
no	vayas	a	llorar.

La	niña	aprobó	con	la	cabeza.	Por	la	ventanilla	entraba	un	viento	ardiente
y	 seco,	 mezclado	 con	 el	 pito	 de	 la	 locomotora	 y	 el	 estrépito	 de	 los	 viejos
vagones.	La	mujer	enrolló	la	bolsa	con	el	resto	de	los	alimentos	y	la	metió	en
la	cartera.	Por	un	instante,	la	imagen	total	del	pueblo,	en	el	luminoso	martes
de	 agosto,	 resplandeció	 en	 la	 ventanilla.	 La	 niña	 envolvió	 las	 flores	 en	 los
periódicos	 empapados,	 se	 apartó	 un	 poco	 más	 de	 la	 ventanilla	 y	 miró



fijamente	a	su	madre.	Ella	le	devolvió	una	expresión	apacible.	El	tren	acabó
de	pitar	y	disminuyó	la	marcha.	Un	momento	después	se	detuvo.

No	 había	 nadie	 en	 la	 estación.	 Del	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 en	 la	 acera
sombreada	por	los	almendros,	sólo	estaba	abierto	el	salón	de	billar.	El	pueblo
flotaba	en	el	 calor.	La	mujer	y	 la	niña	descendieron	del	 tren,	 atravesaron	 la
estación	abandonada	cuyas	baldosas	empezaban	a	cuartearse	por	la	presión	de
la	hierba,	y	cruzaron	la	calle	hasta	la	acera	de	sombra.

Eran	 casi	 las	 dos.	A	 esa	hora,	 agobiado	por	 el	 sopor,	 el	 pueblo	hacía	 la
siesta.	Los	almacenes,	las	oficinas	públicas,	la	escuela	municipal,	se	cerraban
desde	 las	 once	 y	 no	 volvían	 a	 abrirse	 hasta	 un	 poco	 antes	 de	 las	 cuatro,
cuando	pasaba	el	tren	de	regreso.	Sólo	permanecían	abiertos	el	hotel	frente	a
la	estación,	su	cantina	y	su	salón	de	billar,	y	la	oficina	del	telégrafo	a	un	lado
de	 la	 plaza.	 Las	 casas,	 en	 su	 mayoría	 construidas	 sobre	 el	 modelo	 de	 la
compañía	 bananera,	 tenían	 las	 puertas	 cerradas	 por	 dentro	 y	 las	 persianas
bajas.	En	algunas	hacía	tanto	calor	que	sus	habitantes	almorzaban	en	el	patio.
Otros	recostaban	un	asiento	a	la	sombra	de	los	almendros	y	hacían	la	siesta	en
plena	calle.

Buscando	 siempre	 la	 protección	 de	 los	 almendros	 la	 mujer	 y	 la	 niña
penetraron	en	el	pueblo	sin	perturbar	la	siesta.	Fueron	directamente	a	la	casa
cural.	 La	 mujer	 raspó	 con	 la	 uña	 la	 red	 metálica	 de	 la	 puerta,	 esperó	 un
instante	y	volvió	a	llamar.	En	el	interior	zumbaba	un	ventilador	eléctrico.	No
se	oyeron	los	pasos.	Se	oyó	apenas	el	leve	crujido	de	una	puerta	y	en	seguida
una	voz	cautelosa	muy	cerca	de	la	red	metálica:	«¿Quién	es?».	La	mujer	trató
de	ver	a	través	de	la	red	metálica.

—Necesito	al	padre	—dijo.

—Ahora	está	durmiendo.

—Es	urgente	—insistió	la	mujer.

Su	voz	tenía	una	tenacidad	reposada.

La	 puerta	 se	 entreabrió	 sin	 ruido	 y	 apareció	 una	 mujer	 madura	 y
regordeta,	de	cutis	muy	pálido	y	cabellos	color	de	hierro.	Los	ojos	parecían
demasiado	pequeños	detrás	de	los	gruesos	cristales	de	los	lentes.

—Sigan	—dijo,	y	acabó	de	abrir	la	puerta.

Entraron,	en	una	sala	impregnada	de	un	viejo	olor	de	flores.	La	mujer	de



la	 casa	 las	 condujo	 hasta	 un	 escaño	 de	madera	 y	 les	 hizo	 señas	 de	 que	 se
sentaran.	La	niña	 lo	hizo,	pero	 su	madre	permaneció	de	pie,	 absorta,	 con	 la
cartera	 apretada	 en	 las	 dos	 manos.	 No	 se	 percibía	 ningún	 ruido	 detrás	 del
ventilador	eléctrico.

La	mujer	de	la	casa	apareció	en	la	puerta	del	fondo.

—Dice	 que	 vuelvan	 después	 de	 las	 tres	—dijo	 en	 voz	 muy	 baja—.	 Se
acostó	hace	cinco	minutos.

—El	tren	se	va	a	las	tres	y	media	—dijo	la	mujer.

Fue	una	 réplica	breve	y	 segura,	 pero	 la	voz	 seguía	 siendo	apacible,	 con
muchos	matices.	La	mujer	de	la	casa	sonrió	por	primera	vez.

—Bueno	—dijo.

Cuando	la	puerta	del	fondo	volvió	a	cerrarse	la	mujer	se	sentó	junto	a	su
hija.	La	angosta	sala	de	espera	era	pobre,	ordenada	y	limpia.	Al	otro	lado	de
una	baranda	de	madera	que	dividía	la	habitación,	había	una	mesa	de	trabajo,
sencilla,	con	un	tapete	de	hule,	y	encima	de	la	mesa	una	máquina	de	escribir
primitiva	junto	a	un	vaso	con	flores.	Detrás	estaban	los	archivos	parroquiales.
Se	notaba	que	era	un	despacho	arreglado	por	una	mujer	soltera.

La	puerta	del	fondo	se	abrió	y	esta	vez	apareció	el	sacerdote	limpiando	los
lentes	 con	 un	 pañuelo.	 Sólo	 cuando	 se	 los	 puso	 pareció	 evidente	 que	 era
hermano	de	la	mujer	que	había	abierto	la	puerta.

—¿Qué	se	le	ofrece?	—preguntó.

—Las	llaves	del	cementerio	—dijo	la	mujer.

La	niña	estaba	sentada	con	las	flores	en	el	regazo	y	los	pies	cruzados	bajo
el	escaño.	El	sacerdote	la	miró,	después	miró	a	la	mujer	y	después,	a	través	de
la	red	metálica	de	la	ventana,	el	cielo	brillante	y	sin	nubes.

—Con	este	calor	—dijo—.	Han	podido	esperar	a	que	bajara	el	sol.

La	mujer	movió	la	cabeza	en	silencio.	El	sacerdote	pasó	del	otro	lado	de
la	baranda,	extrajo	del	armario	un	cuaderno	 forrado	de	hule,	un	plumero	de
palo	y	un	tintero,	y	se	sentó	a	la	mesa.	El	pelo	que	le	faltaba	en	la	cabeza	le
sobraba	en	las	manos.

—¿Qué	tumba	van	a	visitar?	—preguntó.



—La	de	Carlos	Centeno	—dijo	la	mujer.

—¿Quién?

—Carlos	Centeno	—repitió	la	mujer.	El	padre	siguió	sin	entender.

—Es	el	 ladrón	que	mataron	aquí	la	semana	pasada	—dijo	la	mujer	en	el
mismo	tono—.	Yo	soy	su	madre.

El	sacerdote	la	escrutó.	Ella	lo	miró	fijamente,	con	un	dominio	reposado,
y	el	padre	se	ruborizó.	Bajó	la	cabeza	para	escribir.	A	medida	que	llenaba	la
hoja	pedía	a	la	mujer	los	datos	de	su	identidad,	y	ella	respondía	sin	vacilación,
con	detalles	precisos,	como	si	estuviera	leyendo.	El	padre	empezó	a	sudar.	La
niña	se	desabotonó	 la	 trabilla	del	zapato	 izquierdo,	se	descalzó	el	 talón	y	 lo
apoyó	en	el	contrafuerte.	Hizo	lo	mismo	con	el	derecho.

Todo	 había	 empezado	 el	 lunes	 de	 la	 semana	 anterior,	 a	 las	 tres	 de	 la
madrugada	y	a	pocas	cuadras	de	allí.	La	 señora	Rebeca,	una	viuda	 solitaria
que	 vivía	 en	 una	 casa	 llena	 de	 cachivaches,	 sintió	 a	 través	 del	 rumor	 de	 la
llovizna	que	 alguien	 trataba	de	 forzar	 desde	 afuera	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	 Se
levantó,	 buscó	 a	 tientas	 en	 el	 ropero	 un	 revólver	 arcaico	 que	 nadie	 había
disparado	desde	los	tiempos	del	coronel	Aureliano	Buendía,	y	fue	a	la	sala	sin
encender	 las	 luces.	Orientándose	no	 tanto	por	el	 ruido	de	 la	cerradura	como
por	 un	 terror	 desarrollado	 en	 ella	 por	 28	 años	 de	 soledad,	 localizó	 en	 la
imaginación	no	sólo	el	sitio	donde	estaba	la	puerta	sino	la	altura	exacta	de	la
cerradura.	Agarró	el	arma	con	las	dos	manos,	cerró	los	ojos	y	apretó	el	gatillo.
Era	 la	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 que	 disparaba	 un	 revólver.	 Inmediatamente
después	de	la	detonación	no	sintió	nada	más	que	el	murmullo	de	la	 llovizna
en	el	 techo	de	 cinc.	Después	percibió	un	golpecito	metálico	 en	el	 andén	de
cemento	y	una	voz	muy	baja,	apacible,	pero	 terriblemente	fatigada:	«Ay,	mi
madre».	 El	 hombre	 que	 amaneció	 muerto	 frente	 a	 la	 casa,	 con	 la	 nariz
despedazada,	vestía	una	franela	a	rayas	de	colores,	un	pantalón	ordinario	con
una	 soga	 en	 lugar	 de	 cinturón,	 y	 estaba	 descalzo.	 Nadie	 lo	 conocía	 en	 el
pueblo.

—De	manera	que	se	llamaba	Carlos	Centeno	—murmuró	el	padre	cuando
acabó	de	escribir.

—Centeno	Ayala	—dijo	la	mujer—.	Era	el	único	varón.

El	sacerdote	volvió	al	armario.	Colgadas	de	un	clavo	en	el	 interior	de	 la
puerta	había	dos	llaves	grandes	y	oxidadas,	como	la	niña	imaginaba	y	como



imaginaba	 la	 madre	 cuando	 era	 niña	 y	 como	 debió	 imaginar	 el	 propio
sacerdote	alguna	vez	que	eran	las	llaves	de	San	Pedro.	Las	descolgó,	las	puso
en	el	cuaderno	abierto	sobre	la	baranda	y	mostró	con	el	índice	un	lugar	en	la
página	escrita,	mirando	a	la	mujer.

—Firme	aquí.

La	mujer	 garabateó	 su	 nombre,	 sosteniendo	 la	 cartera	 bajo	 la	 axila.	 La
niña	 recogió	 las	 flores,	 se	 dirigió	 a	 la	 baranda	 arrastrando	 los	 zapatos	 y
observó	atentamente	a	su	madre.

El	párroco	suspiró.

—¿Nunca	trató	de	hacerlo	entrar	por	el	buen	camino?

La	mujer	contestó	cuando	acabó	de	firmar.

—Era	un	hombre	muy	bueno.

El	sacerdote	miró	alternativamente	a	la	mujer	y	a	la	niña	y	comprobó	con
una	 especie	 de	 piadoso	 estupor	 que	 no	 estaban	 a	 punto	 de	 llorar.	 La	mujer
continuó	inalterable:

—Yo	 le	decía	que	nunca	 robara	nada	que	 le	 hiciera	 falta	 a	 alguien	para
comer,	y	él	me	hacía	caso.	En	cambio,	antes,	cuando	boxeaba,	pasaba	hasta
tres	días	en	la	cama	postrado	por	los	golpes.

—Se	tuvo	que	sacar	todos	los	dientes	—intervino	la	niña.

—Así	 es	 —confirmó	 la	 mujer—.	 Cada	 bocado	 que	 me	 comía	 en	 ese
tiempo	me	sabía	a	los	porrazos	que	le	daban	a	mi	hijo	los	sábados	a	la	noche.

—La	voluntad	de	Dios	es	inescrutable	—dijo	el	padre.

Pero	lo	dijo	sin	mucha	convicción,	en	parte	porque	la	experiencia	lo	había
vuelto	 un	 poco	 escéptico,	 y	 en	 parte	 por	 el	 calor.	 Les	 recomendó	 que	 se
protegieran	 la	 cabeza	 para	 evitar	 la	 insolación.	 Les	 indicó	 bostezando	 y	 ya
casi	completamente	dormido,	cómo	debían	hacer	para	encontrar	la	tumba	de
Carlos	 Centeno.	 Al	 regreso	 no	 tenían	 que	 tocar.	 Debían	meter	 la	 llave	 por
debajo	de	la	puerta,	y	poner	allí	mismo,	si	tenían,	una	limosna	para	la	Iglesia.
La	 mujer	 escuchó	 las	 explicaciones	 con	 atención,	 pero	 dio	 las	 gracias	 sin
sonreír.

Desde	 antes	 de	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 el	 padre	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
había	 alguien	 mirando	 hacia	 adentro,	 las	 narices	 aplastadas	 contra	 la	 red



metálica.	Era	un	grupo	de	niños.	Cuando	la	puerta	se	abrió	por	completo	los
niños	 se	 dispersaron.	 A	 esa	 hora,	 de	 ordinario,	 no	 había	 nadie	 en	 la	 calle.
Ahora	no	sólo	estaban	los	niños.	Había	grupos	bajo	los	almendros.	El	padre
examinó	la	calle	distorsionada	por	 la	reverberación,	y	entonces	comprendió.
Suavemente	volvió	a	cerrar	la	puerta.

—Esperen	un	minuto	—dijo,	sin	mirar	a	la	mujer.

Su	hermana	apareció	en	la	puerta	del	fondo,	con	una	chaqueta	negra	sobre
la	 camisa	 de	 dormir	 y	 el	 cabello	 suelto	 en	 los	 hombros.	Miró	 al	 padre	 en
silencio.

—¿Qué	fue?	—preguntó	él.

—La	gente	se	ha	dado	cuenta.

—Es	mejor	que	salgan	por	la	puerta	del	patio	—dijo	el	padre.

—Da	lo	mismo	—dijo	su	hermana—.	Todo	el	mundo	está	en	las	ventanas.

La	mujer	 parecía	 no	 haber	 comprendido	 hasta	 entonces.	Trató	 de	 ver	 la
calle	a	través	de	la	red	metálica.	Luego	le	quitó	el	ramo	de	flores	a	la	niña	y
empezó	a	moverse	hacia	la	puerta.	La	niña	la	siguió.

—Esperen	a	que	baje	el	sol	—dijo	el	padre.

—Se	van	a	derretir	—dijo	su	hermana,	inmóvil	en	el	fondo	de	la	sala—.
Espérense	y	les	presto	una	sombrilla.

—Gracias	—replicó	la	mujer—.	Así	vamos	bien.

Tomó	a	la	niña	de	la	mano	y	salió	a	la	calle.



Un	día	de	estos

El	lunes	amaneció	tibio	y	sin	lluvia.	Don	Aurelio	Escovar,	dentista	sin	título	y
buen	 madrugador,	 abrió	 su	 gabinete	 a	 las	 seis.	 Sacó	 de	 la	 vidriera	 una
dentadura	postiza	montada	aún	en	el	molde	de	yeso	y	puso	sobre	la	mesa	un
puñado	 de	 instrumentos	 que	 ordenó	 de	 mayor	 a	 menor,	 como	 en	 una
exposición.	 Llevaba	 una	 camisa	 a	 rayas,	 sin	 cuello,	 cerrada	 arriba	 con	 un
botón	 dorado,	 y	 los	 pantalones	 sostenidos	 con	 cargadores	 elásticos.	 Era
rígido,	 enjuto,	 con	 una	mirada	 que	 raras	 veces	 correspondía	 a	 la	 situación,
como	la	mirada	de	los	sordos.

Cuando	 tuvo	 las	 cosas	 dispuestas	 sobre	 la	 mesa,	 rodó	 la	 fresa	 hacia	 el
sillón	de	resortes	y	se	sentó	a	pulir	la	dentadura	postiza.	Parecía	no	pensar	en
lo	que	hacía,	pero	 trabajaba	con	obstinación,	pedaleando	en	 la	 fresa	 incluso
cuando	no	se	servía	de	ella.

Después	de	 las	ocho	hizo	una	pausa	para	mirar	el	cielo	por	 la	ventana	y
vio	dos	gallinazos	pensativos	que	se	secaban	al	sol	en	el	caballete	de	la	casa
vecina.	 Siguió	 trabajando	 con	 la	 idea	 de	 que	 antes	 del	 almuerzo	 volvería	 a
llover.	La	voz	destemplada	de	su	hijo	de	once	años	lo	sacó	de	su	abstracción.

—Papá.

—Qué.

—Dice	el	alcalde	que	si	le	sacas	una	muela.

—Dile	que	no	estoy	aquí.

Estaba	puliendo	un	diente	de	oro.	Lo	 retiró	a	 la	distancia	del	brazo	y	 lo
examinó	con	los	ojos	a	medio	cerrar.	En	la	salita	de	espera	volvió	a	gritar	su
hijo.

—Dice	que	sí	estás	porque	te	está	oyendo.

El	dentista	siguió	examinando	el	diente.	Sólo	cuando	lo	puso	en	la	mesa



con	los	trabajos	terminados,	dijo:

—Mejor.

Volvió	a	operar	la	fresa.	De	una	cajita	de	cartón	donde	guardaba	las	cosas
por	hacer,	sacó	un	puente	de	varias	piezas	y	empezó	a	pulir	el	oro.

—Papá.

—Qué.

Aún	no	había	cambiado	de	expresión.

—Dice	que	si	no	le	sacas	la	muela	te	pega	un	tiro.

Sin	 apresurarse,	 con	 un	movimiento	 extremadamente	 tranquilo,	 dejó	 de
pedalear	en	la	fresa,	la	retiró	del	sillón	y	abrió	por	completo	la	gaveta	inferior
de	la	mesa.	Allí	estaba	el	revólver.

—Bueno	—dijo—.	Dile	que	venga	a	pegármelo.

Hizo	girar	el	sillón	hasta	quedar	de	frente	a	la	puerta,	la	mano	apoyada	en
el	borde	de	 la	gaveta.	El	alcalde	apareció	en	el	umbral.	Se	había	afeitado	 la
mejilla	 izquierda,	 pero	 en	 la	 otra,	 hinchada	 y	 dolorida,	 tenía	 una	 barba	 de
cinco	 días.	 El	 dentista	 vio	 en	 sus	 ojos	 marchitos	 muchas	 noches	 de
desesperación.	Cerró	la	gaveta	con	la	punta	de	los	dedos	y	dijo	suavemente:

—Siéntese.

—Buenos	días	—dijo	el	alcalde.

—Buenos	—dijo	el	dentista.

Mientras	 hervían	 los	 instrumentos,	 el	 alcalde	 apoyó	 el	 cráneo	 en	 el
cabezal	de	la	silla	y	se	sintió	mejor.	Respiraba	un	olor	glacial.	Era	un	gabinete
pobre:	una	vieja	silla	de	madera,	la	fresa	de	pedal,	y	una	vidriera	con	pomos
de	loza.	Frente	a	la	silla,	una	ventana	con	un	cancel	de	tela	hasta	la	altura	de
un	 hombre.	Cuando	 sintió	 que	 el	 dentista	 se	 acercaba,	 afirmó	 los	 talones	 y
abrió	la	boca.

Don	Aurelio	Escovar	le	movió	la	cara	hacia	la	luz.	Después	de	observar	la
muela	dañada,	ajustó	la	mandíbula	con	una	cautelosa	presión	de	los	dedos.

—Tiene	que	ser	sin	anestesia	—dijo.

—¿Por	qué?



—Porque	tiene	un	absceso.

El	alcalde	lo	miró	en	los	ojos.

—Está	 bien	 —dijo,	 y	 trató	 de	 sonreír.	 El	 dentista	 no	 le	 correspondió.
Llevó	 a	 la	mesa	 de	 trabajo	 la	 cacerola	 con	 los	 instrumentos	 hervidos	 y	 los
sacó	del	agua	con	unas	pinzas	frías,	todavía	sin	apresurarse.	Después	rodó	la
escupidera	con	la	punta	del	zapato	y	fue	a	lavarse	las	manos	en	el	aguamanil.
Hizo	todo	sin	mirar	al	alcalde.	Pero	el	alcalde	no	lo	perdió	de	vista.

Era	una	cordal	inferior.	El	dentista	abrió	las	piernas	y	apretó	la	muela	con
el	gatillo	caliente.	El	alcalde	se	aferró	a	las	barras	de	la	silla,	descargó	toda	su
fuerza	 en	 los	pies	y	 sintió	un	vacío	helado	en	 los	 riñones,	 pero	no	 soltó	un
suspiro.	 El	 dentista	 sólo	 movió	 la	 muñeca.	 Sin	 rencor,	 más	 bien	 con	 una
amarga	ternura,	dijo:

—Aquí	nos	paga	veinte	muertos,	teniente.

El	 alcalde	 sintió	 un	 crujido	 de	 huesos	 en	 la	 mandíbula	 y	 sus	 ojos	 se
llenaron	 de	 lágrimas.	 Pero	 no	 suspiró	 hasta	 que	 no	 sintió	 salir	 la	 muela.
Entonces	la	vio	a	través	de	las	lágrimas.	Le	pareció	tan	extraña	a	su	dolor,	que
no	pudo	entender	la	tortura	de	sus	cinco	noches	anteriores.	Inclinado	sobre	la
escupidera,	sudoroso,	jadeante,	se	desabotonó	la	guerrera	y	buscó	a	tientas	el
pañuelo	en	el	bolsillo	del	pantalón.	El	dentista	le	dio	un	trapo	limpio.

—Séquese	las	lágrimas	—dijo.

El	 alcalde	 lo	 hizo.	 Estaba	 temblando.	Mientras	 el	 dentista	 se	 lavaba	 las
manos,	vio	el	cielo	raso	desfondado	y	una	telaraña	polvorienta	con	huevos	de
araña	e	insectos	muertos.	El	dentista	regresó	secándose	las	manos.

—Acuéstese	—dijo—	y	haga	buches	de	agua	de	sal.	—El	alcalde	se	puso
de	pie,	 se	despidió	con	un	displicente	saludo	militar	y	se	dirigió	a	 la	puerta
estirando	las	piernas,	sin	abotonarse	la	guerrera.

—Me	pasa	la	cuenta	—dijo.

—¿A	usted	o	al	municipio?

El	alcalde	no	lo	miró.	Cerró	la	puerta,	y	dijo,	a	través	de	la	red	metálica:

—Es	la	misma	vaina.



En	este	pueblo	no	hay	ladrones

Dámaso	regresó	al	cuarto	con	los	primeros	gallos.	Ana,	su	mujer,	encinta	de
seis	meses,	lo	esperaba	sentada	en	la	cama,	vestida	y	con	zapatos.	La	lámpara
de	 petróleo	 empezaba	 a	 extinguirse.	 Dámaso	 comprendió	 que	 su	 mujer	 no
había	 dejado	 de	 esperarlo	 un	 segundo	 en	 toda	 la	 noche,	 y	 que	 aún	 en	 ese
momento,	 viéndolo	 frente	 a	 ella,	 continuaba	 esperando.	 Le	 hizo	 un	 gesto
tranquilizador	que	ella	no	respondió.	Fijó	los	ojos	asustados	en	el	bulto	de	tela
roja	que	él	llevaba	en	la	mano,	apretó	los	labios	y	se	puso	a	temblar.	Dámaso
la	asió	por	el	corpiño	con	una	violencia	silenciosa.	Exhalaba	un	tufo	agrio.

Ana	se	dejó	levantar	casi	en	vilo.	Luego	descargó	todo	el	peso	del	cuerpo
hacia	adelante,	llorando	contra	la	franela	a	rayas	coloradas	de	su	marido,	y	lo
tuvo	abrazado	por	los	riñones	hasta	cuando	logró	dominar	la	crisis.

—Me	 dormí	 sentada	 —dijo—,	 de	 pronto	 abrieron	 la	 puerta	 y	 te
empujaron	dentro	del	cuarto,	bañado	en	sangre.

Dámaso	la	separó	sin	decir	nada.	La	volvió	a	sentar	en	la	cama.	Después
le	puso	el	envoltorio	en	el	regazo	y	salió	a	orinar	al	patio.	Entonces	ella	soltó
los	nudos	y	vio:	 eran	 tres	bolas	de	billar,	dos	blancas	y	una	 roja,	 sin	brillo,
estropeadas	por	los	golpes.

Cuando	 volvió	 al	 cuarto,	 Dámaso	 la	 encontró	 en	 una	 contemplación
intrigada.

—¿Y	esto	para	qué	sirve?	—preguntó	Ana.

Él	se	encogió	de	hombros.

—Para	jugar	billar.

Volvió	 a	 hacer	 los	 nudos	 y	 guardó	 el	 envoltorio	 con	 la	 ganzúa
improvisada,	 la	 linterna	de	pilas	y	 el	 cuchillo,	 en	 el	 fondo	del	baúl.	Ana	 se
acostó	 de	 cara	 a	 la	 pared	 sin	 quitarse	 la	 ropa.	 Dámaso	 se	 quitó	 sólo	 los



pantalones.	Estirado	en	la	cama,	fumando	en	la	oscuridad,	trató	de	identificar
algún	rastro	de	su	aventura	en	los	susurros	dispersos	de	la	madrugada,	hasta
que	se	dio	cuenta	de	que	su	mujer	estaba	despierta.

—¿En	qué	piensas?

—En	nada	—dijo	ella.

La	voz,	de	ordinario	matizada	de	registros	baritonales,	parecía	más	densa
por	el	rencor.	Dámaso	dio	una	última	chupada	al	cigarrillo	y	aplastó	la	colilla
en	el	piso	de	tierra.

—No	había	nada	más	—suspiró—.	Estuve	adentro	como	una	hora.

—Han	debido	pegarte	un	tiro	—dijo	ella.

Dámaso	se	estremeció.

—Maldita	sea	—dijo,	golpeando	con	los	nudillos	el	marco	de	madera	de
la	cama.	Buscó	a	tientas,	en	el	suelo,	los	cigarrillos	y	los	fósforos.

—Tienes	entrañas	de	burro	—dijo	Ana—.	Has	debido	tener	en	cuenta	que
yo	estaba	aquí	sin	poder	dormir,	creyendo	que	te	traían	muerto	cada	vez	que
había	un	ruido	en	la	calle.	—Agregó	con	un	suspiro—:	Y	todo	eso	para	salir
con	tres	bolas	de	billar.

—En	la	gaveta	no	había	sino	veinticinco	centavos.

—Entonces	no	has	debido	traer	nada.

—El	 problema	 era	 entrar	—dijo	 Dámaso—.	 No	 podía	 venirme	 con	 las
manos	vacías.

—Hubieras	cogido	cualquier	otra	cosa.

—No	había	nada	más	—dijo	Dámaso.

—En	ninguna	parte	hay	tantas	cosas	como	en	el	salón	de	billar.

—Así	 parece	 —dijo	 Dámaso—.	 Pero	 después,	 cuando	 uno	 está	 allá
adentro,	se	pone	a	mirar	las	cosas	y	a	registrar	por	todos	lados	y	se	da	cuenta
de	que	no	hay	nada	que	sirva.

Ella	 hizo	 un	 largo	 silencio.	 Dámaso	 la	 imaginó	 con	 los	 ojos	 abiertos,
tratando	de	encontrar	algún	objeto	de	valor	en	la	oscuridad	de	la	memoria.

—Tal	vez	—dijo.



Dámaso	volvió	a	fumar.	El	alcohol	lo	abandonaba	en	ondas	concéntricas	y
él	asumía	de	nuevo	el	peso,	el	volumen	y	la	responsabilidad	de	su	cuerpo.

—Había	un	gato	allá	adentro	—dijo—.	Un	enorme	gato	blanco.

Ana	se	volteó,	apoyó	el	vientre	abultado	contra	el	vientre	de	su	marido,	y
le	metió	la	pierna	entre	las	rodillas.	Olía	a	cebolla.

—¿Estabas	muy	asustado?

—¿Yo?

—Tú	—dijo	Ana—.	Dicen	que	los	hombres	también	se	asustan.

Él	la	sintió	sonreír,	y	sonrió.

—Un	poco	—dijo—.	No	podía	aguantar	las	ganas	de	orinar.

Se	dejó	besar	sin	corresponder.	Luego,	consciente	de	los	riesgos	pero	sin
arrepentimiento,	 como	 evocando	 los	 recuerdos	 de	 un	 viaje,	 le	 contó	 los
pormenores	de	su	aventura.

Ella	habló	después	de	un	largo	silencio.

—Fue	una	locura.

—Todo	 es	 cuestión	 de	 empezar	 —dijo	 Dámaso,	 cerrando	 los	 ojos—.
Además,	para	ser	la	primera	vez	la	cosa	no	salió	tan	mal.

El	 sol	 calentó	 tarde.	Cuando	Dámaso	 despertó,	 hacía	 rato	 que	 su	mujer
estaba	levantada.	Metió	la	cabeza	en	el	chorro	del	patio	y	la	tuvo	allí	varios
minutos,	hasta	que	acabó	de	despertar.	El	cuarto	formaba	parte	de	una	galería
de	habitaciones	iguales	e	independientes,	con	un	patio	común	atravesado	por
alambres	de	secar	ropa.	Contra	la	pared	posterior,	separados	del	patio	por	un
tabique	 de	 lata,	 Ana	 había	 instalado	 un	 anafe	 para	 cocinar	 y	 calentar	 las
planchas,	 y	 una	 mesita	 para	 comer	 y	 planchar.	 Cuando	 vio	 acercarse	 a	 su
marido	puso	 a	un	 lado	 la	 ropa	planchada	y	quitó	 las	planchas	de	hierro	del
anafe	 para	 calentar	 el	 café.	 Era	 mayor	 que	 él,	 de	 piel	 muy	 pálida,	 y	 sus
movimientos	tenían	esa	suave	eficacia	de	la	gente	acostumbrada	a	la	realidad.

Desde	la	niebla	de	su	dolor	de	cabeza,	Dámaso	comprendió	que	su	mujer
quería	decirle	algo	con	la	mirada.	Hasta	entonces	no	había	puesto	atención	a
las	voces	del	patio.

—No	 han	 hablado	 de	 otra	 cosa	 en	 toda	 la	 mañana	 —murmuró	 Ana,



sirviéndose	el	café—.	Los	hombres	se	fueron	para	allá	desde	hace	rato.

Dámaso	comprobó	que	 los	hombres	y	 los	niños	habían	desaparecido	del
patio.	 Mientras	 tomaba	 el	 café,	 siguió	 en	 silencio	 la	 conversación	 de	 las
mujeres	que	colgaban	la	ropa	al	sol.	Al	final	encendió	un	cigarrillo	y	salió	de
la	cocina.

—Teresa	—llamó.

Una	 muchacha	 con	 la	 ropa	 mojada,	 adherida	 al	 cuerpo,	 respondió	 al
llamado.

—Ten	cuidado	—dijo	Ana.	La	muchacha	se	acercó.

—¿Qué	es	lo	que	pasa?	—preguntó	Dámaso.

—Que	 se	 metieron	 en	 el	 salón	 de	 billar	 y	 cargaron	 con	 todo	—dijo	 la
muchacha.

Parecía	 minuciosamente	 informada.	 Explicó	 cómo	 desmantelaron	 el
establecimiento,	pieza	por	pieza,	hasta	llevarse	la	mesa	de	billar.	Hablaba	con
tanta	convicción	que	Dámaso	no	pudo	creer	que	no	fuera	cierto.

—Mierda	—dijo,	de	regreso	a	la	cocina.

Ana	se	puso	a	cantar	entre	dientes.	Dámaso	recostó	un	asiento	contra	 la
pared	 del	 patio,	 procurando	 reprimir	 la	 ansiedad.	 Tres	meses	 antes,	 cuando
cumplió	20	años,	el	bigote	lineal,	cultivado	no	sólo	con	un	secreto	espíritu	de
sacrificio	 sino	 también	 con	 cierta	 ternura,	 puso	 un	 toque	 de	madurez	 en	 su
rostro	petrificado	por	la	viruela.	Desde	entonces	se	sintió	adulto.	Pero	aquella
mañana,	con	los	recuerdos	de	la	noche	anterior	flotando	en	la	ciénaga	de	su
dolor	de	cabeza,	no	encontraba	por	dónde	empezar	a	vivir.

Cuando	 acabó	 de	 planchar,	 Ana	 repartió	 la	 ropa	 limpia	 en	 dos	 bultos
iguales	y	se	dispuso	a	salir	a	la	calle.

—No	te	demores	—dijo	Dámaso.

—Como	siempre.

La	siguió	hasta	el	cuarto.

—Ahí	 te	 dejo	 la	 camisa	 de	 cuadros	—dijo	 Ana—.	 Es	mejor	 que	 no	 te
vuelvas	 a	 poner	 la	 franela.	—Se	 enfrentó	 a	 los	 diáfanos	 ojos	 de	 gato	 de	 su
marido—.	No	sabemos	si	alguien	te	vio.



Dámaso	se	secó	en	el	pantalón	el	sudor	de	las	manos.

—No	me	vio	nadie.

—No	sabemos	—repitió	Ana.	Cargaba	un	bulto	de	ropa	en	cada	brazo—.
Además,	es	mejor	que	no	salgas.	Espera	primero	que	yo	dé	una	vueltecita	por
allá,	como	quien	no	quiere	la	cosa.

No	se	hablaba	de	nada	distinto	en	el	pueblo.	Ana	tuvo	que	escuchar	varias
veces,	 en	 versiones	 diferentes	 y	 contradictorias,	 los	 pormenores	 del	mismo
episodio.	 Cuando	 acabó	 de	 repartir	 la	 ropa,	 en	 vez	 de	 ir	 al	 mercado	 como
todos	los	sábados,	fue	directamente	a	la	plaza.

No	encontró	frente	al	salón	de	billar	tanta	gente	como	imaginaba.	Algunos
hombres	 conversaban	 a	 la	 sombra	 de	 los	 almendros.	 Los	 sirios	 habían
guardado	 sus	 trapos	 de	 colores	 para	 almorzar,	 y	 los	 almacenes	 parecían
cabecear	 bajo	 los	 toldos	 de	 lona.	 Un	 hombre	 dormía	 desparramado	 en	 un
mecedor,	con	la	boca	y	las	piernas	y	los	brazos	abiertos,	en	la	sala	del	hotel.
Todo	estaba	paralizado	en	el	calor	de	las	doce.

Ana	 siguió	de	 largo	por	 el	 salón	de	billar,	 y	 al	pasar	por	 el	 solar	baldío
situado	 frente	 al	 puerto	 se	 encontró	 con	 la	multitud.	Entonces	 recordó	 algo
que	 Dámaso	 le	 había	 contado,	 que	 todo	 el	 mundo	 sabía	 pero	 que	 sólo	 los
clientes	 del	 establecimiento	 podían	 tener	 presente:	 la	 puerta	 posterior	 del
salón	de	billar	 daba	 al	 solar	 baldío.	Un	momento	después,	 protegiéndose	 el
vientre	con	los	brazos,	se	encontró	confundida	con	la	multitud,	los	ojos	fijos
en	la	puerta	violada.	El	candado	estaba	intacto,	pero	una	de	las	argollas	había
sido	arrancada	como	una	muela.	Ana	contempló	por	un	momento	los	estragos
de	 aquel	 trabajo	 solitario	 y	 modesto,	 y	 pensó	 en,	 su	 marido	 con	 un
sentimiento	de	piedad.

—¿Quién	fue?

No	se	atrevió	a	mirar	en	torno	suyo.

—No	se	sabe	—le	respondieron—.	Dicen	que	fue	un	forastero.

—Tuvo	que	ser	—dijo	una	mujer	a	sus	espaldas—.	En	este	pueblo	no	hay
ladrones.	Todo	el	mundo	conoce	a	todo	el	mundo.

Ana	volvió	la	cabeza.

—Así	es	—dijo	sonriendo.	Estaba	empapada	en	sudor.	A	su	lado	había	un
hombre	muy	viejo	con	arrugas	profundas	en	la	nuca.



—¿Cargaron	con	todo?	—preguntó	ella.

—Doscientos	pesos	y	las	bolas	de	billar	—dijo	el	viejo.	La	examinó	con
una	atención	fuera	de	lugar—.	Dentro	de	poco	habrá	que	dormir	con	los	ojos
abiertos.

Ana	apartó	la	mirada.

—Así	es	—volvió	a	decir.	Se	puso	un	trapo	en	la	cabeza,	alejándose,	sin
poder	sortear	la	impresión	de	que	el	viejo	la	seguía	mirando.

Durante	un	cuarto	de	hora,	la	multitud	bloqueada	en	el	solar	observó	una
conducta	respetuosa,	como	si	hubiera	un	muerto	detrás	de	 la	puerta	violada.
Después	se	agitó,	giró	sobre	sí	misma,	y	desembocó	en	la	plaza.

El	propietario	del	salón	de	billar	estaba	en	la	puerta,	con	el	alcalde	y	dos
agentes	 de	 la	 policía.	Bajo	y	 redondo,	 los	 pantalones	 sostenidos	por	 la	 sola
presión	 del	 estómago	 y	 con	 unos	 anteojos	 como	 los	 que	 hacen	 los	 niños,
parecía	investido	de	una	dignidad	extenuante.

La	 multitud	 lo	 rodeó.	 Apoyada	 contra	 la	 pared,	 Ana	 escuchó	 sus
informaciones	hasta	que	la	multitud	empezó	a	dispersarse.	Después	regresó	al
cuarto,	 congestionada	 por	 la	 sofocación,	 en	 medio	 de	 una	 bulliciosa
manifestación	de	vecinos.

Estirado	 en	 la	 cama,	 Dámaso	 se	 había	 preguntado	muchas	 veces	 cómo
hizo	 Ana	 la	 noche	 anterior	 para	 esperarlo	 sin	 fumar.	 Cuando	 la	 vio	 entrar,
sonriente,	 quitándose	 de	 la	 cabeza	 el	 trapo	 empapado	 en	 sudor,	 aplastó	 el
cigarrillo	casi	entero	en	el	piso	de	tierra,	en	medio	de	un	reguero	de	colillas,	y
esperó	con	mayor	ansiedad.

—¿Entonces?

Ana	se	arrodilló	frente	a	la	cama.

—Que	además	de	ladrón	eres	embustero	—dijo.

—¿Por	qué?

—Porque	me	dijiste	que	no	había	nada	en	la	gaveta.

Dámaso	frunció	las	cejas.

—No	había	nada.

—Había	doscientos	pesos	—dijo	Ana.



—Es	mentira	—replicó	él,	levantando	la	voz.	Sentado	en	la	cama	recobró
el	tono	confidencial—.	Sólo	había	veinticinco	centavos.

La	convenció.

—Es	 un	 viejo	 bandido	—dijo	 Dámaso,	 apretando	 los	 puños—.	 Se	 está
buscando	que	le	desbarate	la	cara.

Ana	rio	con	franqueza.

—No	seas	bruto.

También	él	acabó	por	reír.	Mientras	se	afeitaba,	su	mujer	lo	informó	de	lo
que	había	logrado	averiguar.	La	policía	buscaba	un	forastero.

—Dicen	que	llegó	el	jueves	y	que	anoche	lo	vieron	dando	vueltas	por	el
puerto	—dijo—.	Dicen	que	no	han	podido	encontrarlo	por	ninguna	parte.	—
Dámaso	 pensó	 en	 el	 forastero	 que	 no	 había	 visto	 nunca	 y	 por	 un	 instante
sospechó	de	él	con	una	convicción	sincera.

—Puede	ser	que	se	haya	ido	—dijo	Ana.

Como	siempre,	Dámaso	necesitó	tres	horas	para	arreglarse.	Primero	fue	la
talla	 milimétrica	 del	 bigote.	 Después	 el	 baño	 en	 el	 chorro	 del	 patio.	 Ana
siguió	paso	a	paso,	con	un	fervor	que	nada	había	quebrantado	desde	la	noche
en	que	lo	vio	por	primera	vez,	el	laborioso	proceso	de	su	peinado.	Cuando	lo
vio	mirándose	 al	 espejo	 para	 salir,	 con	 la	 camisa	 de	 cuadros	 rojos,	Ana	 se
encontró	 madura	 y	 desarreglada.	 Dámaso	 ejecutó	 frente	 a	 ella	 un	 pase	 de
boxeo	con	la	elasticidad	de	un	profesional.	Ella	lo	agarró	por	las	muñecas.

—¿Tienes	moneda?

—Soy	 rico	—contestó	Dámaso	 de	 buen	 humor—.	Tengo	 los	 doscientos
pesos.

Ana	se	volteó	hacia	la	pared,	sacó	del	seno	un	rollo	de	billetes,	y	le	dio	un
peso	a	su	marido,	diciendo:

—Toma,	Jorge	Negrete.

Aquella	noche,	Dámaso	estuvo	en	la	plaza	con	el	grupo	de	sus	amigos.	La
gente	 que	 llegaba	 del	 campo	 con	 productos	 para	 vender	 en	 el	mercado	 del
domingo,	colgaba	 toldos	en	medio	de	 los	puestos	de	 frituras	y	 las	mesas	de
lotería,	y	desde	la	prima	noche	se	 les	oía	roncar.	Los	amigos	de	Dámaso	no
parecían	más	interesados	por	el	robo	del	salón	de	billar	que	por	la	transmisión



radial	del	campeonato	de	béisbol,	que	no	podrían	escuchar	esa	noche	por	estar
cerrado	el	establecimiento.

Hablando	de	béisbol,	sin	ponerse	de	acuerdo	ni	enterarse	previamente	del
programa,	entraron	al	cine.

Daban	una	película	de	Cantinflas.	En	la	primera	fila	de	la	galería,	Dámaso
rio	 sin	 remordimientos.	 Se	 sentía	 convaleciente	 de	 sus	 emociones.	 Era	 una
buena	 noche	 de	 junio,	 y	 en	 los	 instantes	 vacíos	 en	 que	 sólo	 se	 percibía	 la
llovizna	 del	 proyector	 pesaba	 sobre	 el	 cine	 sin	 techo	 el	 silencio	 de	 las
estrellas.

De	pronto,	las	imágenes	de	la	pantalla	palidecieron	y	hubo	un	estrépito	en
el	fondo	de	la	platea.	En	la	claridad	repentina,	Dámaso	se	sintió	descubierto	y
señalado,	 y	 trató	 de	 correr.	 Pero	 en	 seguida	 vio	 al	 público	 de	 la	 platea,
paralizado,	y	a	un	agente	de	la	policía,	el	cinturón	enrollado	en	la	mano,	que
golpeaba	 rabiosamente	 a	 un	hombre	 con	 la	 pesada	hebilla	 de	 cobre.	Era	un
negro	monumental.	Las	mujeres	empezaron	a	gritar,	y	el	agente	que	golpeaba
al	negro	empezó	a	gritar	por	encima	de	 los	gritos	de	 las	mujeres:	«¡Ratero!
¡Ratero!».	El	negro	se	rodó	por	entre	el	reguero	de	sillas,	perseguido	por	dos
agentes	 que	 lo	 golpearon	 en	 los	 riñones	 hasta	 que	 pudieron	 trabarlo	 por	 la
espalda.	Luego	el	que	lo	había	azotado	le	amarró	los	codos	por	detrás	con	la
correa	y	los	tres	lo	empujaron	hacia	la	puerta.	Las	cosas	sucedieron	con	tanta
rapidez,	que	Dámaso	sólo	comprendió	lo	ocurrido	cuando	el	negro	pasó	junto
a	él,	con	la	camisa	rota	y	la	cara	embadurnada	de	un	amasijo	de	polvo,	sudor
y	sangre,	sollozando:	«Asesinos,	asesinos».	Después	encendieron	las	luces	y
se	reanudó	la	película.

Dámaso	no	volvió	a	reír.	Vio	retazos	de	una	historia	descosida,	fumando
sin	pausas,	hasta	que	se	encendió	la	luz	y	los	espectadores	se	miraron	entre	sí,
como	 asustados	 de	 la	 realidad.	 «Qué	 buena»,	 exclamó	 alguien	 a	 su	 lado.
Dámaso	no	lo	miró.

—Cantinflas	es	muy	bueno	—dijo.

La	corriente	lo	llevó	hasta	la	puerta.	Las	vendedoras	de	comida,	cargadas
de	trastos,	regresaban	a	casa.	Eran	más	de	las	once,	pero	había	mucha	gente
en	la	calle	esperando	a	que	salieran	del	cine	para	informarse	de	la	captura	del
negro.

Aquella	noche	Dámaso	entró	al	cuarto	con	tanta	cautela,	que	cuando	Ana



lo	advirtió	entre	sueños	fumaba	el	segundo	cigarrillo,	estirado	en	la	cama.

—La	comida	está	en	el	rescoldo	—dijo	ella.

—No	tengo	hambre	—dijo	Dámaso.	Ana	suspiró.

—Soñé	que	Nora	estaba	haciendo	muñecos	de	mantequilla	—dijo,	todavía
sin	despertar.	De	pronto	cayó	en	la	cuenta	de	que	había	dormido	sin	quererlo
y	se	volvió	hacia	Dámaso,	ofuscada,	frotándose	los	ojos.

—Cogieron	al	forastero	—dijo.

Dámaso	se	demoró	para	hablar.

—¿Quién	dijo?

—Lo	cogieron	en	el	cine	—dijo	Ana—.	Todo	el	mundo	está	por	aquellos
lados.

Contó	una	versión	desfigurada	de	la	captura.	Dámaso	no	la	rectificó.

—Pobre	hombre	—suspiró	Ana.

—Pobre	por	qué	—protestó	Dámaso,	excitado—.	¿Quisieras	entonces	que
fuera	yo	el	que	estuviera	en	el	cepo?

Ella	lo	conocía	demasiado	para	replicar.	Lo	sintió	fumar,	respirando	como
un	 asmático,	 hasta	 que	 cantaron	 los	 primeros	 gallos.	 Después	 lo	 sintió
levantado,	trasegando	por	el	cuarto	en	un	trabajo	oscuro	que	parecía	más	del
tacto	que	de	la	vista.	Después	lo	sintió	raspar	el	suelo	debajo	de	la	cama	por
más	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 y	 después	 lo	 sintió	 desvestirse	 en	 la	 oscuridad,
tratando	de	no	hacer	ruido,	sin	saber	que	ella	no	había	dejado	de	ayudarlo	un
instante	 al	 hacerle	 creer	 que	 estaba	 dormida.	 Algo	 se	 movió	 en	 lo	 más
primitivo	de	sus	instintos.	Ana	sabía	entonces	que	Dámaso	estuvo	en	el	cine,
y	 comprendió	 por	 qué	 acababa	 de	 enterrar	 las	 bolas	 de	 billar	 debajo	 de	 la
cama.

El	 salón	 se	 abrió	 el	 lunes	 y	 fue	 invadido	 por	 una	 clientela	 exaltada.	 La
mesa	 de	 billar	 había	 sido	 cubierta	 con	 un	 paño	morado	 que	 le	 imprimió	 al
establecimiento	 un	 carácter	 funerario.	 Pusieron	 un	 letrero	 en	 la	 pared:	 «No
hay	 servicio	 por	 falta	 de	 bolas».	 La	 gente	 entraba	 a	 leer	 el	 letrero	 como	 si
fuera	 una	 novedad.	 Algunos	 permanecían,	 frente	 a	 él,	 releyéndolo	 con	 una
devoción	indescifrable.

Dámaso	estuvo	entre	los	primeros	clientes.	Había	pasado	una	parte	de	su



vida	en	los	escaños	destinados	a	los	espectadores	del	billar,	y	allí	estuvo	desde
que	volvieron	a	abrirse	las	puertas.	Fue	algo	tan	difícil	pero	tan	momentáneo
como	 un	 pésame.	 Le	 dio	 una	 palmadita	 en	 el	 hombro	 al	 propietario,	 por
encima	del	mostrador,	y	le	dijo:

—Qué	vaina,	don	Roque.

El	propietario	sacudió	la	cabeza	con	una	sonrisita	de	aflicción,	suspirando:
«Ya	ves».	Y	siguió	atendiendo	la	clientela,	mientras	Dámaso,	instalado	en	uno
de	los	taburetes	del	mostrador,	contemplaba	la	mesa	espectral	bajo	el	sudario
morado.

—Qué	raro	—dijo.

—Es	verdad	—confirmó	un	hombre	en	el	 taburete	vecino—.	Parece	que
estuviéramos	en	semana	santa.

Cuando	 la	mayoría	de	 los	clientes	se	 fue	a	almorzar,	Dámaso	metió	una
moneda	en	el	 tocadiscos	automático	y	seleccionó	un	corrido	mexicano	cuya
colocación	en	el	tablero	conocía	de	memoria.	Don	Roque	trasladaba	mesitas	y
silletas	al	fondo	del	salón.

—¿Qué	hace?	—le	preguntó	Dámaso.

—Voy	 a	 poner	 barajas	 —contestó	 don	 Roque—.	 Hay	 que	 hacer	 algo
mientras	llegan	las	bolas.

Moviéndose	casi	a	tientas,	con	una	silla	en	cada	brazo,	parecía	un	viudo
reciente.

—¿Cuándo	llegan?	—preguntó	Dámaso.

—Antes	de	un	mes,	espero.

—Para	entonces	habrán	aparecido	las	otras	—dijo	Dámaso.

Don	Roque	observó	satisfecho	la	hilera	de	mesitas.

—No	 aparecerán	—dijo,	 secándose	 la	 frente	 con	 la	manga—.	Tienen	 al
negro	sin	comer	desde	el	sábado	y	no	ha	querido	decir	dónde	están.	—Midió	a
Dámaso	a	través	de	los	cristales	empañados	por	el	sudor—.	Estoy	seguro	que
las	echó	al	rio.

Dámaso	se	mordisqueó	los	labios.

—¿Y	los	doscientos	pesos?



—Tampoco	—dijo	don	Roque—.	Sólo	le	encontraron	treinta.

Se	miraron	a	los	ojos.	Dámaso	no	habría	podido	explicar	su	impresión	de
que	 aquella	 mirada	 establecía	 entre	 él	 y	 don	 Roque	 una	 relación	 de
complicidad.	Esa	tarde,	desde	el	lavadero,	Ana	lo	vio	llegar	dando	saltitos	de
boxeador.	Lo	siguió	hasta	el	cuarto.

—Listo	—dijo	Dámaso—.	El	viejo	está	 tan	resignado	que	encargó	bolas
nuevas.	Ahora	es	cuestión	de	esperar	que	nadie	se	acuerde.

—¿Y	el	negro?

—No	 es	 nada	 —dijo	 Dámaso,	 alzándose	 de	 hombros—.	 Si	 no	 le
encuentran	las	bolas	tienen	que	soltarlo.

Después	 de	 la	 comida,	 se	 sentaron	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 y	 estuvieron
conversando	con	los	vecinos	hasta	que	se	apagó	el	parlante	del	cine.	A	la	hora
de	acostarse	Dámaso	estaba	excitado.

—Se	me	ha	ocurrido	el	mejor	negocio	del	mundo	—dijo.

Ana	 comprendió	 qué	 él	 había	 molido	 un	 mismo	 pensamiento	 desde	 el
atardecer.

—Me	voy	de	pueblo	en	pueblo	—continuó	Dámaso—.	Me	robo	las	bolas
de	billar	en	uno	y	las	vendo	en	el	otro.	En	todos	los	pueblos	hay	un	salón	de
billar.

—Hasta	que	te	peguen	un	tiro.

—Qué	tiro	ni	qué	tiro	—dijo	él—.	Eso	no	se	ve	sino	en	las	películas.	—
Plantado	 en	 la	 mitad	 del	 cuarto	 se	 ahogaba	 en	 su	 propio	 entusiasmo.	 Ana
empezó	 a	 desvestirse,	 en	 apariencia	 indiferente,	 pero	 en	 realidad	 oyéndolo
con	una	atención	compasiva.

—Me	voy	a	comprar	una	hilera	de	vestidos	—dijo	Dámaso,	y	señaló	con
el	 índice	 un	 ropero	 imaginario	 del	 tamaño	 de	 la	 pared—.	Desde	 aquí	 hasta
allí.	Y	además	cincuenta	pares	de	zapatos.

—Dios	te	oiga	—dijo	Ana.

Dámaso	fijó	en	ella	una	mirada	seria.

—No	te	interesan	mis	cosas	—dijo.

—Están	 muy	 lejos	 para	 mí	 —dijo	 Ana.	 Apagó	 la	 lámpara,	 se	 acostó



contra	la	pared,	y	agregó	con	una	amargura	cierta—:	Cuando	tú	tengas	treinta
años	yo	tendré	cuarenta	y	siete.

—No	seas	boba	—dijo	Dámaso.

Se	palpó	los	bolsillos	en	busca	de	los	fósforos.

—Tú	 tampoco	 tendrás	 que	 aporrear	 más	 ropa	 —dijo,	 un	 poco
desconcertado.	 Ana	 le	 dio	 fuego.	 Miró	 la	 llama	 hasta	 que	 el	 fósforo	 se
extinguió,	y	tiró	la	ceniza.	Estirado	en	la	cama,	Dámaso	siguió	hablando.

—¿Sabes	de	qué	hacen	las	bolas	de	billar?

Ana	no	respondió.

—De	 colmillos	 de	 elefantes	 —prosiguió	 él—.	 Son	 tan	 difíciles	 de
encontrar	que	se	necesita	un	mes	para	que	vengan.	¿Te	das	cuenta?

—Duérmete	—lo	interrumpió	Ana—.	Tengo	que	levantarme	a	las	cinco.

Dámaso	había	vuelto	a	 su	estado	natural.	Pasaba	 la	mañana	en	 la	cama,
fumando,	y	después	de	la	siesta	empezaba	a	arreglarse	para	salir.	Por	la	noche
escuchaba	 en	 el	 salón	 de	 billar	 la	 transmisión	 radial	 del	 campeonato	 de
béisbol.	Tenía	la	virtud	de	olvidar	sus	proyectos	con	tanto	entusiasmo	como
necesitaba	para	concebirlos.

—¿Tienes	plata?	—preguntó	el	sábado	a	su	mujer.

—Once	pesos	—respondió	ella.	Y	agregó	suavemente—:	Es	 la	plata	del
cuarto.

—Te	propongo	un	negocio.

—¿Qué?

—Préstamelos.

—Hay	que	pagar	el	cuarto.

—Se	paga	después.

Ana	sacudió	la	cabeza.	Dámaso,	la	agarró	por	la	muñeca	y	le	impidió	que
se	levantara	de	la	mesa,	donde	acababan	de	desayunar.

—Es	 por	 pocos	 días	 —dijo	 acariciándole	 el	 brazo	 con	 una	 ternura
distraída—.	Cuando	venda	las	bolas	tendremos	plata	para	todo.

Ana	 no	 cedió.	 Esa	 noche,	 en	 el	 cine,	 Dámaso	 no	 le	 quitó	 la	 mano	 del



hombro	ni	siquiera	cuando	conversó	con	sus	amigos	en	el	intermedio.	Vieron
la	película	a	retazos.	Al	final,	Dámaso	estaba	impaciente.

—Entonces	tendré	que	robarme	la	plata	—dijo.

Ana	se	encogió	de	hombros.

—Le	 daré	 un	 garrotazo	 al	 primero	 que	 encuentre	 —dijo	 Dámaso
empujándola	por	entre	la	multitud	que	abandonaba	el	cine—.	Así	me	llevarán
a	la	cárcel	por	asesino.

Ana	sonrió	en	su	interior.	Pero	continuó	inflexible.	A	la	mañana	siguiente,
después	 de	 una	 noche	 tormentosa,	 Dámaso	 se	 vistió	 con	 una	 urgencia
ostensible	y	amenazante.	Pasó	junto	a	su	mujer,	gruñendo:

—No	vuelvo	más	nunca.

Ana	no	pudo	reprimir	un	ligero	temblor.

—Feliz	viaje	—gritó.

Después	 del	 portazo	 empezó	 para	 Dámaso	 un	 domingo	 vacío	 e
interminable.	 La	 vistosa	 cacharrería	 del	 mercado	 público	 y	 las	 mujeres
vestidas	 de	 colores	 brillantes	 que	 salían	 con	 sus	 niños	 de	 la	misa	 de	 ocho,
ponían	 toques	 alegres	 en	 la	 plaza,	 pero	 el	 aire	 empezaba	 a	 endurecerse	 de
calor.

Pasó	el	día	en	el	salón	de	billar.	Un	grupo	de	hombres	jugó	a	las	cartas	en
la	mañana	 y	 antes	 del	 almuerzo	 hubo	 una	 afluencia	momentánea.	 Pero	 era
evidente	que	el	establecimiento	había	perdido	su	atractivo.	Sólo	al	anochecer,
cuando	empezaba	la	transmisión	del	béisbol,	recobraba	un	poco	de	su	antigua
animación.

Después	de	que	cerraron	el	salón,	Dámaso	se	encontró	sin	rumbo	en	una
plaza	 que	 parecía	 desangrarse.	 Descendió	 por	 la	 calle	 paralela	 al	 puerto,
siguiendo	el	rastro	de	una	música	alegre	y	remota.	Al	final	de	la	calle	había
una	 sala	 de	 baile	 enorme	 y	 escueta,	 adornada	 con	 guirnaldas	 de	 papel
descolorido,	y	al	fondo	de	la	sala	una	banda	de	músicos	sobre	una	tarima	de
madera.	Adentro	flotaba	un	sofocante	olor	a	carmín	de	labios.

Dámaso	se	instaló	en	el	mostrador.	Cuando	terminó	la	pieza,	el	muchacho
que	 tocaba	 los	platillos	en	 la	banda	 recogió	monedas	entre	 los	hombres	que
habían	bailado.	Una	muchacha	abandonó	su	pareja	en	el	centro	del	salón	y	se
acercó	a	Dámaso.



—Qué	hubo,	Jorge	Negrete.

Dámaso	la	sentó	a	su	lado.	El	cantinero,	empolvado	y	con	un	clavel	en	la
oreja,	preguntó	en	falsete:

—¿Qué	toman?

La	muchacha	se	dirigió	a	Dámaso.

—¿Qué	tomamos?

—Nada.

—Es	por	cuenta	mía.

—No	es	eso	—dijo	Dámaso—.	Tengo	hambre.

—Lástima	—suspiró	el	cantinero—.	Con	esos	ojos.

Pasaron	 al	 comedor	 en	 el	 fondo	 de	 la	 sala.	 Por	 la	 forma	 del	 cuerpo	 la
muchacha	parecía	excesivamente	joven,	pero	la	costra	de	polvo	y	colorete	y	el
barniz	de	los	labios	impedían	conocer	su	verdadera	edad.	Después	de	comer,
Dámaso	 la	 siguió	 al	 cuarto,	 al	 fondo	 de	 un	 patio	 oscuro	 donde	 se	 sentía	 la
respiración	de	los	animales	dormidos.	La	cama	estaba	ocupada	por	un	niño	de
pocos	meses	envuelto	en	trapos	de	colores.	La	muchacha	puso	los	 trapos	en
una	caja	de	madera,	acostó	al	niño	dentro,	y	luego	puso	la	caja	en	el	suelo.

—Se	lo	van	a	comer	los	ratones	—dijo	Dámaso.

—No	se	lo	comen	—dijo	ella.

Se	 cambió	 el	 traje	 rojo	 por	 otro	 más	 descotado	 con	 grandes	 flores
amarillas.

—¿Quién	es	el	papá?	—preguntó	Dámaso.

—No	 tengo	 la	 menor	 idea	 —dijo	 ella.	 Y	 después,	 desde	 la	 puerta—:
Vuelvo	en	seguida.

La	oyó	cerrar	el	candado.	Fumó	varios	cigarrillos,	 tendido	boca	arriba	y
con	 la	 ropa	 puesta.	El	 lienzo	 de	 la	 cama	vibraba	 al	 compás	 del	 bambo.	No
supo	en	qué	momento	se	durmió.	Al	despertar,	el	cuarto	parecía	más	grande
en	el	vacío	de	la	música.

La	muchacha	se	estaba	desvistiendo	frente	a	la	cama.

—¿Qué	hora	es?



—Como	las	cuatro	—dijo	ella—.	¿No	ha	llorado	el	niño?

—Creo	que	no	—dijo	Dámaso.

La	 muchacha	 se	 acostó	 muy	 cerca	 de	 él,	 escrutándolo	 con	 los	 ojos
ligeramente	 desviados	 mientras	 le	 desabotonaba	 la	 camisa.	 Dámaso
comprendió	 que	 ella	 había	 estado	 bebiendo	 en	 serio.	 Trató	 de	 apagar	 la
lámpara.

—Déjala	así	—dijo	ella—.	Me	encanta	mirarte	los	ojos.

El	cuarto	se	 llenó	de	ruidos	rurales	desde	el	amanecer.	El	niño	 lloró.	La
muchacha	 lo	 llevó	a	 la	cama	y	 le	dio	de	mamar,	cantando	entre	dientes	una
canción	de	tres	notas,	hasta	que	todos	se	durmieron.	Dámaso	no	se	dio	cuenta
de	que	la	muchacha	despertó	hacia	las	siete,	salió	del	cuarto	y	regresó	sin	el
niño.

—Todo	el	mundo	se	va	para	el	puerto	—dijo.

Dámaso	tuvo	la	sensación	de	no	haber	dormido	más	de	una	hora	en	toda
la	noche.

—¿A	qué?

—A	ver	al	negro	que	se	robó	las	bolas	—dijo	ella—.	Hoy	se	lo	llevan.

Dámaso	encendió	un	cigarrillo.

—Pobre	hombre	—suspiró	la	muchacha.

—Pobre	por	qué	—dijo	Dámaso—.	Nadie	lo	obligó	a	ser	ratero.

La	muchacha	pensó	un	momento	con	la	cabeza	apoyada	en	su	pecho.	Dijo
en	voz	muy	baja:

—No	fue	él.

—Quién	dijo.

—Yo	lo	sé	—dijo	ella—.	La	noche	que	se	metieron	en	el	salón	de	billar	el
negro	estaba	con	Gloria,	y	pasó	todo	el	día	siguiente	en	su	cuarto	hasta	por	la
noche.	Después	vinieron	diciendo	que	lo	habían	cogido	en	el	cine.

—Gloria	se	lo	puede	decir	a	la	policía.

—El	negro	se	lo	dijo	—dijo	ella—.	El	alcalde	vino	donde	Gloria,	volteó	el
cuarto	al	derecho	y	al	revés,	y	dijo	que	la	iba	a	llevar	a	la	cárcel	por	cómplice.



Al	fin	se	arregló	por	veinte	pesos.

Dámaso	se	levantó	antes	de	las	ocho.

—Quédate	 —le	 dijo	 la	 muchacha—.	 Voy	 a	 matar	 una	 gallina	 para	 el
almuerzo.

Dámaso	sacudió	la	peinilla	en	la	palma	de	la	mano	antes	de	guardársela	en
el	bolsillo	posterior	del	pantalón.

—No	 puedo	—dijo,	 atrayendo	 a	 la	muchacha	 por	 las	 muñecas.	 Ella	 se
había	 lavado	 la	 cara,	 y	 era	 en	 verdad	muy	 joven,	 con	 unos	 ojos	 grandes	 y
negros	que	le	daban	un	aire	desamparado.	Lo	abrazó	por	la	cintura.

—Quédate	—insistió.

—¿Para	siempre?

Ella	se	ruborizó	ligeramente,	y	lo	separó.

—Embustero	—dijo.

Ana	se	sentía	agotada	aquella	mañana.	Pero	se	contagió	de	la	excitación
del	 pueblo.	 Recogió	 más	 a	 prisa	 que	 de	 costumbre	 la	 ropa	 para	 lavar	 esa
semana,	y	se	fue	al	puerto	a	presenciar	el	embarque	del	negro.	Una	multitud
impaciente	 esperaba	 frente	 a	 las	 lanchas	 listas	 para	 zarpar.	 Allí	 estaba
Dámaso.

Ana	lo	hurgó	con	los	índices	por	los	riñones.

—¿Qué	haces	aquí?	—preguntó	Dámaso	dando	un	salto.

—Vine	a	despedirte	—dijo	Ana.

Dámaso	golpeó	con	los	nudillos	un	poste	del	alumbrado	público.

—Maldita	sea	—dijo.

Después	de	encender	el	cigarrillo	arrojó	al	río	la	cajetilla	vacía.	Ana	sacó
otra	del	corpiño	y	se	la	metió	en	el	bolsillo	de	la	camisa.	Dámaso	sonrió	por
primera	vez.

—Eres	burra	—dijo.

—Ja,	ja	—hizo	Ana.

Poco	después	embarcaron	al	negro.	Lo	llevaron	por	el	medio	de	la	plaza,
las	muñecas	amarradas	a	 la	espalda	con	una	soga	 tirada	por	un	agente	de	 la



policía.	Otros	dos	agentes	armados	de	fusiles	caminaban	a	su	lado.	Estaba	sin
camisa,	 el	 labio	 inferior	 partido	 y	 una	 ceja	 hinchada,	 como	 un	 boxeador.
Esquivaba	 las	miradas	de	 la	multitud	con	una	dignidad	pasiva.	En	 la	puerta
del	salón	de	billar,	donde	se	había	concentrado	la	mayor	cantidad	de	público
para	participar	de	los	dos	extremos	del	espectáculo,	el	propietario	lo	vio	pasar
moviendo	la	cabeza.	El	resto	de	la	gente	lo	observó	con	una	especie	de	fervor.

La	lancha	zarpó	en	seguida.	El	negro	iba	en	el	techo,	amarrado	de	pies	y
manos	a	un	tambor	de	petróleo.	Cuando	la	lancha	dio	la	vuelta	en	la	mitad	del
río	y	pitó	por	última	vez,	la	espalda	del	negro	lanzó	un	destello.

—Pobre	hombre	—murmuró	Ana.

—Criminales	—dijo	 alguien	 cerca	 de	 ella—.	 Un	 ser	 humano	 no	 puede
aguantar	tanto	sol.

Dámaso	 localizó	 la	 voz	 en	 una	 mujer	 extraordinariamente	 gorda,	 y
empezó	a	moverse	hacia	la	plaza.

—Hablas	mucho	—susurró	al	oído	de	Ana—.	Lo	único	que	falta	es	que	te
pongas	a	gritar	el	cuento.

Ella	lo	acompañó	hasta	la	puerta	del	billar.

—Por	lo	menos	anda	a	cambiarte	—le	dijo	al	abandonarlo—.	Pareces	un
pordiosero.

La	novedad	había	 llevado	al	 salón	una	clientela	 alborotada.	Tratando	de
atender	a	todos,	don	Roque	servía	a	varias	mesas	al	mismo	tiempo.	Dámaso
esperó	a	que	pasara	junto	a	él.

—¿Quiere	que	lo	ayude?

Don	Roque	le	puso	enfrente	media	docena	de	botellas	de	cerveza	con	los
vasos	embocados	en	el	cuello.

—Gracias,	hijo.

Dámaso	 llevó	 las	 botellas	 a	 la	 mesa.	 Tomó	 varios	 pedidos,	 y	 siguió
trayendo	y	 llevando	botellas,	hasta	que	 la	clientela	se	fue	a	almorzar.	Por	 la
madrugada,	 cuando	 volvió	 al	 cuarto,	 Ana	 comprendió	 que	 había	 estado
bebiendo.	Le	cogió	la	mano	y	se	la	puso	en	el	vientre	de	ella.

—Tienta	aquí	—le	dijo—.	¿No	sientes?



Dámaso	no	dio	ninguna	muestra	de	entusiasmo.

—Ya	 está	 vivo	—dijo	 Ana—.	 Se	 pasa	 la	 noche	 dándome	 pataditas	 por
dentro.

Pero	él	no	reaccionó.	Concentrado	en	sí	mismo,	salió	al	día	siguiente	muy
temprano	y	no	volvió	hasta	la	medianoche.	Así	transcurrió	la	semana.	En	los
escasos	 momentos	 que	 pasaba	 en	 la	 casa,	 fumando	 acostado,	 esquivaba	 la
conversación.	Ana	extremó	su	solicitud.	En	cierta	ocasión,	al	principio	de	su
vida	en	común,	él	se	había	comportado	de	igual	modo,	y	entonces	ella	no	lo
conocía	 tanto	 como	 para	 no	 intervenir.	 Acaballado	 sobre	 ella	 en	 la	 cama,
Dámaso	la	había	golpeado	hasta	hacerla	sangrar.

Esta	 vez	 esperó.	 Por	 la	 noche	 ponía	 junto	 a	 la	 lámpara	 una	 cajetilla	 de
cigarrillos,	sabiendo	que	él	era	capaz	de	soportar	el	hambre	y	la	sed,	pero	no
la	necesidad	de	fumar.	Por	fin,	a	mediados	de	julio,	Dámaso	regresó	al	cuarto
al	 atardecer.	 Ana	 se	 inquietó,	 pensando	 que	 él	 debía	 estar	 muy	 aturdido
cuando	 venía	 a	 buscarla	 a	 esa	 hora.	 Comieron	 sin	 hablar.	 Pero	 antes	 de
acostarse,	Dámaso	estaba	ofuscado	y	blando,	y	dijo	espontáneamente:

—Me	quiero	ir.

—¿Para	dónde?

—Para	cualquier	parte.

Ana	 examinó	 el	 cuarto.	 Las	 carátulas	 de	 revistas	 que	 ella	misma	 había
recortado	 y	 pegado	 en	 las	 paredes	 hasta	 empapelarlas	 por	 completo	 con
litografías	de	actores	de	cine,	estaban	gastadas	y	sin	color.	Había	perdido	 la
cuenta	de	los	hombres	que	paulatinamente,	de	tanto	mirarlos	desde	la	cama,
se	habían	ido	llevando	esos	colores.

—Estás	aburrido	conmigo	—dijo.

—No	es	eso	—dijo	Dámaso—.	Es	este	pueblo.

—Es	un	pueblo	como	todos.

—No	se	pueden	vender	las	bolas.

—Deja	esas	bolas	tranquilas	—dijo	Ana—.	Mientras	Dios	me	dé	fuerzas
para	aporrear	ropa	no	tendrás	que	andar	aventurando.	—Y	agregó	suavemente
después	de	una	pausa—:	No	sé	cómo	se	te	ocurrió	meterte	en	eso.

Dámaso	terminó	el	cigarrillo	antes	de	hablar.



—Era	tan	fácil	que	no	me	explico	cómo	no	se	le	ocurrió	a	nadie	—dijo.

—Por	 la	 plata	—admitió	 Ana—.	 Pero	 nadie	 hubiera	 sido	 tan	 bruto	 de
traerse	las	bolas.

—Fue	 sin	pensarlo	—dijo	Dámaso—.	Ya	me	venía	 cuando	 las	vi	 detrás
del	 mostrador,	 metidas	 en	 su	 cajita,	 y	 pensé	 que	 era	 mucho	 trabajo	 para
venirme	con	las	manos	vacías.

—La	mala	hora	—dijo	Ana.

Dámaso	experimentaba	una	sensación	de	alivio.

—Y	mientras	 tanto	 no	 llegan	 las	 nuevas	—dijo—.	Mandaron	 decir	 que
ahora	son	más	caras	y	don	Roque	dice	que	así	no	es	negocio.	—Encendió	otro
cigarrillo,	 y	mientras	 hablaba	 sentía	 que	 su	 corazón	 se	 iba	 desocupando	 de
una	materia	oscura.

Contó	que	el	propietario	había	decidido	vender	la	mesa	de	billar.	No	valía
mucho.	El	paño	roto	por	las	audacias	de	los	aprendices	había	sido	remendado
con	 cuadros	 de	 diferentes	 colores	 y	 era	 necesario	 cambiarlo	 por	 completo.
Mientras	tanto,	los	clientes	del	salón,	que	habían	envejecido	en	torno	al	billar,
no	 tenían	 ahora	 más	 diversión	 que	 las	 transmisiones	 del	 campeonato	 de
béisbol.

—Total	—concluyó	Dámaso—,	que	sin	quererlo	nos	tiramos	al	pueblo.

—Sin	ninguna	gracia	—dijo	Ana.

—La	semana	entrante	se	acaba	el	campeonato	—dijo	Dámaso.

—Y	eso	no	es	lo	peor.	Lo	peor	es	el	negro.

Acostada	 en	 su	 hombro,	 como	 en	 los	 primeros	 tiempos,	 sabía	 en	 qué
estaba	pensando	su	marido.	Esperó	a	que	terminara	el	cigarrillo.	Después,	con
voz	cautelosa,	dijo:

—Dámaso.

—¿Qué	pasa?

Devuélvelas.

Él	encendió	otro	cigarrillo.

—Eso	es	lo	que	estoy	pensando	hace	días	—dijo—.	Pero	la	vaina	es	que
no	encuentro	cómo.



Así	 que	decidieron	 abandonar	 las	 bolas	 en	 un	 lugar	 público.	Ana	pensó
luego	que	eso	resolvía	el	problema	del	salón	de	billar,	pero	dejaba	pendiente
el	 del	 negro.	 La	 policía	 habría	 podido	 interpretar	 el	 hallazgo	 de	 muchos
modos	 sin	 absolverlo.	 No	 descartaba	 tampoco	 el	 riesgo	 de	 que	 las	 bolas
fueran	encontradas	por	alguien	que	en	vez	de	devolverlas	se	quedara	con	ellas
para	negociarlas.

—Ya	que	se	van	a	hacer	 las	cosas	—concluyó	Ana—,	es	mejor	hacerlas
bien	hechas.

Desenterraron	las	bolas.	Ana	las	envolvió	en	periódicos,	cuidando	de	que
el	envoltorio	no	revelara	la	forma	del	contenido,	y	las	guardó	en	el	baúl.

—Es	cosa	de	esperar	una	ocasión	—dijo.

Pero	en	espera	de	la	ocasión	transcurrieron	dos	semanas.	La	noche	del	20
de	agosto	—dos	meses	después	del	asalto—	Dámaso	encontró	a	don	Roque
sentado	detrás	del	mostrador,	 sacudiéndose	 los	 zancudos	 con	un	 abanico	de
palma.	Su	soledad	parecía	más	intensa	con	la	radio	apagada.

—Te	 lo	 dije	 —exclamó	 don	 Roque	 con	 un	 cierto	 alborozo	 por	 el
pronóstico	cumplido—.	Esto	se	fue	al	carajo.

Dámaso	puso	una	moneda	en	el	tocadiscos	automático.	El	volumen	de	la
música	y	el	sistema	de	colores	del	aparato	le	parecieron	una	ruidosa	prueba	de
su	lealtad.	Pero	tuvo	la	impresión	de	que	don	Roque	no	lo	advirtió.	Entonces
acercó	 un	 asiento	 y	 trató	 de	 consolarlo	 con	 argumentos	 ofuscados	 que	 el
propietario	trituraba	sin	emoción,	al	compás	negligente	de	su	abanico.

—No	hay	nada	que	hacer	—decía—.	El	campeonato	de	béisbol	no	podía
durar	toda	la	vida.

—Pero	pueden	aparecer	las	bolas.

—No	aparecerán.

—El	negro	no	pudo	habérselas	comido.

—La	 policía	 buscó	 por	 todas	 partes	 —dijo	 don	 Roque	 con	 una
certidumbre	desesperante—.	Las	echó	al	rio.

—Puede	suceder	un	milagro.

—Déjate	 de	 ilusiones,	 hijo	—replicó	 don	 Roque—.	 Las	 desgracias	 son
como	un	caracol.	¿Tú	crees	en	los	milagros?



—A	veces	—dijo	Dámaso.

Cuando	abandonó	el	 establecimiento	 aún	no	habían	 salido	del	 cine.	Los
diálogos	enormes	y	rotos	del	parlante	resonaban	en	el	pueblo	apagado,	y	en
las	pocas	casas	que	permanecían	abiertas	había	algo	de	provisional.	Dámaso
erró	un	momento	por	los	lados	del	cine.	Después	fue	al	salón	de	baile.

La	 banda	 tocaba	 por	 un	 solo	 cliente	 que	 bailaba	 con	 dos	 mujeres	 al
tiempo.	Las	otras,	juiciosamente	sentadas	contra	la	pared,	parecían	a	la	espera
de	 una	 carta.	 Dámaso	 ocupó	 una	 mesa,	 hizo	 señal	 al	 cantinero	 de	 que	 le
sirviera	una	cerveza,	y	la	bebió	en	la	botella	con	breves	pausas	para	respirar,
observando	 como	 a	 través	 de	 un	 vidrio	 al	 hombre	 que	 bailaba	 con	 las	 dos
mujeres.	Era	más	pequeño	que	ellas.

A	la	medianoche	llegaron	las	mujeres	que	estaban	en	el	cine,	perseguidas
por	un	grupo	de	hombres.	La	amiga	de	Dámaso,	que	hacía	parte	del	grupo,
abandonó	a	los	otros	y	se	sentó	a	su	mesa.

Dámaso	 no	 la	 miró.	 Se	 había	 tomado	 media	 docena	 de	 cervezas	 y
continuaba	con	la	vista	fija	en	el	hombre	que	ahora	bailaba	con	tres	mujeres,
pero	 sin	 ocuparse	 de	 ellas,	 divertido	 con	 las	 filigranas	 de	 sus	 propios	 pies.
Parecía	 feliz,	y	era	evidente	que	habría	 sido	aun	más	 feliz	 si	 además	de	 las
piernas	y	los	brazos	hubiera	tenido	una	cola.

—No	me	gusta	ese	tipo	—dijo	Dámaso.

—Entonces	no	lo	mires	—dijo	la	muchacha.

Pidió	un	trago	al	cantinero.	La	pista	empezó	a	llenarse	de	parejas,	pero	el
hombre	de	las	tres	mujeres	siguió	sintiéndose	solo	en	el	salón.	En	una	vuelta
se	encontró	con	la	mirada	de	Dámaso,	imprimió	mayor	dinamismo	a	su	baile,
y	 le	 mostró	 en	 una	 sonrisa	 sus	 dientecillos	 de	 conejo.	 Dámaso	 sostuvo	 la
mirada	sin	parpadear,	hasta	que	el	hombre	se	puso	serio	y	le	volvió	la	espalda.

—Se	cree	muy	alegre	—dijo	Dámaso.

—Es	muy	alegre	—dijo	la	muchacha—.	Siempre	que	viene	al	pueblo	coge
la	música	por	su	cuenta,	como	todos	los	agentes	viajeros.

Dámaso	volvió	hacia	ella	los	ojos	desviados.

—Entonces	vete	con	él	—dijo—.	Donde	comen	tres	comen	cuatro.

Sin	replicar,	ella	apartó	la	cara	hacia	la	pista	de	baile,	tomando	el	trago	a



sorbos	lentos.	El	traje	amarillo	pálido	acentuaba	su	timidez.

Bailaron	la	tanda	siguiente.	Al	final,	Dámaso	estaba	denso.

—Me	estoy	muriendo	de	hambre	—dijo	 la	muchacha,	 llevándolo	por	 el
brazo	hacia	el	mostrador—.	Tú	también	tienes	que	comer.	—El	hombre	alegre
venía	con	las	tres	mujeres	en	sentido	contrario.

—Oiga	—le	dijo	Dámaso.

El	 hombre	 le	 sonrió	 sin	 detenerse.	 Dámaso	 se	 soltó	 del	 brazo	 de	 su
compañera	y	le	cerró	el	paso.

—No	me	gustan	sus	dientes.

El	hombre	palideció,	pero	seguía	sonriendo.

—A	mí	tampoco	—dijo.

Antes	 de	 que	 la	 muchacha	 pudiera	 impedirlo,	 Dámaso	 le	 descargó	 un
puñetazo	en	la	cara	y	el	hombre	cayó	sentado	en	el	centro	de	la	pista.	Ningún
cliente	 intervino.	 Las	 tres	 mujeres	 abrazaron	 a	 Dámaso	 por	 la	 cintura,
gritando,	 mientras	 su	 compañera	 lo	 empujaba	 hacia	 el	 fondo	 del	 salón.	 El
hombre	 se	 incorporaba	 con	 la	 cara	 descompuesta	 por	 la	 impresión.	 Saltó
como	un	mono	en	el	centro	de	la	pista	y	gritó:

—¡Que	siga	la	música!

Hacia	 las	 dos,	 el	 salón	 estaba	 casi	 vacío,	 y	 las	 mujeres	 sin	 clientes
empezaron	 a	 comer.	Hacía	 calor.	 La	muchacha	 llevó	 a	 la	mesa	 un	 plato	 de
arroz	 con	 frijoles	 y	 carne	 frita,	 y	 comió	 todo	 con	 una	 cuchara.	 Dámaso	 la
miraba	 con	 una	 especie	 de	 estupor.	 Ella	 tendió	 hacia	 él	 una	 cucharada	 de
arroz.

—Abre	la	boca.

Dámaso	apoyó	el	mentón	en	el	pecho	y	sacudió	la	cabeza.

—Eso	es	para	las	mujeres	—dijo—.	Los	machos	no	comemos.

Tuvo	que	apoyar	las	manos	en	la	mesa	para	levantarse.	Cuando	recobró	el
equilibrio	el	cantinero	estaba	cruzado	de	brazos	frente	a	él.

—Son	nueve	con	ochenta	—dijo—.	Este	convento	no	es	del	gobierno.

Dámaso	lo	apartó.



—No	me	gustan	los	maricas	—dijo.

El	cantinero	lo	agarró	por	la	manga,	pero	a	una	señal	de	la	muchacha	lo
dejó	pasar,	diciendo:

—Pues	no	sabes	lo	que	te	pierdes.

Dámaso	salió	dando	tumbos.	El	brillo	misterioso	del	río	bajo	la	luna	abrió
una	hendija	de	lucidez	en	su	cerebro.	Pero	se	cerró	en	seguida.	Cuando	vio	la
puerta	de	su	cuarto,	al	otro	 lado	del	pueblo,	Dámaso	tuvo	la	certidumbre	de
haber	 dormido	 caminando.	 Sacudió	 la	 cabeza.	 De	 un	 modo	 confuso	 pero
urgente	se	dio	cuenta	de	que	a	partir	de	ese	instante	tenía	que	vigilar	cada	uno
de	sus	movimientos.	Empujó	la	puerta	con	cuidado	para	impedir	que	crujieran
los	goznes.

Ana	lo	sintió	registrando	el	baúl.	Se	volteó	contra	la	pared	para	evitar	la
luz	 de	 la	 lámpara,	 pero	 luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	marido	 no	 se	 estaba
desvistiendo.	Un	golpe	de	clarividencia	 la	sentó	en	 la	cama.	Dámaso	estaba
junto	al	baúl,	con	el	envoltorio	de	las	bolas	y	la	linterna	en	la	mano.

Se	puso	el	índice	en	los	labios.

Ana	saltó	de	la	cama.

—Estás	 loco	—susurró	 corriendo	 hacia	 la	 puerta.	 Rápidamente	 pasó	 la
tranca.	Dámaso	se	guardó	la	 linterna	en	el	bolsillo	del	pantalón	junto	con	el
cuchillito	y	la	lima	afilada,	y	avanzó	hacia	ella	con	el	envoltorio	apretado	bajo
el	brazo.	Ana	apoyó	la	espalda	contra	la	puerta.

—De	aquí	no	sales	mientras	yo	esté	viva	—murmuró.

Dámaso	trató	de	apartarla.

—Quítate	—dijo.

Ana	se	agarró	con	las	dos	manos	al	marco	de	la	puerta.	Se	miraron	a	los
ojos	sin	parpadear.

—Eres	un	burro	—murmuró	Ana—.	Lo	que	Dios	te	dio	en	ojos	te	lo	quitó
en	sesos.

Dámaso	 la	 agarró	 por	 el	 cabello,	 torció	 la	 muñeca	 y	 le	 hizo	 bajar	 la
cabeza,	diciendo	con	los	dientes	apretados:

—Te	dije	que	te	quitaras.



Ana	lo	miró	de	lado	con	el	ojo	torcido	como	el	de	un	buey	bajo	el	yugo.
Por	un	momento	se	sintió	invulnerable	al	dolor,	y	más	fuerte	que	su	marido,
pero	él	siguió	torciéndole	el	cabello	hasta	que	se	le	atragantaron	las	lágrimas.

—Me	vas	a	matar	el	muchacho	en	la	barriga	dijo.

Dámaso	la	llevó	casi	en	vilo	hasta	la	cama.	Al	sentirse	libre,	ella	le	saltó
por	 la	espalda,	 lo	 trabó	con	 las	piernas	y	 los	brazos,	y	ambos	cayeron	en	 la
cama.	Habían	empezado	a	perder	fuerzas	por	la	sofocación.

—Grito	—susurró	Ana	contra	su	oído—.	Si	te	mueves	me	pongo	a	gritar.

Dámaso	 bufó	 en	 una	 cólera	 sorda,	 golpeándole	 las	 rodillas	 con	 el
envoltorio	de	las	bolas.	Ana	lanzó	un	quejido	y	aflojó	las	piernas,	pero	volvió
a	 abrazarse	 a	 su	 cintura	 para	 impedirle	 que	 llegara	 a	 la	 puerta.	 Entonces
empezó	a	suplicar.

—Te	prometo	que	yo	misma	las	llevo	mañana	—decía—.	Las	pondré	sin
que	nadie	se	dé	cuenta.

Cada	vez	más	cerca	de	la	puerta,	Dámaso	le	golpeaba	las	manos	con	las
bolas.	 Ella	 lo	 soltaba	 por	 momentos	 mientras	 pasaba	 el	 dolor.	 Después	 lo
abrazaba	de	nuevo	y	seguía	suplicando.

—Puedo	decir	que	fui	yo	—decía—.	Así	como	estoy	no	pueden	meterme
en	el	cepo.

Dámaso	se	liberó.

—Te	va	a	ver	todo	el	pueblo	—dijo	Ana—.	Eres	tan	bruto	que	no	te	das
cuenta	que	hay	luna	clara.	—Volvió	a	abrazarlo	antes	de	que	acabara	de	quitar
la	tranca.	Entonces,	con	los	ojos	cerrados,	lo	golpeó	en	el	cuello	y	en	la	cara,
casi	 gritando—:	 Animal,	 animal.	 —Dámaso	 trató	 de	 protegerse,	 y	 ella	 se
abrazó	a	la	tranca	y	se	la	arrebató	de	las	manos.	Le	lanzó	un	golpe	a	la	cabeza.
Dámaso	 lo	 esquivó,	 y	 la	 tranca	 sonó	 en	 el	 hueso	 de	 su	 hombro	 como	 un
cristal.

—Puta	—gritó.

En	 ese	momento	 no	 se	 preocupaba	 por	 no	 hacer	 ruido.	La	 golpeó	 en	 la
oreja	con	el	revés	del	puño,	y	sintió	el	quejido	profundo	y	el	denso	impacto
del	cuerpo	contra	la	pared,	pero	no	miró.	Salió	del	cuarto	sin	cerrar	la	puerta.

Ana	 permaneció	 en	 el	 suelo,	 aturdida	 por	 el	 dolor,	 y	 esperó	 que	 algo



ocurriera	en	su	vientre.	Del	otro	lado	de	la	pared	la	llamaron	con	una	voz	que
parecía	de	una	persona	enterrada.	Se	mordió	los	labios	para	no	llorar.	Después
se	puso	en	pie	y	se	vistió.	No	pensó	—como	no	lo	había	pensado	la	primera
vez—	que	Dámaso	estaba	aún	frente	al	cuarto,	diciéndole	que	el	plan	había
fracasado,	y	en	espera	de	que	ella	saliera	dando	gritos.	Pero	Ana	cometió	el
mismo	error	por	segunda	vez:	en	lugar	de	perseguir	a	su	marido,	se	puso	los
zapatos,	ajustó	la	puerta	y	se	sentó	en	la	cama	a	esperar.

Sólo	 cuando	 se	 ajustó	 la	 puerta	 comprendió	 Dámaso	 que	 no	 podía
retroceder.	Un	alboroto	de	perros	lo	persiguió	hasta	el	final	de	la	calle,	pero
después	hubo	un	silencio	espectral.	Eludió	los	andenes,	tratando	de	escapar	a
sus	propios	pasos,	 que	 sonaban	grandes	y	 ajenos	 en	 el	 pueblo	dormido.	No
tuvo	 ninguna	 precaución	 mientras	 no	 estuvo	 en	 el	 solar	 baldío,	 frente	 a	 la
puerta	falsa	del	salón	de	billar.

Esta	 vez	 no	 tuvo,	 que	 servirse	 de	 la	 linterna.	 La	 puerta	 sólo	 había	 sido
reforzada	en	el	sitio	de	la	argolla	violada.	Habían	sacado	un	pedazo	de	madera
del	 tamaño	 y	 la	 forma	 de	 un	 ladrillo,	 lo	 habían	 reemplazado	 por	 madera
nueva,	y	habían	vuelto	a	poner	la	misma	argolla.	El	resto	era	igual.	Dámaso
tiró	del	candado	con	la	mano	izquierda,	metió	el	cabo	de	la	lima	en	la	raíz	de
la	argolla	que	no	había	sido	reforzada,	y	movió	la	lima	varias	veces	como	una
barra	 de	 automóvil,	 con	 fuerza	 pero	 sin	 violencia,	 hasta	 cuando	 la	 madera
cedió	en	una	quejumbrosa	explosión	de	migajas	podridas.	Antes	de	empujar
la	 puerta	 levantó	 la	 hoja	 desnivelada	 para	 amortiguar	 el	 rozamiento	 en	 los
ladrillos	del	piso.	La	entreabrió	apenas.	Por	último	se	quitó	 los	zapatos,	 los
deslizó	en	el	interior	junto	con	el	paquete	de	las	bolas,	y	entró	santiguándose
en	el	salón	anegado	de	luna.

En	 primer	 término	 había	 un	 callejón	 oscuro	 atiborrado	 de	 botellas	 y
cajones	 vacíos.	 Más	 allá,	 bajo	 el	 chorro	 de	 luna	 de	 la	 claraboya	 vidriada,
estaba	la	mesa	de	billar,	y	luego	el	revés	de	los	armarios,	y	al	final	las	mesitas
y	las	sillas	parapetadas	contra	el	revés	de	la	puerta	principal.	Todo	era	igual	a
la	primera	vez,	salvo	el	chorro	de	luna	y	la	nitidez	del	silencio.	Dámaso,	que
hasta	ese	momento	había	tenido	que	sobreponerse	a	la	tensión	de	los	nervios,
experimentó	una	rara	fascinación.

Esta	 vez	 no	 se	 cuidó	 de	 los	 ladrillos	 sueltos.	 Ajustó	 la	 puerta	 con	 los
zapatos	 y	 después	 de	 atravesar	 el	 chorro	 de	 luna	 encendió	 la	 linterna	 para
buscar	 la	 cajita	 de	 las	 bolas	 detrás	 del	 mostrador.	 Actuaba	 sin	 prevención.



Moviendo	 la	 linterna	 de	 izquierda	 a	 derecha	 vio	 un	 montón	 de	 frascos
polvorientos,	un	par	de	estribos	con	espuelas,	una	camisa	enrollada	y	sucia	de
aceite	 de	motor,	 y	 luego	 la	 cajita	 de	 las	 bolas	 en	 el	mismo	 lugar	 en	 que	 la
había	dejado.	Pero	no	detuvo	el	haz	de	luz	hasta	el	final.	Allí	estaba	el	gato.

El	 animal	 lo	 miró	 sin	 misterio	 a	 través	 de	 la	 luz.	 Dámaso	 lo	 siguió
enfocando	hasta	que	recordó	con	ligero	escalofrío	que	nunca	lo	había	visto	en
el	 salón	 durante	 el	 día.	Movió	 la	 linterna	 hacia	 adelante,	 diciendo:	 «Zape»,
pero	 el	 animal	 permaneció	 impasible.	 Entonces	 hubo	 una	 especie	 de
detonación	silenciosa	dentro	de	su	cabeza	y	el	gato	desapareció	por	completo
de	su	memoria.	Cuando	comprendió	lo	que	estaba	pasando,	ya	había	soltado
la	linterna	y	apretaba	el	paquete	de	las	bolas	contra	el	pecho.	El	salón	estaba
iluminado.

—¡Epa!

Reconoció	 la	 voz	 de	 don	 Roque.	 Se	 enderezó	 lentamente,	 sintiendo	 un
cansancio	 terrible	 en	 los	 riñones.	 Don	 Roque	 avanzaba	 desde	 el	 fondo	 del
salón,	en	calzoncillos	y	con	una	barra	de	hierro	en	la	mano,	todavía	ofuscado
por	la	claridad.	Había	una	hamaca	colgada	detrás	de	las	botellas	y	los	cajones
vacíos,	muy	cerca	de	donde	había	pasado	Dámaso	al	entrar.	También	eso	era
distinto	a	la	primera	vez.

Cuando	 estuvo	 a	menos	 de	 diez	metros,	 don	 Roque	 dio	 un	 saltito	 y	 se
puso	 en	 guardia.	 Dámaso	 escondió	 la	 mano	 con	 el	 paquete.	 Don	 Roque
frunció	la	nariz,	avanzando	la	cabeza,	para	reconocerlo	sin	los	anteojos.

—Muchacho	—exclamó.

Dámaso	 sintió	 como	 si	 algo	 infinito	 hubiera	 por	 fin	 terminado.	 Don
Roque	 bajó	 la	 barra	 y	 se	 acercó	 con	 la	 boca	 abierta.	 Sin	 lentes	 y	 sin	 la
dentadura	postiza	parecía	una	mujer.

—¿Qué	haces	aquí?

—Nada	—dijo	Dámaso.

Cambió	de	posición	con	un	imperceptible	movimiento	del	cuerpo.

—¿Qué	llevas	ahí?	—preguntó	don	Roque.	Dámaso	retrocedió.

—Nada	—dijo.

Don	Roque	se	puso	rojo	y	empezó	a	temblar.



—Qué	 llevas	 ahí	 —gritó,	 dando	 un	 paso	 hacia	 adelante	 con	 la	 barra
levantada.	 Dámaso	 le	 dio	 el	 paquete.	 Don	 Roque	 lo	 recibió	 con	 la	 mano
izquierda,	sin	descuidar	la	guardia,	y	lo	examinó	con	los	dedos.	Sólo	entonces
comprendió.

—No	puede	ser	—dijo.

Estaba	 tan	 perplejo,	 que	 puso	 la	 barra	 sobre	 el	 mostrador	 y	 pareció
olvidarse	 de	 Dámaso	 mientras	 abría	 el	 paquete.	 Contempló	 las	 bolas	 en
silencio.

—Venía	a	ponerlas	otra	vez	—dijo	Dámaso.

—Por	supuesto	—dijo	don	Roque.

Dámaso	 estaba	 lívido.	 El	 alcohol	 lo	 había	 abandonado	 por	 completo,	 y
sólo	le	quedaba	un	sedimento	terroso	en	la	lengua	y	una	confusa	sensación	de
soledad.

—Así	que	este	era	el	milagro	—dijo	don	Roque,	cerrando	el	paquete—.
No	 puedo	 creer	 que	 seas	 tan	 bruto.	 —Cuando	 levantó	 la	 cabeza	 había
cambiado	de	expresión—.	¿Y	los	doscientos	pesos?

—No	había	nada	en	la	gaveta	—dijo	Dámaso.

Don	Roque	lo	miró	pensativo,	masticando	en	el	vacío,	y	después	sonrió.

—No	había	nada	—repitió	varias	veces—.	De	manera	que	no	había	nada.
—Volvió	a	agarrar	la	barra,	diciendo:

—Pues	ahora	mismo	le	vamos	a	echar	ese	cuento	al	alcalde.

Dámaso	se	secó	en	los	pantalones	el	sudor	de	las	manos.

—Usted	sabe	que	no	había	nada.

Don	Roque	siguió	sonriendo.

—Había	doscientos	pesos	—dijo—.	Y	ahora	te	los	van	a	sacar	del	pellejo,
no	tanto	por	ratero	como	por	bruto.



La	prodigiosa	tarde	de	Baltazar

La	 jaula	 estaba	 terminada.	Baltazar	 la	 colgó	 en	 el	 alero,	 por	 la	 fuerza	de	 la
costumbre,	y	cuando	acabó	de	almorzar	ya	se	decía	por	todos	lados	que	era	la
jaula	más	bella	del	mundo.	Tanta	gente	vino	a	verla,	que	se	formó	un	tumulto
frente	a	la	casa,	y	Baltazar	tuvo	que	descolgarla	y	cerrar	la	carpintería.

—Tienes	 que	 afeitarte	 —le	 dijo	 Úrsula,	 su	 mujer—.	 Pareces	 un
capuchino.

—Es	malo	afeitarse	después	del	almuerzo	—dijo	Baltazar.

Tenía	una	barba	de	dos	semanas,	un	cabello	corto,	duro	y	parado	como	las
crines	de	un	mulo,	y	una	expresión	general	de	muchacho	asustado.	Pero	era
una	 expresión	 falsa.	 En	 febrero	 había	 cumplido	 30	 años,	 vivía	 con	 Úrsula
desde	 hacía	 cuatro,	 sin	 casarse	 y	 sin	 tener	 hijos,	 y	 la	 vida	 le	 había	 dado
muchos	 motivos	 para	 estar	 alerta,	 pero	 ninguno	 para	 estar	 asustado.	 Ni
siquiera	sabía	que	para	algunas	personas,	la	jaula	que	acababa	de	hacer	era	la
más	bella	del	mundo.	Para	él,	acostumbrado	a	hacer	jaulas	desde	niño,	aquel
había	sido	apenas	un	trabajo	más	arduo	que	los	otros.

—Entonces	repósate	un	rato	—dijo	la	mujer—.	Con	esa	barba	no	puedes
presentarte	en	ninguna	parte.

Mientras	 reposaba	 tuvo	 que	 abandonar	 la	 hamaca	 varias	 veces	 para
mostrar	 la	 jaula	 a	 los	 vecinos.	 Úrsula	 no	 le	 había	 prestado	 atención	 hasta
entonces.	Estaba	disgustada	porque	su	marido	había	descuidado	el	trabajo	de
la	 carpintería	 para	 dedicarse	 por	 entero	 a	 la	 jaula,	 y	 durante	 dos	 semanas
había	dormido	mal,	dando	tumbos	y	hablando	disparates,	y	no	había	vuelto	a
pensar	en	afeitarse.	Pero	el	disgusto	se	disipó	ante	la	jaula	terminada.	Cuando
Baltazar	 despertó	 de	 la	 siesta,	 ella	 le	 había	 planchado	 los	 pantalones	 y	 una
camisa,	 los	había	puesto	en	un	asiento	junto	a	la	hamaca,	y	había	llevado	la
jaula	a	la	mesa	del	comedor.	La	contemplaba	en	silencio.



—¿Cuánto	vas	a	cobrar?	—preguntó.

—No	sé	—contestó	Baltazar—.	Voy	a	pedir	 treinta	pesos	para	ver	si	me
dan	veinte.

—Pide	 cincuenta	—dijo	 Úrsula—.	 Te	 has	 trasnochado	 mucho	 en	 estos
quince	días.	Además,	es	bien	grande.	Creo	que	es	la	jaula	más	grande	que	he
visto	en	mi	vida.

Baltazar	empezó	a	afeitarse.

—¿Crees	que	me	darán	los	cincuenta	pesos?

—Eso	 no	 es	 nada	 para	 don	 Chepe	 Montiel,	 y	 la	 jaula	 los	 vale	 —dijo
Úrsula—.	Debías	pedir	sesenta.

La	casa	yacía	en	una	penumbra	sofocante.	Era	la	primera	semana	de	abril
y	 el	 calor	 parecía	 menos	 soportable	 por	 el	 pito	 de	 las	 chicharras.	 Cuando
acabó	de	vestirse,	Baltazar	abrió	la	puerta	del	patio	para	refrescar	la	casa,	y	un
grupo	de	niños	entró	en	el	comedor.

La	noticia	se	había	extendido.	El	doctor	Octavio	Giraldo,	un	médico	viejo,
contento	 de	 la	 vida	 pero	 cansado	 de	 la	 profesión,	 pensaba	 en	 la	 jaula	 de
Baltazar	 mientras	 almorzaba	 con	 su	 esposa	 inválida.	 En	 la	 terraza	 interior
donde	ponían	la	mesa	en	los	días	de	calor,	había	muchas	macetas	con	flores	y
dos	 jaulas	 con	 canarios.	A	 su	 esposa	 le	 gustaban	 los	 pájaros,	 y	 le	 gustaban
tanto	que	odiaba	a	los	gatos	porque	eran	capaces	de	comérselos.	Pensando	en
ella,	el	doctor	Giraldo	fue	esa	tarde	a	visitar	a	un	enfermo,	y	al	regreso	pasó
por	la	casa	de	Baltazar	a	conocer	la	jaula.

Había	mucha	gente	en	el	comedor.	Puesta	en	exhibición	sobre	la	mesa,	la
enorme	 cúpula	 de	 alambre	 con	 tres	 pisos	 interiores,	 con	 pasadizos	 y
compartimientos	 especiales	 para	 comer	 y	 dormir,	 y	 trapecios	 en	 el	 espacio
reservado	 al	 recreo	 de	 los	 pájaros,	 parecía	 el	 modelo	 reducido	 de	 una
gigantesca	 fábrica	 de	 hielo.	 El	 médico	 la	 examinó	 cuidadosamente,	 sin
tocarla,	 pensando	 que	 en	 efecto	 aquella	 jaula	 era	 superior	 a	 su	 propio
prestigio,	y	mucho	más	bella	de	lo	que	había	soñado	jamás	para	su	mujer.

—Esto	es	una	aventura	de	la	imaginación	—dijo.	Buscó	a	Baltazar	en	el
grupo,	 y	 agregó,	 fijos	 en	 él	 sus	 ojos	 maternales—:	 Hubieras	 sido	 un
extraordinario	arquitecto.

Baltazar	se	ruborizó.



—Gracias	—dijo.

—Es	verdad	—dijo	el	médico.	Tenía	una	gordura	lisa	y	tierna	como	la	de
una	mujer	que	fue	hermosa	en	su	juventud,	y	unas	manos	delicadas.	Su	voz
parecía	la	de	un	cura	hablando	en	latín—.	Ni	siquiera	será	necesario	ponerle
pájaros	—dijo,	haciendo	girar	la	jaula	frente	a	los	ojos	del	público,	como	si	la
estuviera	vendiendo—.	Bastará	con	colgarla	entre	los	árboles	para	que	cante
sola.	—Volvió	a	ponerla	en	la	mesa,	pensó	un	momento,	mirando	la	jaula,	y
dijo—:	Bueno,	pues	me	la	llevo.

—Está	vendida	—dijo	Úrsula.

—Es	del	hijo	de	don	Chepe	Montiel	—dijo	Baltazar—.	La	mandó	a	hacer
expresamente.	El	médico	asumió	una	actitud	respetable.

—¿Te	dio	el	modelo?

—No	—dijo	Baltazar—.	Dijo	que	quería	una	jaula	grande,	como	esa,	para
una	pareja	de	turpiales.

El	médico	miró	la	jaula.

—Pero	esta	no	es	para	turpiales.

—Claro	que	sí,	doctor	—dijo	Baltazar,	acercándose	a	la	mesa.	Los	niños
lo	 rodearon—.	 Las	medidas	 están	 bien	 calculadas	—dijo,	 señalando	 con	 el
índice	 los	 diferentes	 compartimientos.	 Luego	 golpeó	 la	 cúpula	 con	 los
nudillos,	 y	 la	 jaula	 se	 llenó	 de	 acordes	 profundos—.	 Es	 el	 alambre	 más
resistente	que	se	puede	encontrar,	y	cada	juntura	está	soldada	por	dentro	y	por
fuera	—dijo.

—Sirve	hasta	para	un	loro	—intervino	uno	de	los	niños.

—Así	es	—dijo	Baltazar.

El	médico	movió	la	cabeza.

—Bueno,	pero	no	te	dio	el	modelo	—dijo—.	No	te	hizo	ningún	encargo
preciso,	aparte	de	que	fuera	una	jaula	grande	para	turpiales.	¿No	es	así?

—Así	es	—dijo	Baltazar.

—Entonces	no	hay	problema	—dijo	el	médico—.	Una	cosa	es	una	 jaula
grande	para	turpiales	y	otra	cosa	es	esta	jaula.	No	hay	pruebas	de	que	sea	esta
la	que	te	mandaron	hacer.



—Es	esta	misma	—dijo	Baltazar,	ofuscado—.	Por	eso	la	hice.

El	médico	hizo	un	gesto	de	impaciencia.

—Podrías	 hacer	 otra	 —dijo	 Úrsula,	 mirando	 a	 su	 marido.	 Y	 después,
hacia	el	médico—:	Usted	no	tiene	apuro.

—Se	la	prometí	a	mi	mujer	para	esta	tarde	—dijo	el	médico.

—Lo	 siento	mucho,	 doctor	—dijo	Baltazar—,	 pero	 no	 se	 puede	 vender
una	cosa	que	ya	está	vendida.

El	médico	se	encogió	de	hombros.	Secándose	el	sudor	del	cuello	con	un
pañuelo,	 contempló	 la	 jaula	 en	 silencio,	 sin	mover	 la	mirada	 de	 un	mismo
punto	indefinido,	como	se	mira	un	barco	que	se	va.

—¿Cuánto	te	dieron	por	ella?

Baltazar	buscó	a	Úrsula	sin	responder.

—Sesenta	pesos	—dijo	ella.

El	médico	siguió	mirando	la	jaula.

—Es	muy	bonita	—suspiró—.	Sumamente	bonita.	—Luego,	moviéndose
hacia	la	puerta,	empezó	a	abanicarse	con	energía,	sonriente,	y	el	recuerdo	de
aquel	episodio	desapareció	para	siempre	de	su	memoria.

—Montiel	es	muy	rico	—dijo.

En	 verdad,	 José	Montiel	 no	 era	 tan	 rico	 como	 parecía,	 pero	 había	 sido
capaz	 de	 todo	 por	 llegar	 a	 serlo.	 A	 pocas	 cuadras	 de	 allí,	 en	 una	 casa
atiborrada	de	arneses	donde	nunca	se	había	sentido	un	olor	que	no	se	pudiera
vender,	permanecía	indiferente	a	la	novedad	de	la	jaula.	Su	esposa,	torturada
por	la	obsesión	de	la	muerte,	cerró	puertas	y	ventanas	después	del	almuerzo	y
yació	dos	horas	con	los	ojos	abiertos	en	la	penumbra	del	cuarto,	mientras	José
Montiel	 hacía	 la	 siesta.	 Así	 la	 sorprendió	 un	 alboroto	 de	 muchas	 voces.
Entonces	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 y	 vio	 un	 tumulto	 frente	 a	 la	 casa,	 y	 a
Baltazar	con	 la	 jaula	en	medio	del	 tumulto,	vestido	de	blanco	y	acabado	de
afeitar,	 con	 esa	 expresión	 de	 decoroso	 candor	 con	 que	 los	 pobres	 llegan	 la
casa	de	los	ricos.

—Qué	cosa	tan	maravillosa	—exclamó	la	esposa	de	José	Montiel,	con	una
expresión	radiante,	conduciendo	a	Baltazar	hacia	el	interior—.	No	había	visto
nada	 igual	 en	 mi	 vida	—dijo,	 y	 agregó,	 indignada	 con	 la	 multitud	 que	 se



agolpaba	en	la	puerta—:	Pero	llévesela	para	adentro	que	nos	van	a	convertir
la	sala	en	una	gallera.

Baltazar	 no	 era	 un	 extraño	 en	 la	 casa	 de	 José	 Montiel.	 En	 distintas
ocasiones,	 por	 su	 eficacia	 y	 buen	 cumplimiento,	 había	 sido	 llamado	 para
hacer	trabajos	de	carpintería	menor.	Pero	nunca	se	sintió	bien	entre	los	ricos.
Solía	 pensar	 en	 ellos,	 en	 sus	mujeres	 feas	 y	 conflictivas,	 en	 sus	 tremendas
operaciones	quirúrgicas,	y	experimentaba	siempre	un	sentimiento	de	piedad.
Cuando	entraba	en	sus	casas	no	podía	moverse	sin	arrastrar	los	pies.

—¿Está	Pepe?	—preguntó.

Había	puesto	la	jaula	en	la	mesa	del	comedor.

—Está	en	la	escuela	—dijo	la	mujer	de	José	Montiel—.	Pero	ya	no	debe
demorar.	—Y	agregó—:	Montiel	se	está	bañando.

En	 realidad	 José	Montiel	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 bañarse.	 Se	 estaba
dando	 una	 urgente	 fricción	 de	 alcohol	 alcanforado	 para	 salir	 a	 ver	 lo	 que
pasaba.	Era	un	hombre	tan	prevenido,	que	dormía	sin	ventilador	eléctrico	para
vigilar	durante	el	sueño	los	rumores	de	la	casa.

—Adelaida	—gritó—.	¿Qué	es	lo	que	pasa?

—Ven	a	ver	qué	cosa	maravillosa	—gritó	su	mujer.

José	Montiel	—corpulento	 y	 peludo,	 la	 toalla	 colgada	 en	 la	 nuca—	 se
asomó	por	la	ventana	del	dormitorio.

—¿Qué	es	eso?

—La	jaula	de	Pepe	—dijo	Baltazar.

La	mujer	lo	miró	perpleja.

—¿De	quién?

—De	Pepe	—confirmó	Baltazar.	Y	después	 dirigiéndose	 a	 José	Montiel
—:	Pepe	me	la	mandó	a	hacer.

Nada	ocurrió	en	aquel	instante,	pero	Baltazar	se	sintió	como	si	le	hubieran
abierto	la	puerta	del	baño.	José	Montiel	salió	en	calzoncillos	del	dormitorio.

—Pepe	—gritó.

—No	ha	llegado	—murmuró	su	esposa,	inmóvil.



Pepe	apareció	en	el	vano	de	la	puerta.	Tenía	unos	doce	años	y	las	mismas
pestañas	rizadas	y	el	quieto	patetismo	de	su	madre.

—Ven	acá	—le	dijo	José	Montiel—.	¿Tú	mandaste	a	hacer	esto?

El	niño	bajó	la	cabeza.	Agarrándolo	por	el	cabello,	José	Montiel	lo	obligó
a	mirarlo	a	los	ojos.

—Contesta.

El	niño	se	mordió	los	labios	sin	responder.

—Montiel	—susurró	la	esposa.

José	Montiel	 soltó	 al	niño	y	 se	volvió	hacia	Baltazar	 con	una	expresión
exaltada.

—Lo	 siento	 mucho,	 Baltazar	 —dijo—.	 Pero	 has	 debido	 consultarlo
conmigo	antes	de	proceder.	Sólo	a	ti	se	te	ocurre	contratar	con	un	menor.	—A
medida	que	hablaba,	su	rostro	fue	recobrando	 la	serenidad.	Levantó	 la	 jaula
sin	mirarla	y	se	la	dio	a	Baltazar—.	Llévatela	en	seguida	y	trata	de	vendérsela
a	quien	puedas	—dijo—.	Sobre	todo,	te	ruego	que	no	me	discutas.	—Le	dio
una	palmadita	en	 la	espalda,	y	explicó—:	El	médico	me	ha	prohibido	coger
rabia.

El	niño	había	permanecido	 inmóvil,	 sin	parpadear,	hasta	que	Baltazar	 lo
miró	 perplejo	 con	 la	 jaula	 en	 la	mano.	 Entonces	 emitió	 un	 sonido	 gutural,
como	el	ronquido	de	un	perro,	y	se	lanzó	al	suelo	dando	gritos.

José	 Montiel	 lo	 miraba	 impasible,	 mientras	 la	 madre	 trataba	 de
apaciguarlo.

—No	lo	levantes	—dijo—.	Déjalo	que	se	rompa	la	cabeza	contra	el	suelo
y	después	le	echas	sal	y	limón	para	que	rabie	con	gusto.

El	 niño	 chillaba	 sin	 lágrimas,	 mientras	 su	 madre	 lo	 sostenía	 por	 las
muñecas.

—Déjalo	—insistió	José	Montiel.

Baltazar	observó	al	niño	como	hubiera	observado	la	agonía	de	un	animal
contagioso.	Eran	casi	 las	cuatro.	A	esa	hora,	en	su	casa,	Úrsula	cantaba	una
canción	muy	antigua,	mientras	cortaba	rebanadas	de	cebolla.

—Pepe	—dijo	Baltazar.



Se	acercó	al	niño,	sonriendo,	y	le	tendió	la	jaula.	El	niño	se	incorporó	de
un	salto,	abrazó	la	jaula,	que	era	casi	tan	grande	como	él,	y	se	quedó	mirando
a	 Baltazar	 a	 través	 del	 tejido	 metálico,	 sin	 saber	 qué	 decir.	 No	 había
derramado	una	lágrima.

—Baltazar	—dijo	Montiel,	suavemente—.	Ya	te	dije	que	te	la	lleves.

—Devuélvela	—ordenó	la	mujer	al	niño.

—Quédate	con	ella	—dijo	Baltazar.	Y	luego,	a	José	Montiel—:	Al	fin	y	al
cabo,	para	eso	la	hice.

José	Montiel	lo	persiguió	hasta	la	sala.

—No	seas	tonto,	Baltazar	—decía,	cerrándole	el	paso—.	Llévate	tu	trasto
para	la	casa	y	no	hagas	más	tonterías.	No	pienso	pagarte	ni	un	centavo.

—No	importa	—dijo	Baltazar—.	La	hice	expresamente	para	regalársela	a
Pepe.	No	pensaba	cobrar	nada.

Cuando	Baltazar	se	abrió	paso	a	través	de	los	curiosos	que	bloqueaban	la
puerta,	José	Montiel	daba	gritos	en	el	centro	de	la	sala.	Estaba	muy	pálido	y
sus	ojos	empezaban	a	enrojecer.

—Estúpido	—gritaba—.	Llévate	tu	cacharro.	Lo	último	que	faltaba	es	que
un	cualquiera	venga	a	dar	órdenes	en	mi	casa.	¡Carajo!

En	 el	 salón	 de	 billar	 recibieron	 a	 Baltazar	 con	 una	 ovación.	 Hasta	 ese
momento,	pensaba	que	había	hecho	una	jaula	mejor	que	las	otras,	que	había
tenido	que	regalársela	al	hijo	de	José	Montiel	para	que	no	siguiera	llorando,	y
que	ninguna	de	esas	cosas	tenía	nada	de	particular.	Pero	luego	se	dio	cuenta
de	que	todo	eso	tenía	una	cierta	importancia	para	muchas	personas,	y	se	sintió
un	poco	excitado.

—De	manera	que	te	dieron	cincuenta	pesos	por	la	jaula.

—Sesenta	—dijo	Baltazar.

—Hay	que	hacer	una	raya	en	el	cielo	—dijo	alguien—.	Eres	el	único	que
ha	 logrado	 sacarle	 ese	montón	de	plata	 a	don	Chepe	Montiel.	Esto	hay	que
celebrarlo.

Le	 ofrecieron	 una	 cerveza,	 y	 Baltazar	 correspondió	 con	 una	 tanda	 para
todos.	Como	era	la	primera	vez	que	bebía,	al	anochecer	estaba	completamente
borracho,	y	hablaba	de	un	fabuloso	proyecto	de	mil	jaulas	de	a	sesenta	pesos,



y	después	de	un	millón	de	jaulas	hasta	completar	sesenta	millones	de	pesos.

—Hay	que	hacer	muchas	cosas	para	vendérselas	a	los	ricos	antes	que	se
mueran	—decía,	ciego	de	 la	borrachera—.	Todos	están	enfermos	y	se	van	a
morir.	Cómo	estarán	de	jodidos	que	ya	ni	siquiera	pueden	coger	bien.

Durante	dos	horas	el	tocadiscos	automático	estuvo	por	su	cuenta	tocando
sin	parar.	Todos	brindaron	por	la	salud	de	Baltazar,	por	su	suerte	y	su	fortuna
y	por	la	muerte	de	los	ricos,	pero	a	la	hora	de	la	comida	lo	dejaron	solo	en	el
salón.

Úrsula	 lo	 había	 esperado	 hasta	 las	 ocho,	 con	 un	 plato	 de	 carne	 frita
cubierto	de	rebanadas	de	cebolla.	Alguien	le	dijo	que	su	marido	estaba	en	el
salón	de	billar,	loco	de	felicidad,	brindando	cerveza	a	todo	el	mundo,	pero	no
lo	creyó	porque	Baltazar	no	se	había	emborrachado	jamás.	Cuando	se	acostó,
casi	 a	 la	 medianoche,	 Baltazar	 estaba	 en	 un	 salón	 iluminado,	 donde	 había
mesitas	 de	 cuatro	 puestos	 con	 sillas	 alrededor,	 y	 una	 pista	 de	 baile	 al	 aire
libre,	por	donde	se	paseaban	 los	alcaravanes.	Tenía	 la	cara	embadurnada	de
colorete,	y	como	no	podía	dar	un	paso	más	pensaba	que	quería	acostarse	con
dos	mujeres	 en	 la	misma	 cama.	Había	 gastado	 tanto,	 que	 tuvo	 que	 dejar	 el
reloj	 como	 garantía,	 con	 el	 compromiso	 de	 pagar	 al	 día	 siguiente.	 Un
momento	después,	despatarrado	por	la	calle,	se	dio	cuenta	de	que	le	estaban
quitando	los	zapatos,	pero	no	quiso	abandonar	el	sueño	más	feliz	de	su	vida.
Las	mujeres	 que	 pasaron	 para	 la	misa	 de	 cinco	 no	 se	 atrevieron	 a	mirarlo,
creyendo	que	estaba	muerto.



La	viuda	de	Montiel

Cuando	murió	don	José	Montiel,	todo	el	mundo	se	sintió	vengado,	menos	su
viuda;	pero	se	necesitaron	varias	horas	para	que	todo	el	mundo	creyera	que	en
verdad	había	muerto.	Muchos	lo	seguían	poniendo	en	duda	después	de	ver	el
cadáver	en	cámara	ardiente,	embutido	con	almohadas	y	sábanas	de	lino	dentro
de	una	caja	amarilla	y	abombada	como	un	melón.	Estaba	muy	bien	afeitado,
vestido	de	blanco	y	con	botas	de	charol,	y	tenía	tan	buen	semblante	que	nunca
pareció	 tan	 vivo	 como	 entonces.	 Era	 el	 mismo	 don	 Chepe	 Montiel	 de	 los
domingos,	 oyendo	 misa	 de	 ocho,	 sólo	 que	 en	 lugar	 de	 la	 fusta	 tenía	 un
crucifijo	entre	las	manos.	Fue	preciso	que	atornillaran	la	tapa	del	ataúd	y	que
lo	emparedaran	en	el	aparatoso	mausoleo	familiar,	para	que	el	pueblo	entero
se	convenciera	de	que	no	se	estaba	haciendo	el	muerto.

Después	del	entierro,	 lo	único	que	a	 todos	pareció	 increíble,	menos	a	su
viuda,	fue	que	José	Montiel	hubiera	muerto	de	muerte	natural.	Mientras	todo
el	mundo	 esperaba	 que	 lo	 acribillaran	 por	 la	 espalda	 en	 una	 emboscada,	 su
viuda	 estaba	 segura	 de	 verlo	 morir	 de	 viejo	 en	 su	 cama,	 confesado	 y	 sin
agonía,	como	un	santo	moderno.	Se	equivocó	apenas	en	algunos	detalles.	José
Montiel	 murió	 en	 su	 hamaca,	 un	 miércoles	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 a
consecuencia	de	la	rabieta	que	el	médico	le	había	prohibido.	Pero	su	esposa
esperaba	también	que	todo	el	pueblo	asistiera	al	entierro	y	que	la	casa	fuera
pequeña	 para	 recibir	 tantas	 flores.	 Sin	 embargo	 sólo	 asistieron	 sus
copartidarios	y	las	congregaciones	religiosas,	y	no	se	recibieron	más	coronas
que	las	de	la	administración	municipal.	Su	hijo	—desde	su	puesto	consular	de
Alemania—	 y	 sus	 dos	 hijas,	 desde	 París,	 mandaron	 telegramas	 de	 tres
páginas.	Se	veía	que	los	habían	redactado	de	pie,	con	la	tinta	multitudinaria	de
la	 oficina	 de	 correos,	 y	 que	 habían	 roto	 muchos	 formularios	 antes	 de
encontrar	20	dólares	de	palabras.	Ninguno	prometía	regresar.	Aquella	noche,
a	los	62	años,	mientras	lloraba	contra	la	almohada	en	que	recostó	la	cabeza	el
hombre	que	la	había	hecho	feliz,	la	viuda	de	Montiel	conoció	por	primera	vez



el	 sabor	 de	 un	 resentimiento.	 «Me	 encerraré	 para	 siempre»,	 pensaba.	 «Para
mí,	es	como	si	me	hubieran	metido	en	el	mismo	cajón	de	José	Montiel.	No
quiero	saber	nada	más	de	este	mundo».	Era	sincera.

Aquella	mujer	frágil,	lacerada	por	la	superstición,	casada	a	los	20	años	por
voluntad	 de	 sus	 padres	 con	 el	 único	 pretendiente	 que	 le	 permitieron	 ver	 a
menos	de	10	metros	de	distancia,	no	había	estado	nunca	en	contacto	directo
con	la	realidad.	Tres	días	después	de	que	sacaron	de	la	casa	el	cadáver	de	su
marido,	 comprendió	 a	 través	 de	 las	 lágrimas	 que	 debía	 reaccionar,	 pero	 no
pudo	 encontrar	 el	 rumbo	 de	 su	 nueva	 vida.	 Era	 necesario	 empezar	 por	 el
principio.

Entre	 los	 innumerables	 secretos	 que	 José	Montiel	 se	 había	 llevado	 a	 la
tumba,	se	fue	enredada	la	combinación	de	la	caja	fuerte.	El	alcalde	se	ocupó
del	 problema.	 Hizo	 poner	 la	 caja	 en	 el	 patio,	 apoyada	 al	 paredón,	 y	 dos
agentes	de	la	policía	dispararon	sus	fusiles	contra	la	cerradura.	Durante	toda
una	 mañana,	 la	 viuda	 oyó	 desde	 el	 dormitorio	 las	 descargas	 cerradas	 y
sucesivas,	ordenadas	a	gritos	por	el	alcalde.	«Esto	era	lo	último	que	faltaba»,
pensó.	«Cinco	años	rogando	a	Dios	que	se	acaben	los	tiros,	y	ahora	tengo	que
agradecer	 que	 disparen	 dentro	 de	mi	 casa».	 Aquel	 día	 hizo	 un	 esfuerzo	 de
concentración,	 llamando	 a	 la	muerte,	 pero	 nadie	 le	 respondió.	 Empezaba	 a
dormirse	 cuando	 una	 tremenda	 explosión	 sacudió	 los	 cimientos	 de	 la	 casa.
Habían	tenido	que	dinamitar	la	caja	fuerte.

La	 viuda	 de	 Montiel	 lanzó	 un	 suspiro.	 Octubre	 se	 eternizaba	 con	 sus
lluvias	 pantanosas	 y	 ella	 se	 sentía	 perdida,	 navegando	 sin	 rumbo	 en	 la
desordenada	 y	 fabulosa	 hacienda	 de	 José	 Montiel.	 El	 señor	 Carmichael,
antiguo	 y	 diligente	 servidor	 de	 la	 familia,	 se	 había	 encargado	 de	 la
administración.	 Cuando	 por	 fin	 se	 enfrentó	 al	 hecho	 concreto	 de	 que	 su
marido	había	muerto,	la	viuda	de	Montiel	salió	del	dormitorio	para	ocuparse
de	la	casa.	La	despojó	de	todo	ornamento,	hizo	forrar	los	muebles	en	colores
luctuosos,	y	puso	 lazos	 fúnebres	en	 los	 retratos	del	muerto	que	colgaban	de
las	 paredes.	 En	 dos	 meses	 de	 encierro	 había	 adquirido	 la	 costumbre	 de
morderse	las	uñas.	Un	día	—los	ojos	enrojecidos	e	hinchados	de	tanto	llorar
—	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 señor	 Carmichael	 entraba	 en	 la	 casa	 con	 el
paraguas	abierto.

—Cierre	 ese	 paraguas,	 señor	Carmichael	—le	 dijo—.	Después	 de	 todas
las	desgracias	que	tenemos,	sólo	nos	faltaba	que	usted	entrara	a	la	casa	con	el



paraguas	abierto.

El	señor	Carmichael	puso	el	paraguas	en	el	rincón.	Era	un	negro	viejo,	de
piel	lustrosa,	vestido	de	blanco	y	con	pequeñas	aberturas	hechas	a	navaja	en
los	zapatos	para	aliviar	la	presión	de	los	callos.

—Es	sólo	mientras	se	seca.

Por	primera	vez	desde	que	murió	su	esposo,	la	viuda	abrió	la	ventana.

—Tantas	desgracias,	y	además	este	invierno	—murmuró,	mordiéndose	las
uñas—.	Parece	que	no	va	a	escampar	nunca.

—No	escampará	ni	hoy	ni	mañana	—dijo	el	administrador—.	Anoche	no
me	dejaron	dormir	los	callos.

Ella	 confiaba	 en	 las	 predicciones	 atmosféricas	 de	 los	 callos	 del	 señor
Carmichael.	 Contempló	 la	 placita	 desolada,	 las	 casas	 silenciosas	 cuyas
puertas	 no	 se	 abrieron	 para	 ver	 el	 entierro	 de	 José	Montiel,	 y	 entonces	 se
sintió	desesperada	con	sus	uñas,	con	sus	tierras	sin	límites,	y	con	los	infinitos
compromisos	que	heredara	y	que	nunca	lograría	comprender.

—El	mundo	está	mal	hecho	—sollozó.

Quienes	la	visitaron	por	esos	días	tuvieron	motivos	para	pensar	que	había
perdido	el	juicio.	Pero	nunca	fue	más	lúcida	que	entonces.	Desde	antes	de	que
empezara	 la	 matanza	 política	 ella	 pasaba	 las	 lúgubres	 mañanas	 de	 octubre
frente	a	la	ventana	de	su	cuarto,	compadeciendo	a	los	muertos	y	pensando	que
si	Dios	no	hubiera	descansado	el	domingo	habría	tenido	tiempo	de	terminar	el
mundo.

—Ha	debido	aprovechar	ese	día	para	que	no	le	quedaran	tantas	cosas	mal
hechas	 —decía—.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 le	 quedaba	 toda	 la	 eternidad	 para
descansar.

La	única	diferencia,	después	de	la	muerte	de	su	esposo,	era	que	entonces
tenía	un	motivo	concreto	para	concebir	pensamientos	sombríos.

Así,	 mientras	 la	 viuda	 de	 Montiel	 se	 consumía	 en	 la	 desesperación,	 el
señor	 Carmichael	 trataba	 de	 impedir	 el	 naufragio.	 Las	 cosas	 no	marchaban
bien.	 Libre	 de	 la	 amenaza	 de	 José	Montiel,	 que	monopolizaba	 el	 comercio
local	por	el	terror,	el	pueblo	tomaba	represalias.	En	espera	de	clientes	que	no
llegaron,	 la	 leche	 se	 cortó	 en	 los	 cántaros	 amontonados	 en	 el	 patio,	 y	 se
fermentó	 la	miel	 en	 sus	 cueros,	 y	 el	 queso	 engordó	gusanos	 en	 los	 oscuros



armarios	 del	 depósito.	En	 su	mausoleo	 adornado	 con	bombillas	 eléctricas	 y
arcángeles	 en	 imitación	 de	 mármol,	 José	 Montiel	 pagaba	 seis	 años	 de
asesinatos	y	tropelías.	Nadie	en	la	historia	del	país	se	había	enriquecido	tanto
en	tan	poco	tiempo.	Cuando	llegó	al	pueblo	el	primer	alcalde	de	la	dictadura,
José	Montiel	era	un	discreto	partidario	de	todos	los	regímenes,	que	se	había
pasado	la	mitad	de	la	vida	en	calzoncillos	sentado	a	la	puerta	de	su	piladora
de	arroz.	En	un	tiempo	disfrutó	de	una	cierta	reputación	de	afortunado	y	buen
creyente,	 porque	 prometió	 en	 voz	 alta	 regalar	 al	 templo	 un	 San	 José	 de
tamaño	 natural	 si	 se	 ganaba	 la	 lotería,	 y	 dos	 semanas	 después	 se	 ganó	 seis
fracciones	y	cumplió	su	promesa.	La	primera	vez	que	se	 le	vio	usar	zapatos
fue	 cuando	 llegó	 el	 nuevo	 alcalde,	 un	 sargento	 de	 la	 policía,	 zurdo	 y
montaraz,	que	 tenía	órdenes	expresas	de	 liquidar	 la	oposición.	 José	Montiel
empezó	por	ser	su	informador	confidencial.	Aquel	comerciante	modesto	cuyo
tranquilo	 humor	 de	 hombre	 gordo	 no	 despertaba	 la	 menor	 inquietud,
discriminó	 a	 sus	 adversarios	 políticos	 en	 ricos	 y	 pobres.	 A	 los	 pobres	 los
acribilló	la	policía	en	la	plaza	pública.	A	los	ricos	les	dieron	un	plazo	de	24
horas	 para	 abandonar	 el	 pueblo.	 Planificando	 la	 masacre,	 José	 Montiel	 se
encerraba	 días	 enteros	 con	 el	 alcalde	 en	 su	 oficina	 sofocante,	 mientras	 su
esposa	 se	 compadecía	 de	 los	 muertos.	 Cuando	 el	 alcalde	 abandonaba	 la
oficina,	ella	le	cerraba	el	paso	a	su	marido.

—Ese	hombre	es	un	criminal	—le	decía—.	Aprovecha	tus	influencias	en
el	gobierno	para	que	se	lleven	a	esa	bestia	que	no	va	a	dejar	un	ser	humano	en
el	pueblo.

Y	 José	 Montiel,	 tan	 atareado	 en	 esos	 días,	 la	 apartaba	 sin	 mirarla,
diciendo:	«No	seas	pendeja».	En	realidad,	su	negocio	no	era	la	muerte	de	los
pobres,	sino	la	expulsión	de	los	ricos.	Después	de	que	el	alcalde	les	perforaba
las	puertas	a	tiros	y	les	ponía	el	plazo	para	abandonar	el	pueblo,	José	Montiel
les	compraba	sus	tierras	y	ganados	por	un	precio	que	él	mismo	se	encargaba
de	fijar.

—No	 seas	 tonto	—le	 decía	 su	mujer—.	Te	 arruinarás	 ayudándolos	 para
que	no	se	mueran	de	hambre	en	otra	parte,	y	ellos	no	te	lo	agradecerán	nunca.

Y	José	Montiel,	que	ya	ni	siquiera	tenía	tiempo	de	sonreír,	la	apartaba	de
su	camino,	diciendo:

—Vete	para	tu	cocina	y	no	me	friegues	tanto.

A	 ese	 ritmo,	 en	menos	 de	 un	 año	 estaba	 liquidada	 la	 oposición,	 y	 José



Montiel	era	el	hombre	más	rico	y	poderoso	del	pueblo.	Mandó	a	sus	hijas	para
París,	 consiguió	 a	 su	 hijo	 un	 puesto	 consular	 en	 Alemania,	 y	 se	 dedicó	 a
consolidar	su	imperio.	Pero	no	alcanzó	a	disfrutar	seis	años	de	su	desaforada
riqueza.

Después	de	que	se	cumplió	el	primer	aniversario	de	su	muerte,	la	viuda	no
oyó	crujir	 la	escalera	sino	bajo	el	peso	de	una	mala	noticia.	Alguien	llegaba
siempre	al	atardecer.	«Otra	vez	 los	bandoleros»,	decían.	«Ayer	cargaron	con
un	 lote	 de	 50	 novillos».	 Inmóvil	 en	 el	 mecedor,	 mordiéndose	 las	 uñas,	 la
viuda	de	Montiel	sólo	se	alimentaba	de	su	resentimiento.

—Yo	te	lo	decía	José	Montiel	—decía,	hablando	sola—.	Este	es	un	pueblo
desagradecido.	Aún	estás	caliente	en	tu	tumba	y	ya	todo	el	mundo	nos	volteó
la	espalda.

Nadie	volvió	 a	 la	 casa.	El	único	 ser	humano	que	vio	 en	 aquellos	meses
interminables	en	que	no	dejó	de	llover,	fue	el	perseverante	señor	Carmichael,
que	nunca	entró	a	 la	casa	con	el	paraguas	cerrado.	Las	cosas	no	marchaban
mejor.	El	señor	Carmichael	había	escrito	varias	cartas	al	hijo	de	José	Montiel.
Le	sugería	la	conveniencia	de	que	viniera	a	ponerse	al	frente	de	los	negocios,
y	hasta	se	permitió	hacer	algunas	consideraciones	personales	sobre	la	salud	de
la	 viuda.	 Siempre	 recibió	 respuestas	 evasivas.	 Por	 último,	 el	 hijo	 de	 José
Montiel	contestó	francamente	que	no	se	atrevía	a	regresar	por	temor	de	que	le
dieran	un	tiro.	Entonces	el	señor	Carmichael	subió	al	dormitorio	de	la	viuda	y
se	vio	precisado	a	confesarle	que	se	estaba	quedando	en	la	ruina.

—Mejor	—dijo	ella—.	Estoy	hasta	la	coronilla	de	quesos	y	de	moscas.	Si
usted	quiere,	llévese	lo	que	le	haga	falta	y	déjeme	morir	tranquila.

Su	 único	 contacto	 con	 el	mundo,	 a	 partir	 de	 entonces,	 fueron	 las	 cartas
que	escribía	a	sus	hijas	a	fines	de	cada	mes.	«Este	es	un	pueblo	maldito»,	les
decía.	 «Quédense	 allá	para	 siempre	y	no	 se	preocupen	por	mí.	Yo	 soy	 feliz
sabiendo	que	ustedes	son	felices».	Sus	hijas	se	turnaban	para	contestarle.	Sus
cartas	 eran	 siempre	 alegres,	 y	 se	 veía	 que	 habían	 sido	 escritas	 en	 lugares
tibios	y	bien	 iluminados	y	que	 las	muchachas	se	veían	 repetidas	en	muchos
espejos	cuando	se	detenían	a	pensar.	Tampoco	ellas	querían	volver.	«Esto	es
la	civilización»,	decían.	«Allá,	en	cambio,	no	es	un	buen	medio	para	nosotras.
Es	 imposible	 vivir	 en	 un	 país	 tan	 salvaje	 donde	 asesinan	 a	 la	 gente	 por
cuestiones	políticas».	Leyendo	las	cartas,	la	viuda	de	Montiel	se	sentía	mejor
y	aprobaba	cada	frase	con	la	cabeza.



En	cierta	ocasión,	sus	hijas	le	hablaron	de	los	mercados	de	carne	de	París
le	decían	que	mataban	unos	cerdos	rosados	y	los	colgaban	enteros	en	la	puerta
adornados	con	coronas	y	guirnaldas	de	flores.	Al	final,	una	letra	diferente	a	la
de	 sus	 hijas	 había	 agregado:	 «Imagínate,	 que	 el	 clavel	 más	 grande	 y	 más
bonito	se	 lo	ponen	al	cerdo	en	el	culo».	Leyendo	aquella	 frase,	por	primera
vez	en	dos	años,	la	viuda	de	Montiel	sonrió.	Subió	a	su	dormitorio	sin	apagar
las	luces	de	la	casa,	y	antes	de	acostarse	volteó	el	ventilador	eléctrico	contra
la	pared.	Después	extrajo	de	 la	gaveta	de	 la	mesa	de	noche	unas	 tijeras,	un
cilindro	 de	 esparadrapo	 y	 el	 rosario,	 y	 se	 vendó	 la	 uña	 del	 pulgar	 derecho,
irritada	por	 los	mordiscos.	Luego	 empezó	 a	 rezar,	 pero	 al	 segundo	misterio
cambió	el	rosario	a	la	mano	izquierda,	pues	no	sentía	las	cuentas	a	través	del
esparadrapo.	 Por	 un	 momento	 oyó	 la	 trepidación	 de	 los	 truenos	 remotos.
Luego	se	quedó	dormida	con	la	cabeza	doblada	en	el	pecho.	La	mano	con	el
rosario	rodó	por	su	costado,	y	entonces	vio	a	la	Mamá	Grande	en	el	patio	con
una	 sábana	 blanca	 y	 un	 peine	 en	 el	 regazo,	 destripando	 piojos	 con	 los
pulgares.	Le	preguntó:

—¿Cuándo	me	voy	a	morir?

La	Mamá	Grande	levantó	la	cabeza.

—Cuando	te	empiece	el	cansancio	del	brazo.



Un	día	después	del	sábado

La	inquietud	empezó	en	julio,	cuando	la	señora	Rebeca,	una	viuda	amargada
que	vivía	en	una	inmensa	casa	de	dos	corredores	y	nueve	alcobas,	descubrió
que	sus	alambreras	estaban	rotas	como	si	hubieran	sido	apedreadas	desde	 la
calle.	El	 primer	descubrimiento	 lo	hizo	 en	 su	dormitorio	y	pensó	que	debía
hablar	 de	 eso	 con	 Argénida,	 su	 sirviente	 y	 confidente	 desde	 que	 murió	 su
esposo.	Después,	removiendo	cachivaches	(pues	desde	hacía	tiempo	la	señora
Rebeca	no	hacía	nada	distinto	que	remover	cachivaches)	advirtió	que	no	sólo
las	alambreras	de	su	dormitorio,	sino	todas	las	de	la	casa	estaban	deterioradas.
La	viuda	tenía	un	sentido	académico	de	la	autoridad,	heredado	tal	vez	de	su
bisabuelo	paterno,	un	criollo	que	en	la	guerra	de	Independencia	peleó	al	lado
de	 los	 realistas	 e	 hizo	 después	 un	 penoso	 viaje	 a	 España	 con	 el	 propósito
exclusivo	de	visitar	el	palacio	que	construyó	Carlos	III	en	San	Ildefonso.	De
manera	que	cuando	descubrió	el	estado	de	las	otras	alambreras,	no	pensó	ya
en	hablar	con	Argénida	sino	que	se	puso	el	sombrero	de	paja	con	minúsculas
flores	de	terciopelo	y	se	dirigió	a	la	alcaldía	a	dar	cuenta	del	atentado.	Pero	al
llegar	allí,	vio	que	el	mismo	alcalde,	sin	camisa,	peludo	y	con	una	solidez	que
a	 ella	 le	 pareció	 bestial,	 se	 ocupaba	 de	 reparar	 las	 alambradas	municipales,
deterioradas	como	las	suyas.

La	señora	Rebeca	 irrumpió	en	 la	sórdida	y	revuelta	oficina	y	 lo	primero
que	 vio	 fue	 un	montón	 de	 pájaros	 muertos	 sobre	 el	 escritorio.	 Pero	 estaba
ofuscada,	en	parte	por	el	calor	y	en	parte	por	la	indignación	que	le	produjo,	la
ruina	de	sus	alambreras.	De	manera	que	no	tuvo	tiempo	de	estremecerse	ante
el	inusitado	espectáculo	de	los	pájaros	muertos	sobre	el	escritorio.	Ni	siquiera
le	escandalizó	la	evidencia	de	la	autoridad	degradada	a	lo	alto	de	una	escalera,
reparando	 las	 redes	 metálicas	 de	 la	 ventana	 con	 un	 rollo	 de	 alambre	 y	 un
destornillador.	Ella	no	pensaba	ahora	en	otra	dignidad	que	en	la	suya	propia,
escarnecida	en	sus	alambreras,	y	su	ofuscación	le	impidió	incluso	relacionar
las	 ventanas	 de	 su	 casa	 con	 las	 de	 la	 alcaldía.	 Se	 plantó	 con	 discreta



solemnidad	a	dos	pasos	de	la	puerta,	en	el	interior	de	la	oficina,	y	apoyada	en
el	largo	y	guarnecido	mango	de	su	sombrilla,	dijo:

—Necesito	poner	una	queja.

Desde	el	tope	de	la	escalera,	el	alcalde	volvió	el	rostro	congestionado	por
el	calor.	No	manifestó	emoción	alguna	ante	 la	presencia	 insólita	de	 la	viuda
en	 su	 despacho.	 Con	 sombría	 negligencia	 siguió	 desprendiendo	 la	 red
estropeada	y	preguntó	desde	arriba:

—¿Qué	es	la	cosa?

—Que	los	muchachos	del	vecindario	rompieron	las	alambreras.

Entonces	el	alcalde	volvió	a	mirarla.	La	examinó	laboriosamente	desde	las
primorosas	florecillas	de	terciopelo	hasta	los	zapatos	color	de	plata	antigua,	y
fue	 como	 si	 la	 hubiera	 visto	 por	 la	 primera	 vez	 en	 su	 vida.	 Descendió
parsimoniosamente,	sin	dejar	de	mirarla,	y	cuando	pisó	tierra	firme	apoyó	una
mano	en	la	cintura	y	movió	el	destornillador	hasta	el	escritorio.	Dijo:

—No	son	los	muchachos,	señora.	Son	los	pájaros.

Y	 entonces	 fue	 cuando	 ella	 relacionó	 los	 pájaros	 muertos	 sobre	 el
escritorio	con	el	hombre	subido	a	 la	escalera	y	con	 las	estropeadas	redes	de
sus	alcobas.	Se	estremeció,	al	imaginar	que	todos	los	dormitorios	de	su	casa
estaban	llenos	de	pájaros	muertos.

—Los	pájaros	—exclamó.

—Los	pájaros	—confirmó	el	alcalde—.	Es	extraño	que	no	se	haya	dado
cuenta	 si	 hace	 tres	 días	 que	 estamos	 con	 este	 problema	 de	 los	 pájaros
rompiendo	ventanas	para	morirse	dentro	de	las	casas.

Cuando	abandonó	la	alcaldía,	la	señora	Rebeca	se	sentía	avergonzada.	Y
un	 poco	 resentida	 con	 Argénida	 que	 arrastraba	 hasta	 su	 casa	 todos	 los
rumores	 del	 pueblo	 y	 que	 sin	 embargo	 no	 le	 había	 hablado	 de	 los	 pájaros.
Desplegó	 la	 sombrilla,	 deslumbrada	 por	 el	 brillo	 de	 un	 agosto	 inminente,	 y
mientras	caminaba	por	la	calle	abrasante	y	desierta	tuvo	la	impresión	de	que
las	alcobas	de	todas	las	casas	exhalaban	un	fuerte	y	penetrante	tufo	de	pájaros
muertos.

Esto	era	en	los	últimos	días	de	julio,	y	nunca	en	la	vida	del	pueblo	había
hecho	 tanto	 calor.	 Pero	 sus	 habitantes	 no	 se	 dieron	 cuenta	 de	 eso,
impresionados	por	la	mortandad	de	los	pájaros.	Aunque	el	extraño	fenómeno



no	había	influido	seriamente	en	las	actividades	del	pueblo,	la	mayoría	estaba
pendiente	de	él	a	principios	de	agosto.	Una	mayoría	en	la	que	no	se	contaba
su	reverencia,	Antonio	Isabel	del	Santísimo	Sacramento	del	Altar	Castañeda	y
Montero,	el	manso	pastor	de	la	parroquia	que	a	los	noventa	y	cuatro	años	de
edad	aseguraba	haber	visto	al	diablo	en	tres	ocasiones,	y	que	sin	embargo	sólo
había	 visto	 dos	 pájaros	 muertos	 sin	 atribuirles	 la	 menor	 importancia.	 El
primero	lo	encontró	un	martes	en	la	sacristía,	después	de	la	misa,	y	pensó	que
había	llegado	hasta	ese	lugar	arrastrado	por	algún	gato	del	vecindario.	El	otro
lo	 encontró	 el	miércoles	 en	 el	 corredor	de	 la	 casa	 cural	 y	 lo	 empujó	 con	 la
punta	de	la	bota	hasta	la	calle,	pensando:	No	debían	existir	los	gatos.

Pero	el	viernes,	 al	 llegar	 a	 la	 estación	del	 ferrocarril,	 encontró	un	 tercer
pájaro	muerto	en	el	escaño	que	eligió	para	sentarse.	Fue	como	un	relámpago
en	su	interior,	cuando	agarró	el	cadáver	por	las	patitas,	lo	alzó	hasta	el	nivel
de	 sus	 ojos,	 lo	 volteó,	 lo	 examinó,	 y	 pensó	 sobresaltado:	 Caramba,	 es	 el
tercero	 que	 encuentro	 en	 esta	 semana.	 Desde	 ese	 instante	 empezó	 a	 darse
cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 en	 el	 pueblo,	 pero	 de	 una	manera	muy
imprecisa,	 pues	 el	 padre	 Antonio	 Isabel,	 en	 parte	 por	 la	 edad	 y	 en	 parte
también	porque	aseguraba	haber	visto	al	diablo	en	tres	ocasiones	(cosa	que	al
pueblo	le	parecía	un	tanto	dislocada),	era	considerado	por	sus	feligreses	como
un	buen	hombre,	pacífico	y	servicial,	pero	que	andaba	habitualmente	por	las
nebulosas.	Pues	se	dio	cuenta	de	que	algo	ocurría	a	los	pájaros,	pero	incluso
entonces	no	creyó	que	aquello	fuera	tan	importante	como	para	que	mereciera
un	 sermón.	 Él	 fue	 el	 primero	 que	 sintió	 el	 olor.	 Lo	 sintió	 en	 la	 noche	 del
viernes,	 cuando	 despertó	 alarmado,	 interrumpido	 su	 liviano	 sueño	 por	 una
tufarada	nauseabunda,	pero	no	supo	si	atribuirlo	a	una	pesadilla	o	a	un	nuevo
y	original	recurso	satánico	para	perturbar	su	sueño.	Olfateó	a	su	alrededor	y
se	 dio	 vuelta	 en	 la	 cama,	 pensando	 que	 aquella	 experiencia	 podría	 servirle
para	un	sermón.	Podría	ser,	pensó,	un	dramático	sermón	sobre	la	habilidad	de
Satán	 para	 filtrarse	 en	 el	 corazón	 humano	 por	 cualquiera	 de	 los	 cinco
sentidos.

Cuando	 se	 paseaba	 por	 el	 atrio	 al	 día	 siguiente	 antes	 de	 la	 misa,	 oyó
hablar	por	primera	vez	de	los	pájaros	muertos.	Estaba	pensando	en	el	sermón,
en	Satanás	y	en	los	pecados	que	pueden	cometerse	por	el	sentido	del	olfato,
cuando	 oyó	 decir	 que	 el	mal	 olor	 nocturno	 era	 de	 los	 pájaros	 recolectados
durante	 la	 semana;	 y	 se	 le	 formó	 en	 la	 cabeza	 un	 confuso	 revoltijo	 de
prevenciones	evangélicas,	de	malos	olores	y	de	pájaros	muertos.	De	manera



que	 el	 domingo	 tuvo	 que	 improvisar	 sobre	 la	 caridad	 una	 parrafada	 que	 él
mismo	 no	 entendió	 muy	 a	 las	 claras,	 y	 se	 olvidó	 para	 siempre	 de	 las
relaciones	entre	el	diablo	y	los	cinco	sentidos.

Sin	embargo,	en	algún	sitio	muy	 remoto	de	su	pensamiento	debieron	de
quedar	agazapadas	aquellas	experiencias.	Eso	le	ocurría	siempre,	no	sólo	en	el
seminario	hacía	ya	más	de	70	años,	sino	de	manera	muy	particular	después	de
que	 cumplió	 los	 90.	 En	 el	 seminario,	 una	 tarde	 muy	 clara	 en	 que	 caía	 un
fuerte	 aguacero	 sin	 tormenta,	 él	 leía	 un	 trozo	 de	 Sófocles	 en	 su	 idioma
original.	 Cuando	 acabó	 de	 llover	 miró	 a	 través	 de	 la	 ventana	 el	 campo
fatigado,	la	tarde	lavada	y	nueva,	y	se	olvidó	enteramente	del	teatro	griego	y
de	 los	clásicos	que	él	no	diferenciaba	 sino	que	 llamaba,	de	manera	general,
«los	 ancianitos	 de	 antes».	Una	 tarde	 sin	 lluvia,	 acaso	 treinta,	 cuarenta	 años
después,	 atravesaba	 la	 plaza	 empedrada	 de	 un	 pueblo,	 al	 que	 había	 ido	 de
visita,	 y	 sin	 proponérselo	 recitó	 la	 estrofa	 de	 Sófocles	 que	 leía	 en	 el
seminario.	Esa	misma	semana	conversó	 largamente	sobre	«los	ancianitos	de
antes»	 con	 el	 vicario	 apostólico,	 un	 anciano	 locuaz	 e	 impresionable
aficionado	 a	 unos	 complejos	 acertijos	 para	 eruditos	 que	 él	 decía	 haber
inventado	y	que	se	popularizaron	años	después	con	el	nombre	de	crucigramas.

Aquella	 entrevista	 le	 permitió	 recoger	 de	 un	 golpe	 todo	 su	 viejo	 y
entrañable	 amor	 por	 los	 clásicos	 griegos.	En	 la	Navidad	 de	 ese	 año	 recibió
una	 carta.	Y	 de	 no	 haber	 sido	 porque	 ya	 para	 esa	 época	 había	 adquirido	 el
sólido	 prestigio	 de	 ser	 exageradamente	 imaginativo,	 intrépido	 para	 la
interpretación	 y	 un	 poco	 disparatado	 en	 sus	 sermones,	 en	 esa	 ocasión	 lo
habrían	hecho	obispo.

Pero	se	enterró	en	el	pueblo,	desde	mucho	antes	de	la	guerra	del	85,	y	en
la	época	en	que	los	pájaros	venían	a	morir	en	los	dormitorios	hacía	años	que
habían	 pedido	 su	 reemplazo	 por	 un	 sacerdote	 más	 joven,	 especialmente
cuando	dijo	haber	visto	al	diablo.	Desde	entonces	comenzaron	a	no	tenerlo	en
cuenta,	 cosa	 que	 él	 no	 advirtió	 de	 una	 manera	 muy	 clara	 a	 pesar	 de	 que
todavía	podía	descifrar	los	menudos	caracteres	de	su	breviario	sin	necesidad
de	anteojos.

Siempre	 había	 sido	 un	 hombre	 de	 costumbres	 regulares.	 Pequeño,
insignificante,	de	huesos	pronunciados	y	sólidos	y	ademanes	reposados	y	una
voz	 sedante	 para	 la	 conversación	 pero	 demasiado	 sedante	 para	 el	 púlpito.
Permanecía	hasta	la	hora	del	almuerzo	echando	globos	en	su	alcoba,	tirado	a



la	bartola	en	una	 silla	de	 lona	y	 sin	otras	prendas	de	vestir	que	unos	 largos
pantaloncillos	de	sarga	con	las	bocapiernas	amarradas	a	los	tobillos.

No	hacía	nada,	salvo	decir	la	misa.	Dos	veces	a	la	semana	se	sentaba	en	el
confesionario,	 pero	 hacía	 años	 que	 no	 se	 confesaba	 nadie.	 Él	 creía
sencillamente	 que	 sus	 feligreses	 estaban	 perdiendo	 la	 fe	 a	 causa	 de	 las
costumbres	 modernas,	 de	 ahí	 que	 hubiera	 considerado	 como	 un
acontecimiento	muy	oportuno	haber	visto	al	diablo	en	tres	ocasiones,	aunque
sabía	que	la	gente	daba	muy	poco	crédito	a	sus	palabras	a	pesar	de	que	tenía
conciencia	de	no	ser	muy	convincente	cuando	hablaba	de	esas	experiencias.
Para	 él	mismo	no	habría	 sido	una	 sorpresa	descubrir	 que	 estaba	muerto,	 no
sólo	 a	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 cinco	 años,	 sino	 también	 en	 esos	momentos
extraordinarios	en	que	encontró	los	dos	primeros	pájaros.	Cuando	encontró	el
tercero,	 sin	 embargo,	 se	 asomó	 un	 poco	 a	 la	 vida,	 de	 manera	 que	 en	 los
últimos	días	estuvo	pensando	con	apreciable	 frecuencia	en	el	pájaro	muerto
sobre	el	escaño	de	la	estación.

Vivía	a	diez	pasos	del	 templo,	en	una	casa	pequeña,	sin	alambreras,	con
un	 corredor	 hacia	 la	 calle	 y	 dos	 cuartos	 que	 le	 servían	 de	 despacho	 y
dormitorio.	Consideraba,	 tal	vez	en	sus	momentos	de	menor	 lucidez,	que	es
posible	lograr	la	felicidad	en	la	tierra	cuando	no	hace	mucho	calor,	y	esa	idea
le	 producía	 un	 poco	 de	 desconcierto.	 Le	 gustaba	 extraviarse	 por	 vericuetos
metafísicos.	Era	eso	 lo	que	hacía	cuando	se	sentaba	en	el	corredor	 todas	 las
mañanas,	 con	 la	 puerta	 entreabierta,	 cerrados	 los	 ojos	 y	 los	 músculos
distendidos.	 Sin	 embargo,	 él	 mismo	 no	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 se	 había
vuelto	tan	sutil	en	sus	pensamientos,	que	hacía	por	lo	menos	tres	años	que	en
sus	momentos	de	meditación	ya	no	pensaba	en	nada.

A	 las	 doce	 en	 punto,	 un	 muchacho	 atravesaba	 el	 corredor	 con	 un
portacomidas	de	cuatro	secciones	que	contenía	lo	mismo	todos	los	días:	sopa
de	 hueso	 con	 un	 pedazo	 de	 yuca,	 arroz	 blanco,	 carne	 guisada	 sin	 cebolla,
plátano	frito	o	bollo	de	maíz	y	un	poco	de	lentejas	que	el	padre	Antonio	Isabel
del	Santísimo	Sacramento	del	Altar	no	había	probado	jamás.

El	 muchacho	 ponía	 el	 portacomidas	 junto	 a	 la	 silla	 donde	 yacía	 el
sacerdote,	 pero	 este	 no	 abría	 los	 ojos	 mientras	 no	 escuchaba	 otra	 vez	 las
pisadas	 en	 el	 corredor.	 Por	 eso	 en	 el	 pueblo,	 creían	 que	 el	 padre	 dormía	 la
siesta	antes	del	almuerzo	(cosa	que	parecía	 igualmente	dislocada)	cuando	 la
verdad	era	que	ni	siquiera	de	noche	dormía	normalmente.



Para	esa	época	sus	hábitos	se	habían	descomplicado	hasta	el	primitivismo.
Almorzaba	 sin	 moverse	 de	 su	 silla	 de	 lona,	 sin	 sacar	 los	 alimentos	 del
portacomidas,	 sin	usar	 los	platos	ni	 el	 tenedor	ni	 el	 cuchillo,	 sino	apenas	 la
misma	cuchara	con	que	tomaba	la	sopa.	Después	se	levantaba,	se	echaba	un
poco	 de	 agua	 en	 la	 cabeza,	 se	 ponía	 la	 sotana	 blanca	 y	 averaguada	 con
grandes	 remiendos	 cuadrados,	 y	 se	 dirigía	 a	 la	 estación	 del	 ferrocarril,
precisamente	 a	 la	 hora	 en	 que	 el	 resto	 del	 pueblo	 se	 acostaba	 a	 dormir	 la
siesta.	Desde	hacía	varios	meses	recorría	ese	trayecto	murmurando	la	oración
que	él	mismo	inventó	la	última	vez	que	se	le	apareció	el	diablo.

Un	 sábado	 —nueve	 días	 después	 de	 que	 empezaron	 a	 caer	 pájaros
muertos—	 el	 padre	 Antonio	 Isabel	 del	 Santísimo	 Sacramento	 del	 Altar	 se
dirigía	 a	 la	 estación	 cuando	 cayó	 un	 pájaro	 agonizante	 a	 sus	 pies,
precisamente	frente	a	 la	casa	de	la	señora	Rebeca.	Un	resplandor	de	lucidez
estalló	en	su	cabeza	y	se	dio	cuenta	de	que	aquel	pájaro,	a	diferencia	de	los
otros,	 podía	 ser	 salvado.	 Lo	 tomó	 en	 sus	 manos	 y	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 la
señora	 Rebeca,	 en	 el	 instante	 en	 que	 ella	 se	 desabrochaba	 el	 corpiño	 para
dormir	la	siesta.

En	 su	 alcoba,	 la	 viuda	 oyó	 los	 golpes	 e	 instintivamente	 desvió	 la	 vista
hacia	 las	 alambreras.	No	 había	 penetrado	 ningún	 pájaro	 a	 esa	 alcoba	 desde
hacía	dos	días.	Pero	la	red	continuaba	desflecada.	Había	considerado	un	gasto
inútil	 hacerla	 reparar	mientras	 no	 cesara	 aquella	 invasión	 de	 pájaros	 que	 la
mantenía	 con	 los	 nervios	 irritados.	 Por	 encima	 del	 zumbido	 del	 ventilador
eléctrico,	oyó	los	golpes	a	la	puerta	y	recordó	con	impaciencia	que	Argénida
hacía	 la	 siesta	 en	 la	 última	 alcoba	 del	 corredor.	 Ni	 siquiera	 se	 le	 ocurrió
preguntarse	 quién	 podía	 importunarla	 a	 esas	 horas.	 Volvió	 a	 abotonarse	 el
corpiño,	 traspuso	 la	puerta	alambrada,	caminó	derecho	y	afectada	a	 lo	 largo
del	 corredor,	 atravesó	 la	 sala	 recargada	de	muebles	y	objetos	decorativos,	y
antes	de	abrir	la	puerta	vio	a	través	de	la	red	metálica	que	allí	estaba	el	padre
Antonio	 Isabel,	 taciturno,	 con	 los	 ojos	 apagados	 y	 un	 pájaro	 en	 las	manos
(antes	de	que	ella	abriera	la	puerta)	diciendo:	«Si	le	echamos	un	poco	de	agua
y	después	lo	metemos	debajo	de	una	totuma,	estoy	seguro	de	que	se	pondrá
bien».	Y	al	abrir	la	puerta,	la	señora	Rebeca	sintió	que	desfallecía	de	terror.

No	permaneció	allí	más	de	cinco	minutos.	La	señora	Rebeca	creía	que	era
ella	quien	había	abreviado	el	incidente.	Pero	en	realidad	había	sido	el	padre.
Si	la	viuda	hubiera	reflexionado	en	ese	instante,	se	habría	dado	cuenta	de	que
el	 sacerdote,	 en	 los	 30	 años	 que	 llevaba	 de	 vivir	 en	 el	 pueblo,	 no	 había



permanecido	 nunca	más	 de	 cinco	minutos	 en	 su	 casa.	Le	 parecía	 que	 en	 la
profusa	utilería	de	la	sala	se	manifestaba	claramente	el	espíritu	concupiscente
de	 la	 dueña,	 a	 pesar	 de	 su	 parentesco	 con	 el	 Obispo,	 muy	 remoto,	 pero
reconocido.	Además,	había	una	leyenda	(o	una	historia)	sobre	la	familia	de	la
señora	Rebeca,	que	seguramente,	pensaba	el	padre,	no	había	llegado	hasta	el
palacio	 episcopal,	 con	 todo	 y	 que	 el	 coronel	 Aureliano	 Buendía,	 primo
hermano	de	la	viuda	a	quien	ella	consideraba	un	descastado,	aseguró	alguna
vez	que	el	Obispo	no	había	visitado	el	pueblo	en	el	nuevo	siglo	por	eludir	la
visita	a	 su	parienta.	De	cualquier	modo,	 fuera	aquello	historia	o	 leyenda,	 la
verdad	era	que	el	padre	Antonio	Isabel	del	Santísimo	Sacramento	del	Altar	no
se	sentía	bien	en	esa	casa,	cuyo	único	habitante	no	había	dado	nunca	muestras
de	piedad	y	sólo	se	confesaba	una	vez	al	año,	pero	respondiendo	con	evasivas
cuando	él	 trataba	de	concretarla	acerca	de	la	oscura	muerte	de	su	esposo.	Si
ahora	 había	 estado	 allí,	 aguardando	 a	 que	 ella	 trajera	 un	 vaso	 de	 agua	 para
bañar	un	pájaro	agonizante,	era	por	determinación	de	una	circunstancia	que	él
no	hubiera	provocado	jamás.

Mientras	regresaba	la	viuda,	el	sacerdote,	sentado	en	un	suntuoso	mecedor
de	madera	labrada,	sentía	la	extraña	humedad	de	esa	casa	que	no	había	vuelto
a	sosegarse	desde	cuando	sonó	un	pistoletazo,	hacía	más	de	cuarenta	años,	y
José	Arcadio	Buendía,	hermano	del	coronel,	cayó	de	bruces	entre	un	ruido	de
hebillas	y	espuelas	sobre	las	polainas	aún	calientes	que	se	acababa	de	quitar.

Cuando	 la	 señora	 Rebeca	 irrumpió	 de	 nuevo	 en	 la	 sala,	 vio	 al	 padre
Antonio	 Isabel,	 sentado	 en	 el	mecedor	y	 con	 ese	 aire	 de	nebulosidad	que	 a
ella	le	producía	terror.

—La	vida	de	 un	 animal	—dijo	 el	 padre—	es	 tan	grata	 a	Nuestro	Señor
como	la	de	un	hombre.

Al	decirlo,	no	se	acordó	de	José	Arcadio	Buendía.	Tampoco	lo	recordó	la
viuda.	Pero	ella	estaba	acostumbrada	a	no	dar	crédito	a	las	palabras	del	padre,
desde	 cuando	habló	 en	 el	 púlpito	 de	 las	 tres	 veces	 en	 que	 se	 le	 apareció	 el
diablo.	Sin	prestarle	atención	tomó	el	pájaro	entre	las	manos,	lo	sumergió	en
el	 vaso	 y	 lo	 sacudió	 después.	 El	 padre	 observó	 que	 había	 impiedad	 y
negligencia	en	su	manera	de	actuar,	una	absoluta	falta	de	consideración	por	la
vida	del	animal.

—No	le	gustan	los	pájaros	—dijo,	de	manera	suave	pero	afirmativa.

La	viuda	levantó	los	párpados	en	un	gesto	de	impaciencia	y	hostilidad.



—Aunque	me	hubieran	gustado	alguna	vez	—dijo—	los	aborrecería	ahora
que	les	ha	dado	por	morirse	dentro	de	las	casas.

—Han	muerto	muchos	—dijo	él,	implacable.	Habría	podido	pensarse	que
había	mucho	de	astucia	en	la	uniformidad	de	su	voz.

—Todos	 —dijo	 la	 viuda.	 Y	 agregó,	 mientras	 exprimía	 el	 animal	 con
repugnancia	y	lo	colocaba	debajo	de	una	totuma—:	Y	eso	no	me	importaría,
si	no	me	hubieran	roto	las	alambreras.

Y	a	él	 le	pareció	que	nunca	había	conocido	tanta	dureza	de	corazón.	Un
instante	después,	teniéndole	en	su	propia	mano,	el	sacerdote	se	dio	cuenta	de
que	 aquel	 cuerpo	minúsculo	 e	 indefenso	 había	 dejado	 de	 latir.	 Entonces	 se
olvidó	 de	 todo:	 de	 la	 humedad	 de	 la	 casa,	 de	 la	 concupiscencia,	 del
insoportable	olor	a	pólvora	en	el	cadáver	de	José	Arcadio	Buendía,	y	se	dio
cuenta	 de	 la	 prodigiosa	 verdad	 que	 lo	 rodeaba	 desde	 el	 principio	 de	 la
semana.	Allí	mismo,	mientras	la	viuda	lo	veía	abandonar	la	casa	con	el	pájaro
muerto	 entre	 las	 manos	 y	 una	 expresión	 amenazante,	 él	 asistió	 a	 la
maravillosa	 revelación	de	que	 sobre	el	pueblo	estaba	cayendo	una	 lluvia	de
pájaros	muertos	y	de	que	 él,	 el	ministro	de	Dios,	 el	 predestinado	que	había
conocido	 la	 felicidad	 cuando	 no	 hacía	 calor,	 había	 olvidado	 enteramente	 el
Apocalipsis.

Ese	día	fue	a	la	estación,	como	siempre,	pero	no	se	dio	cuenta	cabal	de	sus
actos.	Sabía	confusamente	que	algo	estaba	ocurriendo	en	el	mundo,	pero	se
sentía	 embotado,	 bruto,	 indigno	 del	 instante.	 Sentado	 en	 el	 escaño	 de	 la
estación	 trataba	 de	 recordar	 si	 había	 lluvia	 de	 pájaros	 muertos	 en	 el
Apocalipsis,	 pero	 lo	 había	 olvidado	 por	 completo.	 De	 pronto	 pensó	 que	 el
retraso	en	casa	de	 la	señora	Rebeca	 le	había	hecho	perder	el	 tren	y	estiró	 la
cabeza	por	encima	de	los	vidrios	polvorientos	y	rotos	y	vio	en	el	reloj	de	la
administración	que	aún	faltaban	doce	minutos	para	la	una.	Cuando	regresó	al
escaño	sintió	que	se	asfixiaba.	En	ese	momento	se	acordó	de	que	era	sábado.
Movió	por	un	instante	su	abanico	de	palma	trenzada,	perdido	en	sus	oscuras
nebulosas	interiores.	Y	después	se	desesperó	de	los	botones	de	su	sotana	y	de
los	botones	de	sus	botas	y	de	sus	largos	y	ajustados	pantaloncillos	de	sarga	y
se	dio	cuenta,	alarmado,	de	que	nunca	en	su	vida	había	sentido	tanto	calor.

Sin	moverse	del	escaño	se	desabotonó	el	cuello	de	la	sotana,	extrajo	de	la
manga	 el	 pañuelo	 y	 se	 enjugó	 el	 rostro	 congestionado,	 pensando	 en	 un
instante	de	iluminado	patetismo	que	tal	vez	estaba	asistiendo	a	la	elaboración



de	un	terremoto.	Había	leído	eso	en	alguna	parte.	Sin	embargo,	el	cielo	estaba
despejado;	 un	 cielo	 transparente	 y	 azul	 del	 que	 misteriosamente	 habían
desaparecido	 todos	 los	 pájaros.	 Él	 se	 dio	 cuenta	 del	 color	 y	 de	 la
transparencia,	 pero	 momentáneamente	 se	 olvidó	 de	 los	 pájaros	 muertos.
Ahora	pensaba	en	otra	cosa,	en	la	posibilidad	de	que	se	desatara	una	tormenta.
Sin	embargo,	el	cielo	estaba	diáfano	y	tranquilo,	como	si	fuera	el	cielo	de	otro
pueblo	 remoto	 y	 diferente,	 donde	 nunca	 había	 sentido	 calor,	 y	 como	 si	 no
fueran	los	suyos	sino	otros	los	ojos	que	estuvieran	contemplándolo.	Después
miró	hacia	el	norte,	por	encima	de	los	techos	de	palma	y	cinc	oxidado,	y	vio
la	lenta,	la	silenciosa,	la	equilibrada	mancha	de	gallinazos	sobre	el	muladar.

Por	 alguna	 razón	misteriosa	 sintió	que	en	ese	 instante	 revivían	en	él	 las
emociones	 que	 experimentó	 un	 domingo	 en	 el	 seminario,	 poco	 antes	 de
recibir	las	órdenes	menores.	El	rector	lo	había	autorizado	para	hacer	uso	de	su
biblioteca	particular	y	él	permanecía	durante	horas	y	horas	(especialmente	los
domingos)	 sumergido	 en	 la	 lectura	 de	 unos	 libros	 amarillos,	 olorosos	 a
madera	 envejecida,	 y	 con	 anotaciones	 en	 latín	 hechas	 con	 los	 garabatos
minúsculos	 y	 erizados	 del	 rector.	 Un	 domingo,	 después	 de	 que	 había	 leído
durante	 todo	el	día,	 entró	el	 rector	a	 la	habitación	y	 se	apresuró,	azorado,	a
recoger	una	tarjeta	que	evidentemente	se	había	caído	de	entre	las	páginas	del
libro	 que	 él	 leía.	 Presenció	 la	 ofuscación	 de	 su	 superior	 con	 discreta
indiferencia,	pero	alcanzó	a	leer	la	tarjeta.	Sólo	había	una	frase,	escrita	a	tinta
morada	con	 letra	nítida	y	recta:	Madame	 Ivette	est	morte	cette	nuit.	Más	de
medio	 siglo	 después,	 viendo	 una	 mancha	 de	 gallinazos	 sobre	 un	 pueblo
olvidado,	 se	 acordó	de	 la	 expresión	 taciturna	del	 rector,	 sentado	 frente	 a	 él,
malva	al	crepúsculo	y	con	la	respiración	imperceptiblemente	alterada.

Impresionado	 por	 aquella	 asociación,	 no	 sintió	 entonces	 calor	 sino
precisamente	todo	lo	contrario,	un	mordisco	de	hielo	en	las	ingles	y	la	planta
de	 los	 pies.	 Sintió	 pavor,	 sin	 saber	 cuál	 era	 la	 causa	 precisa	 de	 ese	 pavor,
enredado	 en	 una	 maraña	 de	 ideas	 confusas,	 entre	 las	 que	 era	 imposible
diferenciar	una	sensación	nauseabunda	y	la	pezuña	de	Satanás	atascada	en	el
barro	y	un	 tropel	de	pájaros	muertos	 cayendo	 sobre	 el	mundo,	mientras,	 él,
Antonio	Isabel	del	Santísimo	Sacramento	del	Altar,	permanecía	indiferente	a
ese	 acontecimiento.	Entonces	 se	 irguió,	 levantó	 una	mano	 asombrada	 como
para	iniciar	un	saludo	que	se	perdió	en	el	vacío,	y	exclamó	aterrorizado:	«El
Judío	Errante».

En	 ese	momento	 pitó	 el	 tren.	 Por	 primera	 vez	 en	muchos	 años	 él	 no	 lo



oyó.	Lo	vio	entrar	en	la	estación,	envuelto	en	una	densa	humareda,	y	oyó	la
granizada	de	cisco	contra	las	láminas	de	cinc	oxidado.	Pero	eso	fue	como	un
sueño	 remoto	 e	 indescifrable,	 del	 cual	 no	 despertó	 por	 completo	 hasta	 esa
tarde,	 un	 poco	 después	 de	 las	 cuatro,	 cuando	 dio	 los	 últimos	 toques	 al
formidable	sermón	que	pronunciaría	el	domingo.	Ocho	horas	después	fueron
a	buscarlo	para	que	administrara	la	extremaunción	a	una	mujer.

De	manera	que	el	padre	no	supo	quién	llegó	esa	tarde	en	el	tren.	Durante
mucho	 tiempo	 había	 visto	 pasar	 los	 cuatro	 vagones	 desvencijados	 y
descoloridos,	 y	 no	 recordaba	 que	 alguien	 hubiera	 descendido	 de	 ellos	 para
quedarse,	al	menos	en	los	últimos	años.	Antes	era	distinto,	cuando	podía	estar
una	 tarde	 entera	 viendo	 pasar	 un	 tren	 cargado	 de	 banano;	 ciento	 cuarenta
vagones	 cargados	 de	 frutas,	 pasando	 sin	 pasar,	 hasta	 cuando	 pasaba,	 ya
entrada	 la	 noche,	 el	 último	 vagón	 con	 un	 hombre	 colgando	 una	 lámpara
verde.	Entonces	 veía	 el	 pueblo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	—ya	 encendidas	 las
luces—	y	le	parecía	que,	con	sólo	verlo	pasar,	el	tren	lo	había	llevado	a	otro
pueblo.	Tal	vez	de	ahí	vino	su	costumbre	de	asistir	todos	los	días	a	la	estación,
incluso	 después	 de	 que	 ametrallaron	 a	 los	 trabajadores	 y	 se	 acabaron	 las
plantaciones	de	bananos	y	con	ellas	los	trenes	de	ciento	cuarenta	vagones,	y
quedó	 apenas	 ese	 tren	 amarillo	 y	 polvoriento	 que	 no	 traía	 ni	 se	 llevaba	 a
nadie.

Pero	 ese	 sábado	 llegó	 alguien.	 Cuando	 el	 padre	 Antonio	 Isabel	 del
Santísimo	 Sacramento	 del	 Altar	 se	 alejó	 de	 la	 estación,	 un	 muchacho
apacible,	con	nada	de	particular	aparte	de	su	hambre,	lo	vio	desde	la	ventana
del	 último	 vagón	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 se	 acordó	 de	 que	 no	 comía
desde	el	día	anterior.	Pensó:	Si	hay	un	cura	debe	haber	un	hotel.	Y	descendió
del	vagón	y	atravesó	la	calle	abrasada	por	el	metálico	sol	de	agosto	y	penetró
en	la	fresca	penumbra	de	una	casa	situada	frente	a	la	estación	donde	sonaba	el
disco	 gastado	 de	 un	 gramófono.	El	 olfato,	 agudizado	 por	 el	 hambre	 de	 dos
días,	 le	 indicó	 que	 ese	 era	 el	 hotel.	Y	 ahí	 penetró,	 sin	 ver	 la	 tablilla:	Hotel
Macondo;	un	letrero	que	él	no	había	de	leer	en	su	vida.

La	 propietaria	 estaba	 encinta	 con	 más	 de	 cinco	 meses.	 Tenía	 color	 de
mostaza	y	 la	 apariencia	de	 ser	 idéntica	 a	 su	madre	 cuando	 su	madre	 estaba
encinta	de	ella.	Él	pidió	«un	almuerzo	 lo	más	 rápido	que	pueda»	y	ella,	 sin
tratar	 de	 apresurarse,	 le	 sirvió	 un	 plato	 de	 sopa	 con	 un	 hueso	 pelado	 y
picadillo	de	plátano	verde.	En	ese	instante	pitó	el	tren.	Envuelto	en	el	vapor
cálido	 y	 saludable	 de	 la	 sopa,	 él	 calculó	 la	 distancia	 que	 lo	 separaba	 de	 la



estación	 e	 inmediatamente	 después	 se	 sintió	 invadido	 por	 esa	 confusa
sensación	de	pánico	que	produce	la	pérdida	de	un	tren.

Trató	de	correr.	Llegó	hasta	la	puerta,	angustiado,	pero	aún	no	había	dado
un	 paso	 fuera	 del	 umbral	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía	 tiempo	 de
alcanzar	 el	 tren.	Cuando	 volvió	 a	 la	mesa	 se	 había	 olvidado	 de	 su	 hambre;
vio,	 junto	 al	 gramófono,	 una	muchacha	 que	 lo	miraba	 sin	 piedad,	 con	 una
horrible	expresión	de	perro	meneando	la	cola.	Por	primera	vez	en	todo	el	día
se	 quitó	 entonces	 el	 sombrero	 que	 le	 había	 regalado	 su	 madre	 dos	 meses
antes,	y	lo	aprisionó	entre	las	rodillas	mientras	acababa	de	comer.	Cuando	se
levantó	 de	 la	mesa	 no	 parecía	 preocupado	 por	 la	 pérdida	 del	 tren	 ni	 por	 la
perspectiva	 de	 pasar	 un	 fin	 de	 semana	 en	 un	 pueblo	 cuyo	 nombre	 no	 se
ocuparía	de	averiguar.	Se	sentó	en	un	rincón	de	la	sala,	con	los	huesos	de	la
espalda	apoyados	en	una	silla	dura	y	 recta,	y	permaneció	allí	 largo	 rato,	 sin
escuchar	los	discos	hasta	que	la	muchacha	que	los	seleccionaba,	dijo:

—En	el	corredor	hay	más	fresco.

Él	 se	 sintió	 mal.	 Le	 costaba	 trabajo	 iniciarse	 con	 los	 desconocidos.	 Le
angustiaba	mirar	a	la	gente	a	la	cara	y	cuando	no	le	quedaba	otro	recurso	que
hablar,	las	palabras	le	salían	diferentes	a	como	las	pensaba.	«Si»,	respondió.	Y
sintió	 un	 ligero	 escalofrío.	 Trató	 de	mecerse,	 olvidado	 de	 que	 no	 estaba	 en
una	mecedora.

—Los	que	vienen	aquí	ruedan	una	silla	para	el	corredor	que	es	más	fresco
—dijo	 la	muchacha.	Y	él,	 oyéndola,	 se	dio	 cuenta	 con	 angustia	 de	que	 ella
tenía	deseos	de	conversar.	Se	arriesgó	a	mirarla,	en	el	instante	en	que	le	daba
cuerda	 al	 gramófono.	 Parecía	 estar	 sentada	 allí	 desde	 hacia	 meses,	 años
quizás,	y	no	manifestaba	el	menor	interés	en	moverse	de	ese	lugar.	Le	daba,
cuerda	al	gramófono,	pero	su	vida	estaba	fija	en	él.	Estaba	sonriendo.

—Gracias	—dijo	 él,	 tratando	 de	 levantarse,	 de	 dar	 espontaneidad	 a	 sus
movimientos.

La	muchacha	no	dejó	de	mirarlo;	dijo:

—También	dejan	el	sombrero	en	el	percherito.

Esta	vez	sintió	una	brasa	en	las	orejas.	Se	estremeció	pensando	en	aquella
manera	de	sugerir	las	cosas.	Se	sentía	incómodo,	acorralado,	y	otra	vez	sintió
el	 pánico	 por	 la	 pérdida	 del	 tren.	 Pero	 en	 ese	 instante	 penetró	 a	 la	 sala	 la
propietaria.



—¿Qué	hace?	—preguntó.

—Está	 rodando	 la	 silla	 para	 el	 corredor,	 como	 lo	 hacen	 todos	—dijo	 la
muchacha.

Él	creyó	advertir	un	acento	de	burla	en	sus	palabras.

—No	se	preocupe	—dijo	la	propietaria—.	Yo	le	traeré	un	taburete.

La	muchacha	 se	 rio	 y	 él	 se	 sintió	 desconcertado.	Hacía	 calor.	Un	 calor
seco	 y	 plano,	 y	 estaba	 sudando.	 La	 propietaria	 rodó	 hasta	 el	 corredor	 un
taburete	 de	 madera	 con	 fondos	 de	 cuero.	 Se	 disponía	 a	 seguirla	 cuando	 la
muchacha	volvió	a	hablar.

—Lo	malo	es	que	lo	van	a	asustar	los	pájaros	—dijo.

Él	alcanzó	a	ver	la	mirada	dura	cuando	la	propietaria	volvió	los	ojos	hacia
la	muchacha.	Fue	una	mirada	rápida	pero	intensa.

—Lo	que	 debes	 hacer	 es	 callarte	—dijo,	 y	 se	 volvió	 sonriente	 hacia	 él.
Entonces	se	sintió	menos	solo	y	tuvo	deseos	de	hablar.

—¿Qué	es	lo	que	dice?	—preguntó.

—Que	 a	 esta	 hora	 caen	 pájaros	 muertos	 en	 el	 corredor	 —dijo	 la
muchacha.

—Son	cosas	de	ella	—dijo	la	propietaria.	Se	inclinó	a	arreglar	un	ramo	de
flores	 artificiales	 en	 la	mesita	 de	 centro.	Había	 un	 temblor	 nervioso	 en	 sus
dedos.

—Cosas	mías,	no	—dijo	la	muchacha—.	Tú	misma	barriste	dos	antier.

La	 propietaria	 la	 miró	 exasperada.	 Tenía	 una	 expresión	 lastimosa	 y
evidentes	deseos	de	explicarlo	todo,	hasta	cuando	no	quedara	el	menor	rastro
de	duda.

—Lo	que	ocurre,	señor,	es	que	antier	los	muchachos	dejaron	dos	pájaros
muertos	 en	 el	 corredor	 para	 molestarla,	 y	 después	 le	 dijeron	 que	 estaban
cayendo	pájaros	muertos	del	cielo.	Ella	se	traga	todo	lo	que	le	dicen.

Él	 sonrió.	 Le	 parecía	 muy	 divertida	 aquella	 explicación;	 se	 frotó	 las
manos	y	se	volvió	a	mirar	a	la	muchacha	que	lo	contemplaba	angustiada.	El
gramófono	 había	 dejado	 de	 sonar.	 La	 propietaria	 se	 retiró	 a	 la	 otra	 pieza	 y
cuando	él	se	dirigía	al	corredor	la	muchacha	insistió	en	voz	baja:



—Yo	los	he	visto	caer.	Créamelo.	Todo	el	mundo	los	ha	visto.

Y	él	creyó	comprender	entonces	su	apego	al	gramófono	y	la	exasperación
de	la	propietaria.

—Sí	—dijo	compasivamente.	Y	después,	moviéndose	hacia	el	corredor—:
Yo	también	los	he	visto.

Hacía	 menos	 calor	 afuera,	 a	 la	 sombra	 de	 los	 almendros.	 Recostó	 el
taburete	contra,	el	marco	de	la	puerta,	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	pensó	en	su
madre;	su	madre	postrada	en	el	mecedor,	espantando	las	gallinas	con	un	largo
palo	de	escoba,	mientras	sentía	que	por	primera	vez	él	no	estaba	en	la	casa.

La	semana	anterior	habría	podido	pensar	que	su	vida	era	una	cuerda	lisa	y
recta,	 tendida	 desde	 la	 lluviosa	madrugada	 de	 la	 última	 guerra	 civil	 en	 que
vino	al	mundo	entre	 las	cuatro	paredes	de	barro	y	cañabrava	de	una	escuela
rural,	 hasta	 esa	mañana	 de	 junio	 en	 que	 cumplió	 22	 años	 y	 su	madre	 llegó
hasta	su	chinchorro	para	regalarle	un	sombrero	con	una	tarjeta:	«A	mi	querido
hijo,	en	su	día».	En	ocasiones	se	sacudía	la	herrumbre	de	la	ociosidad	y	sentía
nostalgia	de	la	escuela,	del	pizarrón	y	del	mapa	de	un	país	superpoblado	por
los	excrementos	de	las	moscas,	y	de	la	larga	fila	de	jarros	colgados	en	la	pared
debajo	del	nombre	de	cada	niño.	Allí	no	hacía	calor.	Era	un	pueblo	verde	y
plácido,	con	unas	gallinas	de	largas	patas	cenicientas	que	atravesaban	el	salón
de	clases	para	echarse	a	poner	debajo	del	tinajero.	Su	madre	era	entonces	una
mujer	triste	y	hermética.	Se	sentaba	al	atardecer	a	recibir	el	viento	acabado	de
filtrar	en	los	cafetales,	y	decía:	«Manaure	es	el	pueblo	más	bello	del	mundo»;
y	 luego,	volviéndose	hacia	él,	viéndolo	crecer	 sordamente	en	el	chinchorro:
«Cuando	estés	grande	te	darás	cuenta	de	eso».	Pero	no	se	dio	cuenta	de	nada.
No	 se	 dio	 cuenta	 a	 los	 15	 años,	 siendo	 ya	 demasiado	 grande	 para	 su	 edad,
rebosante	 de	 esa	 salud	 insolente	 y	 atolondrada	 que	 da	 la	 ociosidad.	 Hasta
cuando	 cumplió	 los	 20	 años	 su	 vida	 no	 fue	 nada	 esencialmente	 distinta	 de
unos	 cambios	 de	 posición	 en	 el	 chinchorro.	 Pero	 para	 esa	 época	 su	madre,
obligada	por	el	reumatismo,	abandonó	la	escuela	que	había	atendido	durante
18	años,	de	manera	que	 se	 fueron	a	vivir	 a	una	casa	de	dos	cuartos	 con	un
patio	 enorme,	 donde	 criaron	 gallinas	 de	 patas	 cenicientas	 como	 las	 que
atravesaban	 el	 salón	 de	 clases.	 El	 cuidado	 de	 las	 gallinas	 fue	 su	 primer
contacto	con	la	realidad.	Y	había	sido	el	único	hasta	el	mes	de	julio,	en	que	su
madre	 pensó	 en	 la	 jubilación	 y	 consideró	 que	 ya	 el	 hijo	 tenía	 suficiente
sagacidad	para	gestionarla.	Él	colaboró	de	manera	eficaz	en	la	preparación	de



los	documentos,	y	hasta	tuvo	el	tacto	necesario	para	convencer	al	párroco	de
que	alterara	en	seis	años	la	partida	de	bautismo	de	su	madre,	que	aún	no	tenía
edad	 para	 la	 jubilación.	 El	 jueves	 recibió	 las	 últimas	 instrucciones
escrupulosamente	pormenorizadas	por	la	experiencia	pedagógica	de	su	madre,
e	inició	el	viaje	hacia	la	ciudad	con	doce	pesos,	una	muda	de	ropa,	el	legajo
de	 documentos	 y	 una	 idea	 enteramente	 rudimentaria	 de	 la	 palabra
«jubilación»,	que	él	interpretaba	en	bruto	como	una	determinada	cantidad	de
dinero	que	debía	entregarle	el	gobierno	para	poner	una	cría	de	cerdos.

Adormilado	en	el	corredor	del	hotel,	entorpecido	por	el	bochorno,	no	se
había	 detenido	 a	 pensar	 en	 la	 gravedad	 de	 su	 situación.	 Suponía	 que	 el
percance	quedaría	resuelto	al	día	siguiente	con	el	 regreso	del	 tren,	de	suerte
que	 ahora	 su	 única	 preocupación	 era	 esperar	 el	 domingo	 para	 reanudar	 el
viaje	y	no	acordarse	jamás	de	ese	pueblo	donde	hacía	un	calor	insoportable.
Un	 poco	 antes	 de	 las	 cuatro	 cayó	 en	 un	 sueño	 incómodo	 y	 pegajoso,
pensando,	mientras	dormía,	que	era	una	lástima	no	haber	traído	el	chinchorro.
Entonces	 fue	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 olvidado	 en	 el	 tren	 el
envoltorio	 de	 la	 ropa	 y	 los	 documentos	 de	 la	 jubilación.	 Despertó
abruptamente,	sobresaltado,	pensando	en	su	madre	y	otra	vez	acorralado	por
el	pánico.

Cuando	 rodó	 el	 asiento	 hasta	 la	 sala	 se	 habían	 encendido	 las	 luces	 del
pueblo.	No	conocía	el	alumbrado	eléctrico,	de	manera	que	experimentó	una
fuerte	 impresión	 al	 ver	 las	 bombillas	 pobres	 y	manchadas	 del	 hotel.	 Luego
recordó	 que	 su	madre	 le	 había	 hablado	 de	 eso	 y	 siguió	 rodando	 el	 asiento
hasta	 el	 comedor,	 tratando	 de	 evitar	 los	moscardones	 que	 estrellaban	 como
proyectiles	en	los	espejos.	Comió	sin	apetito,	ofuscado	por	la	clara	evidencia
de	su	situación,	por	el	calor	intenso,	por	la	amargura	de	aquella	soledad	que
padecía	por	primera	vez	en	su	vida.	Después	de	 las	nueve	 fue	conducido	al
fondo	de	la	casa,	a	un	cuarto	de	madera	empapelado	con	periódicos	y	revistas.
A	 la	 medianoche	 se	 hallaba	 sumergido	 en	 un	 sueño	 pantanoso	 y	 febril,
mientras	 a	 cinco	 cuadras	 de	 allí	 el	 padre	 Antonio	 Isabel	 del	 Santísimo
Sacramento	 del	 Altar,	 tendido	 boca	 arriba	 en	 su	 catre,	 pensaba	 que	 las
experiencias	de	esa	noche	reforzaban	el	sermón	que	tenía	preparado	para	las
siete	 de	 la	 mañana.	 El	 padre	 reposaba	 con	 sus	 largos	 y	 ajustados
pantaloncillos	de	sarga,	entre	el	denso	rumor	de	los	zancudos.	Un	poco	antes
de	 las	 doce	 había	 atravesado	 el	 pueblo	 para	 administrar	 la	 extremaunción	 a
una	mujer	y	se	sentía	exaltado	y	nervioso,	de	manera	que	puso	los	elementos



sacramentales	junto	al	catre	y	se	acostó	a	repasar	el	sermón.	Permaneció	así
varias	 horas,	 tendido	 boca	 arriba	 en	 el	 catre	 hasta	 cuando	 oyó	 el	 horario
remoto	 de	 un	 alcaraván	 en	 la	 madrugada.	 Entonces	 trató	 de	 levantarse,	 se
incorporó	penosamente	y	pisó	la	campanilla	y	se	fue	de	bruces	contra	el	suelo
áspero	y	sólido	de	la	habitación.

Apenas	 se	 dio	 cuenta	 de	 sí	 mismo	 cuando	 experimentó	 la	 sensación
terebrante	que	le	subió	por	el	costado.	En	ese	momento	tuvo	conciencia	de	su
peso	 total:	 juntos	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo,	 de	 sus	 culpas	 y	 de	 su	 edad.	 Sintió
contra	la	mejilla	la	solidez	del	suelo	pedregoso	que	tantas	veces,	al	preparar
sus	sermones,	le	había	servido	para	formarse	una	idea	precisa	del	camino	que
conduce	al	infierno.	«Cristo»,	murmuró	asustado,	pensando:	«Seguro	de	que
nunca	más	podré	ponerme	en	pie».

No	 supo	 cuánto	 tiempo	 permaneció	 postrado	 en	 el	 suelo,	 sin	 pensar	 en
nada,	sin	acordarse	siquiera	de	 implorar	una	buena	muerte.	Fue	como	si,	en
realidad,	 hubiera	 estado	 muerto	 por	 un	 instante.	 Pero	 cuando	 recobró	 el
conocimiento	 ya	 no	 sentía	 dolor	 ni	 espanto.	Vio	 la	 raya	 lívida	 debajo	 de	 la
puerta;	oyó,	 remoto	y	 triste,	el	clamor	de	 los	gallos,	y	se	dio	cuenta	de	que
estaba	vivo	y	de	que	recordaba	perfectamente	las	palabras	del	sermón.

Cuando	descorrió	la	tranca	de	la	puerta	estaba	amaneciendo.	Había	dejado
de	 sentir	 dolor	 y	 hasta	 le	 parecía	 que	 el	 golpe	 lo	 había	 descargado	 de	 su
ancianidad.	 Toda	 la	 bondad,	 los	 extravíos	 y	 los	 padecimientos	 del	 pueblo
penetraron	hasta	su	corazón	cuando	tragó	 la	primera	bocanada	de	aquel	aire
que	era	una	humedad	azul	 llena	de	gallos.	Luego	miró	en	 torno	suyo,	como
para	reconciliarse	con	la	soledad,	y	vio	a	la	tranquila	penumbra	del	amanecer,
uno,	dos,	tres	pájaros	muertos	en	el	corredor.

Durante	 nueve	 minutos	 contempló	 los	 tres	 cadáveres,	 pensando,	 de
acuerdo	con	el	sermón	previsto,	que	aquella	muerte	colectiva	de	 los	pájaros
necesitaba	una	expiación.	Luego	caminó	hasta	el	otro	extremo	del	corredor,
recogió	los	tres	pájaros	muertos	y	regresó	a	la	tinaja	y	la	destapó	y	uno	tras
otro	echó	los	pájaros	en	el	agua	verde	y	dormida	sin	conocer	exactamente	el
objetivo	de	aquella	acción.	Tres	y	 tres	hacen	media	docena	en	una	semana,
pensó,	y	un	prodigioso	relámpago	de	lucidez	le	indicó	que	había	empezado	a
padecer	el	gran	día	de	su	vida.

A	 las	 siete	 había	 empezado	 el	 calor.	 En	 el	 hotel,	 el	 único	 comensal
aguardaba	 el	 desayuno.	La	muchacha	 del	 gramófono	 no	 se	 había	 levantado



aún.	 La	 propietaria	 se	 acercó	 y	 en	 ese	 instante	 parecía	 como	 si	 estuvieran
sonando	dentro	de	su	vientre	abultado	las	siete	campanadas	del	reloj.

—Siempre	 fue	 que	 lo	 dejó	 el	 tren	 —dijo	 con	 un	 acento	 de	 tardía
conmiseración.	Y	 luego	 trajo	 el	 desayuno:	 café	 con	 leche,	 un	 huevo	 frito	 y
tajadas	de	plátano	verde.

Él	 trató	 de	 comer,	 pero	 no	 sentía	 hambre.	 Se	 sentía	 alarmado	 de	 que
hubiera	 empezado	 el	 calor.	 Sudaba	 a	 chorros.	 Se	 asfixiaba.	 Había	 dormido
mal,	 con	 la	 ropa	puesta,	 y	 ahora	 tenía	un	poco	de	 fiebre.	Sentía	otra	vez	 el
pánico	 y	 se	 acordaba	 de	 su	 madre,	 en	 el	 instante	 en	 que	 la	 propietaria	 se
acercó	a	recoger	los	platos,	radiante	dentro	de	su	traje	nuevo	de	grandes	flores
verdes.	El	traje	de	la	propietaria	le	hizo	recordar	que	era	domingo.

—¿Hay	misa?	—preguntó.

—Sí	hay	—dijo	la	mujer—.	Pero	es	como	si	no	hubiera	porque	no	va	casi
nadie.	Es	que	no	han	querido	mandar	un	padre	nuevo.

—¿Y	qué	pasa	con	el	de	ahora?

—Que	 tiene	 como	 cien	 años	 y	 está	 medio	 chiflado	—dijo	 la	 mujer,	 y
permaneció	inmóvil,	pensativa,	con	todos	los	platos	en	una	mano.	Luego	dijo:

—El	otro	día	juró	en	el	púlpito	que	había	visto	al	diablo	y	desde	entonces
casi	nadie	volvió	a	la	misa.

De	manera	que	fue	a	la	 iglesia,	en	parte	por	su	desesperación	y	en	parte
por	la	curiosidad	de	conocer	a	una	persona	de	cien	años.	Advirtió	que	era	un
pueblo	muerto,	 con	 calles	 interminables	 y	 polvorientas	 y	 sombrías	 casas	 de
madera	con	 techos	de	cinc,	que	Parecían	deshabitadas.	Eso	era	el	pueblo	en
domingo:	 calles	 sin	 hierba,	 casas	 con	 alambreras	 y	 un	 cielo	 profundo	 y
maravilloso	sobre	un	calor	asfixiante.	Pensó	que	no	había	ahí	ninguna	señal
que	 permitiera	 distinguir	 el	 domingo	 de	 otro	 día	 cualquiera,	 y	 mientras
caminaba	 por	 la	 calle	 desierta	 se	 acordó	 de	 su	madre:	 «Todas	 las	 calles	 de
todos	los	pueblos	conducen	inexorablemente	a	la	iglesia	o	al	cementerio».	En
este	instante	desembocó	en	una	pequeña	plaza	empedrada	con	un	edificio	de
cal	con	una	torre	y	un	gallo	de	madera	en	la	cúspide	y	un	reloj	parado	en	las
cuatro	y	diez.

Sin	apresurarse	atravesó	la	plaza,	subió	por	 los	 tres	escalones	del	atrio	e
inmediatamente	 sintió	 el	 olor	 del	 envejecido	 sudor	 humano	 revuelto	 con	 el



olor	del	incienso,	y	penetró	en	la	tibia	penumbra	de	la	iglesia	casi	vacía.

El	padre	Antonio	 Isabel	del	Santísimo	Sacramento	del	Altar	 acababa	de
subir	al	púlpito.	Iba	a	iniciar	el	sermón	cuando	vio	entrar	a	un	muchacho	con
el	 sombrero	 puesto.	 Lo	 vio	 examinar	 con	 sus	 grandes	 ojos	 serenos	 y
transparentes	 el	 templo	 casi	 vacío.	 Lo	 vio	 sentarse	 en	 el	 último	 escaño,	 la
cabeza	 ladeada	 y	 las	manos	 sobre	 las	 rodillas.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 un
forastero.	 Tenía	 más	 de	 20	 años	 de	 estar	 en	 el	 pueblo	 y	 habría	 podido
reconocer	a	cualquiera	de	sus	habitantes	hasta	por	el	olor.	Por	eso	sabía	que	el
muchacho	 que	 acababa	 de	 llegar	 era	 un	 forastero.	 En	 una	 mirada	 breve	 e
intensa	observó	que	era	un	ser	 taciturno	y	un	poco	triste	y	que	tenía	la	ropa
sucia	y	arrugada.	Es	como	si	 tuviera	mucho	 tiempo	de	estar	durmiendo	con
ella,	 pensó,	 con	 un	 sentimiento	 que	 era	 una	 mescolanza	 de	 repugnancia	 y
piedad.	Pero	después,	viéndolo	en	el	 escaño,	 sintió	que	 su	alma	desbordaba
gratitud	y	se	dispuso	a	pronunciar	para	él	el	gran	sermón	de	su	vida.	Cristo	—
pensaba	 mientras	 tanto—,	 permite	 que	 recuerde	 el	 sombrero	 para	 que	 no
tenga	que	echarlo	del	templo.

Y	comenzó	el	sermón.

Al	 principio	 habló	 sin	 darse	 cuenta	 de	 sus	 palabras.	 Ni	 siquiera	 se
escuchaba	a	sí	mismo.	Oía	Apenas	la	melodía	definida	y	suelta	que	fluía	de
un	 manantial	 dormido	 en	 su	 alma	 desde	 el	 principio	 del	 mundo.	 Tenía	 la
confusa	certidumbre	de	que	las	palabras	estaban	brotando	precisas,	oportunas,
exactas,	 en	 el	 orden	 y	 la	 ocasión	 previstos.	 Sentía	 que	 un	 vapor	 caliente	 le
presionaba	 las	entrañas.	Pero	sabía	 también	que	su	espíritu	estaba	 limpio	de
vanidad	 y	 que	 la	 sensación	 de	 placer	 que	 le	 embargaba	 los	 sentidos	 no	 era
soberbia,	 ni	 rebeldía,	 ni	 vanidad,	 sino	 el	 puro	 regocijo	 de	 su	 espíritu	 en
Nuestro	Señor.

En	su	alcoba,	la	señora	Rebeca	se	sentía	desfallecer,	comprendiendo	que
dentro	de	un	momento	el	calor	se	volvería	imposible.	Si	no	se	hubiera	sentido
arraigada	 al	 pueblo	 por	 un	 oscuro	 temor	 a	 la	 novedad,	 habría	 metido	 sus
cachivaches	en	un	baúl	con	naftalina	y	se	hubiera	ido	a	rodar	por	el	mundo,
como	lo	hizo	su	bisabuelo,	según	le	habían	contado.	Pero	íntimamente	sabía
que	 estaba	 destinada	 a	 morir	 en	 el	 pueblo,	 entre	 aquellos	 interminables
corredores	y	 las	nueve	alcobas	cuyas	 alambreras,	pensaba,	haría	 reemplazar
por	vidrios	erizados,	cuando	cesara	el	calor.	De	manera	que	se	quedaría	allí,
decidió	(y	esa	era	una	decisión	que	tomaba	siempre	que	ordenaba	la	ropa	en



el	 armario),	 y	 decidió	 también	 escribirle	 a	 «mi	 ilustrísimo	primo»	para	 que
mandara	un	padre	joven	y	poder	asistir	de	nuevo	a	la	iglesia	con	su	sombrero
de	 minúsculas	 flores	 de	 terciopelo	 y	 oír	 otra	 vez	 una	 misa	 ordenada	 y
sermones	sensatos	y	edificantes.

Mañana	 es	 lunes,	 pensó,	 empezando	 a	 pensar	 de	 una	 vez	 en	 el
encabezamiento	 de	 la	 carta	 para	 el	Obispo	 (encabezamiento	 que	 el	 coronel
Buendía	 había	 calificado	 de	 frívolo	 e	 irrespetuoso)	 cuando	 Argénida	 abrió
bruscamente	la	puerta	alambrada	y	exclamó:

—Señora,	dicen	que	el	padre	se	volvió	loco	en	el	púlpito.

La	 viuda	 volvió	 hacia	 la	 puerta	 un	 rostro	 otoñal	 y	 amargo,	 enteramente
suyo.

—Hace	por	lo	menos	cinco	años	que	está	loco	—dijo.	Y	siguió	aplicada	a
la	clasificación	de	su	ropa,	diciendo—:	Debe	ser	que	volvió	a	ver	al	diablo.

—Ahora	no	fue	el	diablo	—dijo	Argénida.

—¿Y	 entonces	 a	 quién?	 —preguntó	 la	 señora	 Rebeca,	 estirada,
indiferente.

—Ahora	dice	que	vio	al	Judío	Errante.

La	 viuda	 sintió	 que	 se	 le	 crispaba	 la	 piel.	 Un	 tropel	 de	 revueltas	 ideas
entre	las	cuales	no	podía	diferenciar	sus	alambreras	rotas,	el	calor,	los	pájaros
muertos	 y	 la	 peste,	 pasó	 por	 su	 cabeza	 al	 escuchar	 esas	 palabras	 que	 no
recordaba	 desde	 las	 tardes	 de	 su	 infancia	 remota:	 «El	 Judío	 Errante».	 Y
entonces,	 comenzó	 a	 moverse,	 lívida,	 helada,	 hacia	 donde	 Argénida	 la
contemplaba	con	la	boca	abierta.

—Es	verdad	—dijo,	con	una	voz	que	se	le	subió	de	las	entrañas—.	Ahora
me	explico	por	qué	se	están	muriendo	los	pájaros.

Impulsada	por	el	terror,	se	tocó	con	una	negra	mantilla	bordada	y	atravesó
como	 una	 exhalación	 el	 largo	 corredor	 y	 la	 sala	 recargada	 de	 objetos
decorativos	y	 la	puerta	de	 la	 calle	y	 las	dos	 cuadras	que	 la	 separaban	de	 la
iglesia,	en	donde	el	padre	Antonio	Isabel	del	Santísimo	Sacramento	del	Altar,
transfigurado	 decía:	 «…	Os	 juro	 que	 lo	 vi.	 Os	 juro	 que	 se	 atravesó	 en	mi
camino	esta	madrugada,	cuando	regresaba	de	administrar	los	santos	óleos	a	la
mujer	de	Jonás,	el	carpintero.	Os	juro	que	tenía	el	rostro	embetunado	con	la
maldición	del	Señor	y	que	dejaba	a	su	paso	una	huella	de	ceniza	ardiente».



La	 palabra	 quedó	 trunca,	 flotando	 en	 el	 aire.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no
podía	contener	el	temblor	de	las	manos,	de	que	todo	su	cuerpo	temblaba	y	que
por	 su	 columna	vertebral	 descendía	 lentamente	 un	hilo	 de	 sudor	 helado.	Se
sentía	mal,	sintiendo	el	 temblor	y	sintiendo	 la	sed	y	una	fuerte	 torcedura	en
las	tripas	y	un	rumor	que	resonó	como	la	profunda	nota	de	un	órgano	en	sus
entrañas.	Entonces	se	dio	cuenta	de	la	verdad.

Vio	 que	 había	 gente	 en	 la	 iglesia	 y	 que	 por	 la	 nave	 central	 avanzaba	 la
señora	 Rebeca,	 patética,	 espectacular,	 con	 los	 brazos	 abiertos	 y	 el	 rostro
amargo	 y	 frío	 vuelto	 hacia	 las	 alturas.	 Confusamente	 comprendió	 lo	 que
estaba	 ocurriendo	 y	 hasta	 tuvo	 la	 lucidez	 suficiente	 para	 comprender	 que
habría	sido	vanidad	creer	que	estaba	patrocinando	un	milagro.	Humildemente
apoyó	las	manos	temblorosas	en	el	borde	de	madera	y	reanudó	el	discurso.

—Entonces	 caminó	 hacia	mí	—dijo.	 Y	 esta	 vez	 escuchó	 su	 propia	 voz
convincente,	apasionada—.	Caminó	hacia	mí	y	tenía	los	ojos	de	esmeralda	y
la	áspera	pelambre	y	el	olor	de	un	macho	cabrío.	Y	yo	levanté	la	mano	para
recriminarlo	 en	 el	 nombre	 de	Nuestro	Señor,	 y	 le	 dije:	 «Deténte.	Nunca	 ha
sido	el	domingo	buen	día	para	sacrificar	un	cordero».

Cuando	 terminó	 había	 empezado	 el	 calor.	 Ese	 calor	 intenso,	 sólido	 y
abrasante	de	aquel	agosto	inolvidable.	Pero	el	padre	Antonio	Isabel	ya	no	se
daba	cuenta	del	calor.	Sabía	que	ahí,	a	sus	espaldas,	estaba	el	pueblo	otra	vez
postrado,	sobrecogido	por	el	sermón,	pero	ni	siquiera	se	alegraba	de	eso.	Ni
siquiera	se	alegraba	con	la	perspectiva	inmediata	de	que	el	vino	le	aliviara	la
garganta	 estragada.	Se	 sentía	 incómodo	y	desadaptado.	Se	 sentía	 aturdido	y
no	 pudo	 concentrarse	 en	 el	 momento	 supremo	 del	 sacrificio.	 Desde	 hacía
algún	 tiempo	 le	 ocurría	 lo	mismo,	 pero	 ahora	 fue	 una	 distracción	 diferente
porque	 su	 pensamiento	 estaba	 colmado	 por	 una	 inquietud	 definida.	 Por
primera	 vez	 en	 su	 vida	 conoció	 entonces	 la	 soberbia.	 Y	 tal	 como	 lo	 había
imaginado	y	definido	en	sus	sermones,	sintió	que	la	soberbia	era	un	apremio
igual	a	la	sed.	Cerró	con	energía	el	tabernáculo,	y	dijo:

—Pitágoras.

El	acólito,	un	niño	de	cabeza	rapada	y	lustrosa,	ahijado	del	padre	Antonio
Isabel	y	a	quien	este	había	puesto	nombre,	se	acercó	al	altar.

—Recoge	la	limosna	—dijo	el	sacerdote.

El	niño	pestañeó,	dio	una	vuelta	completa	y	 luego	dijo	con	una	voz	casi



imperceptible:

—No	sé	dónde	está	el	platillo.

Era	cierto.	Hacía	meses	que	no	se	recogía	la	limosna.

—Entonces	 busca	 una	 bolsa	 grande	 en	 la	 sacristía	 y	 recoge	 lo	más	 que
puedas	—dijo	el	padre.

—¿Y	qué	digo?	—dijo	el	muchacho.

El	padre	contempló	pensativo	el	cráneo	pelado	y	azul,	 las	articulaciones
pronunciadas.	Ahora	fue	él	quien	pestañeó:

—Di	que	es	para	desterrar	al	Judío	Errante	—dijo	y	sintió	que	al	decirlo
soportaba	un	gran	peso	en	su	corazón.	Por	un	instante	no	escuchó	nada	más
que	 el	 chisporroteo	 de	 los	 cirios	 en	 el	 templo	 silencioso,	 y	 su	 propia
respiración	 excitada	 y	 difícil.	 Luego,	 poniendo	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 del
acólito	que	lo	miraba	con	los	redondos	ojos	espantados,	dijo:

—Después	 coges	 la	 plata	 y	 se	 la	 llevas	 al	muchacho	 que	 estaba	 solo	 al
principio	 y	 le	 dices	 que	 ahí	 le	 manda	 el	 padre	 para	 que	 se	 compre	 un
sombrero	nuevo.



Rosas	artificiales

Moviéndose	a	tientas	en	la	penumbra	del	amanecer,	Mina	se	puso	el	vestido
sin	mangas	que	la	noche	anterior	había	colgado	junto	a	la	cama,	y	revolvió	el
baúl	en	busca	de	las	mangas	postizas.	Las	buscó	después	en	los	clavos	de	las
paredes	y	detrás	de	las	puertas,	procurando	no	hacer	ruido	para	no	despertar	a
la	abuela	ciega	que	dormía	en	el	mismo	cuarto.	Pero	cuando	se	acostumbró	a
la	 oscuridad,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 abuela	 se	 había	 levantado	 y	 fue	 a	 la
cocina	a	preguntarle	por	las	mangas.

—Están	en	el	baño	—dijo	la	ciega—.	Las	lavé	ayer	tarde.

Allí	 estaban,	 colgadas	 de	 un	 alambre	 con	 dos	 prendedores	 de	 madera.
Todavía	 estaban	 húmedas.	 Mina	 volvió	 a	 la	 cocina	 y	 extendió	 las	 mangas
sobre	las	piedras	de	la	hornilla.	Frente	a	ella,	la	ciega	revolvía	el	café;	fijas	las
pupilas	muertas	en	el	reborde	de	ladrillos	del	corredor,	donde	había	una	hilera
de	tiestos	con	hierbas	medicinales.

—No	vuelvas	a	coger	mis	cosas	—dijo	Mina—.	En	estos	días	no	se	puede
contar	con	el	sol.

La	ciega	movió	el	rostro	hacia	la	voz.

—Se	me	había	olvidado	que	era	el	primer	viernes	—dijo.

Después	de	comprobar	con	una	aspiración	profunda	que	ya	estaba	el	café,
retiró	la	olla	del	fogón.

—Pon	un	papel	debajo,	porque	esas	piedras	están	sucias	—dijo.

Mina	 restregó	el	 índice	contra	 las	piedras	de	 la	hornilla.	Estaban	sucias,
pero	de	una	costra	de	hollín	apelmazado	que	no	ensuciaría	las	mangas	si	no	se
frotaban	contra	las	piedras.

—Si	se	ensucian	tú	eres	la	responsable	—dijo.

La	ciega	se	había	servido	una	taza	de	café.



—Tienes	 rabia	 —dijo,	 rodando	 un	 asiento	 hacia	 el	 corredor—.	 Es
sacrilegio	comulgar	cuando	se	tiene	rabia.	—Se	sentó	a	tomar	el	café	frente	a
las	 rosas	 del	 patio.	 Cuando	 sonó	 el	 tercer	 toque	 para	misa,	Mina	 retiró	 las
mangas	de	la	hornilla,	y	todavía	estaban	húmedas.	Pero	se	las	puso.	El	padre
Ángel	no	le	daría	la	comunión	con	un	vestido	de	hombros	descubiertos.	No	se
lavó	 la	 cara.	 Se	 quitó	 con	 una	 toalla	 los	 restos	 del	 colorete,	 recogió	 en	 el
cuarto	el	libro	de	oraciones	y	la	mantilla,	y	salió	a	la	calle.	Un	cuarto	de	hora
después	estaba	de	regreso.

—Vas	a	llegar	después	del	evangelio	—dijo	la	ciega,	sentada	frente	a	las
rosas	del	patio.

Mina	pasó	directamente	hacia	el	excusado.

—No	puedo	ir	a	misa	—dijo—.	Las	mangas	están	mojadas	y	toda	mi	ropa
sin	planchar.	—Se	sintió	perseguida	por	una	mirada	clarividente.

—Primer	viernes	y	no	vas	a	misa	—dijo	la	ciega.

De	vuelta	del	excusado,	Mina	se	sirvió	una	taza	de	café	y	se	sentó	contra
el	quicio	de	cal,	junto	a	la	ciega.	Pero	no	pudo	tomar	el	café.

—Tú	 tienes	 la	 culpa	—murmuró,	 con	un	 rencor	 sordo,	 sintiendo	que	 se
ahogaba	en	lágrimas.

—Estás	llorando	—exclamó	la	ciega.

Puso	 el	 tarro	 de	 regar	 junto	 a	 las	 macetas	 de	 orégano	 y	 salió	 al	 patio,
repitiendo:

—Estás	llorando.

Mina	puso	la	taza	en	el	suelo	antes	de	incorporarse.

—Lloro	de	rabia	—dijo.	Y	agregó	al	pasar	junto	a	la	abuela—:	Tienes	que
confesarte,	porque	me	hiciste	perder	la	comunión	del	primer	viernes.

La	 ciega	 permaneció	 inmóvil	 esperando	 que	Mina	 cerrara	 la	 puerta	 del
dormitorio.	 Luego	 caminó	 hasta	 el	 extremo	 del	 corredor.	 Se	 inclinó,
tanteando,	hasta	encontrar	en	el	suelo	 la	 taza	 intacta.	Mientras	vertía	el	café
en	la	olla	de	barro,	siguió	diciendo:

—Dios	sabe	que	tengo	la	conciencia	tranquila.

La	madre	de	Mina	salió	del	dormitorio.



—¿Con	quién	hablas?	—preguntó.

—Con	 nadie	—dijo	 la	 ciega—.	Ya	 te	 he	 dicho	 que	me	 estoy	 volviendo
loca.

Encerrada	 en	 su	 cuarto,	 Mina	 se	 desabotonó	 el	 corpiño	 y	 sacó	 tres
llavecitas	 que	 llevaba	 prendidas	 con	 un	 alfiler	 de	 nodriza.	 Con	 una	 de	 las
llaves	 abrió	 la	 gaveta	 inferior	 del	 armario	 y	 extrajo	 un	 baúl	 de	 madera	 en
miniatura.	Lo	abrió	con	la	otra	llave.	Adentro	había	un	paquete	de	cartas	en
papeles	de	color,	 atadas	con	una	cinta	elástica.	Se	 las	guardó	en	el	 corpiño,
puso	el	baulito	en	su	puesto	y	volvió	a	cerrar	la	gaveta	con	llave.	Después	fue
al	excusado	y	echó	las	cartas	en	el	fondo.

—Te	hacía	en	misa	—le	dijo	la	madre.

—No	pudo	ir	—intervino	la	ciega—.	Se	me	olvidó	que	era	primer	viernes
y	lavé	las	mangas	ayer	tarde.

—Todavía	están	húmedas	—murmuró	Mina.

—Ha	tenido	que	trabajar	mucho	en	estos	días	—dijo	la	ciega.

—Son	 ciento	 cincuenta	 docenas	 de	 rosas	 que	 tengo	 que	 entregar	 en	 la
Pascua	—dijo	Mina.

El	 sol	 calentó	 temprano.	 Antes	 de	 las	 siete,	Mina	 instaló	 en	 la	 sala	 su
taller	de	rosas	artificiales:	una	cesta	llena	de	pétalos	y	alambres,	un	cajón	de
papel	elástico,	dos	pares	de	tijeras,	un	rollo	de	hilo	y	un	frasco	de	goma.	Un
momento	 después	 llegó	 Trinidad	 con	 su	 caja	 de	 cartón	 bajo	 el	 brazo,	 a
preguntarle	por	qué	no	había	ido	a	misa.

—No	tenía	mangas	—dijo	Mina.

—Cualquiera	hubiera	podido	prestártelas	—dijo	Trinidad.

Rodó	una	silla	para	sentarse	junto	al	canasto	de	pétalos.

—Se	me	hizo	tarde	—dijo	Mina.

Terminó	 una	 rosa.	 Después	 acercó	 el	 canasto	 para	 rizar	 pétalos	 con	 las
tijeras.	Trinidad	puso	la	caja	de	cartón	en	el	suelo	e	intervino	en	la	labor.

Mina	observó	la	caja.

—¿Compraste	zapatos?	—preguntó.

—Son	ratones	muertos	—dijo	Trinidad.



Como	 Trinidad	 era	 experta	 en	 el	 rizado	 de	 pétalos,	 Mina	 se	 dedicó	 a
fabricar	tallos	de	alambre	forrados	en	papel	verde.	Trabajaron	en	silencio	sin
advertir	 el	 sol	 que	 avanzaba	 en	 la	 sala	 decorada	 con	 cuadros	 idílicos	 y
fotografías	familiares.	Cuando	terminó	los	tallos,	Mina	volvió	hacia	Trinidad
un	 rostro	 que	 parecía	 acabado	 en	 algo	 inmaterial.	 Trinidad	 rizaba	 con
admirable	pulcritud,	moviendo	apenas	la	punta	de	los	dedos,	las	piernas	muy
juntas.	Mina	observó	sus	zapatos	masculinos.	Trinidad	eludió	 la	mirada,	 sin
levantar	 la	 cabeza,	 apenas	 arrastrando	 los	 pies	 hacia	 atrás	 e	 interrumpió	 el
trabajo.

—¿Qué	pasó?	—dijo.

Mina	se	inclinó	hacia	ella.

—Que	se	fue	—dijo.

Trinidad	soltó	las	tijeras	en	el	regazo.

—No.

—Se	fue	—repitió	Mina.

Trinidad	 la	 miró	 sin	 parpadear.	 Una	 arruga	 vertical	 dividió	 sus	 cejas
encontradas.

—¿Y	ahora?	—preguntó.

Mina	respondió	sin	temblor	en	la	voz.

—Ahora,	nada.

Trinidad	se	despidió	antes	de	las	diez.

Liberada	del	peso	de	su	intimidad,	Mina	la	retuvo	un	momento,	para	echar
los	ratones	muertos	en	el	excusado.	La	ciega	estaba	podando	el	rosal.

—A	que	no	sabes	qué	llevo	en	esta	caja	—le	dijo	Mina	al	pasar.

Hizo	sonar	los	ratones.

La	ciega	puso	atención.

—Muévela	otra	vez	—dijo.

Mina,	repitió	el	movimiento,	pero	la	ciega	no	pudo	identificar	los	objetos,
después	de	escuchar	por	tercera	vez	con	el	índice	apoyado	en	el	lóbulo	de	la
oreja.



—Son	 los	 ratones	que	 cayeron	 anoche	 en	 la	 trampa	de	 la	 iglesia	—dijo
Mina.

Al	regreso	pasó	junto	a	la	ciega	sin	hablar.	Pero	la	ciega	la	siguió.	Cuando
llegó	 a	 la	 sala,	Mina	 estaba	 sola	 junto	 a	 la	 ventana	 cerrada,	 terminando	 las
rosas	artificiales.

—Mina	 —dijo	 la	 ciega—.	 Si	 quieres	 ser	 feliz,	 no	 te	 confieses	 con
extraños.

Mina	 la	 miró	 sin	 hablar.	 La	 ciega	 ocupó	 la	 silla	 frente	 a	 ella	 e	 intentó
intervenir	en	el	trabajo.	Pero	Mina	se	lo	impidió.

—Estás	nerviosa	—dijo	la	ciega.

—Por	tu	culpa	—dijo	Mina.

—¿Por	qué	no	fuiste	a	misa?

—Tú	lo	sabes	mejor	que	nadie.

—Si	hubiera	sido	por	las	mangas	no	te	hubieras	tomado	el	trabajo	de	salir
de	la	casa	—dijo	la	ciega—.	En	el	camino	te	esperaba	alguien	que	te	ocasionó
una	contrariedad.

Mina	pasó	 las	manos	 frente	 a	 los	ojos	de	 la	 abuela,	 como	 limpiando	un
cristal	invisible.

—Eres	adivina	—dijo.

—Has	 ido	al	 excusado	dos	veces	 esta	mañana	—dijo	 la	 ciega—.	Nunca
vas	más	de	una	vez.

Mina	siguió	haciendo	rosas.

—¿Serías	capaz	de	mostrarme	lo	que	guardas	en	la	gaveta	del	armario?	—
preguntó	la	ciega.

Sin	apresurarse	Mina	clavó	la	rosa	en	el	marco	de	la	ventana,	se	sacó	las
tres	llavecitas	del	corpiño	y	se	las	puso	a	la	ciega	en	la	mano.	Ella	misma	le
cerró	los	dedos.

—Anda	 a	 verlo	 con	 tus	 propios	 ojos	 —dijo.	 La	 ciega	 examinó	 las
llavecitas	con	las	puntas	de	los	dedos.

—Mis	ojos	no	pueden	ver	en	el	fondo	del	excusado.



Mina	 levantó	 la	cabeza	y	entonces	experimentó	una	sensación	diferente:
sintió	que	la	ciega	sabía	que	la	estaba	mirando.

—Tírate	al	fondo	del	excusado	si	te	interesan	tanto	mis	cosas	—dijo.

La	ciega	evadió	la	interrupción.

—Siempre	escribes	en	la	cama	hasta	la	madrugada	—dijo.

—Tú	misma	apagas	la	luz	—dijo	Mina.

—Y	en	seguida	tú	enciendes	la	linterna	de	mano	—dijo	la	ciega—.	Por	tu
respiración	podría	decirte	entonces	lo	que	estás	escribiendo.

Mina	hizo	un	esfuerzo	para	no	alterarse.

—Bueno	—dijo	sin	levantar	la	cabeza—.	Y	suponiendo	que	así	sea:	¿qué
tiene	eso	de	particular?

—Nada	—respondió	la	ciega—.	Sólo	que	te	hizo	perder	la	comunión	del
primer	viernes.

Mina	recogió	con	las	dos	manos	el	rollo	de	hilo,	las	tijeras,	y	un	puñado
de	 tallos	 y	 rosas	 sin	 terminar.	 Puso	 todo	 dentro	 de	 la	 canasta	 y	 encaró	 a	 la
ciega.

—¿Quieres	entonces	que	te	diga	qué	fui	a	hacer	al	excusado?	—preguntó.
Las	dos	permanecieron	en	suspenso,	hasta	cuando	Mina	respondió	a	su	propia
pregunta—:	Fui	a	cagar.

La	abuela	tiró	en	el	canasto	las	tres	llavecitas.

—Sería	 una	 buena	 excusa	—murmuró,	 dirigiéndose	 a	 la	 cocina—.	Me
habrías	convencido	si	no	fuera	la	primera	vez	en	tu	vida	que	te	oigo	decir	una
vulgaridad.

La	madre	de	Mina	venía	por	el	corredor	en	sentido	contrario,	cargada	de
ramos	espinosos.

—¿Qué	es	lo	que	pasa?	—preguntó.

—Que	 estoy	 loca	 —dijo	 la	 ciega—.	 Pero	 por	 lo	 visto	 no	 piensan
mandarme	para	el	manicomio	mientras	no	empiece	a	tirar	piedras.



Los	funerales	de	la	Mamá	Grande

Esta	es,	incrédulos	del	mundo	entero,	la	verídica	historia	de	la	Mamá	Grande,
soberana	 absoluta	 del	 reino	 de	Macondo,	 que	 vivió	 en	 función	 de	 dominio
durante	92	años	y	murió	en	olor	de	santidad	un	martes	del	setiembre	pasado,	y
a	cuyos	funerales	vino	el	Sumo	Pontífice.

Ahora	que	la	nación	sacudida	en	sus	entrañas	ha	recobrado	el	equilibrio;
ahora	que	 los	gaiteros	de	San	Jacinto,	 los	contrabandistas	de	 la	Guajira,	 los
arroceros	del	Sinú,	las	prostitutas	de	Guacamayal,	los	hechiceros	de	la	Sierpe
y	los	bananeros	de	Aracataca	han	colgado	sus	toldos	para	restablecerse	de	la
extenuante	 vigilia,	 y	 que	 han	 recuperado	 la	 serenidad	 y	 vuelto	 a	 tomar
posesión	de	sus	estados	el	presidente	de	la	república	y	sus	ministros	y	todos
aquellos	que	representaron	al	poder	público	y	a	 las	potencias	sobrenaturales
en	 la	 más	 espléndida	 ocasión	 funeraria	 que	 registren	 los	 anales	 históricos;
ahora	que	el	Sumo	Pontífice	ha	subido	a	los	Cielos	en	cuerpo	y	alma,	y	que	es
imposible	transitar	en	Macondo	a	causa	de	las	botellas	vacías,	las	colillas	de
cigarrillos,	 los	 huesos	 roídos,	 las	 latas	 y	 trapos	 y	 excrementos	 que	 dejó	 la
muchedumbre	que	vino	al	entierro,	ahora	es	la	hora	de	recostar	un	taburete	a
la	puerta	de	la	calle	y	empezar	a	contar	desde	el	principio	los	pormenores	de
esta	 conmoción	 nacional,	 antes	 de	 que	 tengan	 tiempo	 de	 llegar	 los
historiadores.

Hace	catorce	 semanas,	después	de	 interminables	noches	de	cataplasmas,
sinapismos	 y	 ventosas,	 demolida	 por	 la	 delirante	 agonía,	 la	 Mamá	 Grande
ordenó	que	la	sentaran	en	su	viejo	mecedor	de	bejuco	para	expresar	su	última
voluntad.	Era	el	único	requisito	que	le	hacía	falta	para	morir.	Aquella	mañana,
por	 intermedio	del	padre	Antonio	Isabel,	había	arreglado	los	negocios	de	su
alma,	y	 sólo	 le	 faltaba	arreglar	 los	de	 sus	arcas	con	 los	nueve	sobrinos,	 sus
herederos	 universales,	 que	 velaban	 en	 torno	 al	 lecho.	 El	 párroco,	 hablando
solo	 y	 a	 punto	 de	 cumplir	 cien	 años,	 permanecía	 en	 el	 cuarto.	 Se	 habían
necesitado	diez	hombres	para	subirlo	hasta	la	alcoba	de	la	Mamá	Grande,	y	se



había	decidido	que	allí	 permaneciera	para	no	 tener	que	bajarlo	y	volverlo	a
subir	en	el	minuto	final.

Nicanor,	 el	 sobrino	mayor,	 titánico	 y	montaraz,	 vestido	 de	 caqui,	 botas
con	espuelas	y	un	revólver	calibre	38,	cañón	 largo,	ajustado	bajo	 la	camisa,
fue	en	busca	del	notario.	La	enorme	mansión	de	dos	plantas,	olorosa	a	melaza
y	a	orégano,	con	sus	oscuros	aposentos	atiborrados	de	arcones	y	cachivaches
de	 cuatro	 generaciones	 convertidas	 en	 polvo,	 se	 había	 paralizado	 desde	 la
semana	anterior	a	la	expectativa	de	aquel	momento.	En	el	profundo	corredor
central,	 con	garfios	en	 las	paredes	donde	en	otro	 tiempo	se	colgaron	cerdos
desollados	y	se	desangraban	venados	en	los	soñolientos	domingos	de	agosto,
los	 peones	 dormían	 amontonados	 sobre	 sacos	 de	 sal	 y	 útiles	 de	 labranza,
esperando	la	orden	de	ensillar	 las	bestias	para	divulgar	 la	mala	noticia	en	el
ámbito	de	la	hacienda	desmedida.	El	resto	de	la	familia	estaba	en	la	sala.	Las
mujeres	 lívidas,	 desangradas	 por	 la	 herencia	 y	 la	 vigilia,	 guardaban	 un	 luto
cerrado	 que	 era	 una	 suma	 de	 incontables	 lutos	 superpuestos.	 La	 rigidez
matriarcal	de	la	Mamá	Grande	había	cercado	su	fortuna	y	su	apellido	con	una
alambrada	sacramental,	dentro	de	la	cual	los	tíos	se	casaban	con	las	hijas	de
las	sobrinas,	y	los	primos	con	las	tías,	y	los	hermanos	con	las	cuñadas,	hasta
formar	una	intrincada	maraña	de	consanguinidad	que	convirtió	la	procreación
en	 un	 círculo	 vicioso.	 Sólo	 Magdalena,	 la	 menor	 de	 las	 sobrinas,	 logró
escapar	 al	 cerco;	 aterrorizada	 por	 las	 alucinaciones	 se	 hizo	 exorcizar	 por	 el
padre	Antonio	Isabel,	se	rapó	la	cabeza	y	renunció	a	las	glorias	y	vanidades
del	 mundo	 en	 el	 noviciado	 de	 la	 Prefectura	 Apostólica.	 Al	 margen	 de	 la
familia	 oficial,	 y	 en	 ejercicio	 del	 derecho	 de	 pernada,	 los	 varones	 habían
fecundado	hatos,	veredas	y	caseríos	con	toda	una	descendencia	bastarda,	que
circulaba	entre	la	servidumbre	sin	apellidos	a	título	de	ahijados,	dependientes,
favoritos	y	protegidos	de	la	Mamá	Grande.

La	inminencia	de	la	muerte	removió	la	extenuante	expectativa.	La	voz	de
la	moribunda,	acostumbrada	al	homenaje	y	a	la	obediencia,	no	fue	más	sonora
que	un	bajo	de	órgano	en	la	pieza	cerrada,	pero	resonó	en	los	más	apartados
rincones	 de	 la	 hacienda.	 Nadie	 era	 indiferente	 a	 esa	 muerte.	 Durante	 el
presente	 siglo,	 la	 Mamá	 Grande	 había	 sido	 el	 centro	 de	 gravedad	 de
Macondo,	como	sus	hermanos,	sus	padres	y	los	padres	de	sus	padres	lo	fueron
en	el	pasado,	 en	una	hegemonía	que	colmaba	dos	 siglos.	La	aldea	 se	 fundó
alrededor	de	su	apellido.	Nadie	conocía	el	origen,	ni	los	límites	ni	el	valor	real
del	 patrimonio,	 pero	 todo	 el	 mundo	 se	 había	 acostumbrado	 a	 creer	 que	 la



Mamá	Grande	era	dueña	de	las	aguas	corrientes	y	estancadas,	llovidas	y	por
llover,	y	de	los	caminos	vecinales,	los	postes	del	telégrafo,	los	años	bisiestos	y
el	 calor,	 y	 que	 tenía	 además	 un	 derecho	 heredado	 sobre	 vida	 y	 haciendas.
Cuando	se	sentaba	a	tomar	el	fresco	de	la	tarde	en	el	balcón	de	su	casa,	con
todo	el	peso	de	sus	vísceras	y	su	autoridad	aplastado	en	su	viejo	mecedor	de
bejuco,	parecía	en	verdad	infinitamente	rica	y	poderosa,	la	matrona	más	rica	y
poderosa	del	mundo.

A	 nadie	 se	 le	 había	 ocurrido	 pensar	 que	 la	Mamá	Grande	 fuera	mortal,
salvo	 a	 los	 miembros	 de	 su	 tribu,	 y	 a	 ella	 misma,	 aguijoneada	 por	 las
premoniciones	 seniles	 del	 padre	 Antonio	 Isabel.	 Pero	 ella	 confiaba	 en	 que
viviría	más	de	100	años,	como	su	abuela	materna,	que	en	la	guerra	de	1875	se
enfrentó	 a	 una	 patrulla	 del	 coronel	 Aureliano	 Buendía,	 atrincherada	 en	 la
cocina	de	la	hacienda.	Sólo	en	abril	de	este	año	comprendió	la	Mamá	Grande
que	Dios	no	le	concedería	el	privilegio	de	liquidar	personalmente,	en	franca
refriega,	a	una	horda	de	masones	federalistas.

En	la	primera	semana	de	dolores	el	médico	de	la	familia	la	entretuvo	con
cataplasmas	 de	 mostaza	 y	 calcetines	 de	 lana.	 Era	 un	 médico	 hereditario,
laureado	 en	Montpellier,	 contrario	 por	 convicción	 filosófica	 a	 los	 progresos
de	su	ciencia,	a	quien	la	Mamá	Grande	había	concedido	la	prebenda	de	que	se
impidiera	 en	Macondo	 el	 establecimiento	 de	 otros	 médicos.	 En	 un	 tiempo
recorría	el	pueblo	a	caballo;	visitando	los	lúgubres	enfermos	del	atardecer,	y
la	naturaleza	le	concedió	el	privilegio	de	ser	padre	de	numerosos	hijos	ajenos.
Pero	 la	 artritis	 le	 anquilosó	 en	 un	 chinchorro,	 y	 terminó	 por	 atender	 a	 sus
pacientes	 sin	 visitarlos,	 por	medio	 de	 suposiciones,	 correveidiles	 y	 recados.
Requerido	por	la	Mamá	Grande	atravesó	la	plaza	en	pijama,	apoyado	en	dos
bastones,	y	se	instaló	en	la	alcoba	de	la	enferma.	Sólo	cuando	comprendió	que
la	Mamá	 Grande	 agonizaba,	 hizo	 llevar	 una	 arca	 con	 pomos	 de	 porcelana
marcados	 en	 latín	 y	 durante	 tres	 semanas	 embadurnó	 a	 la	 moribunda	 por
dentro	 y	 por	 fuera	 con	 toda	 suerte	 de	 emplastos	 académicos,	 julepes
magníficos	y	supositorios	magistrales.	Después	le	aplicó	sapos	ahumados	en
el	sitio	del	dolor	y	sanguijuelas	en	los	riñones,	hasta	la	madrugada	de	ese	día
en	que	tuvo	que	enfrentarse	a	la	disyuntiva	de	hacerla	sangrar	por	el	barbero	o
exorcizar	por	el	padre	Antonio	Isabel.

Nicanor	mandó	a	buscar	al	párroco.	Sus	diez	hombres	mejores	lo	llevaron
desde	 la	 casa	 cural	 hasta	 el	 dormitorio	 de	 la	Mamá	Grande,	 sentado	 en	 su
crujiente	mecedor	de	mimbre	bajo	el	mohoso	palio	de	las	grandes	ocasiones.



La	 campanilla	 del	Viático	 en	 el	 tibio	 amanecer	 de	 setiembre	 fue	 la	 primera
notificación	a	los	habitantes	de	Macondo.	Cuando	salió	el	sol,	la	placita	frente
a	la	casa	de	la	Mamá	Grande	parecía	una	feria	rural.

Era	 como	 el	 recuerdo	 de	 otra	 época.	 Hasta	 cuando	 cumplió	 los	 70,	 la
Mamá	 Grande	 celebró	 su	 cumpleaños	 con	 las	 ferias	 más	 prolongadas	 y
tumultuosas	de	que	se	tenga	memoria.	Se	ponían	damajuanas	de	aguardiente	a
disposición	del	pueblo,	se	sacrificaban	reses	en	la	plaza	pública,	y	una	banda
de	músicos	instalada	sobre	una	mesa	tocaba	sin	tregua	durante	tres	días.	Bajo
los	almendros	polvorientos	donde	la	primera	semana	del	siglo	acamparon	las
legiones	del	coronel	Aureliano	Buendía,	se	ponían	ventas	de	masato,	bollos,
morcillas,	 chicharrones,	 empanadas,	 butifarras,	 caribañolas,	 pandeyuca,
almojabanas,	 buñuelos,	 arepuelas,	 hojaldres,	 longanizas,	 mondongos,
cocadas,	guarapo.	Entre	todo	género	de	menudencias,	chucherías,	baratijas	y
cacharros,	y	peleas	de	gallos	y	juegos	de	lotería.	En	medio	de	la	confusión	de
la	 muchedumbre	 alborotada,	 se	 vendían	 estampas	 y	 escapularios	 con	 la
imagen	de	la	Mamá	Grande.

Las	 festividades	 comenzaban	 la	 antevíspera	 y	 terminaban	 el	 día	 del
cumpleaños,	con	un	estruendo	de	fuegos	artificiales	y	un	baile	familiar	en	la
casa	de	la	Mamá	Grande.	Los	selectos	invitados	y	los	miembros	legítimos	de
la	familia,	generosamente	servidos	por	la	bastardía,	bailaban	al	compás	de	la
vieja	pianola	equipada	con	rollos	de	moda.	La	Mamá	Grande	presidia	la	fiesta
desde	el	fondo	del	salón,	en	una	poltrona	con	almohadas	de	lino,	impartiendo
discretas	instrucciones	con	su	diestra	adornada	de	anillos	en	todos	los	dedos.
A	 veces	 en	 complicidad	 con	 los	 enamorados,	 pero	 casi	 siempre	 aconsejada
por	su	propia	inspiración,	aquella	noche	concertaba	los	matrimonios	del	año
entrante.	Para	clausurar	el	jubileo,	la	Mamá	Grande	salía	al	balcón	adornado
con	diademas	y	faroles	de	papel	y	arrojaba	monedas	a	la	muchedumbre.

Aquella	tradición	se	había	interrumpido,	en	parte	por	los	duelos	sucesivos
de	la	familia,	y	en	parte	por	la	incertidumbre	política	de	los	últimos	tiempos.
Las	 nuevas	 generaciones	 no	 asistieron	 sino	 de	 oídas	 a	 aquellas
manifestaciones	de	esplendor.	No	alcanzaron	a	ver	a	 la	Mamá	Grande	en	 la
misa	mayor,	abanicada	por	algún	miembro	de	 la	autoridad	civil,	disfrutando
del	 privilegio	 de	 no	 arrodillarse	 ni	 en	 el	 instante	 de	 la	 elevación	 para	 no
estropear	 su	 saya	 de	 volantes	 holandeses	 y	 sus	 almidonados	 pollerines	 de
olán.	 Los	 ancianos	 recordaban	 como	 una	 alucinación	 de	 la	 juventud	 los
doscientos	metros	de	esteras	que	se	tendieron	desde	la	casa	solariega	hasta	el



altar	mayor,	la	tarde	en	que	María	del	Rosario	Castañeda	y	Montero	asistió	a
los	funerales	de	su	padre,	y	regresó	por	la	calle	esterada	investida	de	su	nueva
e	irradiante	dignidad,	a	los	22	años	convertida	en	la	Mamá	Grande.	Aquella
visión	medieval	pertenecía	entonces	no	sólo	al	pasado	de	 la	 familia,	 sino	al
pasado	de	la	nación.	Cada	vez	más	imprecisa	y	remota,	visible	apenas	en	su
balcón	 sofocado	 entonces	 por	 los	 geranios	 en	 las	 tardes	 de	 calor,	 la	Mamá
Grande	se	esfumaba	en	su	propia	leyenda.	Su	autoridad	se	ejercía	a	través	de
Nicanor.	Existía	la	promesa	tácita,	formulada	por	la	tradición,	de	que	el	día	en
que	 la	 Mamá	 Grande	 lacrara	 su	 testamento,	 los	 herederos	 decretarían	 tres
noches	de	jolgorios	públicos.	Pero	se	sabía	asimismo	que	ella	había	decidido
no	 expresar	 su	 voluntad	 última	 hasta	 pocas	 horas	 antes	 de	 morir,	 y	 nadie
pensaba	 seriamente	 en	 la	 posibilidad	de	 que	 la	Mamá	Grande	 fuera	mortal.
Sólo	esa	madrugada,	despertados	por	los	cencerros	del	Viático,	los	habitantes
de	Macondo	se	convencieron	de	que	la	Mamá	Grande	no	sólo	era	mortal,	sino
que	se	estaba	muriendo.

Su	hora	era	llegada.	En	su	cama	de	lienzo,	embadurnada	de	áloes	hasta	las
orejas,	 bajo	 la	marquesina	 de	 polvorienta	 espumilla,	 apenas	 se	 adivinaba	 la
vida	en	la	tenue	respiración	de	sus	tetas	matriarcales.	La	Mamá	Grande,	que
hasta	los	cincuenta	años	rechazó	a	los	más	apasionados	pretendientes,	y	que
fue	 dotada	 por	 la	 naturaleza	 para	 amamantar	 ella	 sola	 a	 toda	 su	 especie,
agonizaba	virgen	y	 sin	hijos.	En	 el	momento	de	 la	 extremaunción,	 el	 padre
Antonio	Isabel	 tuvo	que	pedir	ayuda	para	aplicarle	 los	óleos	en	 la	palma	de
las	manos,	 pues	 desde	 el	 principio	 de	 su	 agonía	 la	Mamá	Grande	 tenía	 los
puños	cerrados.	De	nada	valió	el	concurso	de	las	sobrinas.	En	el	forcejeo,	por
primera	 vez	 en	 una	 semana,	 la	moribunda	 apretó	 contra	 su	 pecho	 la	mano
constelada	 de	 piedras	 preciosas,	 y	 fijó	 en	 las	 sobrinas	 su	mirada	 sin	 color,
diciendo:	«Salteadoras».	Luego	vio	al	padre	Antonio	Isabel	en	 indumentaria
litúrgica	y	al	monaguillo	con	los	instrumentos	sacramentales,	y	murmuró	con
una	 convicción	 apacible:	 «Me	 estoy	muriendo».	Entonces	 se	 quitó	 el	 anillo
con	 el	 Diamante	 Mayor	 y	 se	 lo	 dio	 a	 Magdalena,	 la	 novicia,	 a	 quien
correspondía	por	 ser	 la	heredera	menor.	Aquel	era	el	 final	de	una	 tradición:
Magdalena	había	renunciado	a	su	herencia	en	favor	de	la	Iglesia.

Al	amanecer,	 la	Mamá	Grande	pidió	que	 la	dejaran	a	 solas	con	Nicanor
para	 impartir	 sus	 últimas	 instrucciones.	 Durante	 media	 hora,	 con	 perfecto
dominio	 de	 sus	 facultades,	 se	 informó	 de	 la	marcha	 de	 los	 negocios.	 Hizo
formulaciones	 especiales	 sobre	 el	 destino	 de	 su	 cadáver,	 y	 se	 ocupó	 por



último	 de	 las	 velaciones.	 «Tienes	 que	 estar	 con	 los	 ojos	 abiertos»,	 dijo.
«Guarda	bajo	llave	todas	las	cosas	de	valor,	pues	mucha	gente	no	viene	a	los
velorios	sino	a	robar».	Un	momento	después,	a	solas	con	el	párroco,	hizo	una
confesión	dispendiosa,	sincera	y	detallada,	y	comulgó	más	tarde	en	presencia
de	los	sobrinos.	Entonces	fue	cuando	pidió	que	la	sentaran	en	el	mecedor	de
bejuco	para	expresar	su	última	voluntad.

Nicanor	 había	 preparado,	 en	 veinticuatro	 folios	 escritos	 con	 letra	 muy
clara,	una	escrupulosa	relación	de	sus	bienes.	Respirando	apaciblemente,	con
el	médico	 y	 el	 padre	Antonio	 Isabel	 por	 testigos,	 la	Mamá	Grande	 dictó	 al
notario	la	lista	de	sus	propiedades,	fuente	suprema	y	única	de	su	grandeza	y
autoridad.	Reducido	a	sus	proporciones	reales,	el	patrimonio	físico	se	reducía
a	tres	encomiendas	adjudicadas	por	Cédula	Real	durante	la	Colonia,	y	que	con
el	transcurso	del	tiempo,	virtud	de	intrincados	matrimonios	de	conveniencia,
se	habían	acumulado	bajo	el	dominio	de	 la	Mamá	Grande.	En	ese	 territorio
ocioso,	sin	límites	definidos,	que	abarcaba	cinco	municipios	y	en	el	cual	no	se
sembró	nunca	un	solo	grano	por	cuenta	de	los	propietarios,	vivían	a	título	de
arrendatarias	352	 familias.	Todos	 los	años,	en	vísperas	de	su	onomástico,	 la
Mamá	Grande	ejercía	el	único	acto	de	dominio	que	había	impedido	el	regreso
de	las	tierras	al	estado:	el	cobro	de	los	arrendamientos.	Sentada	en	el	corredor
interior	de	su	casa,	ella	recibía	personalmente	el	pago	del	derecho	de	habitar
en	sus	tierras;	como	durante	más	de	un	siglo	lo	recibieron	sus	antepasados	de
los	antepasados	de	los	arrendatarios.	Pasados	los	tres	días	de	la	recolección,	el
patio	 estaba	 atiborrado	 de	 cerdos,	 pavos	 y	 gallinas,	 y	 de	 los	 diezmos	 y
primicias	 sobre	 los	 frutos	 de	 la	 tierra	 que	 se	 depositaban	 allí	 en	 calidad	 de
regalo.	En	realidad,	esa	era	la	única	cosecha	que	jamás	recogió	la	familia	de
un	territorio	muerto	desde	sus	orígenes,	calculado	a	primera	vista	en	100	000
hectáreas.	 Pero	 las	 circunstancias	 históricas	 habían	 dispuesto	 que	 dentro	 de
esos	 límites	 crecieran	 y	 prosperaran	 las	 seis	 poblaciones	 del	 distrito	 de
Macondo,	 incluso	 la	 cabecera	 del	 municipio,	 de	 manera	 que	 todo	 el	 que
habitara	una	casa	no	tenía	más	derecho	de	propiedad	del	que	le	correspondía
sobre	 los	materiales,	pues	 la	 tierra	pertenecía	a	 la	Mamá	Grande	y	a	ella	 se
pagaba	 el	 alquiler,	 como	 tenía	 que	 pagarlo	 el	 gobierno	 por	 el	 uso	 que	 los
ciudadanos	hacían	en	las	calles.

En	los	alrededores	de	los	caseríos,	merodeaba	un	número	nunca	contado	y
menos	atendido	de	animales	herrados	en	los	cuartos	traseros	con	la	forma	de
un	 candado.	 Ese	 hierro	 hereditario,	 que	 más	 por	 el	 desorden	 que	 por	 la



cantidad	se	había	hecho	familiar	en	remotos	departamentos	donde	llegaban	en
verano,	muertas	de	 sed,	 las	 reses	desperdigadas,	 era	uno	de	 los	más	 sólidos
soportes	de	la	leyenda.	Por	razones	que	nadie	se	había	detenido	a	explicar,	las
extensas	caballerizas	de	 la	casa	se	habían	vaciado	progresivamente	desde	 la
última	 guerra	 civil,	 y	 en	 los	 últimos	 tiempos	 se	 habían	 instalado	 en	 ellas
trapiches	de	caña,	corrales	de	ordeño,	y	una	piladora	de	arroz.

Aparte	de	lo	enumerado,	se	hacía	constar	en	el	testamento	la	existencia	de
tres	 vasijas	 de	 morrocotas	 enterradas	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 casa	 durante	 la
guerra	 de	 Independencia,	 que	 no	 habían	 sido	 halladas	 en	 periódicas	 y
laboriosas	 excavaciones.	 Con	 el	 derecho	 de	 continuar	 la	 explotación	 de	 la
tierra	arrendada	y	a	percibir	los	diezmos	y	primicias	y	toda	clase	de	dádivas
extraordinarias,	 los	 herederos	 recibían	 un	 plano	 levantado	 de	 generación	 en
generación,	 y	 por	 cada	 generación	 perfeccionado,	 que	 facilitaba	 el	 hallazgo
del	tesoro	enterrado.

La	Mamá	Grande	necesitó	tres	horas	para	enumerar	sus	asuntos	terrenales.
En	la	sofocación	de	la	alcoba,	la	voz	de	la	moribunda	parecía	dignificar	en	su
sitio	 cada	 cosa	 enumerada.	Cuando	 estampó	 su	 firma	 balbuciente,	 y	 debajo
estamparon	la	suya	los	testigos,	un	temblor	secreto	sacudió	el	corazón	de	las
muchedumbres	que	empezaban	a	concentrarse	frente	a	la	casa,	a	la	sombra	de
los	almendros	polvorientos.

Sólo	 faltaba,	entonces,	 la	enumeración	minuciosa	de	 los	bienes	morales.
Haciendo	 un	 esfuerzo	 supremo	 —el	 mismo	 que	 hicieron	 sus	 antepasados
antes	de	morir	para	asegurar	el	predominio	de	su	especie—	la	Mamá	Grande
se	 irguió	 sobre	 sus	 nalgas	 monumentales,	 y	 con	 voz	 dominante	 y	 sincera,
abandonada	a	su	memoria,	dictó	al	notario	la	lista	de	su	patrimonio	invisible:

La	riqueza	del	subsuelo,	las	aguas	territoriales,	los	colores	de	la	bandera,
la	soberanía	nacional,	los	partidos	tradicionales,	los	derechos	del	hombre,	las
libertades	 ciudadanas,	 el	 primer	 magistrado,	 la	 segunda	 instancia,	 el	 tercer
debate,	las	cartas	de	recomendación,	las	constancias	históricas,	las	elecciones
libres,	 las	 reinas	 de	 la	 belleza,	 los	 discursos	 trascendentales,	 las	 grandiosas
manifestaciones,	 las	 distinguidas	 señoritas,	 los	 correctos	 caballeros,	 los
pundonorosos	militares,	 su	 señoría	 ilustrísima,	 la	 corte	 suprema	 de	 justicia,
los	artículos	de	prohibida	importación,	las	damas	liberales,	el	problema	de	la
carne,	la	pureza	del	lenguaje,	los	ejemplos	para	el	mundo,	el	orden	jurídico,	la
prensa	libre	pero	responsable,	la	Atenas	sudamericana,	la	opinión	pública,	las



lecciones	democráticas,	la	moral	cristiana,	la	escasez	de	divisas,	el	derecho	de
asilo,	 el	 peligro	 comunista,	 la	 nave	 del	 estado,	 la	 carestía	 de	 la	 vida,	 las
tradiciones	republicanas,	las	clases	desfavorecidas,	los	mensajes	de	adhesión.

No	alcanzó	a	terminar.	La	laboriosa	enumeración	tronchó	su	último	viaje.
Ahogándose	en	el	maremágnum	de	fórmulas	abstractas	que	durante	dos	siglos
constituyeron	 la	 justificación	 moral	 del	 poderío	 de	 la	 familia,	 la	 Mamá
Grande	emitió	un	sonoro	eructo,	y	expiró.

Los	habitantes	de	la	capital	remota	y	sombría	vieron	esa	tarde	el	retrato	de
una	 mujer	 de	 veinte	 años	 en	 la	 primera	 página	 de	 las	 ediciones
extraordinarias,	y	pensaron	que	era	una	nueva	reina	de	 la	belleza.	La	Mamá
Grande	vivía	otra	vez	 la	momentánea	 juventud	de	 su	 fotografía,	 ampliada	a
cuatro	columnas	y	con	retoques	urgentes,	su	abundante	cabellera	recogida	a	lo
alto	 del	 cráneo	 con	 un	 peine	 de	 marfil,	 y	 una	 diadema	 sobre	 la	 gola	 de
encajes.	Aquella	 imagen,	 captada	 por	 un	 fotógrafo	 ambulante	 que	 pasó	 por
Macondo	a	principios	de	siglo	y	archivada	por	los	periódicos	durante	muchos
años	en	la	división	de	personajes	desconocidos,	estaba	destinada	a	perdurar	en
la	memoria	de	 las	generaciones	 futuras.	En	 los	 autobuses	decrépitos,	 en	 los
ascensores	de	los	ministerios,	en	los	lúgubres	salones	de	té	forrados	de	pálidas
colgaduras,	se	susurró	con	veneración	y	respeto	de	la	autoridad	muerta	en	su
distrito	de	calor	y	malaria,	cuyo	nombre	se	ignoraba	en	el	resto	del	país	hacía
pocas	 horas,	 antes	 de	 ser	 consagrado	 por	 la	 palabra	 impresa.	 Una	 llovizna
menuda	cubría	de	recelo	y	de	verdín	a	los	transeúntes.	Las	campanas	de	todas
las	iglesias	tocaban	a	muerto.	El	presidente	de	la	república,	sorprendido	por	la
noticia	cuando	se	dirigía	al	acto	de	graduación	de	los	nuevos	cadetes,	sugirió
al	ministro	de	la	guerra,	en	una	nota	escrita	de	su	puño	y	letra	en	el	revés	del
telegrama,	que	concluyera	su	discurso	con	un	minuto	de	silencio	en	homenaje
a	la	Mamá	Grande.

El	orden	social	había	sido	rozado	por	la	muerte.	El	propio	presidente	de	la
república,	 a	 quien	 los	 sentimientos	 urbanos	 llegaban	 como	 a	 través	 de	 un
filtro	 de	 purificación,	 alcanzó	 a	 percibir	 desde	 su	 automóvil	 en	 una	 visión
instantánea	pero	hasta	un	cierto	punto	brutal,	la	silenciosa	consternación	de	la
ciudad.	 Sólo	 permanecían	 abiertos	 algunos	 cafetines	 de	 mala	 muerte,	 y	 la
Catedral	Metropolitana,	dispuesta	para	nueve	días	de	honras	fúnebres.	En	el
Capitolio	 Nacional,	 donde	 los	 mendigos	 envueltos	 en	 papeles	 dormían	 al
amparo	de	columnas	dóricas	y	taciturnas	estatuas	de	presidentes	muertos,	las
luces	del	Congreso	estaban	encendidas.	Cuando	el	primer	mandatario	entró	a



su	despacho,	conmovido	por	la	visión	de	la	capital	enlutada,	sus	ministros	lo
esperaban	vestidos	de	 tafetán	 funerario,	de	pie,	más	solemnes	y	pálidos	que
de	costumbre.

Los	 acontecimientos	 de	 aquella	 noche	 y	 las	 siguientes	 serían	más	 tarde
definidos	 como	 una	 lección	 histórica.	 No	 sólo	 por	 el	 espíritu	 cristiano	 que
inspiró	 a	 los	 más	 elevados	 personeros	 del	 poder	 público,	 sino	 por	 la
abnegación	 con	 que	 se	 conciliaron	 intereses	 disímiles	 y	 criterios
contrapuestos,	en	el	propósito	común	de	enterrar	un	cadáver	ilustre.	Durante
muchos	años	la	Mamá	Grande	había	garantizado	la	paz	social	y	la	concordia
política	 de	 su	 imperio,	 en	 virtud	 de	 los	 tres	 baúles	 de	 cédulas	 electorales
falsas	 que	 formaban	 parte	 de	 su	 patrimonio	 secreto.	 Los	 varones	 de	 la
servidumbre,	 sus	 protegidos	 y	 arrendatarios,	 mayores	 y	 menores	 de	 edad,
ejercitaban	 no	 sólo	 su	 propio	 derecho	 de	 sufragio,	 sino	 también	 el	 de	 los
electores	muertos	en	un	siglo.	Ella	era	la	prioridad	del	poder	tradicional	sobre
la	 autoridad	 transitoria,	 el	 predominio	 de	 la	 clase	 sobre	 la	 plebe,	 la
trascendencia	 de	 la	 sabiduría	 divina	 sobre	 la	 improvisación	 mortal.	 En
tiempos	pacíficos,	su	voluntad	hegemónica	acordaba	y	desacordaba	canonjías,
prebendas	y	sinecuras,	y	velaba	por	el	bienestar	de	 los	asociados	así	 tuviera
para	 lograrlo	 que	 recurrir	 a	 la	 trapisonda	 o	 al	 fraude	 electoral.	 En	 tiempos
tormentosos,	 la	 Mamá	 Grande	 contribuyó	 en	 secreto	 para	 armar	 a	 sus
partidarios,	 y	 socorrió	 en	 público	 a	 sus	 víctimas.	 Aquel	 celo	 patriótico	 la
acreditaba	para	los	más	altos	honores.

El	presidente	de	 la	 república	no	había	 tenido	necesidad	de	recurrir	a	sus
consejeros	 para	 medir	 el	 peso	 de	 su	 responsabilidad.	 Entre	 la	 sala	 de
audiencias	 de	Palacio	y	 el	 patiecito	 adoquinado	que	 sirvió	de	 cochera	 a	 los
virreyes,	 mediaba	 un	 jardín	 interior	 de	 cipreses	 oscuros	 donde	 un	 fraile
portugués	se	ahorcó	por	amor	en	las	postrimerías	de	la	Colonia.	A	pesar	de	su
ruidoso	aparato	de	oficiales	condecorados,	el	presidente	no	podía	reprimir	un
ligero	 temblor	 de	 incertidumbre	 cuando	 pasaba	 por	 ese	 lugar	 después	 del
crepúsculo.	 Pero	 aquella	 noche,	 el	 estremecimiento	 tuvo	 la	 fuerza	 de	 una
premonición.	 Entonces	 adquirió	 plena	 conciencia	 de	 su	 destino	 histórico,	 y
decretó	nueve	días	de	duelo	nacional,	y	honores	póstumos	a	la	Mamá	Grande
en	la	categoría	de	heroína	muerta	por	la	patria	en	el	campo	de	batalla.	Como
lo	 expresó	 en	 la	 dramática	 alocución	 que	 aquella	 madrugada	 dirigió	 a	 sus
compatriotas	 a	 través	 de	 la	 cadena	nacional	 de	 radio	y	 televisión,	 el	 primer
magistrado	 de	 la	 nación	 confiaba	 en	 que	 los	 funerales	 de	 la	Mamá	Grande



constituyeran	un	nuevo	ejemplo	para	el	mundo.

Tan	 altos	 propósitos	 debían	 tropezar	 sin	 embargo	 con	 graves
inconvenientes.	 La	 estructura	 jurídica	 del	 país,	 construida	 por	 remotos
ascendientes	de	 la	Mamá	Grande,	no	estaba	preparada	para	acontecimientos
como	 los	 que	 empezaban	 a	 producirse.	 Sabios	 doctores	 de	 la	 ley,	 probados
alquimistas	del	derecho	ahondaron	en	hermenéuticas	y	silogismos,	en	busca
de	 la	 fórmula	 que	 permitiera	 al	 presidente	 de	 la	 república	 asistir	 a	 los
funerales.	Se	vivieron	días	de	sobresalto	en	las	altas	esferas	de	la	política,	el
clero	y	 las	 finanzas.	En	el	vasto	hemiciclo	del	Congreso,	 enrarecido	por	un
siglo	de	legislación	abstracta,	entre	óleos	de	próceres	nacionales	y	bustos	de
pensadores	 griegos,	 la	 evocación	 de	 la	Mamá	Grande	 alcanzó	 proporciones
insospechables,	 mientras	 su	 cadáver	 se	 llenaba	 de	 burbujas	 en	 el	 duro
setiembre	de	Macondo.	Por	primera	vez	se	habló	de	ella	y	se	la	concibió	sin
su	mecedor	de	bejuco,	sus	sopores	a	las	dos	de	la	tarde	y	sus	cataplasmas	de
mostaza,	y	se	la	vio	pura	y	sin	edad,	destilada	por	la	leyenda.

Horas	 interminables	 se	 llenaron	 de	 palabras,	 palabras,	 palabras	 que
repercutían	en	el	ámbito	de	la	república,	aprestigiadas	por	los	altavoces	de	la
letra	 impresa.	Hasta	que	alguien	dotado	de	sentido	de	 la	 realidad	en	aquella
asamblea	de	 jurisconsultos	asépticos,	 interrumpió	el	blablablá	histórico	para
recordar	que	el	cadáver	de	la	Mamá	Grande	esperaba	la	decisión	a	40	grados
a	la	sombra.	Nadie	se	inmutó	frente	a	aquella	irrupción	del	sentido	común	en
la	 atmósfera	 pura	 de	 la	 ley	 escrita.	 Se	 impartieron	 órdenes	 para	 que	 fuera
embalsamado	 el	 cadáver,	 mientras	 se	 encontraban	 fórmulas,	 se	 conciliaban
pareceres	 o	 se	 hacían	 enmiendas	 constitucionales	 que	 permitieran	 al
presidente	de	la	república	asistir	al	entierro.

Tanto	 se	 había	 parlado,	 que	 los	 parloteos	 transpusieron	 las	 fronteras,
traspasaron	 el	 océano	 y	 atravesaron	 como	 un	 presentimiento	 por	 las
habitaciones	 pontificias	 de	 Castelgandolfo.	 Repuesto	 de	 la	 modorra	 del
ferragosto	reciente,	el	Sumo	Pontífice	estaba	en	la	ventana,	viendo	en	el	lago
sumergirse	los	buzos	que	buscaban	la	cabeza	de	la	doncella	decapitada.	En	las
últimas	semanas	los	periódicos	de	la	tarde	no	se	habían	ocupado	de	otra	cosa,
y	el	Sumo	Pontífice	no	podía	ser	indiferente	a	un	enigma	planteado	a	tan	corta
distancia	 de	 su	 residencia	 de	 verano.	 Pero	 aquella	 tarde,	 en	 una	 sustitución
imprevista,	los	periódicos	cambiaron	las	fotografías	de	las	posibles	víctimas,
por	la	de	una	sola	mujer	de	veinte	años,	señalada	con	una	blonda	de	luto.	«La
Mamá	 Grande»,	 exclamó	 el	 Sumo	 Pontífice,	 reconociendo	 al	 instante	 el



borroso	 daguerrotipo	 que	 muchos	 años	 antes	 le	 había	 sido	 ofrendado	 con
ocasión	 de	 su	 ascenso	 a	 la	 Silla	 de	 San	 Pedro.	 «La	 Mamá	 Grande»,
exclamaron	 a	 coro	 en	 sus	 habitaciones	 privadas	 los	 miembros	 del	 Colegio
Cardenalicio,	 y	 por	 tercera	 vez	 en	 veinte	 siglos	 hubo	 una	 hora	 de
desconciertos,	 sofoquines	 y	 correndillas	 en	 el	 imperio	 sin	 límites	 de	 la
cristiandad,	hasta	que	el	Sumo	Pontífice	estuvo	instalado	en	su	larga	góndola
negra,	rumbo	a	los	fantásticos	y	remotos	funerales	de	la	Mamá	Grande.

Detrás	 quedaron	 los	 luminosos	 sembrados	 de	melocotones,	 la	Vía	Apia
Antica	con	tibias	actrices	de	cine	dorándose	en	las	terrazas	sin	todavía	tener
noticias	 de	 la	 conmoción,	 y	 después	 el	 sombrío	 promontorio	 del
Castelsantangelo	 en	 el	 horizonte	 del	 Tíber.	 Al	 crepúsculo	 los	 profundos
dobles	de	la	Basílica	de	San	Pedro	se	entreveraron	con	los	bronces	cuarteados
de	Macondo.	Desde	su	toldo	sofocante,	a	través	de	los	caños	intrincados	y	las
ciénagas	sigilosas	que	marcaban	el	límite	del	Imperio	Romano	y	los	hatos	de
la	Mamá	Grande,	 el	Sumo	Pontífice	oyó	 toda	 la	noche	 la	bullaranga	de	 los
monos	 alborotados	 por	 el	 paso	 de	 las	 muchedumbres.	 En	 su	 itinerario
nocturno	 la	 canoa	 pontificia	 se	 había	 ido	 llenando	 de	 costales	 de	 yuca,
racimos	de	plátanos	verdes	y	huacales	de	gallina,	y	de	hombres	y	mujeres	que
abandonaban	 sus	 ocupaciones	 habituales	 para	 tentar	 fortuna	 con	 cosas	 de
vender	en	los	funerales	de	la	Mamá	Grande.	Su	Santidad	padeció	esa	noche,
por	primera	vez	en	la	historia	de	la	Iglesia,	la	fiebre	de	la	vigilia	y	el	tormento
de	los	zancudos.	Pero	el	prodigioso	amanecer	sobre	los	dominios	de	la	Gran
Vieja,	la	visión	primigenia	del	reino	de	la	balsamina	y	de	la	iguana,	borraron
de	su	memoria	los	padecimientos	del	viaje	y	lo	compensaron	del	sacrificio.

Nicanor	había	sido	despertado	por	tres	golpes	en	la	puerta	que	anunciaban
el	arribo	 inminente	de	Su	Santidad.	La	muerte	había	 tomado	posesión	de	 la
casa.	 Inspirados	por	sucesivas	y	apremiantes	alocuciones	presidenciales,	por
las	 febriles	controversias	de	 los	parlamentarios	que	habían	perdido	 la	voz	y
continuaban	 entendiéndose	 por	medio	 de	 signos	 convencionales,	 hombres	 y
congregaciones	 de	 todo	 el	 mundo	 se	 desentendieron	 de	 sus	 asuntos	 y
colmaron	con	su	presencia	los	oscuros	corredores,	los	atiborrados	pasadizos,
las	 asfixiantes	 buhardas,	 y	 quienes	 llegaron	 con	 retardo	 se	 treparon	 y
acomodaron	 del	 mejor	 modo	 en	 barbacanas,	 palenques,	 atalayas,
maderámenes	y	matacanes.	En	el	salón	central,	momificándose	en	espera	de
las	 grandes	 decisiones,	 yacía	 el	 cadáver	 de	 la	 Mamá	 Grande,	 bajo	 un
estremecido	 promontorio	 de	 telegramas.	 Extenuados	 por	 las	 lágrimas,	 los



nueve	sobrinos	velaban	el	cuerpo	en	un	éxtasis	de	vigilancia	recíproca.

Aún	 debió	 el	 universo	 prolongar	 el	 acecho	 durante	muchos	 días.	 En	 el
salón	 del	 consejo	 municipal,	 acondicionado	 con	 cuatro	 taburetes	 de	 cuero,
una	 tinaja	 de	 agua	 filtrada	 y	 una	 hamaca	 de	 lampazo,	 el	 Sumo	 Pontífice
padeció	un	insomnio	sudoroso,	entreteniéndose	con	la	lectura	de	memoriales
y	disposiciones	administrativas	en	las	dilatadas	noches	sofocantes.	Durante	el
día,	 repartía	 caramelos	 italianos	a	 los	niños	que	 se	acercaban	a	verlo	por	 la
ventana,	 y	 almorzaba	 bajo	 la	 pérgola	 de	 astromelias	 con	 el	 padre	 Antonio
Isabel,	 y	 ocasionalmente	 con	 Nicanor.	 Así	 vivió	 semanas	 interminables	 y
meses	 alargados	 por	 la	 expectativa	 y	 el	 calor,	 hasta	 que	 Pastor	 Pastrana	 se
plantó	 con	 su	 redoblante	 en	 el	 centro	 de	 la	 plaza	 y	 leyó	 el	 bando	 de	 la
decisión.	Se	declaraba	turbado	el	orden	público,	tarrataplán,	y	el	presidente	de
la	 república,	 tarrataplán,	 disponía	 de	 las	 facultades	 extraordinarias,
tarrataplán,	 que	 le	 permitían	 asistir	 a	 los	 funerales	 de	 la	 Mamá	 Grande,
tarrataplán,	rataplán,	plan,	plan.

El	gran	día	era	venido.	En	las	calles	congestionadas	de	ruletas,	fritangas	y
mesas	 de	 lotería,	 y	 hombres	 con	 culebras	 enrolladas	 en	 el	 cuello	 que
pregonaban	 el	 bálsamo	 definitivo	 para	 curar	 la	 erisipela	 y	 asegurar	 la	 vida
eterna;	en	la	placita	abigarrada	donde	las	muchedumbres	habían	colgado	sus
toldos	y	desenrollado	sus	petates,	apuestos	ballesteros	despejaron	el	paso	a	la
autoridad.	Allí	 estaban,	 en	 espera	del	momento	 supremo,	 las	 lavanderas	del
San	 Jorge,	 los	 pescadores	 de	 perla	 del	 Cabo	 de	 Vela,	 los	 atarrayeros	 de
Ciénega,	los	camaroneros	de	Tasajera,	los	brujos	de	la	Mojana,	los	salineros
de	 Manaure,	 los	 acordeoneros	 de	 Valledupar,	 los	 chalanes	 de	 Ayapel,	 los
papayeros	 de	 San	 Pelayo,	 los	 mamadores	 de	 gallo	 de	 La	 Cueva,	 los
improvisadores	de	las	Sabanas	de	Bolívar,	los	camajanes	de	Rebolo,	los	bogas
del	Magdalena,	los	tinterillos	de	Mompox,	además	de	los	que	se	enumeran	al
principio	 de	 esta	 crónica,	 y	 muchos	 otros.	 Hasta	 los	 veteranos	 del	 coronel
Aureliano	Buendía	—el	duque	de	Marlborough	a	la	cabeza,	con	su	atuendo	de
pieles	y	uñas	y	dientes	de	tigre—	se	sobrepusieron	a	su	rencor	centenario	por
la	Mamá	Grande	y	los	de	su	especie,	y	vinieron	a	los	funerales,	para	solicitar
del	 presidente	 de	 la	 república	 el	 pago	 de	 las	 pensiones	 de	 guerra	 que
esperaban	desde	hacía	sesenta	años.

Poco	antes	de	las	once,	la	muchedumbre	delirante	que	se	asfixiaba	al	sol,
contenida	por	una	élite	imperturbable	de	guerreros	uniformados	de	dormanes
guarnecidos	 y	 espumosos	 morriones,	 lanzó	 un	 poderoso	 rugido	 de	 júbilo.



Dignos,	solemnes	en	sus	sacolevas	y	chisteras,	el	presidente	de	la	república	y
sus	ministros;	las	comisiones	del	parlamento,	la	corte	suprema	de	justicia,	el
consejo	de	estado,	los	partidos	tradicionales	y	el	clero,	y	los	representantes	de
la	banca,	el	comercio	y	la	industria,	hicieron	su	aparición	por	la	esquina	de	la
telegrafía.	Calvo	y	rechoncho,	el	anciano	y	enfermo	presidente	de	la	república
desfiló	frente	a	los	ojos	atónitos	de	las	muchedumbres	que	lo	habían	investido
sin	 conocerlo	 y	 que	 sólo	 ahora	 podían	 dar	 un	 testimonio	 verídico	 de	 su
existencia.	Entre	los	arzobispos	extenuados	por	la	gravedad	de	su	ministerio	y
los	militares	de	robusto	tórax	acorazado	de	insignias,	el	primer	magistrado	de
la	nación	transpiraba	el	hálito	inconfundible	del	poder.

En	 segundo	 término,	 en	 un	 sereno	 transcurso	 de	 crespones	 luctuosos,
desfilaban	 las	 reinas	 nacionales	 de	 todas	 las	 cosas	 habidas	 y	 por	 haber.	Por
primera	vez	desprovistas	del	esplendor	terrenal,	allí	pasaron,	precedidas	de	la
reina	universal,	la	reina	del	mango	de	hilacha,	la	reina	de	la	ahuyama	verde,	la
reina	del	guineo	manzano,	la	reina	de	la	yuca	harinosa,	la	reina	de	la	guayaba
perulera,	 la	 reina	 del	 coco	 de	 agua,	 la	 reina	 del	 frijol	 de	 cabecita	 negra,	 la
reina	de	426	kilómetros	de	 sartales	de	huevos	de	 iguana,	y	 todas	 las	que	 se
omiten	por	no	hacer	interminables	estas	crónicas.

En	 su	 féretro	 con	 vueltas	 de	 púrpura,	 separada	 de	 la	 realidad	 por	 ocho
torniquetes	de	cobre,	 la	Mamá	Grande	estaba	entonces	demasiado	embebida
en	 su	 eternidad	 de	 formaldehído	 para	 darse	 cuenta	 de	 la	 magnitud	 de	 su
grandeza.	Todo	el	esplendor	con	que	ella	había	soñado	en	el	balcón	de	su	casa
durante	 las	 vigilias	 del	 calor	 se	 cumplió	 con	 aquellas	 cuarenta	 y	 ocho
gloriosas	 en	 que	 todos	 los	 símbolos	 de	 la	 época	 rindieron	 homenaje	 a	 su
memoria.	 El	 propio	 Sumo	 Pontífice,	 a	 quien	 ella	 imaginó	 en	 sus	 delirios
suspendido	en	una	carroza	resplandeciente	sobre	los	jardines	del	Vaticano,	se
sobrepuso	al	calor	con	un	abanico	de	palma	trenzada	y	honró	con	su	dignidad
suprema	los	funerales	más	grandes	del	mundo.

Obnubilado	 por	 el	 espectáculo	 del	 poder,	 el	 populacho	 no	 determinó	 el
ávido	 aleteo	 que	 ocurrió	 en	 el	 caballete	 de	 la	 casa	 cuando	 se	 impuso	 el
acuerdo	 en	 la	 disputa	 de	 los	 ilustres,	 y	 se	 sacó	 el	 catafalco	 a	 la	 calle	 en
hombros	de	los	más	ilustres.	Nadie	vio	la	vigilante	sombra	de	gallinazos	que
siguió	al	cortejo	por	las	ardientes	callecitas	de	Macondo,	ni	reparó	que	al	paso
de	los	ilustres	estas	se	iban	cubriendo	de	un	pestilente	rastro	de	desperdicios.
Nadie	advirtió	que	los	sobrinos,	ahijados,	sirvientes	y	protegidos	de	la	Mamá
Grande	 cerraron	 las	 puertas	 tan	 pronto	 como	 sacaron	 el	 cadáver,	 y



desmontaron	 las	 puertas,	 desenclavaron	 las	 tablas	 y	 desenterraron	 los
cimientos	para	repartirse	la	casa.	Lo	único	que	para	nadie	pasó	inadvertido	en
el	 fragor	 de	 aquel	 entierro,	 fue	 el	 estruendoso	 suspiro	 de	 descanso	 que
exhalaron	 las	 muchedumbres	 cuando	 se	 cumplieron	 los	 catorce	 días	 de
plegarias,	 exaltaciones	 y	 ditirambos,	 y	 la	 tumba	 fue	 sellada	 con	 una
plataforma	 de	 plomo.	 Algunos	 de	 los	 allí	 presentes	 dispusieron	 de	 la
suficiente	clarividencia	para	comprender	que	estaban	asistiendo	al	nacimiento
de	una	nueva	época.	Ahora	podía	el	Sumo	Pontífice	subir	al	cielo	en	cuerpo	y
alma,	 cumplida	 su	misión	 en	 la	 tierra,	 y	 podía	 el	 presidente	de	 la	 república
sentarse	 a	 gobernar	 según	 su	 buen	 criterio,	 y	 podían	 las	 reinas	 de	 todo	 lo
habido	y	por	haber	casarse	y	ser	felices	y	engendrar	y	parir	muchos	hijos,	y
podían	 las	muchedumbres	 colgar	 sus	 toldos	 según	 su	 leal	modo	 de	 saber	 y
entender	en	los	desmesurados	dominios	de	la	Mamá	Grande,	porque	la	única
que	 podía	 oponerse	 a	 ello	 y	 tenía	 suficiente	 poder	 para	 hacerlo	 había
empezado	a	pudrirse	bajo	una	plataforma	de	plomo.	Sólo	faltaba	entonces	que
alguien	recostara	un	taburete	en	la	puerta	para	contar	esta	historia,	lección	y
escarmiento	de	las	generaciones	futuras,	y	que	ninguno	de	los	incrédulos	del
mundo	 se	 quedara	 sin	 conocer	 la	 noticia	 de	 la	Mamá	Grande,	 que	mañana
miércoles	vendrán	los	barrenderos	y	barrerán	la	basura	de	sus	funerales,	por
todos	los	siglos	de	los	siglos.
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