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Una semblanza de las grandes desconocidas de nuestra historia, las
mujeres que compartieron el trono de Espafna: Juana la Loca: la reina
gue enloquecio de celos. Isabel de Portugal: la mas bella de las
reinas. Maria de Portugal: la princesa que no llegé a reinar. Maria
Tudor: o como Inglaterra y Espafa hubieran podido llegar a ser un
solo Estado. Isabel de Valois: ¢estuvo el principe don Carlos
enamorado de su madrastra? Ana de Austria: modesta y virtuosa.
Margarita de Austria: o la casualidad como razén para un matrimonio.
Isabel de Borbon: madre de un capador de gatos y supuesta musa del
conde de Villamediana. Mariana de Austria: mas matrimonios
consanguineos o la decadencia de una familia. Maria Luisa de
Orleans: la fea esposa de un rey degenerado: Mariana de Neoburgo:
la ambicion. Mas el protocolo de las comidas de palacio y numerosas
curiosidades de la época.
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Juana I

Toledo 1479 — Tordesillas, 1555



Juana I (1479-1555)
Cuadro de pintor anénimo




En uno de mis libros anteriores, Historia de las historias de amor, he hablado
algo extensamente de esta reina. Fuerza sera que me repita en algunos
momentos.

Dofia Juana naci6 el 6 de noviembre de 1479 en el viejo alcazar de
Toledo. Se le impuso el nombre de Juana en recuerdo de su abuela Juana
Enriquez, madre del rey catolico don Fernando, a la que lleg6 a parecerse
tanto que, en broma, la reina Isabel la llamaba «suegra» y don Fernando
«madre».

No era hermosa; pero, segin los retratos de Juan de Flandes, tenia un
rostro ovalado muy fino, ojos bonitos y un poco rasgados; el cabello fino y
castafio, lo que la hacia muy atractiva. Se conservan dos retratos hechos por el
mismo pintor, uno en la coleccion del baron Thyssen-Bornemisza, en que
aparece vestida muy pacatamente, tal como correspondia al ambiente de la
corte espafola. El otro, actualmente en el museo de Viena, la muestra ya
provista de un generoso escote, tal como correspondia al ambiente mas liberal
de la corte borgofiona. Este ultimo fue realizado, naturalmente, cuando dofa
Juana ya estaba en Flandes, después de su casamiento.

Desde pequefia dio muestras de tener un caracter muy extremado.
Educada piadosamente, a veces dormia en el suelo o se flagelaba siguiendo
las historias de los santos que le contaban. Como es 16gico, sus padres y sus
educadores procuraban frenar estas tendencias. Por otra parte aprendié no
solo a leer y a escribir, sino que tuvo una educacion esmerada, y a los quince
afios leia y hablaba correctamente el francés y el latin: no en balde habia
tenido como maestra en esta ultima lengua a la conocida Beatriz Galindo,
llamada la Latina, fundadora del convento que después dio su nombre a un
conocido barrio de Madrid.

A los dieciséis afios los Reyes Catolicos casaron a su hija con el
archiduque Felipe de Austria, hijo del emperador Maximiliano I de Alemania
y de la duquesa Maria de Borgofia, y soberano de Flandes por fallecimiento
de su madre.

En 1496 Balduino, bastardo de Borgofia, casé por poderes a Felipe de
Austria con dofia Juana. Para reunirse con don Felipe partio de Valladolid la
comitiva que acompafaba a la infanta a Flandes. Lo formaban muchas damas
y caballeros y estaba presidida por don Fadrique Enriquez almirante de
Castilla. La infanta embarcé en Laredo el 22 de agosto, para desembarcar en
Rotterdam el 8 de setiembre. La flota era de ciento veinte barcos y quince mil



hombres.

De Rotterdam y por Amberes llego6 a Lila, donde al cabo de dieciocho
dias llegd el archiduque.

A Felipe se le conoce con el sobrenombre de el Hermoso, aunque mas
parece seguro que este apodo se lo pusieron posteriormente. Segtin nuestros
canones actuales de belleza no nos parece tan hermoso como decian, pero sin
duda debia de tener mucho sex-appeal, puesto que so6lo al verse y pensando
que la boda tenia que celebrarse cuatro dias después decidieron, de comun
acuerdo, llamar al sacerdote Diego Villaescusa para que los casara aquella
misma tarde y poder adelantar la noche de bodas; lo que indica la prisa que
debian de tener los jovenes, especialmente él, que habia sido educado en un
ambiente mas liberal que el de la corte espafiola y habia tenido varias
aventuras, si no sentimentales por lo menos sexuales; y por lo que sucedio
después, no parece que el matrimonio le reprimiese sus impulsos, lo que
provoc6 desde los primeros momentos escenas de celos, peleas y
recriminaciones. Al parecer dofia Juana se sintio herida en su amor o, tal vez,
para ser mas precisos, en su amor propio, que a veces estos dos sentimientos
se confunden.

Después de unos dias en Lila fueron a Amberes y mas tarde a Bruselas.
Muertos los hermanos de dofia Juana el afio 1500, pasé a ser heredera de
Castilla y Aragon.

La vida en la corte flamenca era muy distinta a la espafiola, hasta el punto
que la reina Isabel, a la que habian llegado noticias de que Juana se confesaba
con clérigos franceses tachados en Espafia de «frivolos, libertinos y bebedores
empedernidos», envio a Flandes a un fraile de su confianza para que le
informase. A su regreso fray Tomas de Matienzo, que tal era su nombre,
aseguro a la reina que la religiosidad de su hija no corria peligro, aunque el
ambiente chocaba un poco y aun un mucho con las costumbres hispanas.

Desde los primeros momentos ya dio muestras Juana de un notable
desequilibrio sentimental. Bien conocida es la anécdota acaecida con una de
sus damas, muy bella, joven y rubia, a la que Juana descubrié con un billete
en su mano y suponiéndolo —seguramente con fundamento— escrito por su
consorte, le exigio se lo entregara. La damita, por un exceso de coraje o de
miedo, desobedeci6 la orden, prefiriendo comerse la misiva, a lo que
respondié la archiduquesa de Austria abalanzandose sobre la chica y
produciéndole un dafio que algunos cronistas reducen a una bofetada y otros



elevan a un corte de trenzas y posterior sefializacion del bello rostro con las
mismas tijeras utilizadas para el corte.

Felipe, mostrando de pronto sus ambiciones, se autotitul6 en Flandes
principe de Asturias, lo que provocé el enojo de la corte espafiola.

El 24 de febrero de 1500 se celebraba una fiesta en el castillo de Gante.
Dofia Juana se encontraba embarazada de nueve meses, pero, a pesar de ello,
quiso acudir a la fiesta para vigilar a su esposo. En medio del sarao y el
bullicio se le presentaron los dolores del parto; sus damas la retiraron a una
habitacién en la que habia el sillico destinado a ciertos menesteres que es
excusado decir, y alli, en un retrete, dio a luz al principe Carlos, que luego
seria el rey Carlos I de Espafia y emperador V de Alemania.

En diciembre de 1501 dofia Juana y don Felipe salieron de Flandes con
destino a Espafia, donde, por fallecimiento de otros hijos de los Reyes
Catolicos, tenian que ser proclamados principes de Asturias y herederos del
trono. Un mes después llegaron a Fuenterrabia y, pasando por Burgos,
Valladolid y Madrid, llegaron a Toledo, donde se encontraron con los Reyes
Catolicos. El 22 de mayo se reunieron las cortes y dofia Juana y don Felipe
fueron jurados como principes de Asturias. Posteriormente pasaron a la
corona de Aragon.

En este reino hubo polémica porque en €l no se admitia la herencia por via
femenina, aunque los partidarios de la infanta, como Gonzalo Garcia de
Santamaria, alegaban que ya habia habido antecedentes de sucesién femenina
en la corona de Aragon en el siglo xir.

Don Felipe desconocia el castellano y los Reyes Catolicos no sabian el
francés, por lo que dofia Juana servia de intérprete. Demasiado presumido y
ostentoso, el yerno no resulté del agrado de los suegros; olvidando que se
hallaba en presencia del matrimonio real que mayores posesiones tenia en el
mundo cristiano, se mostro don Felipe muy desdefioso y altivo con ellos; si la
corte de Castilla no pudo por menos de quedar deslumbrada y hasta
escandalizada del lujo que desplegaba el principe don Felipe, éste, que, pese a
sus pomposos titulos, al presente era propietario de estados no mucho
mayores que los que tenian algunos nobles castellanos, hizo extensivo el
desdén que prodigaba a su esposa y suegros a todos los cortesanos de estos
reinos, pareciéndole los caballeros toscos y vulgares, y las damas en exceso
recatadas y honestas.

Juan Antonio Vallejo-Nagera, en su magnifico libro Locos egregios, 1lama



la atencién sobre el hecho de que ya entonces daba dofia Juana muestras de
alteracion psiquica, que los médicos llamaron «melancolia».

«Si hubiera resultado evidente para su entorno que la melancolia derivaba
primariamente de la separacion del esposo, asi lo hubieran advertido los
médicos. Esta interpretacion, ahora siempre presente, s6lo aparece después
formando parte de la leyenda. Tampoco los sintomas son de una “depresion
reactiva”, sino que aparecen coloreados del embotamiento afectivo
esquizofreniforme del que ya tuvo atisbos cuatro afios antes. L.os médicos de
camara Soto y Gutiérrez de Toledo los describen asi: “Algunas veces no
quiere hablar; otras da muestras de estar “transportada”..., dias y noches
recostada en un almohado6n con la mirada fija en el vacio.”».

Sale con dofia Isabel hacia Segovia y alli continuan las anormalidades.
Pasa noches en vela y dias enteros sin comer, para hacerlo de pronto
vorazmente. Alterna la inmovilidad del «transporte» con arrebatos de ira, en
los que nadie osa contrariarla.

A su madre le parece clara la posibilidad de una pérdida permanente de la
razon. No se explica de otro modo que, a poco de marchar don Felipe,
presente a las Cortes de Castilla el proyecto de ley en que hace constar la
significativa salvedad de que si dofia Juana se encontrara ausente, o mal
dispuesta, o incapaz de ejercer en persona las funciones reales, ejerceria la
regencia su padre don Fernando.

En 1503 la princesa dofia Juana da a luz un hijo que se llamo6 Fernando y
que después fue emperador de Alemania. Don Felipe quiere regresar a
Flandes, donde se divierte mucho mas que en Espafia. Dofia Juana se
trastorno hasta tal punto que, segun palabras de Gonzalez Doria, «al ver partir
a su esposo cayo en estado de desesperacion. Trasladados los reyes con su
hija y su nieto Fernando a Medina del Campo, pronto dio en pensar dofia
Juana que podia aun alcanzar al marido antes de que embarcara si corria tras
él por cualquier camino, y pensarlo e intentarlo todo fue uno. Tal y como se
encontraba en el lecho, descalza y sin ropa de abrigo, ech6 a andar por los
corredores del castillo de la Mota. La detuvo el obispo de Cordoba, que estaba
encargado de su custodia esa noche; la princesa forcejeaba con él, y el prelado
ordeno se avisase a la reina en vista de que dofia Juana se resistia a abandonar
la plaza de armas de la fortaleza, hasta donde habia conseguido llegar
pretendiendo que alzaran los guardias el rastrillo y le franquearan el puente
levadizo. Estaba dofia Isabel I indispuesta aquel dia y se habia retirado
temprano a descansar, pero, a pesar de ello, acudi6 a la llamada del obispo, y



no sin trabajo pudo reducir a su hija, si bien escuch6 de ésta insolentes
palabras que jamds las habria tolerado si no oviese conocido su estado
mental, segun referia la propia dofia Isabel en carta dirigida a su embajador en
Bruselas».

La escena fue terrible porque Juana rechazaba airada a las damas de la
corte y a la servidumbre y sacudia los barrotes de las rejas. No consiguieron
vestirla; paso al raso aquella fria noche de noviembre y el otro dia. A la noche
siguiente encendieron una gran hoguera en el patio, a la que se acerco algunas
veces aterida de frio. La reina catélica pensé en su madre, que en 1493 habia
muerto, no lejos de Medina, en Arévalo, victima de una dolencia mental.

La situacion entre la reina Isabel y su hija dofia Juana se hizo tan tensa
que Cisneros, confesor de la reina catolica, aconsejo a la reina que la dejara
partir, y el 1 de marzo Juana salia hacia Laredo, donde permanecio dos meses
esperando que el tiempo fuera propicio para la navegacién hacia Flandes.

Juana marcha a Flandes con tal desazon que no quiso llevarse en su
séquito a ninguna dama espafiola: «Tan sola y desacompafada de los de aca
que recibimos harta pena dello». Estas palabras de Isabel a su embajador en
Flandes demuestran lo profundamente afectada que quedé su madre. La reina,
de caracter prudente y reflexivo, no acertaba a comprenderla. Habia quedado
estupefacta ante las explosiones de su hija, que, como ella decia, «en nada
convenian a la dignidad de su cargo». Juana antepuso siempre el apasionado
amor que sentia hacia su esposo a cualquier otra consideracion. Esta actitud
ha sido calificada por la mayoria de los historiadores como de «obsesion
erotica»; tampoco sus contemporaneos le ahorraron severas criticas: «No ve
en el archiduque mas que el hombre y no al esposo y gobernante».

Al llegar a Flandes vuelven a desatarse los celos incontrolados. Atribuye a
don Felipe amores con todas las damas de su palacio.

No quiere a damas flamencas a su alrededor y se rodea de esclavas
moriscas que ha traido de Espafia y que se ocupan a diario de ella, bafiandola
y perfumandola. Varias veces al dia se lava la cabeza, sintoma que, segin los
psiquiatras, es caracteristico de la esquizofrenia. Cuando sabe que su marido
esta en la habitacion de al lado, se pasa la noche dando golpes en la pared.

El tesorero de dofia Juana, Martin de Moxica, lleva un diario, que se ha
perdido, en el que anota los sucesos de cada dia y las anormalidades, cada vez
mayores, de dofia Juana y lo envia a los Reyes Catolicos. El efecto que
produjo nos lo podemos imaginar cuando la reina Isabel, tres dias antes de su



muerte, modifica su testamento, indicando que si «su muy querida y amada
hija, aun estando en Espafia no quisiera o no pudiera desempefiar las
funciones de gobierno, el rey Fernando debia reinar, gobernar y administrar
en su nombre».

Castilla se dividio en dos bandos: uno partidario de don Fernando, en
quien veian dotes de gobernante y continuador de la politica de dofia Isabel, y
otro, afin a don Felipe, del que esperaban la concesion de privilegios
otorgados antiguamente por los monarcas castellanos y que habian sido
recortados por los Reyes Catolicos. Por otra parte, algo de ambicion debia de
haber, por cuanto, sabiendo que don Felipe estaba ignorante de las leyes y
costumbres de Castilla, era forzoso que acudiese a la nobleza para
aconsejarse, lo cual les permitiria la libertad de abusar del poder.

Don Felipe, hostil al rey catolico, se pone en contacto con Francia, y don
Fernando, para contrarrestar estas negociaciones, concierta su matrimonio con
Germana de Foix, sobrina de Luis XII, lo que hace que los cortesanos
flamencos intenten que Juana firme documentos que comprometan al rey, a lo
que se nego dofia Juana, exclamando:

—iDios me libre de hacer nada contra la voluntad de mi padre y de
permitir que en vida de mi padre reine en Castilla otra persona! Que si el rey
Fernando se casa otra vez es para vivir como buen cristiano.

Don Felipe se propone entonces ir a Castilla sin su esposa, pero don
Fernando le avisa que, de hacerlo asi, sera tratado como extranjero.

El 8 de enero de 1506 don Felipe y dofia Juana embarcan para trasladarse
a Espafia definitivamente. Un grupo de damas de la corte tuvo que ser
embarcado a escondidas, pues dofia Juana se negd a hacerlo si habia otras
mujeres en la comitiva.

Vallejo-Nagera, en el libro ya citado, comenta el hecho diciendo: «En
dofia Juana se perfila en esta primera etapa una forma de esquizofrenia
llamada “paranoide” porque en ella dominan (a remedo de la paranoia y por
eso la adjetivacion de paranoide) las ideas delirantes, parcialmente
sistematizadas en este caso, en un delirio de celos. El que los celos estén
ampliamente motivados, como en dofia Juana, no contradice que su
formulacién sea enfermiza y se llevan a exageraciones irreales, como la de
pretender que no acompaifiase ninguna mujer a la flota. A ello no puede
acceder don Felipe, pues el desembarco en Espafia sin una sola dama
acompafiando a la reina seria interpretado automaticamente como que llegaba



prisionera. Por eso las vuelve a embarcar sin que Juana se percate de ello».

Los reyes embarcaron en Zelanda, una tormenta los oblig6 a tomar tierra
en Falmouth. El monarca inglés los recibié en Windsor y tuvo dofia Juana la
satisfaccion de volver a abrazar a su hermana Catalina de Aragon, viuda del
principe de Gales, Arturo, y que, después casaria con el hermano de ése,
Enrique, que pasara a la historia con el numeral VIII. Para hacerse una idea de
la catadura de Felipe, basta decir que entregd al rey inglés el duque de
Suffolk, que, fiado en la caballerosidad del flamenco, se habia refugiado en
Flandes huyendo de Enrique VII.

Por su parte, el rey catolico habia enviado una embajada a su hija y a su
yerno comunicandoles que el dia de Reyes de 1506 habia firmado, por su
parte, la que fue llamada con el nombre de Concordia de Salamanca, por la
que todos los documentos se encabezarian y expedirian con el nombre de
dofia Juana, don Felipe y don Fernando, dandose a los tres titulo de reyes:
aquélla como propietaria, su esposo como consorte y su padre como
gobernador y administrador. Los tres habrian de firmar conjuntamente para
que el documento expedido tuviese validez, y si la reina no podia hacerlo
bastaria firmasen don Felipe y don Fernando, siendo suficiente la firma de
uno solo de ellos si el otro se hallaba ausente del reino; las rentas de la corona
se partirian en dos partes iguales, siendo una mitad para el matrimonio y la
otra para el rey Fernando V, quedando en beneficio exclusivo de éste las
provinientes de los maestrazgos de Santiago, Calatrava y Alcantara; por
ultimo, los bandos y ordenanzas se pregonarian en nombre y por orden de Sus
Altezas los Reyes de Castilla'!! entendiéndose que tal tratamiento y titulo
englobaban conjuntamente a los tres. [?]

El 27 de junio don Fernando y don Felipe juraban en Benavente la citada
Concordia de Salamanca, pero ambos soberanos, convencidos de Ila
incapacidad de dofia Juana para reinar, tenian preparadas una serie de
clausulas secretas para sacarlas a relucir en el momento que les pareciese
oportuno y salvar asl sus intereses.

Hago gracia al lector del sinfin de tejemanejes y triquifiuelas que se
sucedieron desde aquel momento. Los visitantes de dofia Juana se dividian
entre los que, como don Pedro Lopez de Padilla, procurador de Toledo,
aseguraban al salir de la entrevista:

—Las primeras palabras eran las de una persona en su juicio, pero al
seguir hablando parecia como si se saliese de la razon.



Y que conste que don Pedro fue leal a la reina hasta su muerte.
Otros, como el almirante de Castilla, visitan a la reina y luego declaran:
—Nada contest6 que no fuese de razén.

Pero esta lucha entre suegro y yerno terminaria pronto. El 17 de
setiembre, encontrandose con la reina en Burgos, se puso a jugar a pelota; al
concluir la partida sudoroso como estaba, bebi6é un jarro de agua helada. Al
dia siguiente no pudo levantarse a causa de la fiebre. La reina le cuido, no
separandose ni un momento de su lado, hizo que le montasen una cama al
lado de la de su marido y alli estuvo hasta la muerte de Felipe I el 25 de
septiembre de 1506.

Empieza ahora la parte de la vida de dofia Juana mas explotada por los
autores romanticos. La reina no derramo una sola lagrima y dio severas
ordenes para que solamente hombres velasen el cadaver, prohibiendo que
ninguna mujer se acercase a €él. Dicen que estuvo presente mientras lo
embalsamaban y no quiso que le enterrasen, sino que, pasados algunos dias,
mand6 que el féretro fuese trasladado a la cartuja de Miraflores por ser el
monasterio de cartujos —es decir, de hombres—, e hizo que lo instalasen en
una dependencia de clausura para que ninguna mujer pudiese verlo, salvo ella
por privilegio especial. Llevaba dofia Juana colgada del cuello la llave del
ataud y, cada vez que lo visitaba, lo abria para contemplar el cadaver, que por
cierto estaba mal embalsamado y hedia.

Por el mes de noviembre hubo un brote de epidemia en Burgos y la corte
decidio trasladarse a otra ciudad, a lo que se opuso dofia Juana por no alejarse
de la cartuja de Miraflores. Por fin, el 20 de diciembre se consiguié que dofia
Juana consintiese en trasladar el cuerpo de su esposo a Granada para ser
enterrado junto al de Isabel I. Dice Gonzalez-Doria: «Envié su corte por
delante de ella y solamente llevo en su cortejo varios frailes y una media
docena de criadas viejas y feas; a la pobre dofia Juana la atormentaban los
celos incluso ahora que el Hermoso de don Felipe no era ya nada mas que
unos miseros despojos pestilentes. Escoltaban el féretro soldados armados
portando antorchas, los cuales tenian 6rdenes muy rigurosas de la reina de
impedir que al pasar por las aldeas pudiese ninguna mujer acercarse al ataud
de don Felipe. Iba ella unos ratos en carruaje y otros cabalgando en enlutado
corcel para poder acercarse a quienes llevaban las andas sobre las que se
transportaba el féretro; jinfelices porteadores que debian ser renovados
frecuentemente por serles insufrible el hedor! Como solamente se caminaba



de noche, se hacia parada al llegar el dia en la iglesia de algtin lugar en donde
los frailes del cortejo decian misas y pasaban la jornada entonando una vez
tras otra el oficio de difuntos. Una de estas paradas se efectué en un convento
que habia en mitad de la campifia, pero al darse cuenta la reina de que se
trataba de un cenobio de monjas, aunque eran de clausura, ordend se sacase
de alli rapidamente el féretro y se acampase fuera del convento; es éste el
momento que, idealizado en bastantes detalles sin excesivo rigor historico, ha
inmortalizado Francisco Pradilla en un famosisimo cuadro».

Dos cosas son de notar en este célebre cuadro. Primero, que tanto la reina
como las damas que la acompafian van vestidas de negro, lo cual era una
novedad, pues el luto en aquella época se representaba con el color blanco.
Fueron precisamente los Reyes Catdlicos los que en su Pragmadtica de luto y
cera impusieron el color negro. Poco antes, un edicto del concejo de Burgos
mandaba que en caso de luto no se llevase el vestido blanco «so pena que sea
rasgada la ropa que trajesen e si alguno por pobreza no pudiere haber ni
comprar luto o margas que haya ropas pretas». Marga dice el diccionario es:
«jerga que se emplea para sacos, jergones y otras cosas semejantes y que en
época antigua se llevé como luto riguroso»; preto o prieto significa negro. Lo
segundo a notar es la presencia de mujeres en el cortejo de la reina. Esta habia
autorizado a unas cuantas damas viejas y feas a que la acompafiasen,
manteniéndose siempre lejos del féretro. Puesto que su marido habia muerto
ya no habia peligro de seduccion.

Ludwig Pfandl dice que algunos contemporaneos pretendian saber que
dofia Juana estaba poseida por la idea fija de que el muerto habia sido
embrujado por mujeres envidiosas, que su muerte era solo aparente y
temporal, que al cabo de cierto plazo volveria a la vida y que ella vivia con el
constante temor de que podria dejar escapar este momento.

A todo esto dofia Juana estaba embarazada, y al llegar a Torquemada dio a
luz una nifia que se llamo Catalina y lleg6 a ser reina de Portugal. Sobrevinole
el parto en Torquemada, y aunque el alumbramiento fue rapido y feliz,
pasaronse apuros por no haber comadrona en el lugar y tuvo que ejercer de tal
dofia Maria de Ulloa. Mientras la reina se disponia a continuar su camino
hasta depositar en Granada los restos del archiduque y cundia el descontento
y se levantaban las pasiones contra los ambiciosos que disponian de los
asuntos de gobierno por desidia e incapacidad de la soberana, llego la
primavera y encendiose la peste en Torquemada y, aunque morian muchos y
el azote no respetaba a los palaciegos, la reina, desoyendo consejos bien



enderezados, no disponia su salida del pueblo, esperando la resurreccién de su
esposo, y sOlo accedid a establecerse en Hornillos, distante una legua de
Torquemada, a donde se llevo, como siempre, el fiunebre deposito.

Procedente de Napoles y Valencia, el rey don Fernando se entrevistd con
su hija en Tortoles, y alli la desgraciada reina dio a conocer su decisién de no
meterse en asuntos de gobierno.

Desde Tortoles paso la corte a Santa Maria del Campo y de aqui a los
Arcos. Dofia Juana, precedida del cofre mortuorio, caminaba de noche, segin
su costumbre, y tenia la imaginacion tan llena del recuerdo de su marido, tan
vivo se mantenia su delirio amoroso, tanto se iba acentuando su frenalgia, que
su espiritu no tenia aptitud para ocuparse en otros asuntos que los que giraban
alrededor de su vesania, y en esta situacion, cuando la reina no habia
consentido en autorizar el sepelio del archiduque, propusiéronle los
cortesanos que jcontrajera segundas nupcias con el rey de Inglaterra...! Con
efecto, creyendo el tal monarca que el estado de dofia Juana no procedia ni
mas ni menos que de los malos tratos de su esposo, solicité la mano de la
reina loca por convenir a sus planes y, como la politica no tiene entrafas, don
Fernando el Catolico, no obstante creer en lo disparatado del proyecto, no
quiso desairar al inglés y llevo adelante la farsa, consintiendo se hiciese a la
reina la peticién formal de su mano, a lo que no asintié ella, como era de
esperar. Para conocer el estado mental de dofia Juana y los progresos de su
enfermedad, véase la siguiente carta que desde los Arcos escribio al rey
catolico el obispo de Malaga, el 9 de octubre de 1508.

«Muy catholico y asi muy alto y muy poderoso sefior: porque sepa vra.
alteza las nuevas de aca, parésceme es bien escrevir con todos los mensageros
que se ofrescen. Ya escrevi como después que vra. alteza se partio la reyna
estava pacifica asi en obras como en palabras, asi que a ninguna persona ha
ferido nin dicho palabra de injuria. Dexe de decir como desde este tiempo no
ha mudado camisa; creo que nin toca nin lavado la cara. También dicen que
duerme siempre en el suelo como antes. Hanme dicho que urina muy a
menudo, tanto que es cosa non vista en otra persona. Destas cosas unas son
sefiales de corta vida, otras causa. Vra. alteza provea en todo, caami ver ella
esta en grand peligro de salud, y no seria razon de dejar la governacion de su
persona a su disposicion, pues se ve quan mal provee lo que le cumple. Su
poca limpieza en cara y diz que en lo demas es muy grande. Come estando los
platos en el suelo sin ningin mantel nin bazalejas. Muchos dias queda sin
misa...».[!



En noviembre de 1510, al visitarla su padre, que la hallé en tan lastimoso
estado que parece habia perdido la soberana toda nocion de limpieza,
decencia y consideracion que a su persona debia, hasta el punto de temerse
que no podria resistir muchos dias a tales extravios. Flaquisima, desfigurada,
harapienta, durmiendo poco y no comiendo nada algunos dias, daba lastima a
la misma compasion. Para remediarlo, puso el rey a su lado doce mujeres
nobles (segin Sandoval), «para que mirasen por ella y la vistiesen aunque
fuese contra la voluntad de la reyna, que no queria sino andar sucia y rota,
dormir en el suelo sin mudar camisa, lo cual se remedi6 de alguna manera
porque las damas la forzaban cuando ella por su porfia y falta de juicio no
queria».

A principios de 1513 vemos otra vez a don Fernando en Tordesillas,
rogando a la reina que se cuidara, persuadiéndola a comer y dormir a sus
horas y «quitandole otros malos vicios que habia tomado con su
indisposicion».

Don Fernando, ansioso de tener hijos con dofia Germana, tomaba
continuamente pocimas y brebajes pretendidamente afrodisiacos. No
consiguié nada con ello, sino acelerar su muerte, que tuvo lugar en
Madrigalejo el 23 de enero de 1516.

En su testamento dejo por heredera a su hija dofia Juana, pero se referia a
ella en los siguientes términos: «E cierto que ya que del impedimento de la
dicha serenisima reyna nuestra primogénita sentimos la pena como padre que
es de las mas graves que en este mundo se puede ofrescer, nos parece para en
el otro nuestra consciencia estaria muy agrabada e con mucho temor si no
proveyésemos en ello como convinese; por ende, en la mejor via y manera
que podamos y debamos dejamos y nombramos por gobernador general de
todos los dichos reynos e sefiorios nuestros al dicho ilustrisimo principe don
Carlos, nuestro muy caro nieto, para que en nombre de la dicha serenisima
reyna su madre los gobierne, conserve, rija e administre...».

En otofio de 1517 llegaron a Espafia desde los Paises Bajos sus hijos
Carlos y Leonor. El primero, de diecisiete afios de edad, habia sido
proclamado en Bruselas rey de Castilla y Aragon. Fueron a visitar a su madre.
Carlos, que no sabia hablar todavia en castellano, se le dirigi6 en francés:

—Sefiora, vuestros obedientes hijos se alegran de encontraros en buen
estado de salud y os ruegan que les sea permitido expresaros su mas sumiso
acatamiento.



La reina se les qued6 mirando un rato como haciendo un esfuerzo para
concentrarse.

—¢Sois vosotros mis hijos?... jCuanto habéis crecido en tan poco
tiempo!... Puesto que debéis estar muy cansados de tan largo viaje, bueno
sera que os retiréis a descansar.

Y esto fue todo después de doce afios de no haberlos visto.

En Tordesillas qued6 con su madre la pequefia Catalina, que ya tenia diez
afios. Llevaba una triste vida. Aparte de la sarna, que le producia grandes
comezones, no tenia otra diversion que mirar desde la ventana a la gente que
pasaba yendo a la iglesia. A veces echaba unas monedas a la calle para que
los nifios fuesen a jugar bajo su ventana y no tenia otra compafiia que dos
antiguas y viejas criadas.

Se decidio sacarla de alli y pasé un dia entero sin que dofa Juana se diese
cuenta de su ausencia, pero cuando lo hizo empez6 a llorar y lamentarse en
forma tan lastimera que no hubo mas remedio que devolver a la infanta a su
encierro. Eso si, lo hizo acompafiada de una pequefia corte de damas y
doncellas, algunas de su misma edad, y se procur6 que ocupase aposentos
distantes de los de su madre, que se divirtiese en lo posible y saliese a montar
a caballo por los alrededores de Tordesillas.

Dofia Juana ignoraba que habia muerto su padre y no le chocaba que no
fuese a verla porque ella, en su abulia, tampoco tenia deseos de verle.

Un acontecimiento sucedié en Espafia que pudo haber cambiado la
historia del pais: fue el alzamiento de los comuneros, en el que desempefid
Juana un papel, aunque pasivo, muy importante: «Los revolucionarios
afirmaban, porque ello era favorable a sus intereses, que estaba prisionera con
toda injusticia y ademas sana de juicio. Penetraron en el castillo y quisieron
libertarla; ella no se movié del sitio. Le dijeron que hacia mucho tiempo que
habia muerto el rey don Fernando; no quiso creerlo. Pusiéronle a la firma
decretos sobre la nueva organizacion del gobierno; la letargia no le permitio
levantarse para ello ni leer siquiera uno; se negé a firmarlos. La amenazaron
diciéndole que, mientras negara la firma, ni ella ni la infantita lograrian comer
un bocado; Juana no se conmovié lo mas minimo. Hincaronse de rodillas
delante de ella, le pusieron ante sus ojos los decretos escritos, la pluma de ave
y el tintero y la importunaron con vehementes ruegos; pero ella mir6 por
encima de sus cabezas y buscO con vacia mirada una lejania indecisa. Por
ultimo, entraron varios sacerdotes para exorcizar a la pobre reina y librarla de



la violencia del espiritu malo que moraba en ella. Pero todo fue en vano:
Juana perseveraba en su indiferencia y en su resistencia pasiva. Sin saberlo
salvo la soberania de su hijo, pues su firma hubiera hecho gobierno legitimo
lo que ante la ley era un conjunto de rebeldes». Son palabras de Ludwig
Pfandl.

Y asi pasaron afios y afios. Cada vez se va acentuando la enfermedad de la
reina. Tiene arrebatos de furia, golpea a las criadas y a las damas de su
servicio, come sentada en el suelo y, al terminar, arroja la vajilla y los restos
de comida detras de los muebles. Se pasa dos dias sin dormir y luego, durante
otros dos, no se mueve de la cama. Va andrajosa y sucia, no se lava. Como
una gran cosa, un mes se cambia tres veces de vestido y duerme con ellos
puestos.

Durante cuarenta y seis afos vive, si a eso se le puede llamar vivir,
encerrada en Tordesillas. Sélo recobra la razon en la primavera de 1555,
cuando Francisco de Borja, que habia sido duque de Gandia, la visita y logra
que se confiese; pero es solo un instante, pues rechaza toda practica religiosa.
Una vez Francisco la abandona, vuelve a caer en su locura habitual. El
confesor de dofia Juana, Francisco de Borja, sera, tiempo después, elevado a
los altares.

Dofia Juana esta cada vez mas enferma, sus piernas se ulceran, se infectan
las heridas, tiene fiebre y vomitos. Sus dolores son tales que no grita sino
aulla dia y noche. Muere en la madrugada del viernes santo 12 de abril de
1555 a los setenta y cinco afios de edad, después de haber estado encerrada
desde los veintinueve.

Su hijo Carlos abdica seis meses después. L.os tinicos seis meses en que
legalmente habia sido rey de Espafia.



Dofia Juana acompafia el féretro de su esposo Felipe. Pintura de F. Pradilla.



Isabel de Portugal

Lisboa, 1503 — Toledo, 1539
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10 de mayo de 1525. Carlos I ha reunido a su consejo formado por dos
italianos, cuatro flamencos y dos espafioles. Falta uno, Hugo de Moneada,
prisionero de los franceses. La situacion es grave. En Italia las tropas
espafiolas estan pendientes de un ataque francés. No habia dinero para pagar a
los soldados, a los que se les debia meses de soldada. Carlos I esta
desanimado, quisiera estar al lado de los suyos combatiendo en Italia, y en
vez de ello se encuentra en Espafia en su empefio burocratico de arreglar las
cosas.

En esto se anuncia la llegada de un correo procedente de Italia. Carlos I
110 puede reprimir un gesto de temor, pero, antes de dar la autorizacion para
que el correo penetre en la estancia donde se encuentra, se abren las puertas
de un empujon, se ve a los guardias apartados con violencia y un hombre que
casi gritando se dirige al emperador:

—iMajestad, el 24 de febrero hubo en Pavia una gran batalla! jLa victoria
fue nuestra! {Se ha derrotado al ejército francés y su rey ha sido hecho
prisionero!

La emocion es grande. Nadie se atreve a decir nada y las preguntas que
imaginan no acaban de salir por la boca. Carlos I murmura una y otra vez:

—iEl rey prisionero! jFrancisco I prisionero! jEl rey prisionero!

Luego, con un gesto a sus consejeros, sale del aposento y se dirige a la
capilla. Se arrodilla en un reclinatorio y da gracias al Sefior, mientras
murmura:

—iEl rey de Francia prisionero! {El rey Francisco prisionero!

Después volvio a reunirse con sus consejeros y pidio detalles de la batalla.
Supo asi que Francisco habia pedido escribir una carta a su madre. En ella se
leian unas palabras que se han hecho célebres: «De cuanto tenia no me ha
quedado mas que el honor y la vida, que se han salvado». (Como se ve, en la
célebre frase «todo se ha perdido menos el honor» se borra lo de la vida, que
también tiene su importancia).

En los dias siguientes fueron llegando al rey noticias complementarias: los
generales franceses Bonnivet, La Palisse y Francisco de Lorena habian
muerto en el campo de batalla y el ejército francés habia sido diezmado.
Francia estaba a merced del rey espafiol y sus consejeros le sugirieron el
ataque.



Pero Carlos I no lo hacia. ;Por qué? Por dos razones principales. La
primera porque Carlos no tenia ambicion de conquista. Su sentido del honor
le impedia hacer la guerra a un rey prisionero al que queria como aliado para
bien de la cristiandad. La segunda razon era que no tenia dinero para pagar
sus tropas. El oro de América habia servido hasta entonces para sobornar a los
electores alemanes para que le proclamaran emperador. El oro de Ameérica
habia pasado por Espafia para ir a parar a los cofres de los banqueros
flamencos sin dejar casi rastro de su paso por la peninsula.

El dinero, éste era el problema principal de Carlos. Como dice Philippe
Erlanger: «A pesar del saqueo del campamento francés, a pesar de los
numerosos prisioneros que tendrian que pagar rescate, los soldados creian que
sus jefes estaban todavia en deuda con ellos. Se debian catorce meses de
sueldo a los seis mil lansqueretes de la guarnicion de Pavia, cinco meses a los
veinticinco mil reclutados por el condestable de Borbon y siete meses a los
soldados de infanteria espafioles. Los caballeros llevaban esperando dos
anos».

;Fue éste el problema que le hizo buscar para casarse a la hija del rey de
Portugal, en aquel momento el mas rico de los soberanos occidentales?

No es probable; en cambio, mas cierto parece ser que la boda, que en las
Cortes castellanas de 1525 se habia instado al emperador, fue resultado de la
politica familiar de dofia Leonor, reina de Portugal, viuda del rey Manuel I,
quien de su matrimonio con Maria de Aragon, infanta de Espafia, habia tenido
una hija llamada Isabel.

Escribe Gonzalez-Doria:

«Nueve afios hacia ya que el hijo de Juana I reinaba en Espafia como
asociado al trono de su madre, la reina propietaria, y cinco iban a cumplirse
del momento en el que el 22 de octubre de 1520 se habia coronado emperador
de Alemania en Aquisgran con el nombre de Carlos V de aquellos Estados. Y
ante las Cortes de Toledo interpuso sus buenos oficios la reina viuda dofa
Leonor, logrando que su hermano el rey-emperador diese su doble
conformidad a este proyecto: pedir para si al rey Juan III la mano de su
hermana Isabel, y otorgar €l al nuevo monarca portugués la de la mas pequefia
de sus hermanas, la infanta dofia Catalina, hija péstuma de Felipe el Hermoso,
que no se habia separado nunca de su infeliz madre, junto a quien llevaba ya
varios afios de reclusion en Tordesillas. Fue asi como esta inteligentisima
dofia Leonor, que tan importantes servicios prestaria a su hermano en varias



ocasiones, se convertia en cufiada de dos primos hermanos suyos y a la vez
hijastros».

Para entonces, como es facil suponer, don Carlos habia sido pretendido
para marido de casi todas las princesas solteras o viudas que habia en Europa,
pero él no habia demostrado interés especial por el matrimonio. La categoria
de los dos hijos bastardos que habian de sobrevivirle ha contribuido a aureolar
la fama galante del emperador muy por encima de la realidad. La verdad es
que al momento de ir a sellar sus capitulaciones matrimoniales con su prima
hermana dofia Isabel de Portugal, solamente se le habia conocido al novio un
galanteo amoroso de alguna trascendencia: tenia veintitin afios, habia sido ya
proclamado emperador y se hallaba en Flandes, cuando conoci6o a una
hermosa dama llamada Margarita van Gest, hija de los nobles flamencos Juan
van Gest y Maria Vander; fruto de aquellas relaciones del emperador con la
bella Margarita naci6o una nifia en diciembre de 1522, a quien se puso el
nombre de su madre, pero que, reconocida desde el primer momento por su
padre, se le conocié historicamente con el dinastico apelativo de Austria,
celebr6 por dos veces brillantisimos enlaces matrimoniales, llegdo a ser
gobernadora de los Paises Bajos, y trajo al mundo nada menos que al famoso
caudillo Alejandro Farnesio.

Una vez que el emperador hubo otorgado el consentimiento para la
celebracion del doble matrimonio que propuso su hermana dofia Leonor, se
envio desde Toledo a Lisboa como embajador a don Juan de Zuiiga, con el
encargo de ultimar los preparativos para traer a Espafia a la novia del rey, a
quien su hermano Juan III de Portugal habia dado en dote nada menos que
novecientas mil doblas castellanas de oro de a trescientos sesenta y cinco
maravedies cada una. Ello da idea de la riqueza que disfrutaba la dinastia
lusitana de Avis. El emperador, por su parte, segun las capitulaciones
firmadas el 23 de octubre de 1525, fecha del desposorio, daba a dofa Isabel
en arras la cantidad de trescientas mil doblas, para lo cual habia hipotecado
las ciudades de Obeda, Baeza y Andujar. Esto quiere decir, que si bien los
principes portugueses eran muy ricos, la fortuna econémica del rey emperador
estaba muy lejos de correr pareja a la grandeza de sus Estados.

El 2 de enero de 1526 salieron de Toledo hacia Badajoz para recibir alli a
la infanta portuguesa don Fernando de Aragén, duque de Calabria, el
arzobispo de Toledo, los duques de Medina-Sidonia y de Béjar, y los condes
de Aguilar, de Belalcazar y de Monterrey. Dofia Isabel llegd a Elvas el 6 de
enero, acompafada de sus hermanos los infantes don Luis y don Fernando y



del duque de Braganza. Se determindé que la infanta, desposada con el
emperador, por lo que ya se le daba titulo de emperatriz, entraria en Espafia el
dia 7, para lo cual ambos cortejos llegaron hasta la misma raya fronteriza
idealizada en el cauce del rio Caya. La ceremonia de entrega de dofia Isabel
por sus hermanos a los enviados de don Carlos se efectu6 de esta forma,
segun relata con lujo de detalles el celebrado autor padre Florez:

«... a unos treinta pasos antes de la raya salio la emperatriz de la litera en
que venia, subiendo a una hacanea blanca, en cuya disposicion se apearon los
portugueses a besarle la mano, llegando cada uno por su orden Yy,
despidiéndose de ella, la trajeron los infantes a la raya de Castilla, donde los
nuestros la esperaban. Apearonse todos; besaronle la mano y volvieron a
tomar los caballos. Hizose un gran circulo de las dos comitivas, portuguesa y
castellana, que formaban un lucido anfiteatro cual jamas se habia visto en
aquel campo que lo era ya de competencia entre las dos naciones sobre quién
habria de vencer en el brillo de galas y aderezos... Cefiian los costados de la
emperatriz los infantes sus hermanos; acercaronse a ella el duque de Calabria,
el arzobispo de Toledo y el duque de Béjar, y teniendo los sombreros en la
mano, dijo el primero:

»—Sefora, oiga vuestra majestad a lo que somos venidos por mandado
del emperador nuestro sefior, que es el fin mismo a que viene vuestra
majestad.

»Y dicho esto mand6 a su secretario que leyese el poder que traia del
emperador para recibirla. Leido en alta voz, dijo el duque:

»—Pues vuestra majestad ha oido esto, vea lo que manda.

»Manteniase la emperatriz con real serenidad, pero callando. El infante
don Luis tomo¢ la rienda de la hacanea, y dijo al duque de Calabria:

»—Sefior, entrego a vuestra alteza a la emperatriz mi sefiora, en nombre
del rey de Portugal, mi sefior y hermano, como esposa que es de la cesarea
majestad del emperador.

»Y dicho esto se apart6 del lado derecho de la emperatriz donde estaba y
el duque, tomando el mismo lugar y rienda, dijo:

»—Yo, sefior, me doy por entregado de su majestad en nombre del
emperador mi sefior.

»Los infantes besaron la mano de la emperatriz, mereciendo que su
majestad los abrazase, y todos se despidieron muy de prisa por el sobresalto



que los conturbaba».

Hasta casi dos meses después, no llegd la comitiva a Sevilla, donde debia
celebrarse la misa de velaciones. La nueva reina lleg6 el 3 de marzo y tuvo
que esperar al dia 10 para dar lugar a que llegase el rey. El mismo dia, con
prisas, se celebr6 la ceremonia, oficiando el cardenal Salviati, legado
pontificio, y actuando como padrinos el duque de Calabria y la condesa de
Faro, portuguesa, que fue dama de la emperatriz en lo sucesivo.

¢Cémo era Isabel de Portugal? Sin duda alguna era bellisima, como lo
demuestra el retrato de Tiziano que se conserva en el museo del Prado de
Madrid. Segun dicen, Tiziano no vio nunca a la emperatriz y el retrato fue
hecho a través de otros, de peor factura, que pusieron a su disposicion. De
todos modos debid de reflejar con exactitud los rasgos de la reina, por cuanto
Carlos I no sélo lo acepto sino que lo tuvo siempre consigo instalandole,
cuando queddé viudo, en la alcoba real, donde se pasaba largos ratos
contemplandolo.

La feliz pareja se traslad6 a Granada, ciudad que gusté tanto a Isabel que,
por un momento, se penso en instalar en ella la corte, y la idea paso casi a la
realidad por cuanto, para complacer a su esposa, Carlos I encargo construir en
la Alhambra un palacio que dirigi6 Pedro Machuca, arquitecto formado en
Italia. Esto sucedid en 1526 y las obras continuaron hasta casi cien afios
después, en 1621, en que «estando para cubrirse el edificio quebraron los
empresarios de la renta de los azucares, que era uno de los arbitrios
consignados para la obra y el edificio quedé como hoy se encuentra».

En Granada fue donde Carlos I obsequié a su esposa con una desconocida
flor que luego ha pasado casi a ser simbolo espafiol: el clavel.

El 10 de diciembre salieron de Granada los soberanos para dirigirse a
Valladolid, ciudad a la que llegaron el 24 de enero del siguiente afio de 1527,
instalandose la reina en el palacio de Pimentel, rodeada de sus damas, entre
las que figuraba Isabel de Freyre, la musa inspiradora de Garcilaso de la Vega.

El 21 de mayo del mismo afio de 1527 da a luz al que habia de ser el
futuro rey Felipe II.

Es conocida la anécdota segun la cual cuando empezaron los dolores del
parto hizo que la habitacion quedara en la penumbra para que no se
observasen los rictus de dolor en su cara, que pidié que fuera cubierta con un
velo para mas seguridad. Creia la reina que su dignidad le impedia mostrarse
dolorida y gemebunda a los cortesanos. En un momento dado la comadrona le



dijo que gritase para asi aliviar el dolor, a lo que Isabel respondi6 en su lengua
nativa:

—Nao me faléis tal, minha comadre, que en morrerei mas non gritarei.

Por cierto que el parto fue dificil y la comadre, dofia Quirce de Toledo, le
implor6 que le permitiera solicitar el auxilio de los médicos, pero la reina fue
inflexible, y sus médicos, Ruiz y Ontiveros, tuvieron que aguardar en la
antecamara.

El dia 5 de junio fue bautizado Felipe en la vecina iglesia de San Pablo.
La tradicion dice que fue sacado de palacio por la ventana que hace angulo
con la plaza, pero no hay constancia fehaciente del hecho.

El 12 de junio Isabel fue a la iglesia a la misa de parida y durante varios
dias hubo festejos populares en los que los nobles y el propio emperador
participaron alanceando toros. Carlos I se llevo la palma, siendo aplaudido y
festejado por la multitud. Pero dias después, exactamente el 25 de junio, llegd
a la corte la noticia del asalto y saqueo de Roma por las tropas imperiales. El
emperador se indignd, manddé que se liberase al Papa, que habia caido
prisionero, castigar a los culpables, cosa que no sucedid, que se suspendieran
las fiestas y la corte vistiera de luto.

Un afio mas tarde, en 1528, Isabel dio a luz un segundo hijo que fue
llamado Juan. Muri6 al poco tiempo. En aquella época la mortalidad infantil
era enorme. Y, cosa curiosa, el padre Florez, en sus Memorias de las reinas
catolicas, menciona que, en este mismo afo, la reina perdi6 un tercer hijo que
muri6 a poco de nacer y que fue llamado Fernando. Y al afio siguiente, 1529,
el 21 de junio dio a luz esta vez a una nifia a la que se le impuso el nombre de
Maria, que mas adelante casaria con el emperador Maximiliano II de
Alemania. Al enviudar, volvié a Espafia y se recluyo en el monasterio de las
Descalzas Reales, que habia fundado su hermana Juana, menor que ella,
cuando quedo6 viuda del principe Juan Manuel de Portugal. Era el triste sino
de las viudas de la época: el convento.

El emperador mientras tanto viajaba de cortes en cortes pidiendo dinero.
Causa pena considerar como el oro que venia de América no se quedaba en
nuestro pais y que el gobierno estaba siempre sin blanca. Se entera del nuevo
parto de su esposa mientras esta en Aragon luchando con sus cortes, que le
niegan reiteradamente los subsidios solicitados.

En una de estas visitas por tierras aragonesas es cuando sucede el
pintoresco episodio ocurrido en Calatayud. El prognatismo exagerado del



monarca le impedia cerrar del todo la boca, y un notable de la ciudad sin
reparar en ello le dijo:

—Majestad, cerrad la boca que las moscas de este pais son muy traviesas.
Se ignora la reaccion y la respuesta de Carlos 1.

Durante los viajes de su esposo, Isabel queda al frente del gobierno de
Espafia con el titulo de regente. Carlos habia ido poco a poco enterandola de
los asuntos del gobierno a la vez que estaba asesorada por los Consejos de
Estado y de Guerra.

En el verano de 1529 Isabel enferm6 de paludismo. Quiso hacer
testamento creyendo llegada su hora, pero no fue asi sino que curd,
atribuyéndose la curacién al agua de la fuente de San Isidro que habia bebido
con devocion. En este mismo verano emprende el emperador un viaje a Italia
y Alemania que va a durar hasta la primavera de 1533. Continuamente escribe
carifiosas cartas a su esposa, y es de notar que Carlos, que habia tenido
escarceos amorosos antes de casarse, de uno de los cuales, como se ha dicho,
habia nacido una hija, permanece fiel a su esposa sin que nadie le pudiera
atribuir ninguna aventura erotica.

La guerra contra los turcos, que tan victoriosamente condujo el
emperador, oblig6 a Isabel a reunir cortes en 1532, en Segovia. Pidi6é una
ayuda extraordinaria para su esposo, pero no obtuvo mas que 150 cuentos de
maravedies, lo que equivalia practicamente al servicio ordinario. Los
procuradores aprovecharon para pedir lo que ya era constante; es decir, que se
impidiera a los extranjeros ocupar cargos publicos; que se pusiera orden en la
recaudacion de tributos; rapida administracion de justicia y otras peticiones
mas curiosas, como las de que los médicos recetaran en castellano y no en
latin y que no utilizaran abreviaturas, y que no se echara yeso al vino.

Gonzalez Cremona, de quien es el parrafo anterior, apostilla: «Como
puede apreciarse, los problemas de Espafia no han variado mucho en cuatro
siglos».

También de Gonzalez Cremona son los parrafos siguientes:

«El paludismo no abandona a Isabel, que suele pasar los veranos en Avila,
por ser mas sano que el de Madrid el clima de la ciudad de las murallas. Pero
los inviernos, otofios y primaveras no descansa. Va a Toledo, a Valladolid, a
Sevilla, a Barcelona y, cosa inusual para la época, embarca hasta Mallorca.
Sin duda, aparte tantas otras cualidades, también habia heredado de sus



abuelos maternos la idea de la unidad de Espafia». Unidad muy sui generis,
afiado yo.

Por fin, un dia de comienzos de la primavera, llega el tan ansiado correo
que anuncia el regreso del emperador, que ha dispuesto desembarcar en
Barcelona. Con la emocion que es de imaginar, Isabel organiza la comitiva
que ha de acompafiarla a la Ciudad Condal, y que se integra con los principes,
diecinueve damas de su corte y un lucido grupo de caballeros.

El 28 de abril de 1533, con todo el boato que podemos apreciar en la
iconografia de la época, arriban las galeras de Andrea Doria, y de la nave
capitana desciende el emperador. El encuentro de los imperiales conyuges es
tan afectuoso que emociona a los presentes, los que comprenden muy bien la
prisa que Isabel y Carlos ponen en abandonar el fastuoso recibimiento.

Lamentablemente, las pertinaces fiebres de la emperatriz vuelven a
presentarse, postergando las amorosas efusiones. Restablecida, puede
acompafiar a Carlos V a Monzon, donde se celebraban cortes.

Y aunque sea de pasada digamos dos cosas: primera, que la real pareja
usaba casi siempre los titulos de emperador y emperatriz, por serlo de
Alemania, cuando ni siquiera eran reyes de Espafia, pues continuaba siéndolo
Juana la Loca, que ni habia abdicado ni habia sido depuesta; y segunda, que
cuando al regreso de Italia, una comision del Consell de Cent barcelonés fue a
preguntarle con qué titulo se le habia de recibir el emperador respondio:

—Como de costumbre, pues mas tengo en consideracion el titulo de
conde de Barcelona que el de emperador de romanos.

Y es que el titulo de conde de Barcelona es titulo de soberania y no puede
ser ostentado mas que por el rey, pese a hechos que indiquen lo contrario.

Los viajes del emperador hacen que, cuando el 15 de junio de 1535 la
emperatriz da a luz una nifia, Carlos I se halla ausente de Espafia y lejos de su
esposa. La infanta, que sera llamada Juana, casara con el principe Juan
Manuel de Portugal, enviudara al afio de su boda y tendra un hijo postumo, el
que fue rey Sebastian de Portugal y cuya muerte en la batalla de Alcazarquivir
dio lugar a la anexion del reino lusitano al espafiol bajo el cetro de Felipe II.

¢Como era la vida en la corte durante la ausencia del emperador? Pues
bastante aburrida. He aqui como el obispo Guevara describe una comida de la
emperatriz en carta que dirige a Carlos I:

«A lo que decis de qué come y como la emperatriz, seos, sefior, decir que



come lo que come frio y al frio, sola y callando, y que la estan todos mirando.
Si yo no me engafio, cinco condiciones son éstas que bastara so6lo una para
darme a mi muy mala comida... Sirvese al estilo de Portugal, es a saber: que
estan apegadas a la mesa tres damas y puestas de rodillas, la una que corta y
las dos que sirven; de manera que el manjar lo traen hombres y lo sirven
damas. Todas las otras damas estan alli presentes en pie y arrimadas; no
callando, sino parlando; no solas, sino acompafiadas; asi que las tres dellas
dan a la emperatriz de comer y las otras dan bien a los galanes que decir.
Autorizado y regocijado es el estilo portugués; aunque es verdad que algunas
veces se rien tan alto las damas, y hablan tan recio los galanes, que pierden de
su gravedad y aun se importuna su majestad».

Segun el médico Villalobos, se comia poco y mal, lo que contrastaba con
la abundancia de manjares que servian en la mesa del emperador, el cual, pese
a la gota que le atormentaba, comia como un desesperado con una bulimia
espantosa, pidiendo siempre platos nuevos y mas abundantes, hasta el punto
que, conociendo su aficién por los relojes, un miembro de la corte o de su
cocina le dijo un dia:

—No sé qué mas puedo servir a vuestra majestad como no sea un plato de
relojes.

Era Isabel, aparte de hermosa mujer, de agradable trato, con sentido del
humor, que a veces rozaba con la ironia, como cuando viendo al duque de
Najera muy acicalado y vistoso dijo a sus damas:

—Mas viene el duque a que lo veamos que no a vernos.

Poco tiempo le quedaba de vida a la emperatriz. En 1539 lleg6 a Toledo y
se alojo en el palacio de Fuensalida, donde se le reunio su esposo. Eran los
ultimos meses de felicidad para entrambos. Isabel estaba de nuevo
embarazada, esperandose el parto para el verano, pero en abril un parto
prematuro dio a luz un nifio muerto. La emperatriz guardé cama y de ella ya
no se levanto.

El 1 de mayo moria. Tenia treinta y seis afios de edad y llevaba trece de
feliz matrimonio.

Carlos I aquel dia estaba en Madrid y, aunque se apresuro a salir hacia
Toledo, no tuvo tiempo de ver a su esposa con vida. Se desesper6 de tal forma
y lloraba con tanto sentimiento que los cortesanos temieron por su vida y por
su razon. Se retir6 al monasterio de la Sisla, cerca de la Ciudad Imperial, y no
quiso salir de alli. Se pasaba el dia llorando y rezando.



Encarg6 de los detalles del entierro a su gran amigo y hombre de
confianza Francisco de Borja, duque de Gandia y marqués de Lombay.

¢Estuvo Francisco enamorado de la emperatriz? Pudiera ser. Ella era
admirada por todos y tal vez, platonicamente en todo caso, el duque estuvo
bebiendo los vientos por ella. No seria extrafio. Y tal vez también, teniendo en
cuenta la muda adoracion de Francisco hacia Isabel, Carlos I le encargo el
traslado de los restos de su esposa a Granada. Sea como sea nadie puede
dudar de la pureza de los sentimientos del duque de Gandia.

Nadie mejor que Fernando Gonzalez-Doria para terminar esta semblanza.
Sus palabras se encuentran en el libro Las reinas de Esparna.

La unica persona que en el palacio de Fuensalida parece hallarse serena,
tal vez porque a su edad ain no ha alcanzado a comprender lo que ha de
suponer para €l la muerte de su madre, es el principe don Felipe, a quien falta
solamente un mes para cumplir los doce afios, y que ya ha recibido de su
padre desde el monasterio de la Sisla la orden de presidir la comitiva que
trasladara desde Toledo a Granada el cadaver de la emperatriz. Junto al
principe hara las jornadas a caballo el duque de Gandia, que es quien llevara
en su poder la llave con la que va a cerrarse el féretro, que debera ser abierto
al llegar a la cripta de la catedral de la ciudad que, exactamente trece afios
atras, fuese testigo de la luna de miel de los emperadores.

Carlos 1, desde su retiro de la Sisla, parece seguir con vidriosa mirada el
avance del lugubre cortejo por los campos de Castilla. A partir de este
momento el emperador, salvo muy contadas excepciones, vestira ya siempre
de luto riguroso, un luto que guardaran también durante mucho tiempo todos
sus nobles y vasallos. La despedida que Toledo ha hecho al cadaver de la
emperatriz ha sido multitudinaria. El féretro es sencillo, y todavia hoy puede
verse en la cripta granadina el ataud primitivo donde qued6 depositado al
trasladarse los restos de dofia Isabel en 1574 a El Escorial. Va, eso si, cubierto
por un repostero en el que estan bordadas las armas del emperador, y es
llevado a hombros de diez palafreneros, que se turnan por horas con otros
diez, y a medida que avanzan, lejos de aminorar la marcha por el l6gico
cansancio, tienen mayor prisa por descargarse del féretro, y no precisamente
porque éste resultase muy pesado.

Camina junto al duque de Gandia el principe de Asturias, y Francisco de
Borja, que le observa frecuentemente, no le ha visto derramar ni una sola
lagrima; ello es sin duda producto también de las ideas que dofia Isabel ha



enseflado a su hijo: «... de ella aprendi6 Felipe, por vias de sangre, aquel su
catolicismo integerrimo: ella le inculcé, asimismo, aquella inclinacion no sélo
a sobreponerse a los afectos de la vida, sino también a velarlos bajo la
mascara de una fria y noble reserva».

La llegada de la flanebre comitiva a Granada es ya legendaria, e
inmortalizada ha quedado en el famoso cuadro que impropiamente se titula
Conversion del duque de Gandia. Prescribia la etiqueta de la corte que el
caballerizo de la emperatriz era el encargado de cerrar el féretro al depositar
en él el cadaver, y a él competia la mision de abrirlo al llegar al lugar del
enterramiento, para dar fe de que el cuerpo depositado en el ataid seguia
siendo el mismo.

El principe don Felipe saca un pafiuelo de hilo y encaje, y algunos
miembros de la comitiva piensan que por fin va a llorar el heredero, pero el
pafiuelo tiene en este caso solamente el destino de taponarse el principe con €él
la nariz. Los clérigos que han de hacerse cargo de los restos no pueden
reprimir el dar un paso de retroceso ante el macabro espectaculo que se
presenta y los palafreneros se sienten por fin aliviados, aunque dos de ellos se
desmayan. Ni siquiera Gandia, que tan grabado lleva en la mente el rostro de
la emperatriz, puede reconocerlo ahora en aquella masa informe,
deshaciéndose, desintegrandose en vermes, tumores y gusaneras. Y Francisco
de Borja no certifica que sea aquél el cadaver de dofia Isabel de Portugal,
respondiendo a la pregunta que se le ha hecho al efecto: «jurar que es su
majestad no puedo, juro que su cadaver se puso aqui». Si afiadio aquello tan
profundo de «no volveré a servir a sefiores que se me puedan morir...», es
algo en lo que ni los bidgrafos de Gandia ni los de dofia Isabel coinciden. Lo
mas probable es que solamente pensara la frase, sin pronunciarla, dejandola
grabada en su mente, y trasladandola de alli a su voluntad por un firmisimo
proposito de abandonar inmediatamente los placeres 11 que le habia deparado
el mundo con sus titulos, riquezas, honores y dignidades.

Francisco de Borja renuncié después al mundo e ingres6 en la Compaiiia
de Jests, de la que fue tercer general. Fue canonizado en 1671. Su fiesta se
celebra el 10 de octubre.
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Octubre de 1543. Sobre los caminos de Extremadura una nube de polvo
anuncia el paso de un ejército, pero esta vez es un ejército pacifico al mando
del duque de Medina-Sidonia. Lo componen tres mil personas con cuarenta
caballos y cuatrocientos mulos. Al duque le acompafian su hijo primogénito el
conde de Niebla, su hermano el conde de Olivares, mas parientes, muchos
amigos y una serie de sacerdotes, escribanos, lacayos, palafreneros, cocineros
y demas criados. Tres bufones —Cordobilla, Calabaza y Hernando— se
encargan de disipar el aburrimiento de los sefiores y seis indios procedentes
de América tocando sendos sacabuches, nombre con el que en castellano de
los siglos xv y xvi se designaba al trombon de varas: es lo que llamaba mas la
atencion de los lugarefios, que salian de sus casas a contemplar el insolito
espectaculo.

Por la carretera, si puede llamarse asi a un mal camino de carro en algunos
lugares un poco mas ancho de lo habitual, se desliza la serpiente de la
comitiva. Cansados de estar en sus literas los nobles montan de vez en cuando
a caballo o, a pie, hablan del asunto que los ha traido a este polvoriento
camino. Se trata nada menos que de la boda del principe de Asturias Felipe
con Maria, hija del rey Juan de Portugal.

La idea de casar a Felipe con Maria se debia principalmente al principe,
aunque, como es natural, contaba con la aprobacion de su padre Carlos I.
Maria era prima de Felipe por partida doble, y la eleccién se debi6 a
condicionamientos politicos tanto como sentimentales.

Como dice Nadal, Felipe fue siempre un «lusitanista». El portugués fue la
unica lengua —aparte del latin— que lleg6 a hablar fuera de la castellana, y
su manifiesta tendencia a lograr la unidad peninsular habia de tener brillante
coronacion en la anexion de aquel reino, en 1580. Ninguna unién
matrimonial, pues, desde el punto de vista politico, podia satisfacerle tanto
como la portuguesa. Pero, ademas, parece que los retratos que habia visto de
su joven prima y la fama de bella, amable y religiosa de que gozaba en la
familia, habian inclinado su d&nimo a unirse a ella en matrimonio.

Al parecer, Felipe no sabia exactamente como era su esposa, de la que le
dijeron que estaba engordando en demasia, por lo que escribio al embajador
Sarmiento para que le describiese a su futura esposa. El embajador contesto:
«... la sefiora infanta es tan alta y mas que su madre, mas gorda que flaca y no
de manera que no le esté muy bien; cuando era mas muchacha era mas gorda;
en palacio, donde hay damas de buenos gestos, ninguna esta mejor que ella».



Hemos de suponer que era una gordezuela de buen ver y tenia por
entonces dieciocho afios.

A todo esto la comitiva llegaba a Almorchon, cerca de Badajoz, donde se
habia fijado el encuentro de la comitiva del duque con la que llevaba al
arzobispo Siliceo, que se retras6 mas de lo normal. Nadie sabia a qué se debia
el retraso. Por la parte portuguesa habia llegado a la frontera la comitiva
lusitana, que también se decidi6 a esperar. Pero pas6 un dia y otro dia y el
bueno del arzobispo no daba sefiales de vida. Los portugueses amenazaron
con volver grupas y dejar sin efecto el casorio, y el duque de Medina-Sidonia
se daba a todos los diablos viendo el conflicto que se le venia encima.

Por fin llegé la noticia: el arzobispo habia sido arrojado de su litera por
los mulos que le llevaban, yendo a parar a un rio, de resultas de lo cual habia
cogido un resfriado imponente. Mal repuesto todavia, el 23 de octubre de
1543 se encontraba al lado del duque para recibir a la que tenia que ser la
nueva princesa de Asturias.

Era ésta una linda rubia, menuda, llenita y jovial, con un empaque natural
que oportunamente corregia la afabilidad de su trato. El testimonio de
cronistas e historiadores es unanime al respecto. Y no podia faltar, habiendo
sangre habsburguesa de por medio, el indispensable labio inferior ligeramente
caido.

«FEra la princesa —escribe Sandoval— muy gentil dama, mediana de
cuerpo y bien proporcionada de facciones, antes gorda que delgada, muy
buena gracia en el rostro y donaire en la risa. Parecia bien a la casta del
emperador y mucho a la catholica reyna dofia Ysabel, su bisabuela».

Alonso de Sanabria, que la vio personalmente, puesto que figuraba en la
comitiva de Medina-Sidonia, hace un retrato todavia mas completo. «Es de
gentil presenta —escribe— y donayre, en el myrar grave, las faypiones de su
rostro bien ordenadas; es muy blanca, la frente grande; las cejas por
naturaleza bien puestas, los ojos grandes, la boca pequefia, el labio de abaxo
un poco caydo, las manos por estremo lindas, toda su persona muy abultada y
tal, que paresce que una felize fortuna estaba obligada a hacerla gran sefiora,
sobre la natural disposicion exterior que Dios le ha dado».

Y el padre Florez, para no citar ya mas cronistas contemporaneos, resume
su parecer en las siguientes palabras: «Era la princesa muy bonita: mediana de
cuerpo; cumplida en la proporcion de las facciones; algo mas gruesa que
delgada; el rostro lleno de gracia; el todo de donaire.»!



Vestia la princesa con un vestido de raso blanco con adornos de oro, el
pelo cubierto por una red de oro, tenia la mano derecha con todos los dedos
cubiertos de sortijas y la mano izquierda enguantada sosteniendo un abanico.

Se adelant6 unos pasos el duque de Braganza y dijo, en alta voz, lo
siguiente:

—Por mandato del rey don Juan y la reina Catalina, mis sefiores, he
venido en compaiiia de la princesa dofia Maria, mi sefiora, para que se efectie
el casamiento contratado, y la entrega a quien trujere poder del sefior
emperador o principe su hijo.

—Aqui le tenemos —respondi6 Medina-Sidonia.
A lo cual replico Braganza:

—Quien tuviere el poder, muéstrelo. Son entregados los documentos. L.os
letrados portugueses pasan un buen espacio de tiempo compulsando los
textos, repasando los sellos, examinando las firmas y, finalmente, declaran
bastante el poder. Entonces, Medina-Sidonia, encarandose con la rubita, que
contempla la escena desde lo alto de su hacanea, le pregunta:

—¢Es su alteza la muy alta y muy poderosa sefiora la princesa dofia
Maria, mi sefiora, hija de los muy altos y muy poderosos sefiores el rey don
Juan de Portugal y la reina dofia Catalina, con quien esta contratado el
casamiento del principe Felipe de Castilla, mi sefior?

Un si unanime coreo6 al que, sin duda un poco ahogadamente, pronunciaria
la princesita. Entonces se aproximé el duque de Braganza y la preguntd a su
vez:

—¢Vuestra alteza es contenta que la entregue al duque de Medina-
Sidonia, que esta presente, para que la lleve al muy excelente principe de
Castilla?

—Si —respondi6 dofia Maria, con voz un poco maés firme.!

Hecho esto la princesa descendio de su caballo y se instalé en una litera
que le tenian preparada y la comitiva espafiola se dirigio hacia Badajoz y de
alli a Salamanca. El viaje dur¢ veinte dias.

El principe don Felipe, picado por la curiosidad de saber personalmente
como era la mujer con quien se habia casado, no esper6 en Salamanca la
llegada del cortejo, por lo que con un grupo de caballeros se mezclé con la
multitud que le esperaba en La Abadia, pequefio pueblo de los dominios del



duque de Alba.

El grupo de caballeros se destacaba por su atuendo de entre las gentes
humildes del lugar, por lo que fue facil descubrirle, y un caballero del séquito
de la princesa se acerco a ella diciéndole:

—Sefiora, el principe esta entre aquellos caballeros.

Maria, con coqueteria, mir6 por entre las cortinas de su litera, pero no
dejo que desde fuera la viesen a ella. Al principe aquello le aument6 el deseo
de verla y encarg6 al duque de Alba que encontrase el sistema para hacerlo.
Asi se decidi6 engafiar a la princesa diciéndole que a un trecho de alla donde
estaba habia un paso que seria dificultoso atravesarlo con la litera, por lo que
era menester hacer parte de la jornada en mulo. Fina y lista, como mujer, la
princesa se dio cuenta de lo que se pretendia y asi, dice Alonso de Sanabria,
que se compuso y acicalo con mas cuidado que nunca, como quien sabia que
habia de ser vista del principe.

En una posada del camino se instalo don Felipe y, jqué casualidad!, al
llegar frente a él la princesa se detuvo un momento para arreglarse el pelo vy,
como dice el citado Sanabria, «descalzose el guante para arreglarse el pelo y
echd la mano de fuera, que las tiene muy buenas, la cual y el aire de ella
contento mucho al principe y ella no pudo tanto contenerse que no pusiese alli
los ojos. El principe descubrio el rostro. A la princesa se le altero la color y el
empacho se convirtié en hermosura».

Por fin el 12 de noviembre la princesa hizo su entrada solemne en
Salamanca. Montaba ella una mula bellamente guarnecida y, al pasar por
delante de la casa donde sabia que estaba el principe, con deliciosa coqueteria
se cubri6 el rostro con el abanico; pero un bufén, tomandose la libertad que le
permitia su profesién, aparté el abanico, y asi don Felipe pudo contemplar el
rostro de su esposa.

iCuanto va de ayer a hoy! Estas pudibundeces y remilgos nos parecen
imposibles y ridiculos en nuestra época acostumbrada a actitudes mas abiertas
y menos gazmonas. Todo nos parece raro incluso que en el mes de noviembre,
en Salamanca, la princesa usase abanico.

La boda tuvo lugar al dia siguiente. La princesa vestia un traje de raso de
color carmesi, larga cola, también de rojo carmesi, bordada de oro, pufios de
encaje, gorra de terciopelo negro adornada con una pluma blanca y broche de
brillantes.



Por su parte Felipe parecia una sinfonia en blanco: traje, gorra, jubon,
calza y zapatos blancos, incluso las hebillas de estos tltimos eran de plata.

La ceremonia religiosa fue breve y fue seguida de un banquete y baile.

Cuando lleg6 el momento de retirarse los jovenes desposados, de dieciséis
afios cada uno, entraron en la camara nupcial. Lo que pasé alli puede
suponerse, pero, a las tres de la madrugada, Juan de Zufiiga, antiguo preceptor
de Felipe, penetr6 en la habitacion y obligd a los conyuges a continuar el
suefio en habitaciones separadas.

¢Por qué esta decision? El Emperador Carlos I tenia miedo de que con
don Felipe sucediese lo mismo que con el principe don Juan, hijo de los
Reyes Catdlicos, cuyo matrimonio durd siete meses, segun se decia por
haberse entregado el principe a los placeres del amor con demasiada
asiduidad. Como dice con gracia Gonzalez Cremona, el emperador se habia
propuesto que no ocurriera lo mismo a su hijo, asi que solo le concedi6 lo que
hoy podria definirse como una noche de bodas light'®.

Durante una semana se sucedieron las fiestas en Salamanca. Torneos,
danzas, corridas de toros, carreras, juegos de cafias, cabalgatas y fuegos
artificiales. Pero el principe ve solamente una parte de los festejos, pues
seguia con asiduidad los cursos que se impartian en la célebre universidad.

Terminados que fueron los regocijos populares, los principes
emprendieron viaje hacia Valladolid, deteniéndose antes en Tordesillas para
visitar a la infeliz reina dofia Juana, llamada la Loca, que por casualidad tenia
en el momento de la visita uno de sus escasos momentos de lucidez. Pidi6 a
los jovenes que bailaran y admir6 la gracia con que lo hacian.

Viendo a su abuela, pues lo era de los dos, debieron de pensar los
principes lo poco que separa las glorias del mundo de sus miserias. Y Maria
debio6 de mirar con tristeza los desolados muros de aquel palacio que, durante
tantos afios, habia sido residencia de su madre dofia Catalina.

Esta habia dado normas muy acertadas a su hija sobre la forma de
comportarse en el matrimonio. «Procura enterarte de cuanto hacia la difunta
madre de tu marido, de como vivia, de cuales eran sus gustos y repugnancias,
sus ideas y costumbres, para poder tu conducirte de anadloga manera. No
consientas que en tu presencia se mantengan conversaciones libertinas en tu
camara, a menos que tu esposo esté contigo; deben acompafiarte durante la
noche varias damas de honor. Pon todos tus sentidos y energia en el propdsito
de no darle jamas una impresion de celos, porque ello significaria el final de



vuestra paz y contento. Nunca trates de ganarte la confianza de tu esposo o la
inclinacion de tu suegro, el emperador, por mediacion de tercera persona, sino
Unica y exclusivamente por ti misma. Guarda con extrema fidelidad los
secretos que tu marido tenga a bien confiarte. Si te pidiera parecer en
negocios de gran monta, le diras franca y lealmente lo que estimes por
derecho. Escribe muy pocas, y, mejor, ninguna carta de tu pufio y letra. Obra
siempre conforme al principio de que valen mas hechos que palabras».

Por su parte, el emperador no cesaba de dar consejos a su hijo: «Por
cuanto vos sois de poca edad, conviene mucho que os guardéis y no os
esforcéis en los principios de manera que recibiésedes dafio en vuestra
persona, porque algunas veces eso pone al cabo tanta flaqueza que estorba el
hacer hijos y hasta quita la vida, como acaeci¢ al principe don Juan, vuestro
tio, por donde vine a heredar yo estos reinos». Incluso en diversas cartas a
Zuniga, jefe de la casa del principe, reiteraba el césar sus advertencias de
moderacion en las relaciones conyugales de su hijo, rogando se vigilase y atin
se separase a los recién casados, con cualquier pretexto, durante unas cuantas
semanas. A lo que el discreto y sagaz cortesano contestaba: «A mi parésceme
que apartandolos algun tiempo por las noches y guardandoles siempre los
dias, estarian mejor que no tan alejados, pues luego tendria gran desasosiego
el principe, que es mozo, y cada vez que llegase a su mujer lo haria con tanto
deseo que seria muchas veces novio al afo...».

Veinte meses dur6 el matrimonio. ;Fue fiel Felipe a su esposa? Después
de una estancia de Felipe en Cigales Carlos I escribe a Zufiga: «Habéis hecho
muy bien si habéis hablado de lo que paso en Cigales en casa de Perejon y del
salir de noche». No sé quién seria el tal Perejon ni a qué se dedicaba, pero es
el caso que ello coincidia con unos meses en que el principe trataba con
sequedad a su esposa, lo que mueve al emperador a escribir también a Zufiga:
«Lo mismo he hecho y haré [escribir a su hijo], ahora en lo de la sequedad
que usa con su mujer en lo exterior, aunque bien creemos que esto no
procedera de desamor sino del empacho que en los de su edad suelen tener».

Es decir, que es muy probable que el matrimonio fuera manga por
hombro. De todos modos, tal como decia el embajador espafiol en Lisboa, «la
princesa era persona en extremo sana y muy concertada en venirle la camisa
[la menstruacién], que dicen que es lo que mas va para tener hijos» vy,
efectivamente, a poco qued6 embarazada.

Tenia la princesa apetito desmesurado, acentuado ahora por la vulgar
creencia de que las embarazadas deben comer por dos. Una de las damas de la



corte escribia: «Su alteza come carne cuatro veces al dia; esto no debe ser por
cuanto mal le hace y por lo bien que le sentaria estar mas magra».

En setiembre de 1544 se anunci6 que la princesa habia quedado encinta y
el 8 de julio de 1545 daba a luz un nifio después de un parto dificil que habia
exigido una intervencion de dos comadronas que estuvieron manipulando
durante horas en el cuerpo de la princesa y, a consecuencia de ello, se
declaraba una infeccion. Al dia siguiente la enferma fue acometida por alta
fiebre, que se manifestd por grandes escalofrios. El médico particular de la
princesa, un enano portugués en quien ella tenia gran confianza, receté unos
lavados con agua salada y atajar la fiebre con sudorificos y abrigo. Pero al dia
siguiente, otros médicos impusieron el criterio contrario, y la princesa, con el
cuerpo caliente y sudoroso, fue sometida a unas sangrias fenomenales y
trasladada a una cama fresca y limpia. Los galenos opinaban que los sudores
provocados iban a darle un ataque de apoplejia. Consecuencia de todo esto:
una pulmonia aguda. Nuevas e implacables sangrias, en el brazo y en el
tobillo. En manos de sus atormentadores, la princesa entréo en agonia. Dos
jesuitas, los padres Faber y Araoz, la confortaron con los auxilios espirituales.
Y entre cuatro y cinco de la tarde del dia 12 de julio de 1545, en la ciudad de
Valladolid, dejaba de existir la princesa de Asturias dofia Maria, infanta de
Portugal. Tenia dieciocho afios de edad y llevaba uno y ocho meses de casada.

El secretario de Estado Francisco de los Cobos escribi6 a Carlos I el relato
de lo sucedido en el que hay una frase muy significativa:«... el principe esta
profundamente apenado, y esto prueba que la queria aunque, juzgando por
algunas apariencias, algunos creyeron lo contrario».

No sabemos exactamente a qué carta quedarnos. Los principes tenian
dieciocho afios y a esta edad es dificil saber qué es el amor. Las excepciones
son raras y mas raras todavia en casamientos por razon de Estado.

El hijo de la princesa Maria de Portugal fue el tristemente famoso principe
don Carlos, del que se hablara mas adelante.
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Santiago Nadal, en su libro Las cuatro mujeres de Felipe II, habla de unos
posibles amores de Felipe II, una vez viudo de su primera esposa Maria de
Portugal. No se ha de olvidar que cuando qued6 viudo el rey, entonces
principe, tenia dieciocho afios y no volvio a casarse por segunda vez hasta los
veintisiete.

Alguna aventura debia de tener, pues personas tan bien informadas como
los embajadores de Venecia le describen como sensual y naturalmente
inclinado hacia el sexo femenino.

Se habla de una tal Catalina Lenez, hija de uno de sus secretarios, a la que
cas6 con Antonio de Casores, que ejercié mas tarde un cargo en Napoles.

Algunos autores se refieren con vaguedad a Isabel Osorio, hermana del
marqués de Astorga, de la que algunos autores protestantes de la época
afirman que se habia casado con el rey, llegando algunos a insinuar que lo
habia hecho cuando Felipe tenia quince afios, cosa totalmente absurda. Dice a
este respecto Santiago Nadal en su obra citada: «Es posible que se fijara en
ella aun antes de la muerte de su esposa; parece seguro que, en todo caso, no
mantuvieron una relacion intima y constante hasta después de la muerte de la
princesa; fue entonces cuando circul6 el rumor de su boda en secreto, referido
siempre al tiempo de su viudez. Interrogado el secretario Cobos por el
emperador sobre el particular, hubo de responder tranquilizandole vy
anunciando méas detalles en un despacho secreto. “Unicamente puedo decir
aqui —explicaba— que tengo confianza de que todo ira bien y que nada malo
ha pasado realmente. Es una simple nifieria, como ya he escrito a vuestra
majestad.” Se dice que de la supuesta union resultaron varios hijos, sin que la
historia haya localizado y seguido la pista a ninguno de ellos, si es que
realmente existieron. Y parece que al producirse el viaje del principe a
Inglaterra (1554), para contraer segundas nupcias, aquella larga relacion se
rompio, ingresando Isabel en un monasterio».

A aquella dama se refiere, muy posiblemente, en un enrevesado pasaje de
Cabrera de Cordoba, al cual, que sepamos, no ha hecho alusién ningun
historiador posterior, lo que, por cierto, resulta extrafio. Tratando de la
oposicion al segundo matrimonio del principe, dice asi el antiguo historiador:
«Los franceses, por sus consideraciones de Estado, ponian temor y
aborrecimiento a los mal seguros, con que podia tiranizar, si muriese la reina
sin hijos, principe tan poderoso como el de Espafia, impedido para casar, con
promesa a una dama castellana a quien amaba. No la prometio, y trato fiel y



habil su matrimonio, y el emperador sin escrupulo, que por salvarse dejo
después su imperio y tantos reinos y sefiorios. Confirmalo el tercero
matrimonio en Francia, y el ultimo en Alemania con su sobrina la infanta
Ana, viviendo la persona amada, y el rey con la seguridad de conciencia, con
que prevenida, aconsejada y santamente murio».

De tan complicado texto parece deducirse lo siguiente: el principe tenia
relaciones, mas o menos intimas, con cierta dama castellana (probablemente
Isabel Osorio), a la cual, contra lo afirmado por la propaganda francesa en
Inglaterra, jamas dio promesa de matrimonio; por eso Felipe pudo casar por
tres veces sin escrupulos de conciencia, viviendo «la persona amada», la cual
murié, por fin, cristianamente, resignada con su suerte. De todo ello, si no
queda clara la indole de las supuestas relaciones de la dama con Felipe
durante la primera viudez de éste, si parece poder afirmarse que, a partir del
matrimonio por razon de Estado con Maria Tudor, todo lazo amoroso quedo
roto para no volver a reanudarse jamas. Es extrafio que un tema tan
bellamente romantico no haya tentado, hasta aqui, a ningtn literato para forjar
una novela o un drama de amor y sacrificio.

Sea como sea, el caso es que Felipe llega a cumplir veintiséis afios y su
talamo nupcial esta vacio. Tiene en sus manos el poder mas grande sobre el
mas grande imperio conocido, pero es hombre que se debe a su condicion
real, prescindiendo de sus sentimientos. Si antes su boda habia sido con
Portugal, pues dejémonos de romanticismos que no existieron, sino de
realidades que en este caso eran los intereses del imperio. .o importante en
este momento era proyectar una alianza con alguna nacion. Si primero fue en
Portugal, ahora sera en Inglaterra y, adelantandonos en la historia, después
seran Francia y Austria. El amor no contaba para nada, ni la belleza, ni la
edad, s6lo importaban los intereses del Estado.

Esta vez la union sera con Inglaterra y la mujer escogida sera la prima de
Felipe II, Maria Tudor, hija de Catalina de Aragon, hija a su vez de los Reyes
Catdlicos y de Enrique VIII, rey de Inglaterra.

Maria Tudor cuenta en este momento treinta y ocho afios, doce mas que
Felipe, es auténticamente fea, el color del pelo rojizo, apenas tiene cejas y sus
ojos carecen de brillo. En el museo del Prado se conserva el retrato que de
Inglaterra envi6 Maria, reina de Hungria y hermana de Carlos I, en el que a
los defectos citados se afiade una adustez en el rostro muy considerable.
Teniendo en cuenta que el pintor Antonio van Moor, llamado en Espafia
Antonio Moro, sin duda dedic6 parte de su habilidad en disimular la fealdad



de su modelo, queda claro que la pobre Maria Tudor era lo que vulgarmente
se llama un adefesio.

Y la pobre mujer ha de afiadir a su fealdad la tragedia de una vida que no
ha tenido compasion de ella.

Cuando Enrique VIII quiso deshacerse de su esposa Catalina de Aragon
para casarse con Ana Bolena intenté hacerlo solicitando a Roma la anulacion
de su matrimonio con Catalina, partiendo de la base de que era viuda de su
hermano Arturo, lo que era un signo de consanguinidad. Pero Roma no quiso
aceptar esta excusa y ello provoco la separacion de la Iglesia de Inglaterra de
la Iglesia de Roma.

Catalina fue encerrada en el castillo de Kimbolton en 1533 y no sali6é de
alli sino muerta tres afios después. Su hija Maria fue considerada hija bastarda
y su padre la fuerza a servir a Ana Bolena.

Maria es fea, pero es muy honesta, muy culta y habla, escribe y lee en
francés y en italiano, aparte naturalmente del inglés, su idioma materno,
domina el latin, comprende el castellano, aunque no lo habla.

En un primer momento se hablo de casar a la princesa con el emperador
Carlos I, pero el compromiso no llegd a hacerse efectivo, pues las
conveniencias reales hicieron fracasar el proyecto. Pasaron los afios y lo que
se habia proyectado con Carlos I se realizo con Felipe II, cuando Maria Tudor
ya era reina de Inglaterra desde 1553.

Recordemos que Felipe es todavia principe, pues su padre Carlos I vive
aun. El proyecto de unir las dos coronas, la inglesa y la espafiola, a través de
un enlace matrimonial, hace recordar un poco a lo sucedido en Espafia cuando
los Reyes Catolicos unieron bajo su cetro los diversos reinos de Espafia que
continuaron con su independencia habitual. Lo mismo sucederia con el enlace
de Felipe y Maria, sometiéndose Felipe a condiciones tan vejatorias como la
de acceder que su trono esté situado mas bajo que el de su esposa, a la que
debia ceder siempre el paso y demostrar su sumision. Claro esta que esto
sucedia en Inglaterra, pues es de suponer que, de haber venido Maria a
Espafia, se hubiesen cambiado las tornas. Pero este caso no sucedio jamas.

En 1554 se celebraron los esponsales por poderes y el 10 de mayo salia el
principe don Felipe de Valladolid, iniciando su viaje hacia Inglaterra, a donde
llego6 el 19 de julio; el 23 visita de incognito a Maria Tudor y no sabemos la
impresion que le causé, y al dia siguiente es presentado oficialmente a la corte
inglesa no como principe, sino como rey, pues lo era de Napoles por cesion de



su padre. Al dia siguiente, 25, se celebra en la catedral de Winchester la misa
de velaciones que ratifica el matrimonio.

Poco dur6 la estancia de don Felipe en Inglaterra, pues el 29 de agosto
salia hacia Flandes, donde en el mes de octubre recibi6 la abdicacion que su
padre hacia de la corona de los Paises Bajos. En enero del afio siguiente
Felipe II es proclamado rey de Espafia por abdicacion del emperador, y el 20
de marzo de 1557 Felipe II, ya rey de Espafia y de sus Indias, vuelve a
Inglaterra.

Estos son los hechos en su escueta cronologia, pero veamos cémo se
desarrollaron cada uno de ellos.

Maria era catolica y por ello tuvo que sufrir muchos disgustos y
penalidades. Cuando su padre Enrique VIII se cas6 con Ana Bolena, que
dicho sea de paso tenia seis dedos en una mano, tuvo que sufrir la pobre
Maria la humillacion de ser llamada «lady Tudor», como otras hijas bastardas
de la casa real.

Mas adelante tuvo que firmar un documento en el que declaraba:
«Reconozco, acepto, tomo y declaro a su majestad el rey como cabeza
suprema en la tierra, después de Cristo, de la Iglesia de Inglaterra, y niego
rotundamente al obispo de la pretendida autoridad de Roma poder y
jurisdiccion sobre este reino hasta ahora usurpado». Lo curioso del caso es
que en aquellos momentos se trataba de casar a Maria con su primo hermano
Carlos I de Espafia, quien le aconsejo, tramite el embajador, que para salvar
su vida deberia hacer todo lo que le mandasen y disimular por algun tiempo.

El matrimonio entre Maria y Carlos no se realizo, pero en el animo del
emperador quedaba intacta la idea de la necesidad de aliarse con Inglaterra en
beneficio de la politica espafiola. Por otro lado, Carlos veia también la
necesidad de casar a Felipe para asegurar mas fuertemente la sucesion en el
reino espafiol, ya que el hijo que el principe habia tenido con Maria de
Portugal no presentaba indicios de buena salud, cosa que por desgracia resulto
exacta, ya que el principe Carlos fue el tristemente protagonista de actos y
conspiraciones que, popularizadas mas tarde por los enemigos de Espafia,
dieron lugar a uno de los capitulos mas negros y falsos de la falsa leyenda
negra espafiola.

Y en la corte inglesa sucedian entonces hechos que iban a cambiar
totalmente la politica y la situacion del pais. Enrique VIII moria y le sucedia
Eduardo VI, que muere a los dieciséis afios de edad. Queda como unico



sucesor en el trono la pobre Maria, que de cenicienta de palacio pasa a ser
reina de Inglaterra.

El panorama politico europeo se transforma ante este hecho. El Papa y el
emperador ven como un signo del cielo el hecho de que una catolica suba al
trono inglés, y por su parte Francia ve la posibilidad de aliar sus fuerzas con
las inglesas para luchar contra los ejércitos de Carlos I. Este, por su parte,
vuelve a acariciar la idea de una boda entre Maria y un representante del trono
espafiol: en este caso seria su hijo Felipe, y no él mismo, como con
anterioridad se habia pensado.

Felipe tiene en este momento veintiséis afios, como ya hemos dicho —es
decir, doce menos que la reina Maria— pero la razén de Estado es superior a
cualquier otro sentimiento y la boda se da por concertada. Ya se ha dicho
también que en la firma de los esponsales habia condiciones vejatorias para el
principe espafiol, citandose la diferencia de altura del sitial que debian ocupar
los contrayentes, y, como cosa curiosa, afladamos que se convenia que en las
comidas a la reina se le serviria con vajilla de oro y a Felipe de plata.
Cominerias esas muy propias de la época, que ahora nos hacen sonreir y que
entonces tenian tanta importancia que su transgresion podia provocar una
guerra. Citemos como curiosidad que la noche que sigui6 a la firma de los
esponsales, el conde de Egmont, que representaba al principe, a la vista de
todos los cortesanos, se acost6 en el lecho nupcial al lado de la reina Maria,
eso si, vestido de pies a cabeza y, segun dicen algunos, puesta la armadura,
cosa que me resisto a creer, dado lo engorroso que significaba dar un paso
llevando encima los kilos de acero que constituyen una armadura, y si alguien
lo duda puede sopesar una cualquiera en casa de un anticuario.

Veamos ahora como se desarrollo el viaje y la entrevista primera con la
reina. Ya se ha dicho que el 10 de mayo salia don Felipe con su séquito de
Valladolid, llegando a Santiago de Compostela el 22 de junio, lo cual
demuestra la poca prisa que tenia don Felipe en consumar su matrimonio. En
Santiago pasaron varios dias trasladandose luego a La Corufia, de donde
zarparon hacia Inglaterra el 13 de julio, llegando a Inglaterra seis dias después
y, como no podia ser menos, bajo una lluvia torrencial. Lluvia que no cesaba,
hasta el punto de que, cansados de esperar, la comitiva, bajo la lluvia, se
traslada de Southampton a Winchester, a donde llegaron Felipe, el duque de
Alba y los séquitos espafiol e inglés calados hasta los tuétanos.

Noticiosa Maria de que ya esta su marido en la ciudad, no puede resistir la
tentacion de verle en seguida, y esta don Felipe cambiando sus mojadas ropas



por otras, cuando llega a decirle el chambelan de la reina que su majestad le
esta aguardando para mantener una entrevista de incognito, habiéndose
preparado la entrevista oficial para el dia siguiente. A las diez de la noche
llega el rey a palacio acompafiado de Alba y Ruy Goémez, y son conducidos
hasta una gran galeria donde los aguarda la reina con su corte. Al verla don
Felipe, pese a que iba armado de la mayor abnegacion posible, no pudo por
menos de pensar, como lo pensaron sus acompafantes, que Antonio van Moor
habia sido muy piadoso, idealizando bastante a la modelo. A sus treinta y
nueve afios Maria Tudor tenia el rostro surcado de arrugas, era tan flaca que el
vestido parecia bailarle y esto era un defecto gravisimo en una época en que a
las mujeres se les pedia que si no eran bellas procurasen al menos ser rollizas,
y al saludar con sonrisa mas amplia de lo que hubiera sido aconsejable
permitio ver una dentadura careada en muy lamentable estado. Sandoval dice
que la reina estaba vestida a lo francés, y tenia en el pecho un diamante de
increible grandeza y hermosura que todo lo habia bien menester, para suplir lo
que le faltaba...[”]

Don Felipe, que era muy duro para aprender idiomas, hablo en castellano
con la reina, que lo comprende pero no lo habla; ella le contesta en francés,
que €l entiende pero no lo habla.

Al dia siguiente se celebra la misa de velaciones, con lo que el rey Felipe
pudo cumplir por fin con sus deberes matrimoniales que, dada la catadura de
la esposa, le debieron parecer mas bien una obligacion que no un goce. Poco
tiempo después la reina creyd estar embarazada. Desgraciadamente, a medida
que aumentaba la hinchazén del vientre de la reina aumentaba también la
duda de que el embarazo fuese cierto y, en efecto, al pasar los meses el tal
embarazo resulta ser hidropesia.

Una de las clausulas del contrato matrimonial era que el primogénito del
matrimonio heredaria la corona de Inglaterra y la de los Paises Bajos y que si
don Carlos, el hijo de Felipe y Maria de Portugal, moria sin descendencia el
primogénito de Felipe y la Tudor seria el heredero universal de los tronos de
Inglaterra y de Espafia. Es dificil imaginar lo que hubiera sucedido si dos
pueblos tan dispares como el espafiol y el britanico se hubiesen unido bajo
una sola corona.

Pero esto significaba la enemiga de Francia, que desde entonces se dedico
a apoyar cualquier politica opuesta a los intereses angloespafioles.

Felipe, que demostré siempre ser un gran politico, en Inglaterra no hizo



mas que acumular equivocaciones. En su afan de congraciarse con los
ingleses y ante la descortesia con que los caballeros espafioles son tratados
por los britanicos, Felipe hace decir a los primeros «que conviene al servicio
de su majestad que se disimule todo esto».

Mas aun, consiguio del Papa Julio III el levantamiento de la excomunién a
quienes habian abjurado del catolicismo para pasarse al protestantismo con la
sugestiva clausula de que no tenian que devolver a la Iglesia los bienes de los
que se habian apoderado.

Gonzalez Cremona en su libro Soberanas de la casa de Austria dice: «Los
resultados no fueron los esperados; el protestantismo habia calado hondo
entre los ricos viejos y nuevos. Es natural, entre una religion que dice que el
triunfo material es un signo de proximidad al Sefior y otra que sostiene que al
Cielo entraran en primer lugar los pobres, mas lo del ojo de la aguja, se
entiende que los ricos fueran protestantes y los pobres catolicos».

En resumen, la generosidad de Felipe —y del emperador que le aconsejo
al respecto— fue altamente perjudicial para el catolicismo, ya que, al permitir
a los capitostes protestantes disponer de ingentes cantidades de dinero,
propiedades, etc., se les dio las armas necesarias para proseguir la lucha hasta
hacer de Inglaterra el pais protestante que es hasta el dia de hoy. Esta es la
tesis del historiador inglés Walsh, que cita Nadal, y que parece muy ajustada a
la verdad. Aunque también es cierto lo que apostilla Nadal, en el sentido de
que lo que resulto fatal para el catolicismo fue que Maria y Felipe no tuvieran
descendencia, y que el trono pasara a manos de Isabel.

Felipe II, a quien una leyenda, mas esttipida que negra, hizo pasar a la
historia como un hombre de dureza sin limites en lo tocante a la fe, fue
excesiva y perniciosamente débil en tal materia en Inglaterra, llegando al
incomprensible extremo de apoyar abiertamente, antes y después de la muerte
de su esposa, a la protestante Isabel para que la sucediera en el trono, en
contra de la muy catolica Maria Estuardo. Esta Isabel era hija de Enrique VIII
y Ana Bolena y fue después la reina Isabel I de Inglaterra.

Cuando se tuvo la certeza de que el embarazo de Maria Tudor no era tal,
sino enfermedad, Felipe aprovecha la ocasién para abandonar Inglaterra e ir
hacia Flandes, donde su padre Carlos I le reclama para abdicar en él el trono
de los Paises Bajos, y es precisamente durante esta ausencia de Felipe cuando
Maria emprende la persecucion contra los protestantes. En las hogueras
perecen un numero indeterminado de ellos, que algunos autores elevan a mil y



otros rebajan a doscientos. Este es el origen del mote Bloody Mary, Maria la
sangrienta, con que fue llamada por sus enemigos. Hoy Bloody Mary se ha
popularizado como nombre de una bebida.

El 25 de octubre de 1555 Carlos V abdica en su hijo Felipe el trono de
Flandes y, meses después, concretamente el 16 de enero de 1556, le cede el
trono de Espafia de las Indias y Sicilia. Cuando se retira a Yuste el avejentado
emperador, que s6lo contaba cincuenta y seis afios pero que estaba achacoso,
gotoso y falto de dentadura, pudo amargado meditar en el fracaso de sus
suefios imperiales que definitivamente desaparecian con la cesion del trono de
Alemania a su hermano Fernando.

Poco después se reproducia la tradicional guerra contra Francia, y Felipe
corre otra vez hacia Inglaterra para conseguir la ayuda de este pais. Llega a
Inglaterra el 18 de marzo de 1557, consigue del Parlamento inglés que declare
la guerra a Francia y, después de pasar la noche con su esposa, la ultima que
pasarian juntos, sale otra vez hacia el continente. E1 10 de agosto las tropas
espafiolas triunfan en San Quintin y el 12 de setiembre se firma la paz. Maria
Tudor, contenta ante las noticias, pide a su esposo que le envie un retrato
vestido con ropas militares. Felipe no tiene a mano mas que uno pintado por
Tiziano. No lleva yelmo, y en una carta Felipe explica a su esposa que no
permite la etiqueta que se presente cubierto ante la reina.

Felipe II, a quien se le ha presentado siempre como fanatico catélico,
intenta que el trono de Inglaterra pase a Isabel, protestante, en vez de a Maria
Estuardo, catolica, y lo hace con tanto mas empefio cuando la Estuardo se
casa con el delfin de Francia, mas tarde Francisco II. Isabel ve con alegria que
tiene a su favor no sélo a sus fieles protestantes sino también al catélico rey
de Espafia.

Pero todo se esta terminando. Maria, enferma, contrae una gripe y adivina
que se acerca su final. El 5 de noviembre de 1558 el Consejo de Estado inglés
le exige que nombre a Isabel como heredera del reino, y Maria asi lo hace,
poniéndole como condicién que debia mantener la religion catdlica, cosa que
Isabel promete y que luego no cumplira.

El 17 de noviembre de 1558 Maria Tudor, reina de Inglaterra durante
cinco afios y reina de Espafia durante tres, moria sin haber pisado nunca el
suelo espafiol.

El dltimo acto catélico celebrado en la catedral de Westminster fue su
funeral, presidido por la protestante Isabel I, ya reina de Inglaterra.



Cuando Felipe II se enter6 de la muerte de su esposa se recluyé durante
unos dias en un monasterio del que sali6 con la idea de casarse con Isabel I.



Isabel de Valois

Fontainebleau, 1546 — Madrid, 1568
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Muerta Maria Tudor, Felipe II pensé en casarse con la reina Isabel de
Inglaterra, pero varios inconvenientes imposibilitaron la realizacion del
proyecto. Uno de ellos era la religion protestante de la reina. Felipe queria que
Isabel abjurase del protestantismo, cosa que Isabel no quiso hacer, no se sabe
si por conviccién religiosa o porque estaba segura de que con ello se
enajenaria la obediencia de sus stubditos protestantes, que eran mayoria.

Otro inconveniente era la imposibilidad de la reina de tener hijos. Los
historiadores ingleses de la época la denominaron «la Reina Virgen», en lo
que llevan muchisima razon, aunque omitieron la causa de tal virginidad, que
es que la reina Isabel por una malformacién congénita no tenia vagina.

Los proyectos matrimoniales de Felipe II tuvieron que cambiar de
direccion y volvi6 para ello sus ojos a Francia.

Francisco I, el rey francés derrotado en Pavia, habia muerto de sifilis,
sucediéndole su hijo Enrique II, casado con Catalina de Médicis. La
enfermedad del rey francés tiene un origen muy curioso. Se habia enamorado
o por lo menos encaprichado de una bella y joven dama de la corte que era
conocida por todos con el nombre de la Bella Ferronniére por estar casada
con el sefior Le Ferron. Si la dama acogié con alegria las proposiciones del
rey, no fue asi con su marido, que no se contenté con su papel de cornudo,
aunque fuese por obra del rey. Para vengarse no se le ocurrié otra cosa que
frecuentar los peores prostibulos de Paris hasta contraer lo que en Francia se
llamaba «mal italiano», en otras partes «mal francés» y que, desde el poema
de Fracastor Syphillis sive de morbo gallico, ha sido conocido con el nombre
del protagonista: un pastor que habia contraido este mal. Una vez
comprobado que se hallaba infectado, Ferron se acostd con su esposa,
inoculandole el mal, y ella a su vez lo transmiti6 a su real amante. Como se
ve, la combinacién es casi sainetesca y lo seria del todo si no fuese por sus
desagradables consecuencias. En el museo del Louvre existe un retrato hecho
por Leonardo da Vinci conocido como La Bella Ferronniére, aunque los
expertos han averiguado que representa a una dama italiana llamada Lucrezia
Crivelli.l!

Enrique II de Francia, casado con Catalina de Médicis, habia empezado su
vida amorosa a los quince afios de edad, cuando se convirtio en amante de
Diana de Poitiers, veinte afios mayor que él. Estas relaciones duraron toda la
vida del rey, que muri6 a los cuarenta y un afos. Esta casi matrimonial
relacion no le impidi6 cumplir con sus deberes conyugales, ya que la pareja



real tuvo nada menos que diez hijos, y era la propia Diana de Poitiers la que
incitaba a su amante a cumplir con su deber, a lo que correspondio6 el rey
nombrandola aya de sus hijos. Como puede verse, casi un vodevil.

Cuando Enrique era el delfin de Francia el 13 de abril de 1546, nacia en el
castillo de Fontainebleau su segundo hijo, una nifia a la que se impuso por
nombre Isabel, que a los tres afios de edad fue prometida en matrimonio con
el rey de Inglaterra Eduardo VI. Pero en 1553 fallecia el rey inglés y en la
busca de un nuevo pretendiente surgié el nombre de don Carlos, hijo de
Felipe II, enlace que se acordé en 1558, cuando Isabel tenia doce afios y don
Carlos trece.

Era el principe Carlos un muchacho enfermizo y retrasado a quien le hizo
mucha ilusion su prometido enlace al contemplar el retrato que de su novia
habia enviado la corte francesa a la corte espafiola.

Pero si cuando se iniciaron las negociaciones para el enlace vivia todavia
la segunda esposa de Felipe II, la muerte de Maria Tudor hizo cambiar los
planes. La alianza matrimonial con Francia era absolutamente necesaria Yy,
comprendiéndolo asi, y viendo que la boda de su hijo Carlos tardaria mucho
en realizarse, Felipe II decidi6 sustituir a su hijo y ofrecerse él mismo como
esposo de Isabel. La idea tenia una mera base politica, ya que fue la politica la
que dirigi6 los cuatro matrimonios del rey Felipe, La historiografia
protestante y los autores romanticos dieron una version sentimental del hecho
magnificando la figura de don Carlos y ennegreciendo la del rey. Recuérdese
a este respecto el Don Carlos de Schiller o el Don Cario de Verdi, basado en
el drama del autor aleman.

El 22 de junio de 1559 se celebraba en la catedral de Nuestra Sefiora de
Paris la boda de la princesa Isabel de Valois con Felipe II, representado por
poderes por el duque de Alba.

El magnate habia llegado de Bruselas acompafiado de un brillante séquito
en el que figuraba la flor de la corte de Felipe II: Ruy Gomez de Silva, el
principe de Orange, el conde de Egmont y muchos otros. Los enviados
espafioles llegaron a Paris unos dias antes al sefialado para la boda. Una
inmensa multitud los contemplaba curiosamente mientras atravesaban la
capital, en cabalgata rumorosa, hasta llegar al Louvre. El duque se arrodillo
ante el rey, que le aguardaba, el cual le hizo levantar y, cogiéndole
amistosamente del brazo, penetraron ambos en el gran salon, donde esperaban
Catalina e Isabel rodeadas de toda la corte. Alba se arrodilla a los pies de la



princesita besandole el borde del vestido. Ella pierde el color del rostro y se
pone en pie para escuchar asi el mensaje que, en nombre de su novio, don
Fernando lee con fuerte voz.

La ceremonia tuvo lugar, como se ha dicho, en la catedral de Nuestra
Sefiora, el 22 de junio. La corte vistio sus mejores galas para celebrar una
fiesta que hacia subir al trono mas alto de Europa a la mas gentil de sus
princesas. Un cortejo imponente marché desde el palacio del obispo a Nuestra
Sefiora. Numerosos criados arrojaban monedas a la inmensa multitud que se
apretujaba para ver a la novia. La catedral habia sido adornada con la misma
riqueza que si el propio rey de Francia fuera a contraer matrimonio. Isabel,
alta y morena, realzaba su belleza con un traje de tejido de oro tan cubierto de
pedrerias que apenas se distinguia la tela que lo formaba. Sobre los
negrisimos cabellos de su erguida cabeza llevaba una corona cerrada en cuyo
centro una espiga de oro sostenia un deslumbrador diamante que su padre le
habia regalado. Se apoyaba en el brazo de Enrique II. Llevaban la cola del
gran manto de terciopelo azul, su hermana Claudia, duquesa de Lorena, y su
cufiada Maria Estuardo, reina de Escocia y delfina de Francia. El
acompafamiento era digno de su belleza y su gracia: dos reinas, las de
Francia y Navarra, seguidas de sus damas de honor, todas vestidas de seda
color violeta con adornos de oro, y una infinidad de princesas, duquesas y
otras damas de la mas alta nobleza de Francia fueron con ella hasta el altar.
Terminada la ceremonia, Ruy Gomez se adelant6 y puso en el dedo de la que
ya era reina de Espafia una sortija adornada con un diamante fabuloso; era el
primer regalo de Felipe de Espafia a su tercera mujer!®].

A esta ceremonia nupcial siguieron una serie de fiestas a cual mas
aparatosa, la dltima de las cuales fue un gran torneo que se realiz6 en el patio
del palacio Des Tournelles. Enrique II era hombre dado a los deportes, fuesen
ésos la caza, las cabalgatas, la lucha, los torneos o los juegos de pelota. Como
final de las fiestas se habia organizado un torneo en el que participaban los
mas brillantes caballeros de la corte francesa, entre ellos, como es natural, no
podia faltar el rey, que justd con cuantos adversarios se le pusieron por
delante, venciéndolos a todos. Cuando estaba ya retirandose, se dio cuenta de
que el conde de Montgomery habia puesto su lanza en alto por haber sido
vencedor de sus adversarios. El rey quiso también luchar contra él y en el
choque se rompi6 la lanza del conde con tan mala fortuna que una astilla
penetro por los intersticios de la visera real, incrustandose en un ojo. El rey
vacilo sobre su cabalgadura y cayo al suelo. Se llamo en seguida a los
médicos de corte, que no sabian qué hacer en aquel caso. Por de pronto se



hizo decapitar a cuatro condenados a muerte y en sus cabezas se reprodujo la
herida del rey de la mejor manera que se supo. Desgraciadamente, la ciencia
de aquel tiempo no pudo hacer nada y el rey moria cuatro dias después.

A las alegrias por la boda de Isabel sucedian los llantos por la muerte del
rey. En poco tiempo Isabel habia pasado a ser casada y huérfana. Pero a rey
muerto rey puesto, y el hijo de Enrique II fue proclamado rey con el nombre
de Francisco II y coronado en Reims el dia 14 de setiembre de 1559. Al acto
acude Isabel, que recibe los honores debidos a su condiciéon de reina de
Espaiia.

Todos estos hechos hicieron retrasar la partida de la nueva esposa de
Felipe II hacia su nuevo pais. No fue hasta enero del siguiente afio 1560
cuando Isabel sale del castillo de Blois camino de su reino. Su equipaje es tan
voluminoso que su parte mas importante es enviada por mar a Espafia, pues
seria dificil encontrar las necesarias acémilas, sin contar las dificultades que
representaba su transporte por tierra teniendo que atravesar los Pirineos.

El viaje es duro; hasta el 30 de enero no llega a la frontera y alli la
sorprende una tempestad de nieve tan grande que no recordaban otra
semejante los mas viejos habitantes de Roncesvalles, a cuyo monasterio llegd
la comitiva a duras penas y con sus componentes transidos de frio y habiendo
perdido algunos mulos portadores de equipajes de las damas del séquito de la
reina. Los pobres animales habian resbalado y caido por los precipicios
pirenaicos, de lo que se responsabilizo a los acemileros.

En la gran sala del monasterio tiene lugar la entrega de la reina a los
representantes del rey espafol. Es curioso anotar los términos en que se hace
la entrega por parte francesa: «Os entrego esta princesa que he recibido de la
casa del mayor rey del mundo para ser entregada entre las manos del rey mas
ilustre de la tierra». El cardenal de Burgos contesté con una culterana oracion
muy al estilo de la oratoria de la época. El discurso, difuso y prolijo, fue
contestado por la reina en tono jovial y en un castellano correcto, pues no se
olvide que esta lengua era como el inglés, hoy en dia la mas universal y usual
de su tiempo.

Continua la caminata de la comitiva hasta llegar a Guadalajara, donde se
alberga en el palacio del Infantado, pues Felipe II ha escogido esta ciudad
como homenaje a la familia Mendoza, titulares del ducado del Infantado.

El 28 de enero de 1560 llega la regia comitiva a Guadalajara,
aposentandose en el espléndido palacio. Dos dias después arriba Felipe desde



Toledo, donde habia reunido cortes, e, impaciente por conocer a Isabel, espia
su paso desde la penumbra de un corredor.

Al dia siguiente, 31 de enero, se bendijo la union en la capilla de palacio,
oficiando el cardenal Mendoza; el dia pas6 entre banquetes y fiestas, y, al
llegar la noche, se plante6 un nuevo problema. La condesa de Clermont
exigid que se respetara la tradicion francesa de bendecir el lecho nupcial el
mismo religioso que oficiara la misa de velaciones, y, después de las
consabidas discusiones, se aceptd la sugerencia-imposicion. Pero el cardenal
esta durmiendo, y se recurre al obispo de Pamplona. Cuando éste llega ante la
puerta de la estancia nupcial se la encuentra cerrada con doble llave, y tiene
que limitarse a bendecir el lecho desde alli.

Contra lo que con toda seguridad los de afuera creian, en el interior de la
bien guardada camara no se estaba consumando el matrimonio. Con sus
catorce afios aun sin cumplir, Isabel era impuber. S6lo unos meses mas tarde
pudieron los conyuges realizar la ansiada union.

Segun la leyenda negra, antes mencionada, a la boda asistio en calidad de
testigo el principe don Carlos, afirmando que en aquel momento el principe se
enamoro de la reina y ésta del principe, comenzando asi los celos de uno y la
pena de la otra. Pero nada es mas falso. Por una parte, el principe no asistio a
la ceremonia por estar enfermo de cuartanas y, por otro lado, la leyenda quiere
hacer ver que la diferencia de edad en los nuevos esposos pesaba en el animo
de Isabel, prefiriendo a Carlos, que contaba entonces catorce afios. Todo ello
es absurdo. Felipe tenia treinta y dos afios, el pelo rubio, por lo que parecia
mas flamenco que espafiol, aire juvenil, delgado y facciones mas que
correctas. Carlos era un muchacho con la cabeza grande, el cuerpo enclenque,
una pequeiia giba en la espalda y una pierna mas corta que otra; es decir, todo
lo contrario de como nos lo presentan los novelistas y no historiadores
romanticos.

Isabel tiene catorce afios; es decir, esta edad en que las nifias se creen
mujeres porque empiezan a serlo. Brantéme dice que «tenia hermoso rostro y
los cabellos y ojos negros, su estatura era hermosa y mas alta que la de todas
sus hermanas, lo cual la hacia muy admirable en Espafia, donde las estaturas
altas son raras y por lo mismo muy apreciadas; y esta estatura la acompafiaba
con un porte, una majestad, un gesto, un caminar y una gracia mezcla de la
espafiola y la francesa en gravedad y en dulzura». Por su parte, el cronista
Cabrera de Cordoba la describe «de cuerpo bien formado, delicado en la
cintura, redondo el rostro, triguefio el cabello, negros los ojos, alegres y



buenos, afable mucho».

Afadase a ello la diferencia de edad ya citada que influye sin duda en el
animo de Isabel, pero en sentido contrario a como lo presentan ciertos
autores. Una muchacha es mas mujer a los catorce afios que un muchacho es
hombre a la misma edad. No hay duda que en el animo de una mujercita de
catorce afios influye mas el trato de hombre a mujer que puede proporcionar
un galan de treinta o treinta y cinco afios que no la camaraderia de un
muchacho de su misma edad.

Los retratos que de Isabel se conservan muestran que si no era
clasicamente hermosa, tenia, en cambio, el rostro mignon y la figura gracil y
esbelta. Ademas tenia la elegancia y el charme de los Valois, todo lo cual la
hacia sumamente atractiva. No cabe duda que, en Espafa, gozaba, ademas del
prejuicio favorable que, entre nosotros, acompafia a las francesas. Asi
Brantome asegura haber oido decir que «los cortesanos no se atrevian a
mirarla por miedo a enamorarse de ella y despertar celos en el rey su marido
y, por consiguiente, correr peligro de la vida»; y que «los hombres de iglesia
hacian lo mismo por temor a caer en tentacion, pues no confiaban tener
bastante fuerza y dominio sobre su carne para guardarse de ser tentada por
ella». Afirmaciones que si son seguramente excesivas, resultan elocuentes
respecto a la fama de que gozaba la belleza de Isabel entre los stbditos de su
esposo0.

A finales de 1560 Isabel tuvo la primera regla y Felipe II se decidi6 a
consumar el matrimonio, lo cual no fue facil porque, como el embajador
francés escribia a la reina Catalina de Médicis, «la fuerte constitucion del Rey
causa grandes dolores a la reina, que necesita de mucho valor para evitarlo».

La corte espafiola era muy distinta a como nos la pintan algunos
historiadores, que ven como unicas diversiones los autos de fe. Al rey Felipe
IT le gustaba mucho bailar y al parecer lo hacia con gracia compartida por la
de su esposa. Se celebraban pequefias y grandes fiestas, entre las que
figuraban las partidas de caza que tanto gustaban a la reina por ser una
magnifica cazadora con ballesta.

Era también Isabel coqueta y algo malgastadora, pues sus vestidos los
usaba una sola vez y, como puede verse por los retratos de la época, no eran
precisamente sencillos. Se dice que hizo venir a Espafia a un sastre de Paris
que hizo mucho dinero al servicio de la reina y de sus damas, a las que
proporcionaba ademas de vestidos, perfumes, lociones, polvos y lo que ahora



llamariamos complementos del vestir. Ni que decir tiene que muchos de sus
clientes eran caballeros que compraban para si o para sus damas legitimas o
no.

A todo ello hasta mayo de 1564 no lleg6 el deseado embarazo de la reina,
cosa que satisfizo al rey, pues, aparte de la natural alegria por volver a ser
padre, esperaba con ansia el nacimiento de un nuevo vastago masculino, ya
que le preocupaba hondamente la salud fisica y mental del enfermizo principe
de Asturias, don Carlos.

Pero el embarazo provoca gran malestar a la reina. Vahidos, dolores de
cabeza, vomitos. Consultados los médicos, éstos recomiendan abundantes
sangrias, con lo cual no hacen mas que provocar un aborto de dos mellizos de
tres meses.

El rey qued6 muy afectado por ello, hasta el punto de que arrepentido de
su vida extramatrimonial prometio «cesar en aquellos amores pasados que
mantuvo fuera de casa». La protagonista de estos escarceos
extramatrimoniales era dofia Eufrasia de Guzman, con la que habia iniciado lo
que hoy se llamaria un romance a poco de llegar la reina Isabel a Espafia y ver
el rey que no podia consumar el matrimonio.

Todo ello sucedia en Madrid, a donde se habia trasladado la corte. Los
reales esposos se instalaron en el alcazar, sombrio, y que tuvo que ser
acondicionado para recibir a los reyes. Era entonces Madrid una ciudad, o
mejor dicho una villa, de unos doce mil habitantes. El traslado se habia hecho
a consecuencia de unas viruelas benignas que habia sufrido la reina y que no
dejaron huellas en su rostro gracias a unas cremas que desde Paris le habia
enviado Catalina de Médicis. Mas adelante volvié a reproducirse la
enfermedad, que tampoco afed su rostro, tal vez debido a los potingues
maternales o tal vez por estar casi ya inmunizada por la primera enfermedad.
Se creyo que el clima de Madrid era mas sano que el de Toledo y alla se
traslad6 la corte, que por fin se vio fijada definitivamente en una capital.
Como, por otra parte, se habian iniciado ya las obras del real monasterio de
San Lorenzo de El Escorial, Felipe II se encontraba mas cerca de la obra en la
que habia puesto tanta ilusion.

El 12 de agosto de 1566, la reina Isabel da a luz una nifia que fue
bautizada con los nombres de Isabel, Clara, Eugenia en honor de su abuela la
emperatriz Isabel, esposa de Carlos I, de la santa del dia y de san Eugenio, de
quien era muy devota la reina Isabel, hasta el punto de pedir a su hermano el



rey de Francia el regalo del cuerpo del santo que fue llevado desde Saint-
Denis a la catedral toledana.

Un afio después da a luz la reina una nueva hija, que recibe el nombre de
Catalina Micaela, con evidente disgusto del rey, que habia vuelto a esperar un
hijo varon, pues se iban acentuando las desavenencias con su hijo el principe
don Carlos, cada vez mas desquiciado.

En estos momentos tienen lugar unas fuertes revueltas en Flandes y el rey
esta dispuesto a trasladarse alli, pero no se atreve a hacerlo para no dejar la
regencia en manos de su hijo. Ello produjo en don Carlos un gran disgusto,
que le duraria toda la vida, pues ya se veia regente del reino. El Consejo de
Estado recomendo6 que el rey se quedase en Espafia, mandando a Flandes a
una persona de confianza, que fue don Fernando Alvarez de Toledo y
Pimentel, tercer duque de Alba. Acept6 éste el encargo y fue a presentar sus
respetos al principe, pero éste, que creyo ver en el nombramiento del duque
una ofensa a su persona, sac6 un pufial queriendo matarle. El duque era
corpulento y no le costo nada reducir al principe, y al ruido y gritos de éste
entraron los guardias y otros caballeros que apoyaron al duque vy
tranquilizaron en seguida a don Carlos.

Y aqui hemos de hacer un paréntesis para hablar de este desdichado
principe. Para ello nada mejor que seguir la obra de Luis Prospero Gachard
Don Carlos y Felipe II, cuya venerable edad no impide que sea tal vez la
mejor obra sobre este personaje que nos ocupa y que ha sido saqueada, sin
decirlo, por la mayoria de los autores posteriores.

Ya en 1561 habia sido llevado a Alcala de Henares para curarse de las
fiebres que padeciall®l.

El principe salié para Alcala el 31 de octubre de 1561. Pocos dias después
se le unieron don Juan de Austria y Alejandro Farnesio, sus habituales
compafieros de estudios y diversiones. El cambio de aire ejercié desde el
primer momento una saludable influencia. Los accesos de fiebre se fueron
haciendo cada vez menos violentos, hasta desaparecer por completo. El
estado del enfermo mejoraba a ojos vistas, y engord6 bastante. El rey, que le
hizo dos visitas durante los meses de noviembre y diciembre, se felicitaba por
haberlo sacado de Madrid.

Una de las distracciones favoritas de don Carlos, durante su
convalecencia, consistia en jugar con un pequefio elefante que le habia
regalado el rey de Portugal, y al cual habia tomado tanto carifio que hacia que



se lo llevasen a su cuarto. Pero se procuraba también otras diversiones,
algunas bastante singulares. Un dia se present6 ante él un mercader indio para
mostrarle una perla que valia tres mil escudos. Don Carlos la cogid, fue
quitandole con los dientes todo el oro en que iba engastada y se la tragd, con
gran desesperacion del pobre indio, que tardé varios dias en recuperarla'!l.

Habian transcurrido cuatro semanas sin que don Carlos tuviera fiebre,
cuando cometio algunas imprudencias que determinaron la repeticion de los
accesos. Fue a fines de diciembre de 1561. Al principio los nuevos accesos
fueron muy violentos; pero declinaron poco a poco y a mediados de febrero el
embajador de Francia pudo anunciar a su corte que el estado del principe
habia mejorado notablemente. Sus accesos febriles eran entonces muy ligeros
y el 12 de marzo se encontré lo bastante bien como para trasladarse al Pardo
en compaflia de don Juan de Austria y Alejandro Farnesio, a fin de asistir a
una fiesta que daba su padre en honor de la reina y la princesa dofia Juana.
Felipe II habia engrandecido y embellecido mucho aquella residencia real
desde su regreso a Espafia y no habia querido que la reina la viese hasta
entonces. Después de la comida, tuvo lugar un torneo a caballo, en el cual
participaron ochenta hombres de armas. Por la tarde don Carlos regreso a
Alcala.

Llevaba cincuenta dias justos sin fiebre, y su restablecimiento hacia
rapidos progresos cuando un funesto acontecimiento vino a destruir todas las
esperanzas que su mejoria permitia concebir, e incluso a poner en grave
peligro la vida del principe.

Don Carlos se habia encaprichado de una de las hijas del portero de
palacio, y a fin de poderla ver descendia al jardin por una escalera de servicio,
oscura y de peldafios muy altos. La mayor parte de las personas de su séquito
que conocian estas relaciones no las miraban con disgusto. Creian que el amor
espabilaria y estimularia la inteligencia del principe y le daria alguna energia
fisica. Pero el gobernador de su casa, don Garcia de Toledo, no debia de ser
de la misma opinion cuando mand6 clavar la puerta que comunicaba la
escalera con el jardin. Don Carlos traté de abrirla en vano, ayudado por uno
de sus gentileshombres. El domingo, 19 de abril, firmemente decidido a
hablar con la muchacha, le envi6 recado de que se verian a las doce y media
del mediodia, junto a la famosa puerta. En cuanto acab6 de comer, alejo a
todas las personas que lo rodeaban para que nadie supiera adonde iba, y en
cuanto estuvo solo corrio a la escalera y bajo sus peldafios con precipitacion.
Habia terminado casi de bajarla cuando le fall6 un pie y cayo de cabeza.



A los gritos que dio, acudieron don Garcia de Toledo, don Luis de Quijada
y otros varios servidores, los cuales lo levantaron y llevaron a su habitacién.
Los doctores Vega y Olivares, médicos de camara, y el licenciado Dionisio
Daza Chacon, cirujano del rey, que se encontraba en Alcala de Henares,
fueron llamados inmediatamente. Daza, después de reconocer al principe,
inform6 que se habia causado en la parte posterior izquierda de la cabeza una
herida del tamafio de la ufia del pulgar, y se la cur6 inmediatamente. La cura
le produjo a don Carlos bastante dolor y le hizo quejarse varias veces.
Quijada, creyendo que esto podia coartar al cirujano, le dijo:

—No curéis a su alteza como a un principe, sino como a un particular.

Al terminar la cura, don Carlos se acost6. Sudé durante hora y media y
luego le hicieron tomar una medicina y le sacaron ocho onzas de sangre.

Don Garcia de Toledo, en cuanto hubieron vendado la herida, despacho a
don Diego de Acufia, gentilhombre del principe, para que informase al rey de
lo que habia pasado. Felipe II, al recibir la noticia, ordeno al doctor Juan
Gutiérrez, su meédico de camara y protomedico general, que partiese
inmediatamente hacia Alcala, acompafado de los doctores Portugués y Pedro
de Torres, sus cirujanos. Llegaron a su destino el dia 20, al salir el sol.

Cuando aquel dia por la mafiana se presenté Daza para levantar la venda
al principe, don Carlos le dijo:

—Licenciado, me gustaria que el doctor Portugués se encargase de esta
tarea; no os molestéis por ello.

El licenciado le contesto que si era ésa la voluntad de su alteza, se
conformaba con ella muy gustoso. Hizo la cura el doctor Portugués e
inmediatamente se celebrd, en presencia de don Garcia de Toledo, una
consulta de todos los médicos que se encontraban en el palacio. Todos
convinieron en que se le debian sacar al principe otras ocho onzas de sangre.

Después de la primera sangria, don Carlos habia tenido alguna fiebre.
Aument6 al cuarto dia, pero disminuyé luego de un modo gradual, y al
séptimo, que era el 26 de abril, estaba ya libre de ella. Se quejaba a ratos de
dolor de muelas, de la inflamacion de unos ganglios en el lado izquierdo del
cuello y de que se le dormia la pierna derecha.

Felipe Il habia ido también a Alcala, pisandole los talones a su
protomedico, pero como ninguno de los galenos encontraba nada alarmante,
ni siquiera grave, en la herida de su hijo, se volvi6 para Madrid.



Los médicos espafioles de aquel tiempo parecian haber permanecido
ajenos a los progresos que los trabajos y las obras de Vesalio habian impreso a
la medicina. Toda su actuacion, desde el principio hasta el fin de la
enfermedad provocada por la caida de don Carlos, denota poca experiencia y
habilidad. El 29 de abril la herida del principe empez6 a presentar un aspecto
mas inquietante. Durante la noche, el enfermo despert6é con una fiebre
ardiente, mucho dolor de cabeza, y las mismas molestias, aunque mucho mas
intensas que antes, en el cuello y en la pierna. Don Garcia de Toledo se
apresur6 a llamar al doctor Olivares, el cual, para tranquilizar al principe, le
dijo que aquello no era nada y que solo se trataba de un poco de agitacion.
Pero don Carlos le replico:

—La fiebre, a los once dias de producirse una herida en la cabeza, es de
muy mal augurio.

No se engafiaba en lo mas minimo. El dolor se hizo tan violento que
juzgaron oportuno no dejarle dormir hasta que se hizo de dia.

El dia 30, muy de mafana, don Garcia de Toledo reunio a los médicos y
cirujanos que se encontraban en el palacio para estudiar lo que convenia
hacer. Todos se mostraron de acuerdo en que los sintomas que ofrecia el
principe parecian indicar una lesion en el craneo y acaso en el cerebro. A fin
de comprobarlo, resolvieron poner al descubierto la parte del craneo situada
debajo de la herida.

Practicaron la operacion inmediatamente y observaron que el craneo
estaba intacto. Cinicamente el pericraneo parecia ligeramente afectado.

El principe don Carlos iba de mal en peor; volvi6é a aumentar la fiebre y el
dolor de cabeza acompafados esta vez de vOmitos, insomnios, flujos de
vientre, inflamaciéon del rostro, oftalmia, paralisis de la pierna derecha. La
herida adopt6 un aspecto livido e infecto y el enfermo tenia los labios
entreabiertos como los de un muerto y el 5 de mayo empez0 a delirar.

Los médicos estaban divididos sobre el caracter de la herida y la
enfermedad del principe, y después de largas discusiones se decidi6 hacerle la
trepanacion, la cual se llevé a cabo el 9 de mayo por la mafiana.

Como remedio milagroso se pensd en llevar a la alcoba del principe el
cuerpo momificado de fray Diego de Alcal4, muerto en olor de santidad cien
afios antes, y asi lo hicieron.

Se penso luego en un morisco valenciano llamado el Pinterete, curandero



de fama, cuyos emplastos y ungiientos no sirvieron para nada, como era de
suponer, pero poco a poco fue recuperandose el enfermo y el 14 de junio pudo
levantarse por primera vez.

He insistido en esta descripcion de la herida de don Carlos, ya que luego
se atribuy6 muchas de las rarezas del principe a consecuencias de la herida y
de la operacion.

Durante la enfermedad del principe, la reina, como es natural, se intereso
por el estado de don Carlos enviando continuamente correos para enterarse
del estado de su salud, lo cual, tal vez, dio origen a las habladurias que
tomaron cuerpo en la leyenda negra.

Una vez curado don Carlos, éste continu6 con su conducta rara y
atrabiliaria, demostrando siempre gran antipatia hacia su progenitor. Mando
que le hicieran un libro en blanco y como por burla le puso el titulo de Los
grandes viajes del rey don Felipe, y luego escribio: «... el viaje de Madrid al
Pardo, del Pardo a El Escorial, de El Escorial a Aranjuez, de Aranjuez a
Toledo, de Toledo a Valladolid, etc.». Todas las hojas del libro las llen6 con
estas inscripciones y escrituras ridiculas, burlandose del rey su padre y de sus
viajes, asi como de las jornadas que hacia a sus casas de recreo. El rey lo
supo, vio el libro y se incomod6 mucho contra él.

Volvamos al inevitable Gachard. Una sola persona en toda la corte era
objeto de sus deferencias y homenajes: la reina Isabel de Valois.

Catalina de Meédicis, al separarse de su hija, le habia ponderado la
importancia que para ella podia llegar a tener la benevolencia del principe de
Asturias. Era natural suponer que don Carlos sobreviviria a su padre, y la
suerte de Isabel y de los hijos que hubiese tenido se hallaria entonces en sus
manos. Ademas, el proyecto que habia concebido Catalina, y cuya realizacion
intento con tanto empefio, de casar a su otra hija Margarita con el heredero del
trono espafiol aumentaba su interés en que Isabel se congraciase lo mas
posible con el principe.

Pero la bondad y la generosidad innatas de la reina de Espafa
determinaron, en mucha mayor medida que los calculos de la politica, su
conducta con don Carlos. Al llegar a Espafia, encontrd al principe presa del
mal que lo minaba, se compadecio de su situacion y se esforzé en consolarle e
inspirarle resignacion y valor, lo admitio en su intimidad y no descuid6é nada
que pudiera distraerle y procurarle honesto pasatiempo. El cuerpo enfermo y
el espiritu trastornado de don Carlos reclamaban cuidados y atenciones que



ella le prodig6 con angélica dulzura en cuanto estuvo en su mano, y mientras
vivio su hijastro no dejo de interesarse por su destino. Si de ella hubiese
dependido, habria puesto término a la discordia que reinaba entre el principe y
su padre.

Don Carlos se sinti6 profundamente conmovido por la acogida y
atenciones de la reina. Su intratable naturaleza no se pudo resistir a tantas
gracias y virtudes. A pesar de que no conocia freno a sus caprichos y de que
todos cuantos le trataban temian su arrogancia, en presencia de Isabel se
mostraba lleno de respeto, reverencia y sumision. Le gustaba participar en sus
juegos y buscaba el modo de tenerla siempre contenta. No descuidaba ocasiéon
de testimoniar la simpatia que sentia hacia ella. En las cuentas de sus gastos
encontramos numerosas indicaciones que vienen a confirmarlo: unas veces se
trata de una sortija de rubies, comprada para regalarsela a la reina, y otras, de
dos alfombras de oro y seda, otras de un cofrecillo y una pintura; y otras, en
fin, de un sombrero de paja, adornado con un brochecillo de oro al cual iba
sujeto, en forma de medalla una imagen de Jesus, hecha con diamantes
sostenida por angeles y rodeada de rubies y esmeraldas. L.as damas de Isabel
disfrutaban también con frecuencia de sus liberalidades.

Los poetas y novelistas han transformado en ardiente pasion amorosa el
respeto y la simpatia que don Carlos sentia por la reina, su madrastra. Y no
contentos con esto, han querido que Isabel, princesa purisima y esposa casta y
enamorada, correspondiese a la pasion de su hijastro. Pero la novela y el
teatro no tienen nada en comun con la historia. Hemos expuesto con la mayor
imparcialidad las verdaderas relaciones que existieron entre el hijo y la mujer
de Felipe II. Sélo nos resta afiadir que don Carlos estaba tan poco dispuesto
por la naturaleza para sentir el amor como para inspirarlo.

La reina Isabel habia servido de embajadora de Felipe II cerca de su
madre Catalina de Médicis y el rey de Francia Carlos IX. Se organizaron unas
entrevistas en Bayona en la que la reina defendi6 las peticiones de su esposo
presentadas por el duque de Alba.

Catalina en un momento de la negociacion dijo a su hija:

—Vuestro esposo no tiene mas que desconfianza hacia mi y hacia vuestro
hermano. Con tales sentimientos se corre peligro de llegar a la guerra.

—Mi marido no ha tenido jamas tales ideas. Se las atribuyen vuestros
consejeros.

A lo que la reina francesa replico:



—Muy espafiola venis.

—Lo soy —dijo Isabel—, pero no por ello he dejado de ser vuestra hija
como cuando me mandasteis a Espafia.

El rey catdlico queria que el rey cristianisimo tomase medidas contra los
protestantes franceses, lo cual ha dado lugar a que algunos historiadores
atribuyesen origen espafiol a la célebre matanza de la noche de San
Bartolomé, lo cual es completamente absurdo si se considera que las
entrevistas de Bayona tuvieron lugar en 1565 y la matanza de San Bartolomé
en 1572, es decir, siete afios después.

Volviendo atras en cronologia historica, el gran problema del rey era don
Carlos. El principe era un loco y nadie lo ignoraba, y menos que nadie su
padre. Recordaba éste cuando su hijo de nifio se divertia torturando pajaros y
otros pequefios animales. Ya adolescente lleg6 a matar el caballo preferido del
rey y se distrala maltratando a los caballos de las caballerizas reales. Mas
adelante pegaba a sus servidores y en un libro de cuentas consta que se dio
cien reales de indemnizacion a un tal Damian Martin por ser padre de una
nifia pegada por don Carlos. Pero el verdadero objeto de su odio era su padre
el rey.

Cuando se proyect6 el viaje del rey a Flandes, al que antes hemos aludido,
y que debia dejar a don Carlos como regente del reino, éste se hizo ilusiones
de sustituir a su padre por lo menos en los Paises Bajos. El hecho que al final
fuese el duque de Alba el que se trasladase a Flandes hizo concebir en don
Carlos el absurdo proyecto de conspirar contra el rey. Se habia hecho la
ilusion no solo de gobernar en Flandes, sino de casarse con la archiduquesa
Ana, todo lo cual produjo en la mente ya desquiciada del principe una serie de
ideas a cual mas peregrina.

Don Carlos acumulaba sobre su cabeza la tempestad que habia de dar
ocasion a perderle. Al enterarse de la suspension del viaje a Flandes se
desespero hasta tal extremo que renacié en su animo el disparatado proposito
de huir de Espafia y presentarse en los Estados. Ya con anterioridad, en 1565,
don Carlos habia pensado escapar, con pretexto de trasladarse a Malta,
atacada a la sazon por los turcos. Por cierto que, en tal ocasion, probo el
desgraciado su mentecatez, puesto que no se le ocurrio otra cosa mas que
confiar su proyecto a Ruy Gomez, a quien su padre habia puesto a su lado
como mayordomo mayor, como si el principe de Eboli no fuera precisamente
la persona mas adicta y fiel al rey que pudiera encontrarse en todos sus reinos.



Ahora, después de la suspension del viaje regio, Carlos, desesperado, no duda
en realizar su propésito, y para ello comete innumerables imprudencias, que
demuestran su falta de cabeza. Manda emisarios pidiendo dinero, escribe a los
grandes dandoles cuenta de su intento, encarga al correo mayor, Raimundo de
Tasis —encargado de las comunicaciones de la casa real—, que prepare
caballos, etc. Por cierto que esta tenaz aficion a la huida para pasar a Flandes
y, no se olvide, casarse con la primita Ana, revela cualquier cosa menos una
confirmacion de los supuestos amores con su madrastra. ;Quién es el hombre
que huye de la mujer amada que le corresponde? Y aun dando por supuesto
que dicho amor fuera unilateral por parte del desgraciado, es evidente que la
ambicion era mayor en él que aquel sentimiento. Y, desde luego, su frenesi
por casarse con Ana se compagina poco con la idea de una avasalladora
pasion, como le han supuesto los romanticos.

La locura va acentuandose y don Carlos va acumulando imprudencia
sobre imprudencia, llegando incluso a dirigirse a don Juan de Austria,
solicitandole su ayuda para que le facilite el paso a Italia, a cambio de lo cual
le hara rey de Napoles y de Milan. Don Juan, fiel siempre a su hermano
Felipe, da tiempo al tiempo y pide unos dias para reflexionar la propuesta, y
en cuanto sale de las habitaciones de don Carlos monta a caballo y se dirige
corriendo a El Escorial para contarselo todo al rey.

Es duro tener que actuar contra el propio hijo y Felipe II, siempre
prudente, se toma unos dias de reflexion y rezo.

El 17 de enero de 1568 regresa a Madrid y al dia siguiente, como es
domingo, oye la misa junto a su hijo sin que nada trasluzca de lo que esta
pensando.

Don Carlos hace llamar a don Juan de Austria y le pregunta cual ha sido
su resolucion; por su respuesta comprende que no acepta su proposicion y que
tal vez ha informado al rey, por lo que desenvaina la espada y se lanza sobre
él, teniendo don Juan el tiempo justo para desenvainar la suya y parar el
ataque. A los gritos de don Juan acude la servidumbre, que reduce a don
Carlos, el cual se encierra en sus habitaciones.

A las once de la noche el rey manda llamar al principe de Eboli, al duque
de Feria, a don Antonio de Toledo y a don Luis Quijada y les comunica que
ha determinado tener a su hijo y heredero en condiciones tales que no pueda
poner en peligro los intereses del reino. Los cuatro caballeros, impresionados
por esas palabras, advierten que el rey lleva cota de mallas bajo su traje y se



coloca el casco, empufia la espada y los invita a seguirle.

Llegan a la habitacion de don Carlos y Ruy Gomez abre la puerta de la
habitacion, en la que penetra primero el rey y los demas caballeros, que en
rapido movimiento se apoderan de las armas que el principe tenia al lado de la
cama. Don Carlos quiere resistirse, pero deja de hacerlo cuando distingue al
rey, al que pregunta:

—¢Quiere vuestra majestad matarme o encarcelarme?

El rey responde que desde aquel momento le tratard como rehén y no
como padre, y a continuacion ordena que se tapien las ventanas, se incauten
de todos los papeles y armas de su hijo y que se ponga guardia a la puerta de
la habitacion del principe.

Entre los papeles figuran dos listas, una de sus amigos y otra de sus
enemigos. La lista de los amigos comprendia en primer término a la reina
Isabel y a continuacién don Juan de Austria, Luis Quijada y pocos mas.
Mucho mas larga era la lista de los enemigos, que iba encabezada con el
nombre del rey su padre.

La noticia de la detencion causo sensacion no solo en Espafia sino en toda
Europa. La reina Isabel lloré durante dos dias hasta que el rey le mandé que
dejase de hacerlo, pues a él también le dolia lo sucedido y procuraba
aguantarse.

Felipe II encarga a un tribunal presidido por el cardenal Espinosa que
estudie el caso y proceda a la inhabilitacién de don Carlos, el cual, en plena
exaltacion, se declara en huelga de hambre, a lo que sigue dias de glotoneria
sin medida. Bebe cantidades ingentes de agua helada con la que también rocia
su cama, acostandose después en ella, lo cual sin duda ayudo a su muerte, que
tuvo lugar el 24 de junio de 1568. Poco antes de su muerte recobro su lucidez,
pidié perdén a todos y solicité la presencia del confesor. Murmura: «Deus
propitius esto mihi peccatori». Sus ultimas palabras fueron para pedir que se
le enterrase con el habito franciscano. Cuando murié tenia veintitrés afios
recién cumplidos.

La corte se vistio de luto y todos los cortesanos estaban acordes de que el
negro sentaba muy bien a la belleza de la reina Isabel, que, desde el
nacimiento de la infanta dofia Catalina, se encuentra delicada de salud.

En el mes de mayo de 1568 sintio los sintomas de embarazo, pero esta vez
acompafiados de debilidad general, desmayos, ahogos, fuertes dolores de



cabeza, que fueron combatidos con purgas, sangrias, ventosas, mas sangrias y
mas purgas. Naturalmente, la reina cada vez se encuentra peor y la muerte de
don Carlos le afect6 definitivamente hasta tal punto que comprende que ha
llegado su hora y acepta con serenidad y resignacion el fatal desenlace.

Ruega a su esposo que se mantenga en buenas relaciones con la corte
francesa y afiade:

—Tengo grandisima confianza en los méritos de la pasion de Cristo y me
voy a donde pueda rogarle por la larga vida, estado y contentamiento de
vuestra majestad.

El rey esta vez no puede contener las lagrimas: contrastaba su
desesperacion con la serenidad de la moribunda.

El 3 de octubre a las diez y media de la mafiana dio a luz una nifia, como
de cinco meses, la cual, si bien muri6 en seguida, nacio viva y pudo ser
bautizada.

Poco después murio placidamente.

Fue enterrada en el monasterio de las Descalzas Reales de Madrid, hasta
ser llevada a su definitivo destino en El Escorial, donde esta enterrada en el
pantedn de Infantes, puesto que, si bien fue reina, no fue madre de ningtn rey,
tradicion que se ha venido manteniendo hasta nuestros dias, en que se ha
producido una sola excepcion.

La tumba de Isabel de Valois, reina de Espafia y esposa de Felipe II, se
encuentra frente a la de don Carlos.
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El destino a veces tiene cosas bien extrafias. Isabel de Valois habia estado
prometida con el principe Carlos antes de casarse con Felipe II. Al principe
Carlos también estaba destinada Ana de Austria, la que fue cuarta y tltima
esposa del rey Felipe.

El mismo dia del fallecimiento de Isabel de Valois, el nuncio de su
santidad en Madrid escribia a Roma diciendo que la corte espafiola daba por
seguro que el rey volveria a casarse, lo cual no es de extrafiar por cuanto el
ansia del rey era tener el deseado hijo que pudiese heredar sus Estados.

En principio se vacilo entre Ana de Austria, hija de Maximiliano II y
sobrina del rey espafiol, y Margarita de Valois, hermana de la fallecida reina
Isabel, y por tanto cuniada del rey.

A ello aludia el nuncio de su santidad cuando decia que el Vaticano sabria
antes que nadie la decision del rey por cuanto, en ambos casos, era necesario
pedir a Roma la oportuna dispensa de consanguinidad.

Las razones que decidieron a Felipe II a inclinarse por Ana y no por
Margarita fueron probablemente politicas. Por un lado, Francia tenia
conflictos entre catdlicos y protestantes, lo cual hacia improbable cualquier
actividad del pais vecino en Flandes o en Italia; en cambio, Maximiliano de
Austria podia proporcionar la proteccion necesaria a los intereses espafioles
en los Paises Bajos y en Italia.

No hay duda de que fueron razones politicas y no sentimentales las que
llevaron al rey a su cuarto enlace, si las primeras se han enunciado digamos
para aseverar las segundas que el rey Felipe vistio de luto a la muerte de
Isabel de Valois y no se lo volvio a quitar en su vida.

Felipe tenia cuarenta y un afios, Ana de Austria veinte. Habia nacido en
Espafia, concretamente en Cigales, pueblo préoximo a Valladolid, hablaba
perfectamente el castellano y era una joven rubia de mediana estatura nada
extraordinaria de cara, pero de buen ver. El nuncio decia en una de sus cartas
a Roma que era modesta, humilde y devota.

El 4 de mayo de 1570 casaba Ana por poderes con su real novio. La boda
se celebro en Praga, en el castillo que domina la ciudad. Represento al novio
el archiduque Carlos, hermano del emperador. La novia vestia un traje de raso
carmesi bordado en oro, plata y pedrerias, con las mangas de tela de plata
adornadas en oro y, después de la ceremonia, se aceler6 una recepcion en la
que Ana estuvo sentada en el estrado a la misma altura que sus padres, pues



ya era reina como ellos.

S6lo a finales de junio, casi dos meses después de la boda, empezé el
viaje de la nueva reina hacia Espafia. Pasando por Nuremberg la comitiva,
después de tres semanas empleadas en recorrer unos seiscientos kilometros,
lleg6 a Spira, de donde sali6 el 1 de agosto con direccion a su reino.

A las nueve de la mafiana del dia fijado, después de oida misa, Ana se
despidi6 de la emperatriz, de la archiduquesa Isabel y de todo el mundo «con
el sentimiento que se deja considerar» y, montando a caballo, se dirigio al
embarcadero. A su lado cabalgaban su padre, el emperador Maximiliano II, y
sus tres hermanos, los archiduques Matias, Alberto y Wenceslao. En la
comitiva, espléndida y rumorosa, figuraban también el arzobispo de Munster
y el gran maestre de la orden teutdnica, encargados de hacer la entrega de la
nueva reina de Espafia al duque de Alba en el limite de los dominios
espafoles de Flandes.

Mientras la joven reina de Espafia subia a caballo, su madre, llorosa y
emocionada, estuvo en una ventana de la residencia imperial y no se retiro
hasta que el cortejo hubo desaparecido de su vista. Llegados al embarcadero,
todos se despidieron, subiendo a la barca sélo los mas allegados, para asistir a
la comida. Después de ésta, el archiduque Matias se despidi6 también y la
flotilla levo anclas, partiendo Rin abajo. A la mafiana siguiente el emperador
se despidio de sus hijos. Se encerr6 con Ana en la camara que ésta ocupaba en
el barco y estuvo un buen rato a solas con ella, «con tanta ternura, que se le
parecio6 bien en el rostro cuando salié a meterse en una barca con que pasoé de

la otra parte del agua donde tenia sus coches y se volvié a Spira»[!2l.

El viaje continud hasta que el 25 de setiembre se embarco la reina con su
séquito en el puerto de Bergen-op—Zoom, llegando a Santander ocho dias
después, el 3 de octubre de 1570, exactamente dos afios después del
fallecimiento de Isabel de Valois.

De Santander a Burgos tardaron siete dias, a pesar de que el tiempo, que
era espléndido, favorecia la comitiva. El dia 11 de noviembre llegaban a
Valverde, cerca de Segovia, a donde llegd el dia siguiente en medio del
entusiasmo del pueblo, entre el que se mezclé el rey ansioso de ver a su cuarta
esposa.

El dia 14 tuvo lugar en el alcazar segoviano la misa de velaciones, siendo
de notar que el archiduque Wenceslao de Austria, hermano de la reina, que la
habia acompafiado durante todo el viaje y que actuaba como padrino, visti6 de



negro como homenaje a Felipe II. Dofia Ana se dio cuenta en seguida de que
su cometido no era el de hacer olvidar al rey a su anterior esposa, sino el de
provocar en su real consorte un nuevo amor, lo que dice mucho del tacto e
inteligencia de la nueva reina.

De Segovia pasaron los reyes al palacio de Valsain, y el 26 de este mismo
mes de noviembre hacen los reyes su entrada en Madrid.

Alli esperaban a la reina las infantas Isabel Clara Eugenia, de cuatro afios,
y su hermana Catalina Micaela, de tres, a las que se les habia dicho que su
madre iba a volver del cielo. En cuanto vio Isabel Clara Eugenia a dofia Ana
se echo a llorar diciendo:

—Esta no es mi madre, ésta tiene el pelo rubio.

Con habilidad, Ana de Austria se inclina hacia las pequenas y les dice que
efectivamente no es su madre, pero que iba a quererlas tanto como si lo fuese.
Y, en efecto, fue asi, pues puso en las infantas un carifio maternal al que
correspondieron ellas con afecto verdaderamente filial.

¢Se enamoro Ana de su esposo? ;Se enamoro Felipe de su esposa? No lo
sabemos; lo que si es cierto es que la vida en la corte se parecia mucho a la de
los matrimonios de conveniencia de la burguesia del siglo xix. Incluso si es
verdad que Felipe II tuvo relaciones intimas con la princesa de Eboli, viuda
de su intimo amigo Ruy Gomez de Silva, esto afiadiria mas similitud con la
burguesia decimonodnica y daria al ambiente conyugal de los reyes un aire
muy a lo Balzac o a lo Pérez Galdés.

Los gustos de la real pareja eran muy sencillos. La reina no gustaba de las
fiestas brillantes de la corte y del ceremonial que acompafiaba los actos de los
reales consortes.” Como buena alemana, sentia aficiéon a la naturaleza, los
montes, los arboles y se encontraba a su gusto en El Escorial, donde
practicaba la caza, tanto con ballesta como con arcabuz. Mientras el rey
trabajaba en su despacho, ella cosia o secaba la tinta de los documentos que
escribia echandole la arenilla o salvilla. Todo ello en silencio. No podemos
imaginar una escena mas burguesa. Aunque parece mentira, éste era el ideal
de vida de Felipe II, quien dijo muchas veces:

—A no ser rey no apeteciera el ser duque, ni conde, ni marqués, sino ser
un caballero de hasta seis u ocho mil ducados de renta desobligado de las
cargas y obligaciones de los titulados grandes sefiores.

El rey visitaba a su esposa por lo menos tres veces al dia. Por la mafana,



antes de oir misa, mas tarde para tomar juntos un refrigerio y por la noche.
Eran casi los inicos momentos en que solian estar solos sin los infantes.

El embajador veneciano Badoero describe la alcoba real y explica que en
ella habia dos camas bajas separadas dos palmos una de otra y cubiertas con
una cortina de tal manera que parecian una sola.

El tdlamo nupcial era el lugar mas importante para el rey Felipe. Empieza
a sentir los dolores de la gota, ya no puede bailar como lo hacia con su
anterior esposa; por otro lado, Ana, de costumbres mas sencillas, habia
cambiado el ambiente de tal forma que el embajador francés afirma que
parecia un convento de monjas.

De todos modos, no le faltaban energias al rey, por cuanto el 4 de
diciembre de 1571 nacia un nifio al que se le puso el nombre de Fernando,
debido a la admiraciéon que el rey sentia hacia la figura de su bisabuelo
Fernando el Catolico.

El 12 de agosto de 1573 nace un segundo hijo, al que se le impone el
nombre de Carlos Lorenzo, y el 12 de julio de 1575 nace el tercer hijo, que es
bautizado con el nombre de Diego y que viene a sustituir a Carlos Lorenzo,
fallecido dias antes.

No para aqui la descendencia del rey. El 14 de abril de 1578 nace un
cuarto hijo, al que se le pone por nombre Felipe, y que sera el futuro rey
Felipe III.

El infante Fernando, principe de Asturias, fallece ese mismo afio, cuando
cumplia siete de edad.

La corte se ha visto precisada a guardar luto en varias ocasiones, con lo
que ya puede uno figurarse lo que debieron ser aquellas temporadas de duelo
oficial en un ambiente que de suyo habia dejado de ser risuefio desde 1568.
Fue la primera en desaparecer, después de casados los reyes, aquella hermana
que tan unida estaba a Felipe II, la princesa viuda de Portugal, dofia Juana, el
8 de diciembre de 1573, con lo que se ahorro6 la pena de conocer la misteriosa
desaparicion de su hijo don Sebastian. Fallecio en 1574 el rey Carlos IX de
Francia, cufiado del rey Felipe, como hermano de Isabel de Valois, y cufiado
también de la reina Ana, como esposo de su hermana la archiduquesa Isabel
de Austria. Hemos dicho que en julio de 1575 perdieron los reyes a su
segundo hijo, el infante Carlos Lorenzo, y ese mismo afio fallecia también la
reina viuda de Portugal, dofia Catalina de Austria, hermana pequefia del
emperador Carlos V, ultima superviviente de los hijos que tuvieron dofia



Juana la Loca y don Felipe el Hermoso. En 1576 le toco el turno al emperador
Maximiliano II, padre de la reina de Espafia, y, unos dias antes de que
falleciese el primogénito de este cuarto matrimonio del rey, se apagaba en
Bouges, cerca de Namur, en Flandes, la vida de don Juan de Austria, cuando
s6lo contaba treinta y tres afios de edad, el 1 de octubre de 1578131,

Se esta terminando de construir el monasterio de San Lorenzo de El
Escorial. Por orden expresa de Felipe II se trasladan a él los cadaveres de su
padre y de su madre y sus esposas fallecidas. Cada cadaver va acompafiado de
un duque y un obispo.

Felipe II ha sido siempre mas negociador que guerrero, pero esta vez se ve
obligado a combatir defendiendo sus derechos a la corona de Portugal, cuya
sucesion le corresponde por linea materna, puesto que los sucesores por linea
paterna eran bastardos. Catalina, esposa del duque de Braganza, era hija unica
e ilegitima de don Eduardo, hermano del rey, cardenal de Portugal. Antonio,
prior de Crato, era también hijo unico e ilegitimo de don Luis, otro hermano
del rey.

El duque de Alba es llamado de sus tierras para dirigir la lucha contra las
tropas del prior de Crato. El duque estaba enfermo y algo enemistado con el
rey, pero éste penso que era el mejor guerrero que podia encontrar y a aquél la
posibilidad de luchar le cur6 de sus achaques, aunque fuese
momentaneamente.

El pueblo portugués vacilaba entre ser subditos del rey de Espafa o del
prior, cuyas ambiciones desagradaban a la mayoria de los portugueses. Fuera
lo que fuere, la guerra se redujo a un paseo militar. Pero cuando todo parecia
tranquilo, el rey Felipe contraia la gripe, que por aquel entonces diezmaba
poblaciones enteras.

Los dias pasan y el estado de salud de Felipe empeora, y en esto narra el
padre Florez: «... poniéndose la reina en fervorosa oracién, ofrecié a Dios su
vida porque no quitase al reino y a la Iglesia la de su marido tan sumamente
necesaria a todos, y oy6 Dios su oracion, pues, mejorando el rey, cay6 mala la
reina y el que en aquél fue s6lo amago de la Parca en ésta fue irresistible
golpe».

Felipe, durante su enfermedad, hizo testamento, en el cual disponia un
consejo de regencia, pero no dejaba a la reina como gobernadora del reino,
segun era costumbre. Don Antonio de Padilla, que acompafiaba al rey en su
calidad de letrado, descubri6 este pormenor a la reina, la cual se quejo



amargamente a Felipe, atribuyendo la disposicion a poco amor y estimacion.
El rey dio explicaciones que no se sabe si contentaron o no a dofia Ana. Por lo
que respecta al delator, el rey le llam6 a su presencia, y una sola mirada y
unas pocas palabras de reprension bastaron para castigar al delator, que murio
de pena a los pocos dias.

La enfermedad de la reina se agravo y los médicos no supieron encontrar
el remedio. La gripe acab6 con la vida de dofia Ana, que muri6 el 26 de
octubre de 1580, cuando le faltaban seis dias para cumplir treinta y un afios.
El rey Felipe quedaba viudo por cuarta vez a los cincuenta y tres afos de
edad, sobreviviendo dieciocho mas a su ultima esposa.

El cuerpo de la reina fue enterrado en El Escorial.

Pero el miedo de quedar sin descendencia masculina en aquellos tiempos
de tanta mortalidad infantil hizo pensar a Felipe II en un quinto matrimonio.

En el momento del fallecimiento de la reina vivian cinco hijos del rey: las
infantas Isabel Clara Eugenia y Catalina, hijas de Isabel de Valois; el principe
de Asturias don Diego, y los infantes Felipe y Maria, hijos de la reina Ana.

En 1582 fallecia su hijo Diego, y ello incit6 a Felipe II a programar su
quinto enlace, esta vez con la hermana de Ana de Austria, Margarita, que, al
morir la reina de Espafia, tiene trece afios; es decir, cuarenta menos que el rey.

Pero este enlace no se celebrara nunca: Margarita ingresé en el convento
de las Descalzas Reales, donde paso el resto de su vida después de haber
profesado sus votos definitivos en 1584 ante Felipe II y toda su corte.

El rey vio como la mujer que habia escogido se unia a un esposo mas
poderoso que él.



Estatua orante de Felipe II junto a su madre dofia Ana de Austria.
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Es conocida la frase de Felipe II refiriéndose a su hijo, el que después sera
Felipe III:

—El cielo, que tantos dominios me ha dado, me ha negado un hijo capaz
de gobernarlos; temo que me lo gobernaran.

Y asi fue, pero la culpa de ello la tuvo en parte el propio Rey Prudente.
Tenia éste demasiada personalidad como para no influir en el hijo que durante
la vida de su padre no se atrevia a levantar cabeza. Prueba de ello es la
singular conversacion que tuvo lugar entre padre e hijo cuando se tratd de
buscar esposa para éste.

La esposa del principe Felipe habia de ser, como no, de sangre real. Todas
las casas reales de la Europa occidental estaban unidas entre si por lazos de
parentesco. L.os médicos de aquella época no conocian todavia los graves
inconvenientes de la consanguinidad a la hora de procrear.

El archiduque Carlos, hijo del emperador Fernando I y primo hermano de
Felipe II, habia fallecido siendo marqués de Stiria, dejando quince hijos a su
viuda, entre ellos cuatro hijas llamadas Catalina, Gregoria, Leonor y
Margarita, posibles candidatas a la mano del principe de Asturias.

De las cuatro, Leonor queda descartada por su mala salud, lo que no
impedira que sobreviva a sus hermanas.

Cuando se tienen noticias de que Felipe II esta interesado en una de las
princesas para esposa de su hijo, apresuradamente se llama a un pintor para
que haga el retrato de las tres por separado y se envien los cuadros a Madrid.
Para poder identificar a las princesas, a modo de joya, se coloca en el cabello
de cada una de ellas la inicial de su nombre: una «C» para Catalina, una «G»
para Gregoria y una «M» para Margarita.

Cuando llegan los cuadros a la corte espafiola, el rey indica a su hijo que
escoja la que le parezca mejor y mas atractiva, y entonces tiene lugar el
curioso dialogo al que he aludido antes.

—Hijo mio, contemplad a vuestras primas y escoged a la que mas os
agrade. Que el Sefior guie vuestro impulso!

—De ningun modo he de consentirlo, padre. Dejo el asunto en manos de
vuestra majestad.

—Hijo, yo lo estimo, y con todo estimaré mas lo que decidais vos, puesto
que ha de ser la compafiera de vuestros cuidados y con quien os desahoguéis



de ellos. Y como no quiero que os cueste el sonrojo de explicarme ahora la
que elegis, llevaos los cuadros a vuestro cuarto, los reconocéis despacio, y el
que mas os agrade me lo remitis por medio de un gentilhombre, y en sabiendo
vuestro gusto os lo restituiré.

—Yo, padre, no tengo mas eleccién que el gusto de vuestra majestad,
quien se ha de servir de elegir, estando cierto que la que vos escogiereis, ésa
me parecera la mas hermosa, y sin esta circunstancia no me parecera la mas
perfecta.

No se puede imaginar conversaciéon mas absurda y que demuestre mas a
las claras la poca voluntad y personalidad del principe heredero. Como dice
muy bien Gonzalez Cremona, el futuro Felipe III no estaba capacitado para
gobernar. Y no por falta de capacidades propias, sino por la educaciéon a que
fue sometido por su padre. Educacion castradora la llamarian hoy los
psiquiatras.

Y sigue diciendo dicho autor: siendo el principe heredero un joven normal
y hasta de inteligencia despierta, con cualidades morales y deseos de servir a
su patria, que nadie ha puesto nunca en duda, hay que concluir que su falta de
caracter se debio a la presencia constante, abrumadora, de su padre durante
toda su infancia y buena parte de su adolescencia. El temor —terror— de
Felipe II a que también muriera este hijo varon, como habian muerto sus tres
hermanos, dejando asi sin sucesion viril a la corona, mas su obsesion por
capacitarlo para gobernar cuando él faltara, dieron por resultado un ser débil,
que todo tenia que consultarlo con su padre, y que, cuando éste ya no estuvo a
su lado, necesitd encontrar un «sustituto paterno» que le siguiera guiando de
la mano. O, mejor aun, que le relevara de la, para €él, excesivamente pesada
tarea de gobernar. Siguiendo con la terminologia psiquiatrica, un sustituto
paterno que le evitara tener que ser adulto, lo que significa tomar
resoluciones, aceptar responsabilidades.

Pero volvamos a la conversacion antes descrita y que llevaba trazas de no
terminar jamas. La infanta Isabel Clara Eugenia tuvo una idea que fue la de
colocar los cuadros de cara a la pared y echar a suertes la eleccion. Asi se hizo
y quedo vencedora la princesa cuya inicial era «M», es decir, Margarita. Pero
a Felipe II no le parecié serio el procedimiento y no quiso aceptar lo
dictaminado por la suerte, y asi determin6 que fuese la mayor de las tres
princesas la elegida para el casorio. Y la verdad es que no veo que este
procedimiento sea mas serio que el otro.



Asi pues, se pidio a la corte de Gratz la mano de la princesa Catalina. El
correo que llevaba la peticion se cruzo con otro que iba a Madrid a comunicar
la muerte de Catalina, debida a un catarro.

Vuelta a hacer una nueva peticion de mano, esta vez concerniente a
Gregoria, pero la suerte quiso que ésta muriese de unas fiebres. Quedaba,
pues, Unicamente Margarita, lo cual quiere decir que la suerte a veces sabe lo
que se hace.

Todo este tejemaneje habia durado dos afios, y cuando definitivamente se
acordo el casamiento de Margarita con el principe Felipe la pobre muchacha,
que tiene catorce anos de edad, recibe la noticia llorando, pues no quiere
apartarse de su familia; pero la razon de Estado se impone.

Se concert6 que al mismo tiempo de la boda de la princesa Margarita se
celebraria la de Isabel Clara Eugenia con el archiduque Alberto de Austria,
hijo de Maximiliano IT y hermano de la cuarta esposa del rey Felipe II; es
decir, que era su cufiado que se convertia en yerno. Se ha de convenir que los
lios familiares son tremendos. Adelantando acontecimientos, podemos decir
que Carlos II, el nieto de Felipe III, era hijo de tio y sobrina, nieto de
parientes proximos, biznieto de tio y sobrina y tataranieto de primos
hermanos. No es, pues, de extrafar la degeneracion de la raza.

El Papa Clemente VIII, que tuvo que otorgar dispensa para ambos
matrimonios, se ofrecié a casar a las dos parejas, honor que fue aceptado por
ambas partes. Para ello el cortejo de Margarita y Alberto atraveso Italia,
mientras que el rey espafiol envio a varios nobles presididos por el conde de
Alba de Liste para que le representase en la boda.

Mientras el cortejo de Margarita y Alberto estaba en Italia, lleg6 la noticia
de que el 13 de setiembre de este mismo afio de 1598 habia fallecido en El
Escorial el rey don Felipe II, por lo que Margarita de Austria pasaba a ser
automaticamente reina de Espafia en el momento de su boda. De Espafia y de
Portugal, que desde hacia unos afios estaban unidos los dos reinos, cosa que
no sucedia desde los reyes visigodos.

La boda se celebr6 en Ferrara, y, aunque las cortes pontificias espafiola y
austriaca estaban de luto por la muerte de Felipe II, se suspendi6 la
celebracion del mismo durante los desposorios.

En la catedral el Papa desposé a dofia Margarita con el rey Felipe III,
representado por el archiduque Alberto, y a continuacion se celebro el
casamiento del archiduque con la infanta Isabel Clara Eugenia, lo que dio



lugar a un pintoresco espectaculo.

La infanta Isabel Clara Eugenia habia dado poderes al duque de Sessa
para que la representase en la ceremonia, por lo que, muy modosito, éste dio
la mano al archiduque y los dos pronunciaron el «si quiero» ritual.
Arrodillados los dos recibieron la bendicion nupcial dada por el pontifice.
Debia ser cosa digna de ver.

Por la noche se celebré en Ferrara un sarao y baile en honor de la nueva
reina, pero ésta no se presentaba a la fiesta, enviando al pontifice una nota en
la que le pedia que disculpase su ausencia debido a que por la mafiana habia
comulgado y en los dias en que lo hacia no asistia a fiestas. El Papa la
convencid diciéndole que no habia ningin mal en asistir al baile, ya que,
aparte de ser éste honesto, ella se debia a sus obligaciones como reina.

Esta anécdota ya indica el caracter de la reina Margarita.

El 10 de febrero de 1599 la reina embarca en Génova con direccion a
Valencia, ciudad a la que se traslada el rey Felipe III para recibirla. El rey
llega a la ciudad del Turia el 14 de febrero, cuatro dias después de la salida de
la reina de Génova; pero pasan los dias y la nao que transportaba a la reina
Margarita no llega a puerto, pues el mal tiempo lo impedia. Solo treinta y
cinco dias después de su partida de Génova llega la soberana a su destino, y
aun con aproximacion, pues debe desembarcar en Vinaroz, de donde se
traslada a Denia, para instalarse en el palacio de don Francisco Gomez de
Sandoval y Rojas, marqués de Denia y pronto duque de Lerma.

Y ahora hagamos un paréntesis para hablar de dicho personaje, de tanta
importancia en el reinado de Felipe III.

El mismo dia en que murio Felipe II, cuando el ministro Cristobal de
Moura entr6 en las habitaciones reales con los documentos que debia
despachar con el rey, éste mandé que los dejase en uno de los bufetes de la
camara y entrego la llave al marqués de Denia, don Francisco Gomez de
Sandoval y Rojas, hijo del cuarto marqués de Denia y de dofia Isabel de
Borja, hija de San Francisco de Borja, cuarto duque de Gandia.

En el quinto marqués de Denia y cuarto conde de Lerma, creado duque en
1599, se daban las tres condiciones que los tratadistas politicos del siglo xvii

seflalaban como indispensables en el privado o valido: riqueza, nobleza y
prudencia y su valimiento se basaba en su amistad con el rey.

La recepcion de los reyes en Denia fue aparatosa, pero de sus gastos no



dejo de sacar fruto. El rey correspondio a los obsequios recibidos en Denia,
con una escribania en Sevilla, que el valido vendio en ciento setenta y tres mil
ducados, con el nombramiento de comendador mayor de Castilla, oficio que
tenia una renta de dieciséis mil ducados, y elevando el condado de Lerma a
ducado. Las liberalidades de Felipe III con su valido fueron durante este viaje
realmente desorbitadas. Cuando el flamante duque de Lerma le dio la noticia
de la llegada de la flota de Indias, le pidi6 albricias, y el joven rey se las dio
espléndidas: cincuenta mil ducados. Estuvo el duque ligeramente enfermo y el
rey le envio, con la persona que fue a visitarle en su nombre, diamantes que
valian otros cinco mil. Y todavia el codicioso Lerma sacé algo para sus hijos:
para Diego, luego conde de Saldana, nifio entonces de corta edad, la
encomienda mayor de Calatrava, y para Francisco, marqués de Cea y luego
duque de Uceda, una plaza de gentilhombre. Pensaba entonces en otro cargo
fructifero, la contaduria mayor de Hacienda; pero no despreciaba otros de
menor cuantia: el sefiorio del lugar de Purroy, las escribanias de Alicante y la
alcaldia del castillo de Burgos, porque bien valian cuatro mil ducados de
renta. Otros familiares de Lerma resultaron igualmente favorecidos. Un
cuiiado fue nombrado virrey de Napoles, y otro, del Perd; para su yerno, el
marqués de Sarria obtuvo una sinecura de treinta y cinco mil ducados, y para
otro yerno, el conde de Niebla, el cargo de cazador o montero mayor.

Los duques de Lerma se instalaron en el Real Palacio de Madrid, en las
habitaciones que habia ocupado el rey cuando era principe. La reina regalo a
la duquesa la carroza que recibiera del duque de Mantua, y a la villa de
Madrid y a algunos particulares joyas y dinero. Con estos regalos, los poetas
tuvieron tema para ironicos sonetos, a riesgo de perder la vida o la libertad.
Apetecia el duque el cargo de camarera mayor de la reina, que tenia la
duquesa viuda de Gandia, para darselo a la duquesa de Vibona, hermana de su
mujer. La reina se resistia a esa mudanza; pero la de Gandia acabé por dimitir,
dejando libre la plaza. L.a manifestacion de simpatia que se le hizo el dia de su
salida de palacio (17 de enero 1600) dio la medida del desagrado con que los
viejos cortesanos presenciaban el encumbramiento de la familia del valido.
Pero Lerma desafiaba a los murmuradores. En 1601 hizo que a su tio el
arzobispo de Toledo se le diera el adelantamiento de Cazorla; compro en
Valladolid a los dominicos, por ochenta mil ducados, la capilla mayor de San
Pablo y su patronato; finalmente, inspir6 a uno de sus secretarios, Ifiigo
Ibafiez, un libelo que circulé mucho, en el que se tachaba de «confuso e
ignorante» al gobierno de Felipe II. El de Lerma, en lugar de cortar el
escandalo que semejante libelo produjo, lo aument6 al imponer al libelista un



castigo irrisorio: trasladarle al castillo de Burgos, del que era alcalde el propio
duque, dandole a cuenta del Tesoro mil ducados para los gastos.

Era dofia Margarita de gran simpatia, facil de complacer, muy amada por
sus servidores e inclinada a hacer el bien. Su juventud, su esbeltez y la belleza
de su color compensaban la imperfeccién de su mandibula inferior algo
prominente. Los retratos que de ella nos han quedado, a pesar de ser
cortesanos, nos la muestran con un gesto soberano y desdefioso. Pero en
realidad no era asi; parece que todo el mundo la encontraba simpatica y
afable, empezando por su marido.

El retrato que de éste nos dejo Bartolomé Gonzalez le muestra mas como
una figura de polichinela que como un rey. Completamente entregado a sus
validos, fiel a su esposa y dado a devociones como ella, no es de extrafiar que
las fundaciones religiosas de la reina, con el apoyo de su real esposo, fuesen
numerosas.

Profundamente creyentes los dos, gustaban de visitar cenobios, en todos
los cuales Margarita dejaba huellas de su gran generosidad. Tal era su
admiracion por la vida religiosa, que se acepta como hecho cierto que hizo
construir el convento de monjas agustinas —hoy monasterio de la
Encarnacién—, proximo al alcazar, para que su constante vision excitase la fe
de sus damas y criadas, instandolas a entrar en religion.

El padre Florez hace una interesante relacién de las fundaciones de la
reina Margarita: «En Valladolid fundé el convento de las franciscas reales. En
Madrid traslado a las agustinas recoletas de Santa Isabel, desde la calle del
Principe hasta el lugar donde hoy estan (recordar que el padre Florez escribia
en 1761). Protegié con sus limosnas la fundacion de la iglesia de carmelitas
descalzas de Santa Ana y empez6 a fundar el Real Convento de las agustinas
recoletas, con titulo de la Encarnacion, en esta misma corte, cuya piedra se
puso a 10 de junio de 1611. En la parroquia de San Gil, junto al palacio,
introdujo los religiosos franciscanos, cuyo convento persevera hoy con la
misma advocacion. En el hospital de Anton Martin, en que ejercitan su
caridad los padres de San Juan de Dios, hizo una enfermeria, dando todas las
camas y sustentando siempre el nimero de seis. A ella se debe la gran fabrica
del Colegio de los Jesuitas de Salamanca, pues con celo de la conversion de
las almas en el Septentrion y en las Indias, dispuso un seminario universal de
ciencias y virtud, donde viniesen a estudiar de las partes de Alemania, su
patria, y volviesen hechos operarios evangélicos, saliendo otros a dilatar la
Iglesia por el Nuevo Mundo. Las dadivas que hizo a las iglesias y a los



necesitados fueron innumerables. Cuanto deseaba tener era para ser mas
liberal. Nunca tan contenta como cuando socorria a los pobres».

Aliada de la reina era la emperatriz Maria de Austria, abuela materna de
Felipe III y tnica hija viva del emperador Carlos V y de la emperatriz Isabel,
que vivia en el convento de las descalzas reales, aunque sin haber profesado.
Como buena hija de su padre, no podia pasar en silencio la conducta abtilica
de su nieto y su entrega total a un valido.

Este, por su parte, cada vez més audaz se habia hecho nombrar regidor de
la ciudad de Valladolid y, en combinacién con los notables de la ciudad, se
propuso trasladar la capitalidad del reino a la ciudad del Pisuerga. Ante esta
decision protestaron los madrilefios, pero de nada les sirvio. El 11 de enero de
1601 la corte emprende viaje hacia Valladolid.

La ciudad tenia unos sesenta mil habitantes y a su alrededor no habia
ningin coto de caza a la que tan aficionado era el rey. Quedaba lejos de los
palacios del Pardo, Aranjuez, El Escorial, el alcazar de Segovia y tantos otros
sitios en los que el rey acostumbraba pasar temporada. Si, a pesar de todo
ello, el rey accedio a los deseos de Lerma, ello quiere indicar el gran
ascendiente que el privado tenia sobre el monarca.

En estos momentos la reina estaba embarazada y se niega a ocupar el
palacio que habia preparado Lerma para los reyes, porque en €l habia muerto
de sobreparto la primera esposa de Felipe II.

El parto se produjo el 22 de setiembre de 1601. La nifia recién nacida seria
la famosa Ana de Austria, esposa de Luis XIII de Francia y conocida de
sobra, aunque equivocadamente, por los lectores de Los tres mosqueteros de
Alejandro Dumas.

La vida de los reyes se desarrolla en forma bastante monétona. Se
levantan a las cuatro de la madrugada, después del desayuno se sale al campo
a cazar la poca caza que hay por los alrededores de la ciudad. jQué lejos estan
los bosques del Pardo y Riofrio! Almuerzo en plena naturaleza y vuelta a
cazar, hasta el anochecer; se cena en el campo si hay luz y hace buen tiempo,
y vuelta a la ciudad.

El 1 de enero de 1603 nace una nifia que morira dos meses después.

El 8 de abril de 1605 nace un nifio al que se le impone el nombre de
Felipe y que reinara después al suceder a su padre. Fue bautizado en San
Pablo el 29 de mayo.



A todo esto los madrilefios no habian cejado en su empefio de reconquistar
la capitalidad de Espafia. Comprendieron que las mejores razones eran las
econdmicas y ofrecieron al rey doscientos cincuenta mil ducados y pingiies
beneficios al valido. No fue dificil convencer a uno y a otro; el rey afioraba
sus cotos de caza y Lerma volvia a Madrid como triunfador, ya que durante
este tiempo habia muerto la emperatriz Maria, que siempre se habia
significado por su antipatia hacia él y que mucho influia en el animo de la
reina, que la queria mucho y a través de ella influia en el rey.

Total, en marzo de 1606 la corte regresa a Madrid. De la frase «Villa por
villa, Valladolid en Castilla» s6lo queda el dicho popular porque en adelante
la gran villa de Espafia sera Madrid y Valladolid recuperara su titulo de
ciudad, una de las mas importantes del reino de Castilla.

Si encinta salio dofia Margarita de Madrid, encinta vuelve a la capital, y el
18 de agosto de 1606 da a luz en El Escorial al cuarto de sus hijos, Maria, que
acabara casada con Fernando III de Alemania.

Enferma el heredero don Felipe, y la reina declar6 luego a fray Pedro
Egipciaco, varén muy virtuoso que contaba de gran predicamento cerca de
Margarita y Felipe III, algo que el fraile no deberia referir nunca ni a nadie en
vida de la soberana por expresa prohibicion de ésta: «Estando yo acongojada
con el temor de la muerte de mi hijo, llegé6 a mi un nifio muy lindo, y me
asegurd que no moriria el principe. Diome luego esto una gran satisfaccién, y
queriendo yo saber quién era aquel nifio, y por donde habia entrado; nadie me
supo dar razon de esto, ni se vio mas del tiempo que estuvo hablando
conmigo». Este suceso no seria conocido efectivamente hasta después que
hubo fallecido Margarita, ya que, refiriéndolo entonces el fraile a don Diego
de Guzman, éste, como no podia menos, aunque sélo fuese a titulo
anecddtico, y sin aventurarse a darle explicaciones sobrenaturales, 1o dej6
consignado en la vida que escribi6 sobre esta reinal'4l,

Nuevamente queda embarazada la reina, y el 15 de setiembre de 1607 da a
luz un nifio al que se le impone el nombre de Carlos, y el 16 de mayo de 1609
un nifio que recibe el nombre de Fernando. A este nifio, a los diez afios de
edad, el Papa Pablo V le nombré cardenal administrador perpetuo del
arzobispado de Toledo en Espafia y prior de Crato y abad comendador del
Alcobaga en Portugal. Este cardenal infante muri6 siendo gobernador y
capitan general de Flandes y, para ser algo de todo, también fue padre de una
hija ilegitima que, como dofia Mariana de Austria, termin0 sus dias en el
monasterio de las Descalzas Reales de Madrid.



La reina no cejaba en la lucha contra el valido, que habia emprendido a
poco de llegar a Madrid. Estaba ayudada por el clero y especialmente por el
propio confesor de Felipe III, fray Diego Mardones, quien le aseguraba que
no podria salvarse si consentia en las injusticias y latrocinios del valido. Este
procuraba salvar la situacion y la de sus amigos, pero en un momento dado
sinti6 que se acercaba su caida y, para prevenir cualquier dafio, solicité del
Papa Pablo V la concesién de un capelo cardenalicio, que le fue concedido
con el titulo de San Sixto.

Poco después el rey llamo a su cuarto al prior de El Escorial y le confi6 el
encargo de decir al cardenal-duque que podia retirarse a Valladolid o a Lerma,
escogiendo el ya ex valido esta dltima poblacion.

La noticia alegro al pueblo, siempre contento cuando ve caer a los
poderosos, y mas todavia en Espafia, donde la envidia es el vicio nacional.
Circul6 pronto, como no faltaba mas, un chiste sobre el suceso, esta vez en
Verso:

Por no morir ahorcado,
el mayor ladron de Esparia
se vistio de colorado.
Aludiendo con ello al color del habito cardenalicio.

No se consiguio gran cosa en el cese del duque de Lerma, puesto que le
sucedi6 en la privanza su hijo el duque de Uceda.

Simon Contarini, embajador veneciano, afirmaba que Felipe III era
hombre de buenas cualidades, capaz de comprender cualquier asunto, pero
que por pereza no se interesaba en ellos. El duque de Lerma se aprovecho de
esta abulia para inclinar al rey hacia los placeres, la caza, la danza, la pelota,
la equitacion o las cartas.

La reina Margarita continuaba su vida entre enfermedad y enfermedad. El
dia 24 de mayo de 1610 da a luz una nifia a la que se impone el nombre de su
madre. Aun no repuesta de sus dolencias, queda de nuevo embarazada, esta
vez de un nifio al que se da el nombre de Alfonso y que morira un afio mas
tarde.

Excepto por sus achaques, la vida de la reina es monotona: misa, visitas a
conventos y por la noche baile, que solo se suspende cuando la reina esta en
cama y no puede asistir.



Tras el parto de Alfonso, la reina ya no puede levantarse de su lecho,
siente que va a morir, y asi lo dice a su desolado esposo. Con gran serenidad
se despide de los cortesanos que la visitan. Pide el viatico y recibe la
extremauncion y el 3 de octubre muere cristianamente.

Se dijo entonces que la reina habia sido envenenada y el rumor popular
acuso del hecho al duque de Lerma y a su hombre de confianza don Rodrigo
Calderén, marqués de Siete Iglesias!'®.

Felipe III sobrevivi6o diez afios a su esposa, que habia muerto a los
veintisiete. El lo hizo a los cuarenta y tres, después de rechazar varios
ofrecimientos para volverse a casar.

Segun corri6 el rumor por las cortes europeas, el rey falleci6 a causa de la
rigida etiqueta de la corte espafiola, de la que para muestra basta un boton: el
ceremonial con que el rey se llevaba la copa a los labios es descrito por
Rodriguez Villa, citado por Lozoya; lo transcribimos aqui porque ahorra
muchas paginas de explicaciones: «FEl ujier de sala iba a llamar al
gentilhombre de boca que le correspondia servir de copero, y acompafiados de
la guardia, entraban en la cava, donde el sumiller de ella le daba en una mano
la copa de su majestad y en la otra la de la salva; después daba al ujier las
fuentes, y él llevaba un jarro y una taza grande de salva, donde se colocaba la
copa cuando su majestad la pedia. Un ayudante del oficio de la cava llevaba
los frascos de vino y agua... El copero se mantenia un poco apartado del
estrado, mirando siempre a su majestad para servirle la copa a la menor sefa.
En este caso, el copero iba por ella al aparador, donde ya la tenia dispuesta el
sumiller de la cava, quien, descubriéndola, daba la salva al médico de semana
y al copero, y éste, tornandola a cubrir, la llevaba a su majestad precediéndole
los maceros, y el ujier de sala, tomandola en la mano derecha y llevando en la
izquierda la taza de salva, con cuya misma mano izquierda quitaba la cubierta
de la copa, tomaba la salva y daba a su majestad la copa en su mano,
hincando una rodilla en el suelo, teniendo todo el tiempo que su majestad
tardaba en beber debajo de la copa la salva, para que, si cayesen gotas, no se
mojase el vestido. Acabando éste de beber, volvia el copero a poner la copa
en el aparador de donde la habia tomado».

iY esto cada vez que en la comida el rey tenia ganas de beber un sorbo de
agua o de vino!

Para aclarar el parrafo anterior digamos que «salva» es la prueba que se
hacia de los manjares servidos a los reyes y grandes sefiores, pero que aqui



esta tomado como sinonimo de «salvilla» o bandeja con encajaduras para
asegurar las copas, tazas, etc.

Pues bien, el francés De la Place, en sus Pieces interessanies, dice que
Felipe III estaba gravemente sentado frente a una chimenea en la que se
quemaba una gran cantidad de lefia, tanta que el monarca estaba a punto de
ahogarse de calor. Su majestad no se permitia levantarse para llamar a nadie,
puesto que la etiqueta se lo impedia. Los gentileshombres de guardia se
habian alejado y ningtin criado osaba entrar en la habitacién. Por fin aparecio
el marqués de Polar, al cual el rey le pidi6 que apagase o disminuyese el
fuego, pero éste se excusd con el pretexto de que la etiqueta le prohibia
hacerlo, para lo cual se tenia que llamar al duque de Uceda. Como el duque
habia salido, las llamas continuaban aumentando y el rey, para no disminuir
en nada su majestad, tuvo que aguantar el calor cada vez mas fuerte, lo que le
calent6 de tal forma la sangre que al dia siguiente tuvo una erisipela en la
cabeza (sic) con ardiente fiebre, lo que le produjo la muerte.
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¢Cémo fue Felipe IV? Creo que se le puede describir con cuatro palabras. Era
abulico, poeta, devoto y mujeriego. Abulico como persona y como
gobernante. Cuando cay6 Olivares quiso encargarse personalmente de los
asuntos del reino, pero pronto los abandoné en manos del nuevo valido. Se
cansaba de ellos y no se veia con animos para ejercer de rey. Poeta lo fue, ya
que, segun se dijo, eran suyas varias composiciones firmadas con el
seudonimo de «Un ingenio de esta corte», y si no se dedico de lleno a la
poesia si era amante de ella y protegié a su manera a poetas y dramaturgos
haciendo representar sus obras en el teatro de su Real Alcazar y organizando
justas poéticas y recitales en los salones del mismo. Devoto lo era como
hombre de su tiempo. Preocupado por sus pecados y su conducta disoluta,
buscaba el apoyo de la religion con animo pronto desaparecido de corregir sus
vicios. Buena prueba de ello la tenemos en su correspondencia con sor Maria
de Agreda, a la que me referiré mas adelante. Mujeriego lo fue en grado
sumo, no pudiéndose contar sus multiples escarceos erdticos con mujeres
nobles y otras de baja estofa. Se le reconocen cuarenta y tres hijos, trece de
ellos legitimos y treinta bastardos, y podemos imaginar la posibilidad de que
haya muchos mas que no se conocen.

Refiere Deleito y Pifiuela, a cuyas obras se debe recurrir inevitablemente
cuando se habla de Felipe IV, que es innegable que el rey era una voluntad
enferma, incapaz de continuidad en la accion y un gozador sin tasa de cuantos
placeres ponian a su alcance la vida y la realeza.

Un escritor que Deleito no revela ha marcado con notable exactitud la
distancia que separa a los cinco soberanos de la casa de Austria espafiola:
«Carlos I fue guerrero y rey, Felipe II solo rey, Felipe III y Felipe IV hombres
nada mas, y Carlos II ni hombre siquiera».

La degeneracion es notoria. El maravilloso pincel de Velazquez nos lo
demuestra en sus retratos. Felipe IV muestra en ellos su expresién de linfatica
indolencia. Rubio el cabello, sigue Deleito, palida la tez, caido el labio
inferior y el menton saliente (estigma de su raza), mortecina la mirada de sus
ojos azules, marchito el rostro, languido el gesto, cansado el ademan como
bajo el peso de una carga superior a sus fuerzas, fatiga fisica de hombre
gastado precozmente en los placeres, fatiga moral de quien no puede con la
pesadumbre de tan vasta monarquia ni aun teniendo la ayuda de brazos mas
robustos que los suyos, fatiga hereditaria de vastago real sobre el que gravita
la ciclépea labor acumulada por antepasados mas vigorosos. Aun bajo la pose
teatral de un retrato ecuestre con bélicos atavios, Velazquez pudo dar al



conde-duque de Olivares una imponente y marcial prestancia, pero no logro
que el exangiie soberano disimulase la endeblez de su naturaleza.

Pero seria injusto negar al cuarto Felipe muy estimables cualidades
personales: poseia inteligencia despejada y claro juicio, no era muy versado
en estudios, pero si inclinado a las letras, entusiasta de los versos, las
comedias y las artes, amigo y protector de poetas y artistas.

Era también buen cazador y aficionado a torneos, cacerias y juegos de
caflas, y es curioso imaginar como compaginaba estos gustos con su porte
soberano, pues todos los viajeros extranjeros que le vieron afirman el
envaramiento con que los recibia. De pie o sentado, sin mover un musculo de
su cara, como una estatua, recibia a los cortesanos, embajadores, presidia
consejos, daba audiencias, asistia a representaciones teatrales, siempre
impavido, sin hacer un gesto, como un real mufieco o mufieco real. ;Como se
avenia este porte con las chocarrerias que eran frecuentes en la vida
palaciega? Recuérdese la presencia de bufones en la corte. ;Cémo se
combinaba esta pose con sus multiples escarceos amorosos? No creo que se
pueda estar impasible en las batallas de amor sobre campos de plumas que
dijo el poeta.

Vestia sencillamente, era afable y, como buen timido, tenia arranques de
ira que pronto desaparecian y de los que se arrepentia luego. Le costo trabajo
despedir a Olivares y después no supo qué hacer con el poder y lo entrego
abulicamente a otro favorito.

Dice el doctor Marafion que en las cartas a sor Maria de Agreda se ven
una serie de huellas tan finas y precisas de su alma como casi no haya otro
ejemplo en la psicologia retrospectiva. Las acciones publicas de un politico
nos revelan muy lejanamente su alma, sus escritos oficiales y sus mismas
cartas privadas (escritas casi siempre pensando en el publico), menos aun
porque ni siquiera tienen la espontaneidad del gesto y de la accion, las
memorias, los diarios intimos, tienen esa misma preocupacion espectacular
mas o menos disimulada y proyectada sobre la posteridad, pero estas epistolas
que don Felipe creia escritas a Dios mismo, por intermedio de la madre
venerable tocada de revelacion, son absurdamente sinceras y no dejan lugar a
dudas respecto a su mas recondita personalidad.

De esta correspondencia se desprende el diagnéstico de la enfermedad
terrible del monarca: la paralisis de la voluntad. Acaso fuera mas exacto decir
la ausencia de voluntad, porque muchas veces da la impresion de que no la



tuvo nunca.

Tenia Felipe diez afios y era principe de Asturias cuando se penso en su
boda. Felipe III propuso a Enrique IV de Francia el matrimonio de su hija
Ana con el delfin, al mismo tiempo que se proyectaba casar al principe Felipe
con la princesa Ana, hija del rey francés.

Enrique IV era aquel rey de Navarra protestante que para ser rey de
Francia abjuré de sus creencias haciéndose catolico diciendo: «Paris bien vale
una misa». No le hacia mucha gracia casar a su hija con el rey espafiol, que a
sus ojos representaba el mas intransigente de los catolicismos, pero el 14 de
mayo de 1610 un loco Jean Francois Ravaillac asesina al rey y la reina viuda
Maria de Médicis acepta la propuesta de Felipe III, pero como el novio tenia
seis afios y la novia siete se acordd esperar cuatro afios para celebrar el enlace,
con lo que él tendra diez afos y ella once.

Por lo que se refiere a la cuestion economica, el acuerdo fue modélico:
cada uno de los reyes dotaba a su vastago con quinientos mil escudos de oro;
como la suma era idéntica en uno y otro caso, ni el rey espafol ni el rey
francés desembolsaron un duro.

El 18 de octubre de 1615 el matrimonio se efectia por poderes en
Burdeos, y el apoderado es el por aquel entonces todavia poderoso duque de
Lerma.

Terminadas las ceremonias, se emprende el viaje en direccion a la frontera
de Bidasoa, a donde llegara por parte espafiola. La comitiva, encabezada por
el duque de Guisa, que conducia a la infanta Ana casada en Burgos por
poderes con Luis XIII de Francia.

Al atravesar la frontera, la princesa Isabel cambia de ropa y se viste a la
espafiola, abandonando los vestidos franceses que llevaba, cosa que fue muy
del agrado de los cortesanos espafioles. La idea habia sido de la reina francesa
Maria de Médicis. El 14 de noviembre llegaron los viajeros a Burgos, donde
se encontraba el rey Felipe III acompafado de su heredero el principe de
Asturias. En la ciudad se celebraron brillantes fiestas y saraos. Comenta
Gonzalez-Doria que de la aficién a las mujeres que desde muy temprana edad
iba a tener este principe da idea el hecho de que, a pesar de tener en este
momento solamente diez afios y medio, se mostré deslumbrado por la belleza
de su esposa, y no aparté de ella ni un instante la vista, enrojeciendo mucho
cuando en el sarao que tuvo lugar por la noche le tom6 una mano para bailar
la «danza de la hacha». Terminados los festejos con los que Burgos celebraba



la boda de los principes, se fue dofia Isabel con los altos dignatarios de su
casa al palacio de El Pardo, mientras los dos Felipes, padre e hijo, se
adelantaban a Madrid, para preparar el gran recibimiento que la Villa y Corte
dispensaria a la joven princesa de Asturias, quien hacia su entrada en la
capital del reino el dia 19, siendo muy festejada por los madrilefios, que no
pudieron menos de admirar su belleza, y retirandose dofia Isabel nuevamente
a El Pardo, mientras el principe quedaba con su padre en Madrid, pues no
tenian edad de vivir juntos los esposos.

Los jovenes tuvieron que esperar hasta el 22 de noviembre de 1620,
cuando la princesa cumplia diecisiete afios de edad y el principe quince y
medio. A pesar de su edad, el principe, que tal vez ya habia probado los
placeres de Venus, tenia interés en consumar el matrimonio y, segun
testimonios de la época, se mostraba ardorosamente deseoso de ello. Quince
dias después la princesa empezo6 a sospechar que estaba embarazada, cosa que
se confirmo al siguiente mes. A eso se llama llegar y besar el santo, pero en
marzo de 1621 Felipe IIl cae enfermo y muere el 31 del mismo mes.
Siguiendo tradicional costumbre, los reales esposos se retiran a un monasterio
a meditar sobre la muerte. Felipe IV lo hace en San Jeronimo el Real y la
princesa Isabel, ya reina, en las Descalzas Reales. Lo bueno del caso es que
Felipe no puede permanecer un dia sin ver a su esposa y pasaba con ella dos
horas diarias. El padre Florez indica ingenuamente que cuando entraba el
nuevo rey en la camara de su esposa se echaban las cortinas. Debia de tener
cosas muy intimas y secretas de que hablar..., si es que hablaban.

Terminado el luto, volvid la corte a vivir con su ritmo habitual. Si en el
anterior capitulo se hablaba del duque de Lerma como valido real, se ha de
hablar ahora de don Gaspar de Guzman y Acevedo, conde-duque de Olivares,
duque de Sanltucar la Mayor y de Medina de las Torres, hombre cuya
personalidad ha sido muy discutida tanto en su tiempo como en el nuestro por
sus tendencias centralistas, pero que era hombre inteligente y astuto,
enormemente trabajador y poco ambicioso en el plano personal.

Dandose cuenta Olivares de la personalidad de Felipe IV, desde joven
favorecio todo aquello que podia halagar su sensualidad en todos los campos.
La reina Isabel tenia una fuerza de voluntad superior a su marido y era sin
duda mas inteligente que él y, por ello, Olivares hizo lo posible para
entretenerla con festejos y banquetes, bailes, saraos, con lo que la apartaba de
los asuntos de gobierno.

Doiia Isabel, segun todos sus contemporaneos, era muy bella, de caracter



jovial y expansivo, amiga de comedias y toros, a los que se aficioné apenas
vino a Espafia, y de toda suerte de diversiones bulliciosas, a veces no de buen
gusto, como cuando hacia echar culebras y sabandijas en la «cazuela» de
mujeres del teatro del Buen Retiro o promovia rifias entre ellas para solazarse
con sus aspavientos, grescas y palabrotas. Tal desenvoltura, aunque fuera
compatible con la honestidad, dio ocasién en aquella corte relajada a no pocas
hablillas, revistiendo caracter de escandalo las referentes a los galanteos que,
en opinion muy extendida, le hizo el conde de Villamediana.

Los mas se inclinan a suponer inocente a la reina de aquel presunto
devaneo; pero, aun admitiendo que ella, con la ligereza juvenil de sus
dieciocho afios, y habituada a la libertad de la corte francesa, hubiera podido
incurrir en algun pecado venial de coqueteria, el drama en que se resolvid el
presunto galanteo del conde de Villamediana y los afios debieron de hacerla
mas circunspecta en adelante, pues la chismografia espafiola y extranjera, que
tantas anécdotas amatorias divulgaron sobre la gente de la corte espafiola, con
el rey a la cabeza, no osaron empafar el buen nombre de la soberana, y el
pueblo la amo y la respet6 hasta su muerte; privilegio que no gozaron otras
mas fragiles y equivocas, o menos simpaticas, sucesoras suyas en el talamo
regiol 161,

No fue con todo la reina una reina feliz. Cuando llevaba poco mas de
cuatro meses de reinado dio a luz una nifia que muri6 antes de las veinticuatro
horas. Era el 14 de agosto de 1621. También murieron poco después del parto
los hijos nacidos en 1623, 1625 y 1626. Con dos abortos mas, por fin en 1629
nace un nifio, Baltasar Carlos, que es proclamado principe de Asturias. En
1635 nace una nifia que muere prematuramente, y en 1638 nace otra nifia a la
que se llamo6 Maria Teresa y llegd a ser esposa de Luis XIV de Francia.

Parecia que se habia decidido a cumplir con la frase que un dia el conde-
duque de Olivares pronuncié en el consejo real estando presentes los reyes y
el inquisidor general: «La mision de los frailes es so6lo rezar y la de las
mujeres sOlo parir».

Que el rey cumplia con sus deberes de esposo lo demuestran los sucesivos
embarazos de la reina, pero aparte del lecho nupcial muchos otros frecuentaba
el monarca.

La reina estaba enterada de todo, pero procedente de una corte como la
francesa, en la que los adulterios reales estaban a la orden del dia, no le daba
demasiada importancia a los escarceos eroticos de su esposo. Por otra parte,



siendo muy religiosa, como era, encontraba consuelo en la oraciéon. Gustaba
en fundar conventos y asistir a los votos de las nuevas religiosas. Se dio el
caso —dice Gonzalez-Doria— de que en un mismo dia profesaron en el
convento de Santo Domingo el Real tres hijas de la marquesa de Mortara y a
las tres las dotd la reina asistiendo a la solemne ceremonia; esto era por la
mafiana y por la tarde se trasladé con la corte al convento de los Angeles,
donde dos de sus camaristas iban a tomar el velo como novicias, y aun no
fatigada la soberana con el piadoso trajin de la jornada dio aquella noche una
gran fiesta para que luciese en ella por vez primera una nueva dama que habia
tomado a su servicio: la cuarta de las hijas de aquella marquesa de Mortara
que no habia querido seguir el camino que la vocacion religiosa sefialaba a
sus tres hermanas.

Era el rey Felipe IV, como hemos dicho, muy mujeriego y dado a
devaneos amorosos y a aventuras con mujeres de diverso rango y condicion
social. Desde damas de la corte a actrices, como la Calderona, todo paso por
su lecho o el rey paso por el lecho de las damas. No es de extrafar, pues, que
se le atribuyesen amores incluso con mujeres consagradas a Dios. En la
literatura castellana de la época se habla mucho de los galanes de monjas, por
lo que no es de extrafar que entre ellos la voz popular colocase el nombre del
monarca.

Gregorio Marafion en su libro Don Juan ha estudiado lo que élI califica de
fabula donjuanesca y la refiere como se cuenta una obra dramatica. El rey, el
conde-duque de Olivares y el protonotario Villanueva estan reunidos y para
distraer al soberano de las preocupaciones sobre el estado del reino, le hablan
de la hermosura de sor Margarita de la Cruz, monja del convento de San
Placido. Basta ello para que el rey no pueda vivir tranquilo hasta que puede
ver con sus ojos la verdad de lo dicho por Villanueva, lo que consigue
acudiendo disfrazado al locutorio del convento. Con dinero soborna a los
guardianes del mismo, pero no puede hacer lo mismo con la priora, que
virtuosamente rechaza indignada cualquier proposicion deshonesta. Pero el
hecho de que ésta exista hace que vigile mas que nunca a las monjas del
convento del que ella es superiora y guardiana.

Nadie mejor que el propio Marafion para narrar el fin de la aventura.
Villanueva, que habitaba una casa de la calle de la Madera, pared por medio
de San Placido, hace perforar el muro medianero; y al caer la noche, alejadas
por el oro las gentes del servicio, el rey, temblando de amor y de la emocion
sacrilega de la aventura, penetra en el sagrado recinto. El agujero que le sirve



de paso da sobre la carbonera del convento. Los tres caballeros!!”! atraviesan
embozados los sétanos lobregos y el patio, entran en la clausura y avanzan
hacia la celda de sor Margarita. Villanueva precede al rey y el valido,
alumbrandolos con un farol. Ya estan frente a la puerta de cuarterones. Nadie
los ha visto. Pero la superiora, que velaba en silencio por la pureza de sus
monjas, tenia preparado al galan augusto un recurso de gran efecto teatral y
maravillosamente espafiol: cuando don Jeréonimo abre la puerta, aparece el
austero y breve recinto de la celda iluminado por cuatro cirios; en medio
descansa en su ataud sor Margarita, inmévil, palida como la cera, con un
crucifijo entre las manos cruzadas sobre el pecho. El farol cae de las manos
del espeluznado alcahuete; y retrocediendo, lleno de pavor, arrastra al rey y a
Olivares por los pasillos y las escaleras oscuras hacia la salida, refiriéndoles,
mientras se santigua, el providencial suceso en que asoma la ira del unico que
puede reprimir desde su altura la voluntad licenciosa del monarca. Entretanto,
la falsa muerta sale de su ataud, y confortada por la priora, que velaba en la
celda préxima, da gracias a Dios; y acaso ahoga en lo mas hondo de su
conciencia un suspiro de desilusion.

Al desenfreno sexual del monarca corresponde el de los cortesanos. Pocas
veces en Espafia se ha visto una mezcla tan rara de religion y erotismo. No en
vano es la época en que surge el mito de don Juan, estudiado
maravillosamente por el doctor Marafion en su libro del mismo titulo.

Por su parte, la reina s6lo pensaba en divertirse, y que conste que en eso
de las diversiones se deben incluir las funciones religiosas que asiduamente
frecuentaba.

Un personaje interesante de la época es don Juan de Tasis y Peralta, conde
de Villamediana. Era hombre de ingenio y exquisito poeta, algunas de cuyas
obras figuran en las antologias. Hallandose un dia en la iglesia de Atocha, un
fraile le pidi6 una limosna para las almas del purgatorio. Villamediana le dio
un ducado y el fraile, con una reverencia, le dijo:

—Acabais, sefior, de liberar una alma.
A esto respondio el conde, entregando otro ducado:
—Habéis liberado otra alma, sefor.

Siguié uno dando ducados y el otro anunciando liberaciones, hasta que, de
improviso, pregunto el benefactor:

—:Me asegurais que todas esas almas han sido liberadas?



—Sin la menor duda, sefior —se apresuro6 a afirmar el agradecido fraile.

—Entonces devolvedme mis ducados —exigi6 Villamediana— porque,
puesto que las almas estan en el cielo, no es de temer que vuelvan al
purgatorio.

Este personaje guapo, bien plantado, noble, rico —es decir, con todos los
merecimientos que exigia la sociedad de la época— dio lugar con su conducta
a que se le atribuyesen amores con la propia reina. Se cuentan a este respecto
anécdotas muy significativas.

Se dice que estando la reina Isabel asomada a un balcon de palacio sintio
que unas manos le tapaban los ojos e Isabel, creyendo que era el conde de
Villamediana, dijo:

—Estaos quieto, conde.

Pero no era Villamediana sino el rey quien le habia gastado la broma y
que indignado le pregunto:

—:Como es que me habéis dado este titulo?
A lo que la reina respondio:
—¢Por qué no? ;Acaso no sois el conde de Barcelona?

La respuesta fue habil, pero no sabemos si convenci6é al rey, quien
efectivamente era conde de Barcelona por ser rey de Espafia, pues el titulo
condal, como ya he dicho otras veces y no me cansaré de repetir, pertenece,
por ser titulo de soberania, unica y exclusivamente al rey y a nadie mas.

Dicese también que intrigada la reina sobre quién era la dama a quien iban
dirigidas las poesias del conde, éste le respondié que se lo diria al dia
siguiente y al siguiente dia le envi6 un espejo.

Esta anécdota, posiblemente falsa, la he visto adjudicada a multitud de
personajes de diversas épocas y paises.

Por fin se cuenta que en una corrida de toros en la que rejoneaba
Villamediana, la reina Isabel dijo a su esposo:

—Qué bien pica el conde.
A lo que el rey respondio:
—Pica bien, pero muy alto.

La que si parece que es cierta es la anécdota que se sitia en la plaza



Mayor de Madrid, alla por el verano de 1622.

El conde de Villamediana sali6 a rejonear un toro y el publico se dio
cuenta de que por divisa llevaba varios reales de plata con la inscripcion
«Estos son mis amores».

Conociendo el amor del conde por el dinero se crey6 que a ello hacia
alusion la divisa antedicha, pero pronto alguien descubrid el secreto. Queria
decir: «Son mis amores reales».

—Pues yo se los haré cuartos —dijo el rey.

Y he aqui otro problema a resolver. Dando por cierto que la inscripciéon
queria decir que sus amores tenian algo que ver con la realeza, ;a quién se
referian?

En algunas de las poesias llama a la mujer amada Francelisa o
Francelinda, de lo que algunos autores deducen que se referia no a la reina,
sino a Francisca de Tavora, a quien el rey le habia puesto los puntos sin
conseguir sus favores, cosa que si habia logrado Villamediana.

Claro esta que Francelisa o Francelinda pueden referirse también a Isabel
de Borbon «francesa», «francesita» o «francesa linda».

Pero hay un hecho que ha hecho correr rios de tinta. Se representaba en
los jardines de Aranjuez, y en un teatro de madera levantado por el arquitecto
Fontana, una obra de Villamediana titulada La gloria de Niquea. El escenario,
adornado con catorce arcos y con el techo representando la boveda celeste,
gusté mucho al auditorio constituido por los reyes y la corte, significando un
triunfo para su autor.

No habia entonces posibilidad de cambiar decorados y tramoyas, por lo
que el publico se traslado a otro teatrito situado en el Jardin de los negros,
donde se iba a representar una comedia de Lope de Vega.

A poco de empezar el segundo cuadro una antorcha encendida cayo sobre
un dosel, originando un incendio que causoé el panico entre los presentes y el
desmayo de algunas damas, entre ellas la reina.

Alguien la levant6 en brazos y la libr6 de las llamas. ¢Quién fue?
Posiblemente el rey, que estaba a su lado, pero no faltaron maldicientes que
dijeron que el salvador habia sido Villamediana. Mas aun, se dijo que era el
propio conde quien habia prendido fuego al teatro para poder tener en sus
brazos a la reina, aunque fuese por pocos momentos.



Sea lo que sea lo que sucedi6 en verdad, lo cierto es que las hablillas se
desbordaron y mas todavia cuando, el 21 de agosto de 1622, cuando iba
Villamediana por la calle Mayor en su carroza acompafiado por don Luis de
Haro, del callejon de San Ginés sali6 un hombre que armado con una
ballestilla o algo similar le asest6 tan rudo golpe que, después de atravesarle
un brazo, le taladré el pecho, rompiéndole dos costillas y, asomando por el
hombro la punta del hierro, le causé la muerte.

Lo mas singular es que era dia de fiesta, y la calle Mayor, como lugar de
paseo, estaba concurridisima; circunstancia que aprovechd el matador para
escabullirse entre el gentio sin ser capturado. Dijose que otros hombres
facilitaron su fuga, dando espaldarazos a los lacayos que custodiaban el coche
y desapareciendo en el tumulto.

Quevedo, en sus Grandes anales de quince dias, dice que el confesor de
don Baltasar de Zuiiga advirtio a Villamediana que mirase por si, pues temia
por su vida, y el conde respondi6: «que sonaban las razones mas de estafa que
de advertimiento». Y afiade el gran satirico:

«El conde, gozoso de haber logrado una malicia en el religioso, se divirtio
de suerte que, habiéndose paseado todo el dia en su coche, y viniendo al
anochecer con don Luis de Haro, hermano del marqués del Carpio, a la mano
izquierda en la testera, descubierto al estribo del coche, antes de llegar a su
casa, en la calle Mayor, sali6 un hombre del portal de los Pellejeros, mando
parar el coche, llegose al conde y, reconocido, le dio tal herida, que le partio
el corazon. El conde, animosamente, asistiendo antes a la venganza que a la
piedad, y diciendo: Esto es hecho, empezando a sacar la espada y quitando el
estribo, se arrojo en la calle, donde expir6 luego entre la fiereza deste ademan
y las pocas palabras referidas. Corri6 el arroyo toda su sangre, y luego
arrebatadamente fue llevado al portal de su casa, donde concurrié toda la
corte a ver la herida, que cuando a pocos dio compasion a muchos fue
espantosa.

Mi amigo Néstor Lujan, gran historiador, gran novelista y hombre de raras
y curiosas sapiencias, en su libro Decidnos quién mato al conde, narra las
varias razones que hubo para el asesinato, entre ellas una muy curiosa.
Resulta que Narciso Alonso Cortés descubrié en Valladolid unos legajos en
los que se vertian insinuaciones sobre la virilidad del conde, que al parecer
estaba mezclado en ciertos asuntos de homosexualidad. Por lo menos después
de su muerte algunos de sus criados y lacayos fueron quemados por practicar
lo que entonces se llamaba pecado nefando.



Deleito y Pifiuela refiere que Gongora, gran amigo de Villamediana, dice
que éste iba desde palacio hacia la Puerta del Sol cuando fue victima del
atentado; que, sintiéndose morir, pidié confesion, y acudié a socorrerle un
clérigo, el cual le absolvio, aunque el estado del conde no le permitia hablar.
Fue llevado éste a su casa antes que expirase. Luego se expuso el cadaver en
la iglesia de San Felipe, y «lo enterraron aquella noche en un ataud de
ahorcados que trajeron de San Ginés, por la priesa que dio el duque del
Infantado, sin dar lugar que le hiciesen una caja».

Fue conducido el cuerpo al convento de San Agustin, de Valladolid.

La justicia hizo inmitiles o amafiadas diligencias por descubrir a los
asesinos, que quedaron en el misterio, y aun se dice que recibieron prebendas.
Pero la voz publica sefalo, tras el brazo homicida, al inductor, que cefiia
corona, y a quien aludieron harto transparentemente los ingenios de la época
en las poesias con que comentaron el triste fin del vate procer. Pronto se hizo
popular aquella décima, atribuida a Gongora, que dice asi:

— Mentidero de Madrid,
decidnos: ;quién mato al conde?
Ni se sabe ni se esconde.
Sin discurso discurrid.
— Dicen que le mato el Cid
por ser el conde lozano.
jDisparate chabacano!
La verdad del caso ha sido
que el matador fue Bellido
y el impulso soberano.
Otra décima, atribuida a Lope, empieza asi:
— Aqui, con hado fatal,
yace un poeta gentil
murio casi juvenil
por ser tanto Juvenal.'8]

Digamos para terminar con este caballero que no pocos cortesanos



debieron de respirar aliviados cuando supieron la muerte de Villamediana,
pues éste no vacilaba en dispararles epigramas hirientes e irénicos. Vayan
estos dos como muestra:

Cuando el sefior de Malpica
caballero de la llave

con su silencio replica

dice todo cuanto sabe.

Qué contento va Vergel

con su cintillo de diamantes,
diamantes que fueron antes
de amantes de su mujer.

No cabe duda que tanto Malpica como Vergel debieron respirar aliviados
cuando se enteraron del suceso.

Si los amores de Villamediana por la reina Isabel parecen pertenecer al
reino de las murmuraciones historicas, no lo son en cambio los de Felipe IV
con mujeres de varia laya, entre las que sobresali6 Maria Inés Calderon,
llamada comunmente la Calderona, que tenia dieciséis afios cuando la
conocio el rey. La vio representar en el Corral de la Cruz, al que el monarca
acudia de incognito, y prendado de su voz y de su gracia, pues era mas
graciosa que hermosa, mando que la llevaran a palacio. Se dijo entonces que
quien favorecié los amores fue el conde-duque de Olivares, que segtn se dijo
era también amante de la actriz.

Esto ultimo debe ser puesto en duda, ya que, como dice Bertaut en su
Journal d’un voyage d’Espagne: «Se afirma que el rey no lograba llegar a lo
que se esperaba, aunque en este tiempo era muy vigoroso y por ello estaba
desesperado, de manera que consulté a su cirujano, quien visito a la dama y
encontr6 un obstaculo, por lo que fue necesario hacerle una operacion que ella
sufrid, después de lo cual el rey tuvo su contentamiento». Se decia, a pesar de
ello, que quien inici6 a la Calderona a las artes del amor fue el duque de
Medina de las Torres.

Deleito y Pifiuela dice que las hablillas que recogi6 la condesa de Aulnoy
referian que, antes de rendirse la Calderona a las solicitaciones del rey,
comunico éstas a dicho duque, que era su amante de corazén, proponiéndole
que se refugiara con ella en algin sitio secreto, donde ambos pudieran



disfrutar de su amor sin sufrir la persecucion de Felipe IV. Pero el duque,
temeroso de caer en desgracia con su sefior, manifesto a Maria que le era
imposible disputarle aquel capricho. Reconvinole ella por su debilidad con
transportes de mujer enamorada, y le decidi6 a refugiarse en casa de ella,
simulando un viaje a sus posesiones de Andalucia. No pudo menos de
rendirse la linda actriz a las pretensiones soberanas; pero al menos mantuvo
calladamente su amorio con el de Medina. «El rey, entretanto —afiade la
viajera francesa—, sentiase muy enamorado y satisfecho, y algin tiempo
después, cuando Maria pari6 a don Juan de Austrial’” lo mucho que se
asemejaba éste al duque de Medina de las Torres dio asunto para que las
gentes lo creyeran su hechura [...]JUn dia sorprendié el rey al duque de
Medina de las Torres con su querida, y en un arrebato de coOlera se acerco a €l
pufial en mano, resuelto a matarle, cuando Maria se interpuso, diciendo que
vengara en ella si ofendido se creia. El rey no supo negar su perdon, pero
desterr6 al amante... Parece confirmado que, a pesar de todo, creyo el rey a
don Juan hijo suyo, pues le amo tiernamente».

Es muy probable que tal anécdota sea pura fantasia, como tantas otras que
sobre aquel libertino monarca circularon; pero si es cosa cierta que el
destierro sufrido entonces por el duque de Medina de las Torres se atribuy6
entre el vulgo a celos del monarca.

El hecho de que el hijo de la Calderona fuese reconocido como suyo por
el rey indign6 a la reina, olvidando que Enrique IV, su padre, habia
reconocido a once. Felipe IV, de los treinta bastardos que tuvo, solo reconocio
a uno.

Por su parte, el principe Baltasar Carlos habia sido jurado principe de
Asturias el 7 de febrero de 1632, cuando tenia dos afios y medio.
Conservamos de €l un retrato hecho por Velazquez y alcanzé la edad de
diecisiete afios y probablemente Espafia hubiese tenido un rey con el nombre
de Baltasar I si no llega a ser que el 9 de octubre de 1646 falleciera en
Zaragoza. La causa de su muerte se dijo que habian sido unas viruelas
malignas, pero se afirmo también que don Pedro de Aragoén, gentilhombre de
la camara de su alteza, le dej6é pasar una noche con una ramera, de lo cual se
le originé gran debilidad y fiebre. Los médicos, ignorantes del origen de la
dolencia, le sangraron, acelerando la muerte, y don Pedro, por consentir el
exceso o no revelarlo oportunamente, cayo en desgracia.

De todos modos, no era precisamente el principe Baltasar Carlos ni muy
inteligente ni de muy buenas costumbres. Su alteza el principe de Asturias



Baltasar Carlos, heredero del trono de Espafia y de sus Indias, se distraia
capando gatos. Por Madrid corri6 esta coplilla de autor desconocido:

Principe: mil mentecatos
murmuran sin Dios ni ley
de que, habiendo de ser rey,
os andéis capando gatos;
Y es que, con sus malos tratos,
se teme que 0s ensefiéis,
y cuando a reinar lleguéis
en este reino gatuno
no quede gato ninguno,
que luego no lo capéis.
No se olvide que los habitantes de Madrid eran llamados gatos.

Fue Isabel de Borbon una buena reina de Espafia. Durante las ausencias de
su esposo presidia sus consejos y lo hacia con tal autoridad que el conde-
duque de Olivares deseaba que volviese pronto el monarca para gobernar a su
guisa. No andaba equivocado el valido por cuanto un buen dia la reina se
armo de valor y se present0 ante su esposo, llevando de la mano al principe
heredero Baltasar Carlos. Le expone los problemas de gobierno de los que
ella ha tenido conocimiento, analiza la situacion del reino y pide al rey que, si
quiere serlo de verdad, si ama a sus subditos y quiere entregar su reino a su
sucesor intacto y sin problemas, lo mejor que puede hacer es despachar al
conde-duque de Olivares. De esta misma opinion era sor Maria de Agreda, la
monja que tanta influencia tuvo en el gobierno y en la vida de Felipe IV.

El conde-duque es llamado el 17 de enero de 1643 y el rey le ordena que
le entregue todos sus poderes y se retire a su villa de Loeches, y se dispone
que desde aquel momento en adelante sera el propio rey el que gobernara
directamente. De lo que se canso a los pocos dias.

En otofio de 1644 la reina cae enferma de erisipela, prohibe que le visite
su hijo Baltasar Carlos, pronunciando la frase: «Reinas para Espafia hay
muchas, pero principes hay pocos».

El soberano esta lejos de Madrid. Reventando caballos, llega a la corte,



pero la reina habia muerto el dia antes, cuando le faltaba un mes para cumplir
cuarenta y un afios de edad. Era el 6 de octubre.

Felipe IV no quiso ver el cadaver de la reina, que fue trasladado a El
Escorial, presidiendo el cortejo el principe Baltasar Carlos, el heredero que no
lleg6 a reinar, pues fallecio dos afios después.

El rey escribe a sor Maria de Agreda: «Me veo agobiado de insoportable
tristeza, pues en una sola persona he perdido cuanto perder pudiera en este
mundo».

Es un bello epitafio.
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Muerta la reina Isabel, no entraba en los designios del rey contraer nuevo
matrimonio. En el principe Baltasar Carlos tenia asegurado el heredero al
trono, y por lo que se refiere a tener compaiia en el lecho harto sabia él
componérselas para no tener necesidad de dormir solo.

Algunas de las aventuras del rey no tuvieron precisamente un final del
agrado del monarca.

La condesa de Aulnoy refiere en su libro sobre el viaje que hizo por
Espafia, en 1679, el siguiente lance, que le habia sido relatado:

«Una de las mujeres a quienes amo6 aquel rey mas apasionadamente fue la
duquesa de Alburquerque. Teniala su marido bien guardada, pero los
obstaculos aumentaban las aficiones del rey en lugar de vencerlas, haciendo
cada vez sus deseos mayores. Un dia, mientras jugaba, y en lo mas interesante
de la partida, fingiendo acordarse de un asunto muy urgente, que sin demora
debia despachar, llamo6 al duque de Alburquerque para encargarle de su
puesto mientras €l se ausentaba. Saliendo de aquella estancia, tom6 una capa,
y por una escalera secreta fuese a casa de la joven duquesa, seguido del
conde-duque, su favorito. El duque de Alburquerque, mas cuidadoso de sus
propios intereses que del juego del rey, sospechando y temiendo una sorpresa,
fingiose acometido por dolores horribles, y entregando a otro las cartas,
retirose a su casa. Acababa el rey de llegar sin acompafiamiento; vio acercarse
al duque cuando aun estaba en el patio, y se oculto; pero no hay ojos mas
penetrantes que los de un marido celoso. Este, comprendiendo hacia qué parte
andaba el rey, sin pedir luces, para no verse precisado a reconocerle, llegose
con el baston levantado, gritando: “jAh, ladron! Tu vienes a robar mis
carrozas.” Y sin mas explicaciones, le sacudi6 lindamente. El conde-duque no
se libr6 tampoco de sufrir tan vil trato, y, temiendo que las cosas acabaran
peor, repetia que alli estaba el rey, para que contuviera el duque su furia; pero
el duque redoblaba sus golpes en las costillas del rey y del ministro, y a su vez
decia que iba siendo el colmo de la insolencia emplear el nombre del rey y de
su favorito en tal ocasion, y que ganas le daban de llevarlos a palacio para que
su majestad el rey los mandara luego ahorcar. En medio de tanto alboroto, el
rey pudo escapar, desesperado por haber sufrido inesperada paliza sin recibir
de la dama pretendida el mas ligero favor. Esto no tuvo consecuencias fatales
para el duque de Alburquerque; muy al contrario: sirvio para que desistiera el
rey de sus propdsitos y, olvidado pronto de la duquesa, hiciera el duro lance
objeto de risa».



No me negaran mis lectores que el episodio parece sacado del Decameroén
de Boccaccio.

De otra dama se cuenta que, pretendida por el rey, le desengafi6 diciendo:
—Sefior, no tengo vocacion de monja ni de puta de historia.

Con lo que aludia al destino de la Calderona, que cuando dejo de ser
amante real ingres6 o la ingresaron en un convento. Termin6 sus dias de
abadesa de un convento de la orden de San Benito en la Alcarria.

A la rijosidad del monarca s6lo era comparable su sentido religioso y su
devocion. No es ello de extrafiar, puesto que la sensualidad no esta refiida con
el sentido del pecado. Lo malo es cuando esto tltimo no existe. El inmoral
cree en una moral que conculca y por ello puede arrepentirse. El amoral
ignora la prohibicion y el pecado, y por ello es dificil que modifique de
conducta.

Felipe IV era hombre religioso, y por ello tenia conciencia de sus pecados,
lo que no le impedia volver a cometerlos tras un arrepentimiento sincero pero
de poca duracioén. La sensualidad del monarca ganaba siempre la partida.

Y a fe que no le faltaban dignos consejeros. A sus confesores habituales se
le puede afiadir una mujer excepcional, conocida por el nombre de sor Maria
de Jesus de Agreda, en el siglo Maria Coronel.

El rey la conocio en 1643 en un viaje que realizaba a Aragon. Al pasar por
la villa de Agreda se detuvo en el monasterio de las concepcionistas, de donde
sor Maria era abadesa. Era mujer de gran sentido comun, de una religiosidad
profunda que escribi6 un libro sobre la Virgen Maria titulado Mistica ciudad
de Dios, voluminosa obra que narra la vida de la Virgen con detalles que van
desde una ingenuidad infantil hasta el arrebato mistico.

El rey inicié una correspondencia con la monja en la que le explicaba
detalles de su vida privada y de su vida publica como rey.

En el capitulo anterior ya se cité el comentario que esta correspondencia
merecio del doctor Gregorio Marafion.

Si al destierro del conde-duque de Olivares Felipe IV se decidio a
gobernar por si mismo, su buena decision no duré mucho tiempo y se entrega
nuevamente en manos del nuevo valido llamado Luis de Haro. Lo que le
importa al rey es seguir disfrutando de la vida y no preocuparse de los
intereses del reino; pero el destino dispone las cosas de tal modo que vuelven



a preocupar al rey. En 1644, a la muerte de su esposa Isabel de Borbon, el
principe Baltasar Carlos aseguraba la herencia del trono, pero dos afios
después, en octubre de 1646, muere el principe, y sélo le queda al rey una
hija, la infanta dofia Maria Teresa, de ocho afios de edad. He aqui como se ve
obligado a buscar nueva esposa para asegurar la sucesion en el trono.

Mientras vivia el principe Baltasar Carlos se habia hablado de casarle con
su prima hermana la archiduquesa Mariana de Austria, hija del emperador
Fernando III y de la infanta dofia Maria de Austria, hermana del rey. Sucedia
asi algo parecido a lo que acontecié con Felipe II cuando matrimoni6 con la
que tenia que ser esposa de su hijo el principe Carlos.

Mariana de Austria tiene en estos momentos trece afos y Felipe IV
cuarenta y uno, esta precozmente envejecido debido a la vida crapulosa que
ha llevado, pero la razén de Estado se impone y acepta la idea de casarse con
su propia sobrina, como se la ofrece el emperador en la misma carta en la que
le comunica el pésame por la muerte del principe. No es precisamente un
detalle de buen gusto.

El abuelo paterno de Mariana, Fernando II de Alemania, y su abuela
materna, la reina dofia Margarita, esposa de Felipe III, eran hermanos, y por
ello los padres de la archiduquesa Fernando III y dofia Maria de Austria eran
primos hermanos, por lo que Mariana era sobrina carnal de Felipe IV. Como
se puede ver, el lio familiar es enorme y la degeneraciéon debida a la
consanguinidad era cada vez mas intensa. No es de extrafiar que el hijo que
surgio de estas nupcias fuese un imbécil degenerado.

Las capitulaciones para el enlace de Mariana y Felipe IV se firmaron el 2
de abril de 1647. El emperador Fernando daba a su hija una dote de cien mil
escudos de oro y debia recibir en arras otros cien mil escudos, cincuenta mil
para joyas. Pero esto era sobre el papel porque en realidad ni uno ni otro
monarca tenian un duro. Lo confiesa Felipe IV a sor Maria de Agreda cuando
le dice que las bodas se demoraban «por la falta de caudal en que nos
encontramos el emperador y yo».

El 8 de febrero de 1648 salia la comitiva espafiola en direccion a Viena.
Ya se ha dicho que el erario espafiol estaba arruinado, pero he aqui la
descripcion de la comitiva:

Acompafaban al duque de Najera, jefe de la expedicién y, como tal,
espléndidamente retribuido, el cardenal de Montalto, el obispo de Leyra, dos
capellanes de honor, tres gentileshombres grandes de Espafia, dos meninos



hermanos del principe Doria, dos caballerizos, camarera mayor, treinta y dos
damas, azafatas y duefias de retrete; gran nimero de criadas inferiores, ocho
pajes, un oficial mayor, un tesorero, un despensero mayor, contralor, graffier,
dos médicos, un guardacamas, un montero, un repostero de camas, tres
porteros de camara, ocho escuderos de a pie, tres aposentadores de camino, un
ayuda de oratorio, varios panaderos, fruteros, ujieres de vianda y un
guardamangier. A cada uno de estos funcionarios le acompafiaban numerosos
ayudantes y escoltaba la comitiva un destacamento de soldados. Estos
soldados espafioles no serian, seguramente, los mismos que por esos dias
pedian limosna por las calles de Flandes para poder comer.

A esto se llamaba la casa de la princesa. Y como dice muy bien Silvela,
salio esta «casa», que mejor pudiera llamarse villa o ciudad populosa, de
Madrid el dia 16 de noviembre de 1648; diose a la mar en Malaga el 21 de
enero, y llego el 17 de mayo de 1649 a Roveredo, lugar designado para las
entregas; invirtiose asi en la embajada cerca de un afio, y en tales atenciones
se gast6 el caudal de una campafia; pero identificado por completo el monarca
con el gusto nacional, de etiqueta fastuosa en servidumbre, empleados y
dependientes inttiles, declaraba a la venerable madre (sor Maria de Agreda)
cuanto le abrumaban y dolian estos sacrificios, ahora mas que nunca que, por
los alborotos de Napoles y Sicilia, no venian de alli socorros; pero tan
inexcusables son —decia— «que habria de hacerlos, aunque para ello nos
vendiéramos todos».

No es de extrafiar que diez afios después, cuando muri6 el soberano
austriaco, no se encontrara dinero en palacio para el entierro.

Fijese bien el lector en el calendario: en 1646 fallece Baltasar Carlos, el 2
de abril de 1647 se firman las capitulaciones para el enlace, el 8 de febrero de
1648 sale de Madrid la comitiva que va en busca de la nueva reina de Espafia,
el 8 de noviembre del mismo afio se celebra el casamiento por poderes y el 13
del mismo mes y afio sale la comitiva regia de Viena, que no llegara a Espafia
hasta el mes de agosto de 1649.

Fue en Trento donde la nueva reina de Espafia fue entregada a los
espafioles, que tuvieron que comprar un completo ajuar de vestidos y joyas
porque el emperador entregaba a su hija solo con lo puesto. Pero hay mas
todavia. Dofla Mariana iba acompafiada de su hermano, el rey Leopoldo de
Hungria, que al despedirse con una cara dura imponente se apoderd de
muchos de los regalos que los espafioles habian hecho a la reina y se quedd
con ellos.



La misa de velaciones se celebr6 en Navalcarnero, y el hecho de que los
matrimonios reales se celebraran a veces en pueblos humildes, como este de
Navalcarnero, puede llamar la atencion y se pretende explicarlo por cuanto el
lugar en que se celebraba la boda regia quedaba exento de tributos; por ello se
escogia un pueblo pobre y con poca tributacion para hacer menos gravoso tal
privilegio para la Hacienda publica.

Como en ocasiones anteriores, el rey, en cuanto supo la llegada de
Mariana a Navalcarnero, march6 hacia alli a caballo y de incégnito para
contemplar a la que habia de ser su esposa. Le gustd, seguin se desprende de la
carta que envio a sor Maria de Agreda.

Un comentarista de la época dice de Mariana de Austria que a su gusto no
la pudo hacer mejor la imaginacion: era blanca, rubia, alegre de humor y
ocurrente, y por cara, talle, aire, garbo y agrado tuvo en el aplauso del pueblo
por bien merecida la corona.

Por su parte, el rey escribia a sor Maria: «No sé como agradecer a Nuestro
Sefior la merced que me ha hecho dandome tal compafia, que todas las
prendas que hasta ahora he conocido en mi sobrina son grandes, y ya que he
recibido de Dios tan singular favor, s6lo me resta no mostrarme
desagradecido, mudar de vida y ejecutar su voluntad en todo».

Dice Deleito y Pifiuela, a quien sigo con agradecimiento, que el caracter
de dofia Mariana, que afios después habia de distinguirse por lo agrio, hurafio
y sombrio, era entonces el de una ingenua chiquilla pizpireta y alegre que se
ahogaba entre las mallas espesas de la rigurosa etiqueta palaciega. Nada
contenia su humor jovial, risuefio, expansivo, amiga de divertirse y de
sencillez infantil.

Madame d’ Aulnoy refiere una graciosa anécdota sobre la ingenuidad de la
joven Mariana, referente al mismo primer viaje que hizo por Espafa al
encuentro del que iba a ser su esposo. Dice que en una de las ciudades de
transito, «donde se hacen muy buenos guardapiés y camisolas y medias de
seda, le ofrecieron una gran cantidad de diferentes colores. Pero el
mayordomo mayor, que guardaba exactamente la gravedad espafiola, se
enfadd por aquel regalo; cogi6 todos los paquetes de medias de seda, vy,
tirandoselos a la cara a los diputados de la ciudad, les dijo: Habéis de saber
que las reinas de Espafia no tienen piernas, queriendo significar que, por ser
su jerarquia tan elevada, sus pies no tocaban el suelo, como las demas
mujeres».



Mas bien se propondria expresar su desagrado por un presente que aludia
a parte del cuerpo entonces recondita para una dama, como las extremidades
inferiores, lo cual parecia poco correcto siempre, y mas inconveniente ain
tratandose de una soberana.

«De todos modos —prosigue la viajera—, la reina, que ignoraba la
delicadeza de la lengua espafiola, entendio la frase al pie de la letra y empez6
a llorar, diciendo que queria volverse a Viena, y que, si ella hubiese sabido
antes de su salida que pensaban cortarle las piernas, hubiera preferido morir
mejor que ponerse en marcha».

La reina ha cumplido ya quince afios, el rey cuarenta y cuatro; esta
artritico y padece alguna enfermedad venérea, pero cumple con su deber
conyugal a trancas y barrancas. El 12 de julio de 1651 la reina da a luz una
nifia, la infanta Margarita, que pocos afios después posaria para una de las
joyas mas importantes de la pintura mundial: Las meninas de Velazquez.

Tres afios después la reina vuelve a estar embarazada. Barrionuevo, en
uno de sus avisos de 24 de julio de 1655, escribe: «Tiene la reina sospechas
de prefiada. Dios lo haga, y si ha de ser hija, ;para qué la queremos? Mejor
sera que no lo esté, que mujeres hay hartas». La reina da a luz otra nifa,
Maria Ambrosia de la Concepcion, epiléptica, que sélo vivié quince dias.

Nuevo embarazo, nuevo parto, y nueva muerte el mismo dia de su
nacimiento. Era otra nifa.

Mas embarazos. La reina tiene antojos cada vez mas extrafios.
Barrionuevo dice: «Jueves, 8 de noviembre, estando a la mesa la reina se le
antojaron bufiuelos. Fueron volando a la Puerta Cerrada y le trujeron ocho
libras en una olla porque viniesen calientes y, volcandolos en su presencia en
una gran fuente y mucha miel encima, se dio un famoso hartazgo, diciendo no
habia comido cosa mejor, que ello por ser picarescos».

El 20 de noviembre de 1657 nace por fin un nifio, al que se le impuso el
nombre de Felipe Prospero. Gran alegria de Felipe IV, que por fin ve
asegurado el puesto de heredero del trono.

Un versificador, muy malo por cierto, dio a luz por su parte los versos
siguientes:

Pario un hijo como el oro,

lindo a las mil maravillas,



haciéndose amor astillas
del alba al alegre lloro.

Eso del lloro debia de llegar al alma del rey, que cuando oyo el llanto
fuerte de su hijo dijo:

—FEso si que me parece bien, que huela la casa a hombre.

Para comprobar la cualidad viril del recién nacido con la publicidad de la
misma ceremonia se le tuvo al cristianarse con una tdnica cortisima, que le
dejaba desnudo de cintura abajo; y como de ello protestase, por achacarlo a
irreverencia o descuido, su infantil madrina y hermana, la infanta Margarita,
que so6lo tenia seis afios, la doncella que llevaba el nifio le respondié que era
uso hacerlo asi, para comprobar el sexo masculino del nuevo cristiano.

El principe, casi siempre enfermo, con frecuentes ataques de alferecia,

murio el 1 de noviembre de 1661, cuando aun no habia cumplido cuatro afos
de edad.

El 21 de diciembre de 1658 dofia Mariana dio a luz otro hijo varon,
bautizado con los nombres de Fernando Tomas, muri6 al cumplir seis meses.

El hecho de que los hijos legitimos del rey muriesen prematuramente,
mientras los bastardos gozaban de buena salud, se explica por el hecho de la
multiplicidad de matrimonios consanguineos. Se casan primos hermanos,
hijos a su vez de otros primos hermanos y una tia con un sobrino o un sobrino
con su tia, hijos ambos de parientes proximos. Excepto el casamiento entre
dos hermanos, como era preceptivo en el imperio egipcio, todo lo que se
puede imaginar en matrimonios consanguineos se dio en la corte espafiola
hasta llegar al 6 de noviembre de 1661, en que la reina dio a luz un hijo que
fue llamado Carlos y que el rey confesé que era fruto de la ultima copula
lograda con su esposa. Lo que habia conseguido tras grandes esfuerzos, pues,
debido a su vida crapulosa, ya no estaba para ciertos trotes y menos para
ciertos galopes.

Mientras tanto la politica exterior espafiola sufre un revés tras otro: guerra
con Francia, sublevacion de Catalufia, guerra de secesion de Portugal, que
terminara logrando la independencia, pérdida de Jamaica. La situacion se hizo
tan insostenible que se hicieron necesarias unas conversaciones de paz que se
iniciaron en mayo de 1659. Por fin se llegd a un acuerdo definitivo en el que
Espafia perdié ciudades en Flandes, el actual Artois, Luxemburgo y otras
plazas importantes y, lo que es peor, Espafia cedia a Francia el Rosellon, el



Conflent, el Vallespir y parte de la Cerdafia, regiones todas estas donde atn
hoy se oye hablar en catalan.

Como no podia ser menos, esta paz se hizo a base de matrimonio. Maria
Teresa, la hija de Felipe IV, casaria con Luis XIV de Francia, previa renuncia
a la corona de Espafia.

La reina Mariana esta al margen de todas las conversaciones; a ella sélo le
interesa la paz de Espafia con Austria. Por otra parte, nunca se habia avenido
con su hijastra Maria Teresa hasta el punto de que pasaban dias sin dirigirse la
palabra.

El tratado de paz, llamado de los Pirineos, se firma en 1659 en la isla de
los Faisanes del Bidasoa, y el 5 de junio de 1660 se celebraba la ceremonia
nupcial en Fuenterrabia, por la que se unian en matrimonio la princesa
espafiola y el rey francés.

«El rey Felipe IV hizo la reverencia al altar con gravedad incopiable. La
infanta le seguia sola, vestida de satén blanco, bordado con pequefios nudos
de plata. Lucia pedreria e iba peinada con peluca postiza. Su camarera mayor
sostenia la cola. El rey no era guapo, pero si bien plantado. Acabada la misa,
el rey se coloco en su silla y la infanta tom6 asiento sobre un cojin, tras lo
cual el obispo descendi6 y don Luis de Haro se aproximd, entregando
seguidamente los poderes que le habian sido dados para representar a Luis
XIV en la ceremonia. Un sacerdote ley6 el documento y después la dispensa
del Papa. Seguidamente los declaré unidos en matrimonio. El rey estuvo todo
el tiempo entre la infanta y don Luis de Haro. Al dar el “si” la infanta volvid
la mirada hacia donde se hallaba su padre, y le hizo una profunda reverencia
que parecio darle fuerzas para contestar... Acabada la ceremonia, la joven
reina se arrodillo ante su padre y le bes6 la mano...». Al dia siguiente tuvo
lugar el acto por el que fue entregada la infanta Maria Teresa al rey de
Francia. Existe un grabado contemporaneo que muestra el encuentro en la isla
de los Faisanes de los reyes de Espafia y de Francia con sus cortes respectivas.
Visto a casi cuatrocientos afios de distancia, su contemplacion nos hace
reflexionar. A un lado se encuentra Felipe IV y sus cortesanos, todos de negro
vestidos y austeramente adornados con algunas condecoraciones y veneras.
Al otro lado, el rey francés y su corte emergen entre una ola de puntillas y
bordados desmesurados, lazos en los zapatos y profusiéon de dijes y joyeria.
Hoy en dia nos parece mucho mas elegante la severidad espafiola que la
frivolidad francesa. Pero la reunion marcaba la ya inevitable decadencia de
Espafia y el inicio del apogeo francés.



A la reunion en la que Felipe IV entregaba personalmente su hija al rey de
Francia asistia la madre de este ultimo, Ana de Austria, hermana de don
Felipe.

Gonzalez-Doria narra asi el encuentro: «No se habian vuelto a ver estos
hermanos desde 1615, en que aquélla marchase a ser reina, y éste tomase por
esposa a Isabel de Borbon». El encuentro de ambos cortejos tuvo lugar en la
isla de los Faisanes, en un pabellon que se dispuso sobre el lugar por el que
cruzaba la linea ideal que separaba a las dos naciones. Se colocaron dos
alfombras en el suelo de aquella tienda, separados ambos tapices por un corto
trecho que no deberian atravesar en ningin momento ni Luis XIV ni Felipe
I'V; ésta era la teoria protocolaria de quienes prepararon la etiqueta a seguir en
el encuentro, pero la realidad fue que cuando la ya reina Maria Teresa se
abrazo a su padre para despedirse de €l, rompiendo a llorar, también Luis
XIV, en un gesto verdaderamente simpatico y emotivo, se echo a los brazos
de su tio y suegro, y le abrazo llorando a su vez. Y al regresar a Fuenterrabia
diria Felipe IV a los sefiores de su séquito: «—Vengo muerto, porque de ver
llorar a mi hija, eso alla lo debia; mi hermana también; pero cuando he visto
estos dos muchachos pendientes de mi cuello llorar como nifios, me he de tal
suerte enternecido, que no puedo mas».

Volvamos al principe heredero. Cuando nacié Felipe IV, vio que era la
ultima oportunidad que tenia para tener un heredero; incesantemente oraba
para que el que habia de nacer fuese del sexo masculino. Juan Balansé dice
que cuando la esposa de Felipe IV estaba en trance de dar a luz, infinidad de
reliquias se esparcian sin orden ni concierto en torno a su lecho: tres espinas
de la corona de Cristo, varios lignum crucis, un diente de san Pedro, un
pedazo de manta de la Magdalena, una pluma del ala del arcangel Gabriel y
otros muchos curiosos objetos sagrados traidos especialmente de todas las
iglesias de la capital para mejor impetrar el favor del cielo.

Lo que no cuenta Balanso, y se puede suponer, son las manipulaciones a
que las comadronas y los médicos sometieron a la regia parturienta. Teniendo
en cuenta la escasa higiene de la época, lo raro es que incluso los hijos de
personas sanas viesen la luz y no muriesen al cabo de poco rato.

La descripcién oficial del recién nacido dice que era un nifio de facciones
hermosisimas, cabeza proporcionada, grandes ojos, aspecto saludable y muy
gordito, lo que no concuerda con la descripcion que el embajador de Francia
hace del principe, diciendo que parece bastante débil, muestra signos visibles
de degeneracion, tiene flemones en las mejillas, la cabeza llena de costras y el



cuello le supura. Total, una porqueria.

Y la verdad es que la segunda descripciéon es mas veraz que la primera
hasta el punto que el rey, avergonzado de su vastago, ordena que no se
muestre al nifio, y cuando era ello absolutamente necesario, por razones del
protocolo cortesano, se le llevaba tan tapado que solo se le veia un ojo y parte
de la ceja.

La realidad llegé al pueblo, que cantaba esta copla:
El principe al parecer,
por lo endeble y patiblando,
es hijo de contrabando,
pues no se puede tener.

Y la verdad es que tenian razén porque el pequefio Carlos no se sostenia
en pie, se le tenia que aguantar con tirantes y a los tres afios continuaba
mamando en el pecho de una de sus trece nodrizas. Que conste que habia
otras dieciséis de reserva.

La reina Mariana, cada vez mas encerrada en si misma, no toleraba las
infidelidades primero y el envejecimiento después de su marido.

El ya citado Barrionuevo dice: «No hay que sacarla del retiro que se aflige
en palacio, donde gasta las mafianas frescas en monteria de flores los dias, en
festines y las noches en farsas. Todo esto incesantemente que no sé cO6mo no
le empalagan tantos placeres».

Uno de los placeres de los que no se privaba la reina, que dicho sea de
paso era virtuosa y jamas se le habia supuesto no ya un amante sino un solo
acto de coqueteria, era la comida. Seria menester copiar diez o doce paginas
del libro EI rey se divierte de José Deleito y Pifiuela. Bastara con copiar los
dos menus que siguen:

PRIMERA LISTA DE BANQUETES DE NAVIDAD
Perniles con los principios.
Ollas podridas.
Pavos asados con su salsa.
Pastelillos saboyanos de ternera hojaldrados.

Pichones y torreznos asados.



Platillo de artaletes de aves sobre sopas de natas.
Bollos de vacia.

Perdices asadas, con salsa de limones.

Capirotada con solomo y salchichas y perdices.
Lechones asados con sopas de queso y azucar y canela.
Hojaldres de masa de levadura con enjundia de puerco.
Pollas asadas.

Frutas: uvas, melones, limas dulces o naranjas, pasas y almendras,
orejones, manteca fresca, peras y camuesas, aceitunas y queso, conservas y
suplicaciones.

UNA COMIDA PARA EL MES DE MAYO
Perniles con los principios.
Capones de leche asados.
Ollas de carnero y aves y jamones de tocino.
Pasteles hojaldrados.
Platillos de pollos con habas.
Truchas cocidas.
Gigotes de piernas de carnero.
Torreznos asados y criadillas de carnero.
Cazuelas de natas.

Platillos de artaletes de ternera y lechuga. Empanadillas de torreznos con
masa dulce. Aves en alfitete frio con huevos mejidos. Platos de alcachofas con
jarretes de tocino. Frutas: albaricoques, fresas, cerezas, guindas, limas, natas,
pasas, almendras, aceitunas, queso, conservas, confites, suplicaciones y
requesones.

Parecidas son las listas que recomienda para el mes de setiembre.

Pero, con ser todas considerables, quedan eclipsadas ante lo que propone
con el nombre modestisimo de merienda. A su lado, las ollas servidas en las
bodas de Camacho el Rico, encanto de Sancho Panza, no fueron sino un
insignificante piscolabis. Para muestra baste el siguiente boton:



UNA MERIENDA
Perniles cocidos.
Capones o pavos asados calientes.
Pastelones de ternera y pollos y cafias calientes.
Empanadas calientes.
Pichones y torreznos asados.
Perdices asadas.
Bollos maimones o de vacia.
Empanadas de gazapos en masa dulce.
Lenguas de salchichones y cecinas.
Gigotes de capones sobre sopas de natas.
Tortas de manjar blanco y natas de mazapan.
Hojaldres rellenos.
Salchichones de lechones enteros.
Capones rellenos frios sobre alfitete frio.
Empanadas de pavos.
Tortillas de huevos y torreznos.
Empanadas de Benagon.
Cazuelas de pies de puerco con pifiones.
Salpicones de vaca y tocino magro.
Empanadas de truchas.
Costradas de limoncillos y huevos mejidos.
Conejos en huerta.
Empanadas de liebres.
Fruta de pestifios.
Truchas cocidas.
Noclos de masa dulce.

Panecillos rellenos de masa de levadura.



Platos de frutas verdes.

Gileas blancas y tintas.

Fruta rellena.

Empanadas de perdices en masa de bollos.
Bufiuelos de manjar blanco y frutilla de lo mismo.
Empanadillas de cuajada o ginebradas.
Truchas en escabeche.

Plato de papin tostado con cafias.

Solomos de vaca rellenos.

Cuajada de platos.

Almojabanas.

Afade ensaladas, frutas y conservas, y pareciéndole sin duda poco lo
anotado escribe ingenuamente: «Si la merienda fuese un poco tarde, con
servir pastelones de ollas podridas pasara por cena».

Con tamafas comilonas pantagruélicas no es de extrafiar los achaques que
caian sobre los cortesanos y ricos. Gota y artritismo eran corrientes, y
dejemos aparte las indigestiones, que se curaban a base de purgas y sangrias.
Claro esta que si la indigestion no era tal, sino apendicitis, la purga enviaba al
paciente mas rapidamente al sepulcro.

A primeros de setiembre de 1665, Felipe IV sufre un desmayo mientras
despacha con sus secretarios. Una vez trasladado al lecho, el rey comprende
que se acerca su fin. Por su mente pasan afios de devaneos amorosos, de
abulia politica y se da cuenta de que, como hombre, ha sido débil y como rey
inepto. Con frecuencia pide perdon a Dios por sus actos y sus omisiones, mas
grandes éstas que aquéllos. Llama a su hijo y le bendice diciendo:

—Dios quiera, hijo mio, que seas mas feliz que yo.

A todos pide perdon y especialmente a la reina. Un testimonio ocular dice:
«... su arrepentimiento hizo derramar lagrimas a cuantos se encontraban
presentes, incluso a la reina». Este «incluso a la reina» es todo un poema.

Felipe IV, después de haber recibido el viatico con devocion, murio6 el 17
de setiembre de 1665.

La reina Mariana de Austria pasaba a ser regente del reino mas extenso y



poderoso de la tierra. Tenia treinta y un afios de edad y llevaba dieciséis de
reinado.

Si Felipe IV peco por abulia, Mariana pec6 por ignorancia. En uno y otro
caso, quien sufrio las consecuencias fue Espafia.

El nuevo rey Carlos II contaba cuatro afios de edad a la muerte de su
padre. Mariana de Austria no hizo nada o no pudo hacer nada para paliar la
memez de su hijo. Desde el momento en que qued6 viuda vistié tocas de
monja y se entregd a obras de devocion. Lo peor del caso es que esta
devocion la llevo hasta el gobierno, entregandola en manos de su confesor el
jesuita aleman Everardo Nithard, a quien nombra consejero de Estado,
inquisidor general y ministro primer secretario del real despacho; es decir, el
padre se transforma en el valido de turno.

No se daba cuenta de ello la reina regente, que creia, como es natural,
obrar cuerdamente. Hubiera podido apoyarse en Juan José de Austria, el hijo
de la Calderona, pero el hecho de ser bastardo y una profunda antipatia
impidieron que confiase en él. No obstante era mas inteligente que el padre
Nithard, aunque éste le superaba en conocimientos teoldgicos y filoséficos y
era, ademdas, una buena persona cargada de buena fe, cosa que no era
precisamente el bastardo real. Pero el pobre jesuita carecia de todo sentido
politico.

Dice Gonzalez Cremona: «La lista de los errores de la regente
directamente atribuibles al jesuita es muy larga y no corresponde a este
trabajo. Baste decir que bajo su “valimiento” se produjo el ataque de Luis
XIV a Flandes y al Franco Condado, firmandose la paz de Aquisgran, de
acuerdo con cuyos términos, para recuperar el Franco Condado, tuvimos que
renunciar a Lille, Tournay, Charleroi y otras plazas.

»Para dar una idea de la situacién de nuestros territorios por aquellas
desgraciadas fechas, baste decir que, al ser relevado el marqués de Castel-
Rodrigo como gobernador en Flandes, no aceptar el cargo don Juan José de
Austria y asumirlo el duque de Frias, éste, al llegar, encontr6 a los soldados
espafioles mendigando por las calles. Inform6 a su soberana que no habia en
el erario publico ningun dinero, excepto el que se pudiera acufiar con los
trescientos veintinueve lingotes de plata que él mismo habia llevado en su
equipaje, dinero que emplearia en pagar a los tercios de Flandes...

»El padre Nithard duré cuatro afios como valido de la reina Mariana.
Quien se queria alzar con el cargo era Juan José de Austria, el bastardo de



Felipe IV. Lo unico que logr6 de momento fue la destitucion del jesuita, al
que se debian una serie de derrotas en los Paises Bajos y Franco Condado.
Juan José se levant6 en Barcelona y sum6 a su revuelta las fuerzas de
Zaragoza, llegando hasta Torrejon de Ardoz, desde donde envi6 un ultimatum
a la reina, y ésta, después de consultar al Consejo de Castilla y a la Junta de
Gobierno, destituy6 al padre Nithard, nombrandole embajador extraordinario
de Espafia en Roma. Esto sucedia el 27 de febrero de 1669. Dos afios después,
en enero de 1671, el padre Everardo Nithard moria en Roma, después de
haber sido nombrado cardenal».

Durante unos tres afios la reina goberno sola, pero no era mujer para
gobernar, pues no tenia talento ni voluntad para ello.

Por aquel entonces existia en Madrid un hombre muy listo con pocos
escrupulos y muchas ambiciones. Se llamaba Fernando Valenzuela. Mientras
vivio Felipe IV le sirvié de ayuda en algun lance amoroso y tal vez también
en alguno politico. Cuando Mariana de Austria le llamo a su vera tenia
cuarenta afios y era hombre de buen aspecto, rostro simpatico, chispeante en
el decir, con nociones de poesia y de musica y muy habil en la equitacion.

Este hombre empez6 por recoger todas las murmuraciones y secretillos de
la corte para explicarlos a la reina regente. Por ello se le llamaba «el duende
de palacio». Primeramente la reina le nombro caballero de Santiago, mas
tarde introductor de embajadores y primer caballerizo. Las puertas de palacio
estaban abiertas para €l a cualquier hora del dia y de la noche, lo cual dio
lugar a una serie de murmuraciones sobre las relaciones entre la reina y
Valenzuela, atreviéndose algunos a decir que sus relaciones eran mas intimas
de lo que la honestidad permitia, hasta el punto de que el cardenal Pascual de
Aragon creyo «deber de conciencia advertir a la reina los peligros con que
aquella privanza amenazaba no ya su autoridad sino a su decoro».

Invento el valido una serie de impuestos que en algunos casos llego a la
simonia, vendiendo beneficios eclesiasticos al mejor postor. Se apoder6 entre
otras de la renta del tabaco, de reciente creacion, y, aunque el vicio no habia
llegado a tener la extensién de hoy en dia, la medida fue muy impopular por
difundirse cada vez mas el consumo del rapé o tabaco en polvo.

Se estaba acercando el dia en que Carlos II debia ser proclamado mayor
de edad, y tanto la reina regente como Valenzuela temian que, dado el retraso
corporal e intelectual del nuevo rey, se le nombrase un curador y que éste
fuese Juan José de Austria.



Para ello se le nombr6 virrey de Napoles, pero don Juan en vez de
emprender el viaje hacia su nuevo destino se quedé en Espafia.

La nobleza estaba descontenta tanto de la reina como del valido y
llamaron en su auxilio al preceptor y al confesor del rey. Por consejo de éstos,
Carlos II declara que el mismo dia de su cumpleafios, 6 de noviembre de
1655, asumiria el poder, mandaria prender al favorito y exigirle cuentas.

Dos dias antes del cumpleafios, la reina quiso que su hijo firmase un
documento por el que se declaraba incapaz de ejercer por si solo y prorrogaba
por dos aflos mas la regencia. Por primera vez en su vida, Carlos II
desobedeci6 a su madre y se neg6 a firmar el papel.

El verano de 1676, durante una caceria en El Escorial, Valenzuela fue
herido casualmente por el rey, que en el mismo campo le mandé que se
cubriese, elevandole asi a grande de Espafia, dignidad que uni6 al titulo de
marqués de Villasierra, que le habia dado la reina Mariana.

Pero Juan José de Austria preparaba en Zaragoza un levantamiento contra
Valenzuela. Con sus tropas, el bastardo se dirigio hacia Madrid, donde entro
el 23 de enero de 1677, mientras Valenzuela se refugiaba en El Escorial, de
donde fue sacado violentamente para ser juzgado. Se le acusé de haberse
apoderado de cien millones de reales, pero cuando se hizo el inventario de sus
bienes se vio que s6lo sumaban diez millones.

En el juicio que se le sigui6 se pidio para Fernando Valenzuela la pena de
muerte y confiscacién de bienes, pero la jurisdiccién eclesiastica invoco el
derecho de asilo que habia sido quebrantado al detenerle en El Escorial y
consiguio6 que se le desterrase a Filipinas. La esposa de Valenzuela fue tratada
cruelmente y desterrada a Toledo, desde donde se traslado a Talavera de la
Reina, donde muri6 loca.

Por su parte, Valenzuela se trasladé a México, donde vivia modestamente,
cuidando caballos, uno de los cuales le mat6 de una coz.

Juan José de Austria, por su parte, se hizo cargo del gobierno durante
cerca de tres afios, hasta el dia de su muerte el 17 de setiembre de 1679.

Este Juan José de Austria era hombre ambicioso. Cuando vivia Felipe IV
hizo todo lo posible para alcanzar el titulo de infante. Como dice Pedro
Aguado Bleye en el Diccionario de la historia de Espafia: «La ambicién de
don Juan fue mucho mas alla: concibi6 el extrafio pensamiento de casarse con
la infanta Margarita, hija de Felipe IV y de dofia Mariana de Austria, que



tenia por entonces catorce afios, y tuvo la estupenda audacia de darselo a
entender al rey. Como la salud del heredero, el principe Carlos, no podia ser
mas precaria, semejante matrimonio representaria para don Juan el camino de
alcanzar la corona de Espafia. Las cosas ocurrieron asi. Durante la primavera
de 1665 la corte estaba, como de costumbre, en Aranjuez. Don Juan, como
prior de San Juan, estaba cerca en Ocafia, y pidi6 a su padre y rey la venia
para ir a saludarle. El rey accedié. Dos veces visité don Juan, que tenia treinta
y seis anos a su padre, que andaba por los sesenta, y en las dos audiencias le
ofreci6 regalos. El presente de la segunda fue una miniatura que dijo haber
pintado. Representaba en ella al anciano Saturno sonriendo complaciente ante
los incestuosos amores de Jupiter y Juno. En los rostros de estas divinidades
se reconocian facilmente las facciones del rey, de don Juan y de la infanta
Margarita. Felipe IV, a ratos poeta y buen conocedor de la mitologia clasica,
como todos los de su tiempo, no tardo en interpretar la escena y descubrir la
pretension monstruosa de su hijo bastardo, al que volvio la espalda y no quiso
ver mas en toda su vida. Sin embargo, en su testamento recomendaba a su
sucesor y a la reina que le amparasen y favorecieran y se sirvieran de él como
cosa suya».

El mismo afio en que moria Juan José de Austria se casaba Carlos II.

La reina Mariana de Austria vivio los dos casamientos de su hijo y no se
avino con ninguna de sus dos nueras.

Muri6 de cancer de pecho en el 16 de mayo de 1696 entre atroces
sufrimientos, soportados cristianamente. Esta enterrada en El Escorial, en el
panteon de Reyes.
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Maria Luisa de Orleans (1662-1689)
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En todas las cortes de Europa se conocia la endeblez fisica y mental de Carlos
I1. Desde que nacio se estaba esperando de un momento a otro la noticia de su
fallecimiento. Pero el rey, llevando la contraria a todo el mundo, paso la
infancia a trancas y barrancas y entr6 en la adolescencia débil, enclenque,
escuchimizado, pero vivo. Tan vivo que en las cortes europeas en las que se
esperaba su muerte se empez6 a hablar de boda.

Si todas las bodas reales eran por razén de Estado, mas lo es en este caso
en que de la boda se espera o se desconfia de la sucesion. El rey Carlos II era
producto de una degeneracion familiar y se suponia que no podia tener hijos.

La corte francesa era la mas interesada en el asunto por su inmediata
vinculacion en la familia real, ya que don Carlos es cufiado y primo hermano
de Luis XIV de Francia, que estaba siempre preparado a unir a la suya la
corona de Espafia, en nombre de su esposa dofia Maria Teresa, hermana
mayor de Carlos II.

Al ver que el rey espafnol anuncia sus deseos de casarse, propone a la
princesa Maria Luisa de Orleans, sobrina suya como hija de Felipe de
Francia, duque de Orleans, casado con su prima hermana, la princesa
Enriqueta de Inglaterra.

Este matrimonio era un tanto pintoresco: Felipe tenia aficiones un algo
raras, hoy no lo serian tanto, pero ser gay en aquella época chocaba bastante.

Fue obligado a casarse, pero no por ello abandon6 a su amante Armand de
Gramont, conde de Guiche, del que se dice que el dia del matrimonio recibio
un anillo de boda igual al de la princesa Enriqueta.

De este extrafio matrimonio nace la princesa Maria Luisa, y el padre, para
celebrarlo, cambia de amante, que en esta ocasion es Felipe de Lorena.
Cogiditos de la mano con pendientes, pelucas y fuertemente maquillados se
los ve pasear por Versalles, y una noche en un baile de gala el hermano del
rey vestido de mujer baila un minueto con su amante.

La princesa Enriqueta por su parte grita, se desespera, insulta, llora y
organiza grandes peleas domésticas. Y como ello no es suficiente, se
convierte en la amante del rey. Asi, amante, primo hermano y cufiado son una
misma persona.

A pesar del ambiente familiar, Maria Luisa de Orleans era muchacha muy
sensata y muy buena segun aseguraba el embajador francés. Juan Balanso
dice que Maria Luisa era en 1679 la princesa mas linda de Europa. Eso no



quiere decir que fuese una gran belleza, sino que las restantes princesas en
edad de merecer eran terriblemente feas. Parece que habia estado
enamoriscada de su primo el delfin y que éste mas o menos le correspondia,
pero si hubo amor éste no pas6 de unas miradas.

Pero en la corte de Madrid se habia recibido en el Interin una peticién de
mano curiosa, pues generalmente quien hace la peticion es el hombre o sus
representantes, y en este caso era al revés. El emperador de Austria mandé a
dofia Mariana una carta en la que se leia: «El sefior emperador Carlos V y los
seniores reyes Felipe II, III y IV, de gloriosa memoria, han tenido siempre la
maxima de casar sus majestades a sus hijos con princesas de la casa de
Austria y dar también las infantas sus hijas a los sefiores emperadores. Y sus
majestades cesareas han imitado en todos tiempos el mismo dictamen, y de
esto han resultado continuadamente por ambas partes una suma satisfaccion a
los principes y consuelo a sus reinos y vasallos. Y aunque la tierna edad de la
princesa puede estorbar la ejecucion del matrimonio no se debe atrasar el
ajustarle y publicarle».

La ofrecida novia contaba seis afios de edad.

El ofrecimiento no fue aceptado y, en cambio, se solicité del rey francés el
enlace con Maria Luisa de Orleans. Luis XIV no creia en las posibilidades
fisicas de Carlos II para engendrar, pero queria tener una pieza en el ajedrez
espafiol para consolidar la influencia francesa en Madrid, en vista de que, a la
posible muerte de Carlos II sin descendencia, el trono revirtiera a los
Borbones.

Jeronimo de Moragas en su libro De Carlos I emperador a Carlos II el
Hechizado dice de Maria Luisa: «Conceptuabanla todos como princesa de
singulares prendas. Habia sido educada bajo la direccién de la famosa
pedagoga madame De Rouxel, la cual consiguio que Maria Luisa dominara
sus frecuentes accesos de impaciencia, que pudiera hablar de todo sin
profundizar en nada, y que aprendiera a tocar el clavicordio. Ser paciente
resultaba condicion indispensable para convertirse en esposa del consentido y
regalado Carlos; el clavicordio result6 una valvula de escape insuficiente para
paliar el tedio de la vida en Madrid, y lo de saber hablar de todo quiza le
hubiera prestado un buen servicio en la corte de Felipe IV, pero no en la de su
hijo, donde no se hablaba de nada».

La reina Mariana se opone a esta alianza con la casa de Borbén, pero
Carlos II, que ha recibido un retrato de su futura esposa, esta ilusionado con



ella y desobedece a su madre. El rey tiene dieciocho afios y empezaba a sentir
los aguijonazos de la carne. Pero no dejara nunca de ser un nifio. Por su parte
la princesa se disgust6 al saber el marido que le destinaban y amenazé con
escapar y retirarse a un convento. Meras palabras que no convencieron a
nadie y no tuvieron ningun resultado.

El 31 de agosto de 1679 se celebra en Fontainebleau la boda de Carlos II
con la princesa Maria Luisa de Orleans. El principe de Conti representa al rey
de Espafia y la princesa fue llevada al altar por el delfin de Francia, de quien
se dice que estaba enamorada. Asisten a la ceremonia el rey francés y su
esposa quienes en este momento pasan a ser cufiados de su sobrina carnal.

La comitiva que traslada a la nueva reina de Espafa esta constituida por
nobles espafioles y franceses; entre los primeros esta el marqués de Balbases,
gran seflor que asombro a la corte francesa por su prodigalidad, dando por
ejemplo una fiesta que le cost6 diez mil ducados, al final de la cual repartié
cien mil reales entre los antiguos servidores de Maria Luisa. Entre los
guardias franceses, un joven oficial, el caballero de Saint-Chamans, quien
dice que se enamoro de la reina, quien probablemente ni se enteré de ello.
Pero al regresar a Paris, Saint-Chamans hace gala de su enamoramiento.

Para el traslado de la nueva reina no habia en Espafia dinero para construir
un coche, una litera y una silla de manos lo suficientemente ricos como para
trasladar a una soberana. La solucién la encuentra el duque de Alba diciendo
que se le libren de Napoles treinta mil reales de a ocho, que es lo que calcula
que podria costar lo necesario.

Cuando la nueva reina entra en Espafia su camarera mayor le explica sus
deberes como reina y la etiqueta de la corte espafiola: no le esta permitido, por
ejemplo, dejarse ver de todo el mundo; cuando viaje lo ha de hacer oculta en
el coche de forma que no se le pueda ver sola o acompafiada inicamente de su
camarera mayor, la duquesa de Terranova; no puede comer en publico, etc.
Maria Luisa estd acostumbrada a la etiqueta francesa, mucho mas libre; por
ello hace pedir a don Carlos que no se cumplan tales exigencias y el rey
accede sin vacilar.

La misa de velaciones debe celebrarse en Quintanapalla, una aldea
cercana a Burgos; se tenia que celebrar el 19 de noviembre de 1679, pero el
dia anterior, en cuanto Carlos II vio a quien ya era su esposa, dijo:

—Tenemos que celebrar las velaciones mafiana, pero lo haremos en
seguida.



Dice Balanso: «Aunque no entendia el castellano, Maria Luisa adiviné en
tamafia precipitacion algo incorrecto, y se sonrojé. Sus damas la acompafiaron
hasta las habitaciones que se le habian designado en la morada del mas rico
labrador del lugar y le entregaron el vestido nupcial. Apenas habia terminado
de ponérselo cuando entré Carlos con la evidente intencion de quitarselo, loco
de impaciencia.

He aqui una referencia de la ceremonia: «Su majestad toma a su alteza
galantemente de la mano y la conduce a la sala habilitada para capilla.
Sentados ambos se miran, sin posibilidad de entablar dialogo, pues no
conocen mas que sus lenguas respectivas, cuando, aproximandose, se ofrece
obsequioso el embajador francés a servir de intérprete... Terminada la
ceremonia religiosa, almuerzan solos sus majestades, regresan a Burgos, sin
admitir a nadie en su coche y se encierran prestamente en sus aposentos».

Al dia siguiente, domingo, los monarcas salen para oir misa en el
monasterio de las Huelgas y, tras un ligero refrigerio, retornan a su alcoba.
Los cortesanos, avidos de adivinar lo ocurrido, escrutaban sin rebozo el rostro
de la pareja. El embajador inglés escribio: «Lo increible parece haber
sucedido». Al recibir tales noticias, las cancillerias europeas se alarmaron.
;Conseguiria el monarca espafiol, a fin de cuentas, aquella sucesion juzgada
poco menos que imposible?

Falsa alarma en verdad. Ilusionado como un nifio, pues al fin y al cabo su
mentalidad era infantil, habia mandado retirar uno de los dos lechos que habia
en su camara, pero al cabo de un afilo de matrimonio persistia aun la
virginidad de la reina. Como se decia entonces, el rey Carlos II «tenia
constipadas las partes».

El rey era una birria de hombre; el embajador francés lo describe asi:
«Cumpli6 los dieciocho afios el pasado mes de noviembre de 1679. Es de
estatura menos que media, bastante menudo y da la impresion de que es algo
paticojo, tal vez por una costumbre de andar mal. Como nadie se preocup6
cuando el rey era mas joven de otra cosa que hacer que viviera, sin pensar en
su educacion, no sabe hacer ningun ejercicio y no tiene ni el menor
conocimiento de ciencias ni de letras; a duras penas sabe leer y escribir. Su
rostro es extraordinariamente alargado, estrecho y delgado, con rasgos
desmesurados que le dan una fisonomia pintoresca.

Maria Luisa no encontraba satisfaccion ni en la cama ni fuera de ella. Si
las noches eran insipidas, los dias eran aburridisimos. Se habia traido de



Francia un loro al que queria mucho, pero la etiqueta palaciega espafiola no
estaba prevista para la tenencia de cotorras y mucho menos un animal que
cada vez que la duquesa de Terranova, camarera mayor, entraba en la
habitacion lanzaba a grito pelado la palabra «gorrrrda». Un dia la duquesa
perdio los estribos y, agarrando al pajarraco, le retorcio el pescuezo. Llorosa
la reina, fue a quejarse a su real esposo no sin antes haber propinado una
fuerte y sonora bofetada a la duquesa. Para evitar mayores males el rey
sustituyo a la duquesa de Terranova por la duquesa viuda de Alburquerque, de
mejor caracter que su antecesora y que permitia a la reina pasear por palacio,
mirar por las ventanas entreabiertas y recoger fruta en las huertas del Buen
Retiro. Y no se crea que esto sentd bien en la corte. Tales frivolidades se
explicaban por el hecho de ser francesa, y ya se sabe que en Francia...

A todo esto pasaban los meses y la reina arrastraba su virginidad a cuestas
con las consiguientes hablillas por parte de los cortesanos y del pueblo llano,
al que llegaban, como no, las murmuraciones de palacio.

Pero un dia o una noche el milagro se cumplid. El rey anuncié que habia
consumado el matrimonio y se permiti6 bromas sobre el hecho, dando
detalles del mismo como si fuese una gran proeza.

Pero el heredero no llegaba. Se culpaba de ello ahora a Maria Luisa,
culpandola de estéril, pues en aquella época no se concebia la esterilidad
masculina si se producia la ereccion. Por ello los médicos del reino recetaron
a la reina mil brebajes, sahumerios, potingues, emplastos y naturalmente
sangrias y purgas, pero nada de ello dio resultado. Se probd entonces el
remedio sobrenatural y llovieron las estampas, rosarios, novenas, trisagios y
reliquias. Pero con muy buen sentido la reina decia a su amiga la embajadora
de Francia:

—¢Creéis verdaderamente que esto es cuestion de rogativas?

A la reina le gustaba mucho la equitacién, pero un dia en que con varias
damas cabalgaba por los alrededores de El Escorial una de ellas tuvo la
desgracia de caer del caballo desnucandose y muriendo en el acto. A raiz de
este suceso se le prohibio a la reina la practica del deporte que tanto le
gustaba.

La reina se aburre; siguiendo la tradiciéon de la casa real espafiola visita
conventos, cosa que le fastidia. En palacio se representan obras teatrales, pero
aunque habla el castellano con cierta soltura, se le escapan palabras y frases
enteras de Calderon de la Barca u otros autores del momento. Es mujer de



buenos sentimientos, y el dinero que otras soberanas empleaban en fundar
conventos o en dotar novicias ella lo emplea en obras de caridad, ayudando a
los pobres de Madrid, villa que, de incognito, procura recorrer, cosa que esta
muy mal vista por las damas de la corte.

El embajador francés Villars escribia a Paris: «Esta princesa, joven, bella,
rebosante de ingenio y de vivacidad, estaba, por su edad y por su genio, poco
dispuesta a aceptar las miras y la aplicacién que su conducta exigia. Su
inclinacion al placer y a la libertad, los recuerdos de Francia y de todo lo que
alli habia dejado, hacian que Espafia le resultara insoportable. La cautividad
en palacio, el aburrimiento de una ociosidad sin diversiones, los modales
vulgares y groseros del rey, la desazén de su caracter, su humor brusco (que
ella a menudo hacia peor con su escasa complacencia), alimentaban la
aversion y la pesadumbre de la reina. No se interesaba por nada, no queria
tomar medida alguna ni para el presente ni para el futuro, y, renunciando a
todo lo que podia poseer en Espaiia, solo se consolaba imaginando su regreso
a Francia».

Poco después el diplomatico francés que habia sustituido a Villars recibe
una confidencia por parte de la reina: «La reina me dijo hoy que tenia deseos
de confiarme algo que jamas habia querido decir a nadie, a saber: que ya no
era realmente doncella, pero que, por lo que se imaginaba, creia que nunca
tendria hijos. Su modestia le impidié explicarme mas detalles y el respeto me
vedd a mi hacer preguntas; mas, por lo que dijo, intui que habia un defecto
atribuido a demasiada vivacidad por parte del rey, que impedia que la cépula
fuese perfecta, no habiendo logrado simultanear ambos sus efusiones».

El pueblo, mientras tanto, canta una coplilla:
Parid, bella flor de lis,
que en dfliccion tan extrana,
si paris, paris a Espafia,
si no paris, a Paris.
Supongo que esto es lo que hubiera deseado la reina, volver a Paris.

Gonzalez-Doria explica en forma inimitable un asunto curioso y
deleznable:

«El cerco de intrigas y murmuraciones que se teje en torno a Maria Luisa
de Orleans se va estrechando, motivado cada vez mas por la desazén de los



subditos al ver que pasa el tiempo y no hay ni sospecha de embarazo. Tan
grande era en Espafia el prestigio mitico de sus reyes, que los espafioles
estaban mejor dispuestos a creer cualquier calumnia de sus reinas que a
admitir que uno solo de sus monarcas no fuese capaz de procrear. Y la
calumnia no tarda en hacer su aparicion. Se llega a murmurar que la reina no
deseaba tener hijos con Carlos II, e intencionadamente malogra sus
procreaciones, por estar enamorada de aquel apuesto oficial francés, Saint-
Chamans, que tan devotamente la sirvié en las lentas jornadas que se
siguieron de Paris a Irin en el otofio de 1679. Alguien, posiblemente una
mano que pertenece a la misma persona que se ha atrevido a pronunciar al
oido del rey aquellas dos palabras, “anulacion matrimonial”, ha fingido
torpemente la caligrafia de Maria Luisa, confeccionando dos cartas que se
hacen llegar a aquel presuntuoso oficial que ha publicado con absoluta falta
de decoro y dignidad por todo Paris que esta enamorado de la reina de
Espafia. Ya podemos figurarnos la traza de ambas cartas: nada menos que un
ofrecimiento de estar dispuesta a corresponder a esa pasion que le dicen ha
despertado en el oficial; y este fatuo personaje, al recibir semejantes misivas,
cree que va a convertirse en realidad su pretension, y sin tomar para su propia
tranquilidad garantia alguna de si las cartas pertenecen realmente a la regia
persona cuyo nombre figura en la firma, hace alarde de ellas, ensefiandolas
por Paris, con lo que inmediatamente tiene conocimiento del hecho Luis XIV,
quien, comprendiendo la gravedad del asunto, y, lo que es peor, creyendo que
efectivamente puede haber dado un mal paso su sobrina y cufiada, le escribe
tan dura recriminacion, que la reina de Espafia cae enferma de la impresion;
se deshace en lagrimas, y revistiéndose al fin de gran entereza y dignidad
contesta al monarca francés con una carta en la que le dice entre otras cosas:

«Vuestra majestad cree de mi cosa que me hace temblar con sdélo
imaginarla, y si vuestra majestad me conociese bien, me trataria con mayor
justicia de la que hoy me hace, ya que soy tan celosa de mi gloria, y la amo
tanto que jamas haré nada que pueda empanarla. Yo os pido la gracia de que
salgais del error acerca de los informes que sobre mi se os han presentado, ya
que se trata de una de las mayores y mas espantosas iniquidades que
imaginarse puedan».

Realmente la reina Maria Luisa era inocente totalmente de todo lo que se
le atribuia. Incluso era inocente de su pretendida esterilidad, pues el
responsable de ella era el rey, que en las pocas veces que conseguia una
ereccion eyaculaba precozmente.



Al no poder cumplir con el deber de proporcionar un heredero al trono, se
habl6 de la posibilidad de anular el matrimonio, pero Carlos II no dio oido a
tal proposicion, como no lo habia dado a las insinuaciones de su
enamoramiento con Saint-Chamans.

Lo curioso es que la reina teme ser envenenada y, a pesar de ello, no deja
de tomar los brebajes que los médicos de la corte y varios curanderos le
hacian tomar para que quedase embarazada.

Este temor dio lugar a que a su muerte corriese el rumor de que habia sido
envenenada para asi poder casar de nuevo al rey con mujer fecunda.

El 8 de febrero de 1689 fue a cabalgar por los bosques del Pardo, y a su
regreso se encontré mal. Al dia siguiente no se levant6 y tuvo fiebre, vémitos
y diarrea. Los médicos dictaminaron colera morbo; en realidad un desarreglo
intestinal producido por los mejunjes y brebajes que le propinaban los
meédicos de camara. De ello se sucedio una apendicitis que con las purgas que
le administraron se convirtio en peritonitis.

Los médicos se reconocieron impotentes para salvar a la enferma, y don
Carlos hace que le instalen un sillon en la cabecera del lecho. Ella misma
pidio el viatico y pidié perdon a todos los presentes, entre los que figuraba la
duquesa de Terranova. El rey reza por ella y la reina le dice:

—Para qué quiero la salud si no puedo seros de utilidad a vos y al reino?

Muri6 a las nueve de la mafiana del 12 de febrero. Atin no habia cumplido
los veintisiete afios.

El embajador francés pidi6 que se hiciese la autopsia a la reina en
presencia de cirujanos de su confianza para comprobar que no habia sido
envenenada. La respuesta fue entregar los pasaportes al embajador francés y
expulsarle del reino.

Diez dias después de la muerte de la reina, Carlos II recibio un escrito del
Consejo de Estado pidiéndole que contrajese nuevo matrimonio con la
esperanza de que Dios le dé un heredero.
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Una vez que se hubo decidido el nuevo matrimonio de Carlos II empezo6 el
bailoteo de candidatas al trono espafiol. Y ello a pesar de que ya se sabia
fehacientemente que el rey espafiol era impotente.

Dos candidatas fueron elegidas en ultimo lugar: las dos se llamaban
Mariana. Una era Mariana de Meédicis y otra Mariana de Neoburgo.
Naturalmente hubo el consabido envio de retratos, ante los que Carlos II
dictamino:

—La de Toscana no es muy fea y la de Neoburgo tampoco parece que lo
sea.

Ante la duda, un elemento decanta la eleccion del lado de Mariana de
Neoburgo: el hecho de que tenia veintitrés hermanos, lo que demostraba que
su madre era muy fecunda y l6gicamente ella también podia serlo.

Solo la esperanza de tener hijos, esperanza que unicamente €l tenia, hizo
que Carlos II contrajese matrimonio por segunda vez. Habia estado viudo
durante seis meses.

La ceremonia nupcial tiene lugar en Neoburgo el 28 de agosto de 1689; se
da la casualidad de que el matrimonio ha sido bendecido por el hermano de la
nueva reina de Espafia, llamado Alejandro, que celebr6 aquel dia su primera
misa.

Del 28 de agosto de 1689 al 27 de enero de 1690 lo emplea la nueva reina
en salir de Neoburgo y llegar a la costa holandesa, pasando por Colonia. Dos
meses mas tarde la travesia desde Holanda a El Ferrol, pero no desciende a
tierra hasta el 6 de abril y es recibida por la nobleza y por su nueva camarera
mayor, la condesa de Paredes. En total el viaje habia durado siete meses.

De El Ferrol se trasladd a Valladolid, donde la esperaba Carlos II y donde
tuvo lugar la misa de velaciones el 4 de mayo. Carlos II no tuvo esta vez la
misma ansiedad que demostré con su primera esposa. Por otro lado, la pareja
era risible: él pequefio, enclenque, raquitico, enfermizo, con voz débil y
atiplada, pelo lacio de color aceituna, ojos linfaticos y saltones y el mirar
apagado. Ella robusta, alta, opulenta de busto, gordinflona, pelo rojizo, rostro
pecoso, ojos saltones y nariz larga. En realidad no era una pareja como para
encandilar a nadie.

El dia 4 de mayo llovia torrencialmente, lo que se consideré de mal
agiiero para el matrimonio. Carlos y Mariana asistieron a un tedeum y se
retiraron a sus aposentos. Se supone que no paso nada digno de mencionar.



Los seis dias que permanecio6 el rey en Valladolid fueron amenizados por
la lluvia, que caia a cubos y que continu6 durante el viaje desde la capital
castellana a Madrid.

A los pocos meses la reina, que no era tonta y sabia para qué se habia
casado con la birria de su marido, fingi0o estar embarazada. El primer
extrafiado debi6 de ser el rey. Pero cuando la farsa esta a punto de
descubrirse, finge esta vez un aborto, ayudada para ello por su médico
particular, aleman como ella.

La consternacion de Carlos II fue enorme; después de la primera sorpresa,
se habia hecho a la idea de que por fin podia tener descendencia. Su esposa
repetira la broma once veces mas; es decir, cada vez que vio que su marido se
apartaba de ella o de sus intereses.

Porque dofia Mariana tenia un sentido de los negocios bastante grande. La
ayudaban en ello la baronesa de Berlips, llamada por los madrilefios
«baronesa de Perdiz», y un aventurero llamado Enrique Wisser y conocido
con el sobrenombre de el Cojo, porque lo era. El dinero que sacaba de sus
negocios lo empleaba en parte para enviar dinero a su familia, por lo que
decia un embajador que la reina «tiene el pelo rojo, se llena de pecas en el
verano, es gorda y alta como un gigante y en la monarquia espafola no hay
dinero bastante para sostener a todos sus hermanos».

Por ejemplo vendié el cargo de secretario de Estado a don Juan de
Angulo, el rey embobado, puesto que era el tiempo de uno de sus fingidos
embarazos, firmo6 el nombramiento y la reina se embolsé siete mil doblones
de oro que, descontada la comisién para sus cémplices, fueron enviados a
Neoburgo.

Don Juan de Angulo se unio a la camarilla de la Perdiz y el Cojo,
aumentada por un soprano llamado Mateucci, italiano conocido con el
nombre de el Capon porque estaba castrado.

(13

Gonzalez-Doria escribe: «Dice un autor de nuestros dias que “...casi
todas las figuras historicas tienen sus defensores y sus detractores; Mariana de
Neoburgo constituye una excepcion: solo tiene detractores”». Y afiade el
mismo autor: «Marfa Luisa de Orleans se habia conformado con su suerte.
Mariana, desde el primer momento, comprendié que la carga era demasiado
pesada. De ahi sus escenas conyugales tormentosas, sus gritos e insultos, su
total despego hacia aquel pobre enfermo con el que tenia que compartir su
cuerpo; algo que la repelia y que la convirtié en una mujer de comprensible



frialdad, entregada por completo a su ambicién y codicia, abocada a la intriga
politica como una valvula de escape para sus frustraciones femeninas». El
autor de nuestros dias que cita Gonzalez-Doria es Juan Balanso.

Para conocer mejor la figura de Mariana de Neoburgo, he aqui lo que dice
Antonio Canovas del Castillo: «... era soberbia, imperiosa, altiva, la
capacidad moderada, el antojo sin moderacion ni limite, la ambicién de
atesorar grande, no menor la de tener parte en el manejo del gobierno, asi en
las resoluciones arduas como en la provision de mercedes, cargos y honores.
Llevaba con tal impaciencia cualquier cosa que se opusiese a su voluntad, que
hasta con el rey prorrumpia en desabrimientos muy pesados y en injurias, que
Carlos, flaco y enfermo, sufria con tolerancia por no saber con vigor
excusarlo, haciendo lo que ella queria muchas veces, aunque repugnara a su
entendimiento».

Y siguiendo con las citas, antes de empezar con la historia de los hechizos
copiemos lo que el doctor Jeronimo de Moragas dice del rey. Por ser un
analisis médico explicard con seriedad lo que era aquella piltrafa humana que
se llam¢ Carlos II el Hechizado.

El barén de Harrach, embajador de Leopoldo[??! en Madrid, y el marqués
de Harcourt, que lo era de Luis XIV, escribieron cartas y mas cartas a sus
soberanos —tan interesados en la muerte de Carlos— en las que, con una
minuciosidad ridicula e impertinente, los informaban del nimero de
deposiciones y vomitos que su majestad catolica habia tenido dia por dia.
Procuraré, al resumir la vida enferma del pequefio rey, no ser tan molesto y
coprofilico como el barén y el marqués.

Desde muy pequefio tuvo ya don Carlos desarreglos intestinales que —
mejorando a pequefios intervalos— le duraron toda la vida, agravandose
cuando su creciente prognatismo le dificulté cada vez mas la masticacion.

Sufri6 retardo motor y tuvo aquella cabezota que se ha atribuido a una
posible hidrocefalia y que, muy probablemente, no pasaba de ser un
fenomeno de su inevitable raquitismo.

A los seis afios tuvo el sarampion y la varicela; a los ocho, a consecuencia
de un catarro —que pareci0 leve—, presentd unas hematurias que se
repitieron en otras ocasiones y que quiza deban ser enlazadas con el final de
enfermo renal que tuvo.

A los diez afios pasé la rubéola, y a los once sufrié la viruela, que estuvo
muy cerca de llevarselo al otro mundo.



A los treinta y dos afios, después de sus multiples afecciones, perdio el
pelo, lo que quedaba disimulado debajo de la peluca que ya usaba y que no
quiso empolvar nunca para no parecerse al rey francés.

A los treinta y cinco afios —si no antes— comenzaron Sus accesos
paludicos, que ya fueron tratados con quina, pero que la congénita decrepitud
fueron agotando sus fuerzas y su vida hasta el punto de que a los treinta y seis
afios ya era un valetudinario, flaco, descolorido y sumido en una melancolia
permanente.

Y a todo esto se sumaban sus médicos, que le purgaban, le sangraban vy,
usando medicamentos como los polvos de vibora, le nutrian con pollos
alimentados a su vez con los mismos polvos.

Durante su ultima enfermedad, reunido todo el protomedicato local, se
acordo colocarle pichones recién muertos sobre la cabeza y entrafias calientes
de cordero sobre el abdomen.

Con lo tnico que acertaron fue con la quina, que ya comenzaba a ser
conocida. El doctor Cristian Geleen —médico de los Neoburgo, que se
hallaba en Madrid para cuidar de la salud de Mariana— aseguraba que los
meédicos espafioles no usaban la quina de la manera debida, y que muchos de
los males del rey provenian de que bebia poco vino, detalle que puede
servirnos para comprender que este gran doctor era por lo menos tan
pedantote como sus colegas indigenas.

Cuando Carlos tenia ya treinta y ocho afios comenz6 a acusar hinchazones
en los pies, luego en las piernas y mas tarde en las manos y la cara. A esta
hinchazén, los embajadores, en sus cartas, afiadian otra de la lengua, que se le
producia de vez en cuando, dificultandole la palabra.

Pero aquella hinchazon de la lengua habia comenzado ya un afio antes de
que principiaran sus edemas. Y es que Carlos, desde hacia mucho tiempo,
sentia a veces unas congojas que terminaban en desmayos. Aquellos
desmayos se hicieron mas largos y mas frecuentes —posiblemente sélo eran
desmayos para unos palaciegos obligados a decir mentiras—. Alrededor de
los treinta y siete afios, sus desmayos son tan largos que duran a veces mas de
dos horas y se acompafian de unas sacudidas bruscas de los brazos y de las
piernas y de unos movimientos de los ojos y de la boca hacia un mismo lado.

Y en este tiempo comenz6 a hinchérsele la lengua hasta dificultarle la
palabra. Y es que el pequefio rey, como su difunto hermano Felipe Prdspero,



como quiza su hermana Maria Ambrosia, era un epiléptico, con grandes
ataques hacia el final de su vida, durante los cuales, como ocurre a tantos
epilépticos, se mordia la lengua.

Y quién sabe si aquellas coleras que tenia tan frecuentemente —sin ton ni
son cuando era nifio, tan fundamentadas algunas veces cuando ya era un
hombre casado— no eran un fenémeno mas de aquella epilepsia, como quiza
también lo era aquel mirar vacio perdido de sus ojos inexpresivos.

Larga ha sido la cita, pero valia la pena ver con ojos de hoy el historial
clinico del monarca. Los médicos de aquel entonces, incapaces de confesar su
ignorancia, no vacilaron en atribuir todos los males a los hechizos. Carlos II
era impotente, pero su orgullo de hombre y de rey le impedia aceptar lo que
tan a la vista estaba. Acepta que esta hechizado y desde aquel momento se
inicia una serie de actos patéticos que serian risibles si no fuesen
lastimosamente ciertos.

El palacio real se llena de frailes, exorcistas y curanderos; por medio de
una monja endemoniada se consigue que Belcebu hable claro al mismisimo
inquisidor general del Santo Oficio:

—FIl rey esta hechizado desde los catorce afios —declara el diablo—, y
por esta causa es incapaz de engendrar descendencia.

—¢:En qué forma se administré el hechizo a su majestad? —pregunta el
sacerdote.

—Diluido en una jicara de chocolate.
—¢:Con qué se habia confeccionado el filtro maligno?

Y De los sesos y rifiones de un hombre ajusticiado; para quitarle el numen
y el semen.

—¢Qué persona se lo hizo beber?

—Una mujer que ya esta juzgada.

:Se referia el diablo, tal vez, a dofia Mariana de Austria?
—¢Con qué fin?

—Con el de reinar.

Ya no cabia duda. ;Y pensar que la quisieron hacer santa!

—¢Qué remedios hay para salvarle de ti, espiritu infernal?



—Darle aceite bendito en ayunas, ponerle luego una lavativa y apartarle
del lecho de la reina durante dieciocho dias.

Dicho lo cual, el educado y amable diablo se call6 y la extatica monja no
pudo continuar traduciendo mensajes de ultratumbal?!,

Ya durante el reinado de Felipe IV se habia hablado varias veces de
manejos de magia negra que alteraban la salud del monarca y en una
oportunidad se llegd a quemar en la iglesia de Atocha un librillo en el que la
efigie del rey se encontraba atravesada por alfileres. También a comienzos de
su reinado se proces6 a un tal Jeronimo de Liébano, acusado de haber
pretendido hechizar al monarcal??l y a su valido (Olivares), mediante el
entierro de un cofre donde se guardaban imagenes de cera y retratos de los
“ligados”. Y era mas usual de lo que pueda pensarse que altos personajes de
la corte recurriesen a las malas artes de las brujas para lograr favores reales.

Pero esta costumbre no era una exclusividad hispana: Maximiliano de
Baviera sometio a exorcismos a su primera mujer, Isabel Renata de Lorena,
porque no le daba herederos. El duque Johan Wilhelm de Jiilidi-Kleve-Berg,
esquizofrénico crénico y cuflado de Felipe Luis de Neoburgo, también fue
exorcizado. En los dominios de éste, Wolfgang Wilhelm persiguio
sanguinariamente a las brujas, acusandolas de ser responsables hasta de los
inconvenientes mas domeésticos de sus posesiones. El elector palatino Johan
Wilhelm estaba convencido de la directa intervencion del demonio en el
aborto de su mujer, y tratdo de encontrar a la bruja que habia hechizado su
casa. En la buisqueda fueron quemadas decenas de mujeres inocentes, cuyo
unico crimen era su ignorancia y su miedo a la tortura.

Los hechos se precipitaron cuando los enemigos de la reina lograron
sustituir al confesor de Carlos por fray Froilan Diaz, quien trataba de anular la
influencia de Mariana. Por esos dias, unas posesas de Cangas, Asturias, que
estaban siendo exorcizadas por un prestigioso enemigo del demonio, fray
Antonio Alvarez de Argiielles, en medio de sus declaraciones dijeron que el
rey estaba hechizado. Fray Froilan creyd encontrar la solucion de los males
regios haciendo que fray Antonio de Argiielles preguntara a las endemoniadas
el motivo de la enfermedad, o sea, la causa del hechizo. A pesar de que el
obispo de Oviedo se nego a tales manejos, declarando que, a su juicio, Carlos
IT no estaba hechizado, sino «enfermo y falto de voluntad ante su mujer», de
todas formas fray Antonio consult6 a las posesas, quienes dijeron que, siendo
nifio, se le habia dado a beber al monarca un polvo hecho con sesos y
testiculos de ajusticiado disueltos en chocolate y que esta solucion se la habia



proporcionado una bella mujer para poder manejarlo a su antojo. La
referencia a la madre de Carlos parecia transparente. También se interno el
fraile en terrenos de la medicina, diciendo que los remedios que se le
proporcionaban no hacian otra cosa que «ponerle la sangre melancolica». Por
ultimo recomendaba: «Todos los médicos que tiene el rey son tan desleales y
falsos como cuantos andan alrededor de su persona, y los boticarios entran
también en el namero. Elijan un médico cientifico y madese al rey colchones
y tarima y toda ropa». Como médico cientifico fue elegido —naturalmente—
un amigo de fray Froilan.

El remedio consistia en beber agua bendita en ayuna y que el rey se
separase totalmente de la reina. (Es preciso sefialar que la separacion sexual
casi existia de hecho porque los médicos solo permitian el contacto cuando
juzgaban que el monarca se encontraba lo suficientemente fuerte para tales
ajetreos, cosa que no era frecuente). De hecho, tras las ingenuidades de los
frailes habia un manejo politico destinado a alejar a Carlos de su influyente
conyuge.

Puesto que el rey estaba hechizado, tenia que ser por fuerza paradiabdlica
y de diablo importante puesto que se atrevia con el rey. Por ello fuerza fue
someterle a exorcismos que debian ser practicados por un sacerdote y en la
iglesia del Alcazar, pues en sitio sagrado el diablo podia temer mas la accion
de Dios. Se escogian testigos, a poder ser eclesiasticos, pero nunca ni mujeres
ni menores de edad.

Los exorcismos se celebraban con una gran solemnidad y siempre en
latin, por ser la lengua que el demonio preferia para obedecer. El duque de
Maura cuenta que cierto cura rural queria exorcizar a una joven haciéndolo en
castellano y el diablo por boca de la posesa le dijo:

—Mandeme en latin que salga de esta moza y luego saldré.

El ya citado duque de Maura dice que el Sacerdotal romano sefialaba asi
los sintomas de unos y otros para su distincion: «Esta hechizado el enfermo
cuando se le ha trocado el color natural en pardo y color de cedro, y tiene los
ojos apretados y los humores secos, y, al parecer, todos sus miembros ligados.
Las sefiales ordinarias de que uno esta juntamente poseido del demonio son
un apreton del corazon y boca del estdbmago, pareciéndole que tiene sobre €l
una bola; otros sienten unas picaduras como de aguja en el corazon y suele ser
tan grande el tormento, que parece que se le comen a bocados, y lo mismo
suele suceder en otras partes del cuerpo. A otros les parece que a la garganta



se les sube y baja una bola, y algunas veces no pueden retener nada en el
estdbmago de lo que beben o comen para sustentar la vida. Finalmente, la sefial
mas cierta de lo referido es cuando los medicamentos de la medicina nada

aprovechan.»(23!

Seria cuento de nunca acabar contar todas las perrerias que hicieron al
pobre Carlos II los frailes encargados de los exorcismos. Por ejemplo, una vez
encontraron bajo la almohada de la cama del rey un saquito con cascaras de
huevo, ufias de los pies, cabellos y otras cosas por el estilo. El rey las
veneraba como reliquias, aunque no acertaba a recordar quién se las habia
entregado.

Y la reina continuaba sin tener hijos. Por el pueblo corria una frase que se
repetia cada vez que la reina fingia un embarazo:

—Tres virgenes hay en Madrid: la Almudena, la de Atocha y la reina
nuestra sefora.

El delirio del rey por tener hijos era tal que al inaugurar el panteon de
reyes en El Escorial se dice que quiso ver los cadaveres de sus antecesores y
hacer el amor con la reina entre ellos por creer que asi conseguiria por su
intercesion la sucesion deseada.

En vista de que el heredero no llegaba, Mariana de Neoburgo incita a que
nombre heredero del reino al archiduque Carlos de Austria, en quien su padre
el emperador Leopoldo y su hermano mayor el archiduque José de Austria
han renunciado sus respectivos derechos.

Por otra parte se formaba en la corte un partido francofilo favorable a
Felipe, duque de Anjou, nieto de Luis XIV y de Maria Teresa, hermana mayor
de Carlos II. Este candidato parecia el mas justo, pero Maria Teresa habia
renunciado a la sucesién cuando se firmo la Paz de los Pirineos. La muerte de
Maria Teresa hizo que se entendiese que tal renuncia se hacia extensiva a sus
herederos.

Los embajadores de Austria y de Francia, respectivamente el conde de
Harrach y el marqués Harcourt, rivalizaban en Madrid por ver cual de sus dos
soberanos se llevaba el gato al agua. Rivalizaban en cortesias y adulaciones,
pero sobre todo rivalizaban en dadivas y regalos a la reina, al rey, a los
ministros, a los altos eclesiasticos y a cualquier cortesano influyente.

El rey duda en escoger entre los dos candidatos a la sucesion. Su esposa
dofia Mariana apoya, como es natural, la candidatura de su pariente austriaco,



pero el partido francés, dirigido por el cardenal Portocarrero, le insinta al rey
que consulte con el Papa, pues se trata de un caso de conciencia. El rey ignora
lo que Portocarrero sabe: que el pontifice y el emperador de Alemania estaban
disgustados.

Se envio6 con urgencia una embajada a Roma con la peticién de consejo y
urgentemente el Papa Inocencio XII contesto que, «... siendo los
descendientes de su hermana mayor dofia Maria Teresa sus herederos mas
l6gicos, a ellos debia ir la corona, siempre que se adoptaran medidas para que
no concurriesen la herencia espafiola y la francesa en una misma persona, que
es lo que debia interpretarse como espiritu de la renuncia de la infanta».

Dofia Mariana no se da por vencida: intriga para convertirse en emperatriz
de Alemania casandose con José de Austria. Puros delirios de la pobre sefiora.

El 3 de octubre de 1700 Carlos II, desoyendo definitivamente a su esposa,
firma su testamento, en el que se dice: «Y reconociendo, conforme a diversas
consultas de ministros de Estado y Justicia, que la razén en que se funda la
renuncia de las sefioras dofia Ana y dofia Maria Teresa, reynas de Francia, mi
tia y hermana, a la sucesion de estos reynos, fue evitar el perjuicio de unirse a
la corona de Francia; y reconociendo que viniendo a cesar este motivo
fundamental, subsiste el derecho de la sucesion en el pariente mas inmediato
conforme a las leyes de estos reynos, y que hoy se verifica este caso en el hijo
segundo del delfin de Francia; por tanto, arreglandome a dichas leyes, declaro
ser mi sucesor (en caso que Dios me lleve sin dejar hijos) el duque de Anjou,
hijo segundo del delfin, y como a tal le llamo a la sucesién de todos mis
reynos y dominios...».

La vida de Carlos II se va apagando. En su habitacion se celebra una misa
tras otra y confiesa y comulga cada dia. Un dia un perrito de la reina hizo
mover las sabanas del lecho y el rey creyé que eran brujas que salian de su
cubil. A veces imagina que la gente que le rodea esta compuesta por diablos y
No por cortesanos.

El 1 de noviembre del afio 1700, después de una agonia en la que repetia a
su esposa: «jYa nada somos, sefiora, ya nada somos!», moria Carlos II,
dejando Espafa al borde de una guerra. Le faltaban cinco dias para cumplir
treinta y nueve afos de edad.

Al dia siguiente, 2 de noviembre, la Gaceta de Madrid escribia: «En el dia
de ayer fue Dios servido, por sus altisimos juicios y merecido castigo de
nuestros pecados, que a la hora del mediodia sobresaltase a su majestad un



accidente de fiebres malignas y letargo, con tanto rigor y violencia que le
arrebat6 la vida entre las dos y las tres de la tarde, dejandonos solamente el
consuelo de su premeditada y cristiana muerte».

La reina Mariana quedaba sola. Tan sola que Felipe V, al ser proclamado
rey de Espafia, manda decir al cardenal Portocarrero que no entrara en Madrid
mientras ella resida en la corte. La reina cree entender que lo que se le impide
es vivir en el alcazar, pero el cardenal Portocarrero la desengafia y la intima a
que abandone Madrid y se instale en el alcazar de Toledo.

El 18 de febrero llega Felipe V a Madrid, y no sera hasta el 2 de agosto
cuando saldra de Madrid en direccion a Toledo para visitar a la viuda de su
tio. Prefiere hacer el viaje que consentir que la reina viuda se traslade a
Madrid.

Pero la guerra de Sucesion ha estallado y el archiduque Carlos,
pretendiente al trono espafol, llega en 1706 a Toledo, donde Mariana le
recibe con los brazos abiertos y haciendo cantar un tedeum en la catedral.

Pero la victoria se incliné por Felipe V, que decreta un duro destierro a la
reina Mariana, asignandole residencia forzosa en Bayona.

No escarmienta dofia Mariana y urde intriga tras intriga para volver a
Madrid. La autorizacién para hacerlo no llegé nunca. Unicamente en 1739 se
la autorizé volver a Espafia, pero fijando su residencia en Guadalajara, y alli,
desengafniada por completo, muri6 el 16 de julio de 1740, habiendo recibido
con devocion la extremauncion y el viatico. Sus restos mortales descansan en
el panteén de Infantes en El Escorial, frente por frente al de Maria Luisa de
Orleans. Ninguna de las dos pudo ser enterrada en el panteon Real por no
haber dado hijos que reinasen en Espafia.
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Palacio del Buen Retiro, segin un grabado del siglo X VIII.



Apéndices



PROTOCOLO DE LAS COMIDAS PUBLICAS
DE LOS REYES DE ESPANA SEGUN JOSE
DELEITO Y PINUELA EN SU LIBRO «EL REY
SE DIVIERTE».

Cada semana, el mayordomo semanero se presentaba en la cocina de palacio,
y designaba la hora a que habian de estar dispuestos cuantos funcionarios
intervenian en la comida del rey.

Puerta por puerta iba dandoles aviso el ujier de sala, golpeandola con una
varilla de ébano, rematada por coronilla de oro.

El tapicero extendia una gran alfombra en la habitacién donde habia de
comer el monarca. El furrier de palacio hacia instalar en ella la mesa bajo
dosel y otras que servian de aparador en sus inmediaciones, colocando
convenientemente la silla de su majestad.

Escoltados por la guardia y en orden riguroso de etiqueta, iban
procesionalmente los funcionarios de la mesa real, llevando a ésta desde la
paneteria, primero, y desde la bodega, después, todos los adminiculos
necesarios: copas, jarros, salvas, salero, manteles, cubiertos, vinos, pan, etc.;
pasando cada cosa de mano en mano con arreglo al mas prolijo ceremonial.

A la hora sefalada salia el rey de su camara, acompafiado por el
mayordomo semanero, que tomaba entonces su bastén de mando, y el ujier,
golpeando la puerta de la sala con su varilla, decia en alta voz: «jA la vianda,
caballeros!». Todos los oficiales, por su orden, iban en busca de ella a la
cocina, escoltados por la guardia.

A su vez, el trinchante semanero se lavaba las manos y se llegaba a la
mesa de su majestad, desenvolvia la servilleta en que estaba envuelto el pan,
la tomaba por dos puntas y se la ponia al cuello, cortaba el pan, dando
primeramente la salva al sumiller de la paneteria; y, de lo cortado, ponia
encima de un trincheo (plato de mesa para partir) lo que le parecia podria
bastar para la comida de su majestad, y el salero, un cuchillo y un palillo,
colocando este trincheo, asi dispuesto, debajo de un pliegue del mantel, a la
derecha del sitio que habia de ocupar su majestad, y encima la servilleta de
que habia de servirse.

Con la misma ceremonia iban a la cocina el mayordomo semanero y sus
acompafiantes, en busca de los manjares, que recibian de manos del cocinero
mayor. El panetier los descubria al mayordomo solamente, tapandolos



después con cobertores, sin que quienes los llevaban pudiesen ver lo que
tenian dentro. El salsier cuidaba de las salsas, y el panetier mismo era
portador del plato que consideraba preferido por el soberano. En la consabida
fila profesional, que cerraba la guardia, llegaban a la mesa regia, poniendo en
ella los platos por su orden. Entonces entraba el rey en la camara que servia
de comedor. El copero tomaba las fuentes y le servia agua para lavarse las
manos. El panetier presentaba una servilleta, que llevaba al hombro, al
mayordomo semanero, y éste al mayordomo mayor o a la persona de mas
categoria que se hallase presente, la cual la trasladaba al soberano, para que se
secara. Durante esa operacién, el trinchante iba descubriendo los platos que
en la mesa habia, para que eligiese su majestad y retirar los otros.

El aposentador de palacio esperaba con la silla en las manos y una rodilla
hincada en el suelo a que su majestad se sentase. Antes de hacerlo, el prelado
de mayor dignidad alli presente bendecia la mesa; a falta de prelado,
desempefiaba esta funcion el limosnero mayor, y en su ausencia, un sumiller
de oratorio. LLos maceros sin insignias se colocaban a los lados de la tarima
para apartar a la gente y procurar no se estorbase el servicio.

Ya sentado el rey a la mesa, servianle el panetier y el trinchante, mientras
el mayordomo semanero permanecia a su lado de pie, con el baston en la
mano. Proximo a éste se hallaba el copero, atento a la menor sefia del
monarca, para servirle la copa. No era operacion sencilla, pues habia de tomar
aquélla en el aparador, donde el sumiller de la cava la tenia ya dispuesta y
tapada. El sumiller se la entregaba y descubria ante el médico de semana, y el
copero, volviéndola a tapar, llevabala entonces al rey, escoltado por los
maceros y el ujier de sala, y se la servia doblando una rodilla en el suelo, a la
vez que sostenia una salva debajo de la copa, mientras bebia el soberano, para
evitar que cayera ninguna gota. Hecho lo cual, volvia el copero a depositar la
copa en el aparador, y el panetier acudia con una servilleta para que el
monarca se limpiase los labios. De suerte que cada sorbo real ponia en
movimiento a un tropel de gente, e implicaba molestias y tiempo perdido,
incluso para el propio rey, idolo y victima de este ritual de la etiqueta.

Repetiase la procesion y el ceremonial a cada nuevo plato o vianda que se
traia de la cocina.

Terminados éstos, el panetier servia el postre, consistente en frutas, obleas
y confites; el trinchante ponia el pan que sobraba en una fuente de plata,
entregandola con destino a los pobres, al limosnero mayor, y éste al mozo de
limosna, no sin que éstos dos ultimos besaran la fuente.



Lavabase el rey las manos otra vez, y se alzaban los dos manteles que
cubrian la mesa; el limosnero daba gracias a Dios, cosa que el monarca oia de
pie; el trinchante quitabale las migajas que hubieran caido en su vestido, el
mayordomo semanero le acompafiaba hasta su camara, el copero transportaba
la copa a la cava con igual acompafiamiento que la trajo, y lo propio hacian el
sumiller de paneteria y sus ayudantes con los enseres de la mesa.

En igual forma que la comida serviase la cena, con la adicién del
alumbrado de velas y hachas, correspondiente a la dependencia de cereria, y
que habia de disponerse con tan complicado ceremonial como los demas
servicios.

En las comidas mas solemnes, los atabales y trompetas se instalaban en el
corredor de la escalera principal para tocar cuando se ponia la mesa, cuando
se sacaban las viandas y mientras comia el soberano; y, al sentarse éste a la
mesa, los maceros se colocaban ante la tarima que la sostenia, y los reyes de
armas a ambos lados de aquélla.

Ritual semejante, pero con mayor complicacion, presidia las comidas
reales, cuando para celebrar la boda de alguna dama de palacio, comia éste
publicamente con el rey y la reina juntos, o cuando, el dia de San Andrés, el
monarca invitaba a su mesa a los caballeros de la orden del Toison de Oro.



DE LA INSTRUCCION FEMENINA EN EL
SIGLO DE ORO

Todas las reinas espafiolas supieron leer y escribir, dominaban varios idiomas,
entre ellos frecuentemente el latin, pero la mujer en general no tenia ninguna
cultura y ello es aplicable incluso a damas de alta alcurnia.

Luis Vives escribié en favor de la instruccion femenina, pero lo normal
era lo contrario. He aqui lo que dice Maril6 Vigil en su magnifico libro La
vida de las mujeres en los siglos xvi y XViI.

Hubo moralistas del siglo Xxvi que se opusieron a la instrucciéon femenina;
su pensamiento enlazaba con la tradicion medieval de desconfianza hacia un
incremento de la habilidad de las mujeres. Estos no aludian a una supuesta
«inferioridad natural», sino que preveian lo que podia suceder y se
anticipaban a la reaccion contra las cultas del siglo xvii. Asi, por ejemplo,
Juan de la Cerda y Gaspar de Astete se mostraron cautelosos.

Juan de la Cerda refuta a Vives y se manifiesta en contra de que a todas
las mujeres se les ensefie a escribir, «<no porque de suyo sea malo», sino
porque «habemos visto en nuestros tiempos que de saber las doncellas y otras
damas escribir, hanse seguido graves inconvenientes, que de tener la pluma en
la mano se recrecen». En conclusion, propone que las doncellas aprendan a
leer pero no a escribir, para que asi no puedan «responder a los billetes que les
envian los hombres livianos». Es consciente de que «muchas hay que saben
este ejercicio —escribir— y usan bien de €él; mas usan otras dél tan mal, que
no seria de parecer que lo aprendiesen todas». Pero se da cuenta de que las
mujeres que estan decididas a burlar los encierros domésticos lo haran sean
analfabetas o no: «... aunque no sepan leer no les faltan otras industrias de
mucho ingenio que ellas inventan, con que se entienden con sus consortes sin
escribirse; porque todas, como muy amestradas de naturaleza, usan luego de
unas sefias y meneos, respuestas o palabras, con las cuales, como por cifras,
agudamente dan a entender sus dafiados conceptos». En definitiva, propone
que a las doncellas se las ensefie a bordar, hilar, coser, hacer conservas y
guisar, y que no se las deje ni un minuto ociosas.

El jesuita Gaspar de Astete es de la misma opinion. Le parece aceptable
que todas las doncellas aprendan a leer, pero no que sepan escribir, porque las
mujeres no han de ganar «de comer por el escribir ni contar», ni se han «de
valer con la pluma como el hombre»; «antes, asi como es gloria para el



hombre pluma en la mano, y espada en la cinta, asi es gloria para la mujer el
huso en la mano, y la rueca en la cinta y el ojo en la almohadilla». Dice que la
doncella cristiana debe contentarse con saber leer, que por no saber escribir
no perdera su honor ni su reputacién, y que escribir no le es necesario y le
puede ser dafioso, «como la experiencia ensefia». «Porque muchas mujeres
andan y perseveran en malos tratos, porque se ayudan del escribir para
responder a las cartas que reciben y como escriben por su mano encubren
mejor los tratos que traen y hacen mas seguramente lo que quieren, mas si
hubiesen de escribir por mano ajena [...] cesarian de vivir mal, por no fiar su
vida del poco secreto y recato que hay en algunas personas terceras». Tanto
De la Cerda como Astete son partidarios de que le ensefie a la doncella a leer
su madre, en casa, o algin maestro particular de confianza. De la Cerda
advierte a la madre que, si contrata a un profesor, no lo deje nunca solo con la
discipula, porque en situaciones asi «se han sucedido casos muy ruines».
Astete afirma que a los chicos es mas conveniente llevarlos a aprender a las
escuelas publicas y comunes, pero no a las chicas, «porque del trato y de la
conversacion con los muchachos de la escuela (que suelen ser libres, traviesos
y deshonestos) se les puede pegar alguna rofia de libertad y malas
costumbres». Ademas, si la nifia va a aprender al colegio se acostumbra a salir
fuera de casa, «se hace callejera y amiga de ver gente, lo cual en cualquier
mujer es cosa reprensible». Segun él, en casa deben ensefiar a la doncella «a
tomar la rueca en la cinta, y el huso en la mano y hacer sus mazorcas, y echar
sus telas de lana y lino».



COMO SE VISTE Y ALINA UNA MUJER
ELEGANTE

Del tocado de una mujer elegante, o deseosa de serlo, tenemos dos detallados
relatos de la época, llenos de animacion: el de Zabaleta y el de Madame
d’Aulnoy. Zabaleta se expresaba asi:

«Amanece el dia de fiesta para la dama; se levanta del lecho y entra en el
tocador en enaguas y justillo. Se sienta en una almohada pequefia; engolfase
en el peinador, pone a su lado derecho la arquilla de los medicamentos de la
hermosura y saca mil aderezos. Mientras se transpinta por delante, la esta
blanqueando por detras la criada. En teniendo el rostro aderezado, parte al
alifio de la cabeza. Péinase no sin trabajo, porque halla el cabello apretado en
trenzas. Recoge parte de €l y parte deja libre, como al uso se le antoja que es
llevarlo crecido. Pénese luego lazadas de cintas de colores hasta parecer que
tiene la cabeza florida. Esto hecho, se pone el guardainfante. Este es el
desatino maés torpe en que el ansia de parecer bien ha caido. Echase sobre el
guardainfante una pollera, con unos rios de oro por guarniciones. Coloca
sobre la pollera una basquifia con tanto ruedo que, colgada, podia servir de
pabellon. Ahuécasela mucho porque haga mas pompa. Entra luego por detras
en un jubon emballenado, el que queda como un peto fuerte... y las mangas
abiertas en forma de barco, en una camisa que se trasluce». Después de
sefalar las atrevidas desnudeces que las aberturas del jubon ensefan, prosigue
asi: «L.o que tiene muy cumplido el jubdén, quiza porque no es menester, son
los faldones, y tan cumplidos y tan grandes que, echados sobre la cabeza,
pueden servir de mantellina.

»Llega la valona carifiana (llamada asi por ser tomada de la princesa de
Carignan, que estuvo en Madrid), que es como una muceta con miles de
labores. Esta se prende todo alrededor del corpifio, y préxima a los hombros y
escote. Por la garganta y sobre la valona corre un chorro de oro y perlas.
Colbécase como sobretodo un manto de humo, llamado asi por lo sutil,
quedando el traje transparentandose en el manto. Los guantes de vueltas
labradas, la estufilla de marta, en invierno, y el abanico en verano, son los
indumentos que completan este traje de la dama para salir a la calle en dia de
fiesta, el que de ordinario se viste también.

Madame d’Aulnoy describe de visu cémo se pintaba y perfumaba una de
las sefioras de su amistad, en estos términos:

»Luego cogi6 un frasco lleno de colorete, y con un pincel se lo puso no



solo en las mejillas, en la barba, en los labios, en las orejas y en la frente, sino
también en las palmas de las manos y en los hombros. Dijome que asi se
pintaba todas las noches al acostarse y todas las mafianas al levantarse; que no
le agradaba mucho acicalarse de tal modo, y que de buena gana dejaria de
usar el colorete; pero que, siendo una costumbre tan admitida, no era posible
prescindir, apareciendo, por muy buenos colores que se tuvieran, palida como
una enferma, cuando se compararan los naturales con los debidos a los afeites
de otras damas. Una de sus doncellas la perfum6 luego desde los pies a la
cabeza con excelentes pastillas; otra la roci6 con agua de azahar, tomada
sorbo a sorbo, y, con los dientes cerrados, impelida en tenues gotas para
refrescar el cuerpo de su sefiora. Dijome que nada estropeaba tanto los dientes
como esta manera de rociar; pero que asi el agua olia mucho mejor, lo cual
dudo, y me parece muy desagradable que una vieja, como la que cumplia tal
empleo, arroje a la cara de una dama el agua que tiene en la boca».



ALGUNOS ASPECTOS DE LA CORTE SEGUN
EL VIAJE POR ESPANA DE LA CONDESA
D’AULNOY

Descripcion de una sefiora:

«Estaba sin gorro ni cofia, separados por la mitad los cabellos, atados
detras de la cabeza con una cinta y enfundados en tafetan rojo. Era su camisa
de lienzo finisimo, tan amplia que parecia alba de clérigo, con mangas iguales
en tamano a las de los hombres, abotonadas en la mufieca con diamantes y
ribeteadas, asi como el cuello, con seda de tejido floreado, azul y color de
carne. Llevaba pufios de tafetan blancos y descansaba sobre varias, atadas con
cintas y guarnecidas con ancho y fino encaje. Me parecié muy linda la colcha,
de puntilla espafiola, hecha con seda y oro sobre dibujo de flores. La cama era
toda ella de cobre sobredorado; tenia boliches de marfil y ébano; y adornaban
la cabecera cuatro filas de pequefios balustres de cobre, muy bien cincelados.

»Pidiome licencia para levantarse; pero cuando se hubo de calzar mando
cerrar con llave la puerta de la habitacion y correr el pestillo. Preguntéle
intrigada contra quién iban tan severas precauciones, y me contest0 estar
advertida de haber llegado conmigo varios caballeros espafioles, y antes de
exponerse a que pudieran ellos ver desnudos sus pies preferia la muerte».

Un caballero invita a comer a la condesa:

«Don Agustin —me tom6 de la mano y me condujo por descendiente
escalera de marmol a un salén cuyas paredes se adornaban con cuadros en vez
de tapices y en el contorno del cual se alineaban los cojines. Estaba puesta alli
la mesa para los caballeros y se veia en el suelo un mantel con tres cubiertos,
destinados a dofia Teresa, a mi hija y a mi».

El duque de Maura y Agustin Gonzalez-Amezuia, al comentar este
parrafo, dicen que esta practica tradicional espafiola, desusada cada vez mas
en Madrid, pero conservada todavia en provincias a fines del siglo xvii,
dificult6 a madame d’Aulnoy comer en tan incomoda postura, y advertido su
embarazo por los caballeros presentes se apresuraron éstos a levantarse,
invitandola a ocupar puesto en la mesa. Negose ella a acceder si no la
acompafiaba su huéspeda y se derogd por esta vez el protocolo y fue entonces
su amiga espafiola quien hubo de afrontar las dificultades de usanza tan
insolita para ella.

Descripcion de un coche:



«Vi llegar dos carrozas, tiradas por seis mulas cada una, a galope tendido,
mas veloz que pudiera serlo el de caballos. Todavia aument6 mi sorpresa su
atalaje. Entre las dos ocupaban un cuarto de legua. Tenia una de ellas seis
cristales tan grandes como los nuestros. (Hacia, en efecto, medio siglo que
Medina de las Torres, al regreso de su virreinato de Napoles, introdujo en
Espafia esa novedad de los vidrios, no usada hasta entonces ni aun por los
reyes). La imperial de estos vehiculos espafioles es mas baja y por ende mas
incomoda que las francesas. Adornaba el interior del coche una cornisa de
madera dorada, tan ancha como la de las habitaciones, e iba dorada también
por fuera, lujo permitido unicamente a embajadores y demas extranjeros,
siendo sus cortinas de damasco y pafio cosidos ensambladamente. Cabalgaba
el cochero una de las mulas delanteras dejando vacio el pescante. Pregunté a
don Federico de Cardona la razon de esta novedad, y me refiri6 haberse
introducido tal costumbre desde que un cochero de Olivares sorprendio y
divulgd grave secreto de Estado dicho por el conde-duque a un amigo
acompafiante, a quien taché de infidente hasta que se hubo descubierto al
culpable. Los tiros son de seda o de cuerdas, extraordinariamente largos, al
punto de distar las mulas mas de tres varas entre si. No me explico cémo no
se rompen con la violencia del galope, si bien es cierto que ese paso veloz no
se estila sino en carretera y se compensa con el cansino, usual entre calles,
fatigosamente recorridas. Dentro de Madrid no se permite mas de cuatro
mulas; pero llevan siempre postillén. Venia mi parienta en la primera carroza
con tres damas espafiolas. Los escuderos y pajes seguian en la otra, de
diferente hechura. Eran sus portezuelas por el estilo de las antiguas nuestras y
se desarticulaban llegando hasta el suelo, de modo que cuando bajan las
sefioras, no se les ve el pie ni aun el zapato. Tenia espejos, como de dos
palmos, colgados a derecha e izquierda, y vidrios delantero y trasero para
llamar a los lacayos, en todo semejantes a mirillas de desvan. Cubria por
entero la baca una funda de barragan, con luengas haldas sujetas a las tirillas
de cuero de la capota por grandes botones. El aspecto es feo y la comodidad
nula, porque se ha de ir debajo como un cofre cerrado».

Sobre los criados dice cosas muy curiosas:

«No es sorprendente el crecido numero de subalternos, porque lo
determinan dos razones: la primera, remunerarlos para alimento y salario con
solo dos reales y medio al dia, equivalentes en total a siete sueldos y medio
franceses, mientras los extranjeros les han de pagar a cuatro. A los
gentileshombres se les abonan no mas de quince escudos al mes, obligandolos
a vestir de terciopelo en invierno y de tafetan en verano, con lo cual se han de



alimentar los infelices de ajos, guisantes y comistrajos por ese estilo, echando
fama los pajes de ser mas ladrones que urracas, aunque verdaderamente no les
van en zaga los de otros oficios. Los espafioles, en general, asombran tanto
por su sobriedad cuando han de pagar la comida como por su glotoneria
cuando se nutren a costa ajena. Abundan en las esquinas de calles y plazas las
cocinas publicas que consisten en grandes calderos, montados sobre trébedes
calefactoras».

Esta afirmacion de la viajera es rigurosamente exacta: los madrilefios
llamaban a esos tenderetes bodegones de puntapié, y en ellos se expendia el
clasico cocido u olla podrida, muy sabroso en ocasiones. La exageracion, a
que es tan propensa la narradora, aparece en este parrafo:

«No se encuentran alli sino alimentos tales como habas, ajos, cebollas y
un poco de caldo de cocido en el que se empapa el pan. Acuden a comprarlo
criados de todas las categorias, incluso gentileshombres y azafatas, porque lo
normal es que en cada casa se aderece comida Unicamente para los amos y sus
hijos. En el beber son todos muy morigerados; las mujeres no prueban el
vino; a los hombres les basta un cuartillo diario y la mayor ofensa que se
puede inferir a un espafiol es llamarle borracho.

»La segunda causa del exceso de servidumbre —sigue diciendo—
consiste en heredar el hijo los criados del padre, aunque pasen de ciento y
tenga él otros tantos. Si la fallecida es la madre, entran las criadas al servicio
de la hija o de la nuera, y esta norma se aplica de generacion en generacion,
porque a los nacidos en la casa no se los despide nunca. Se reduce la
obligacion de casi todos ellos a comparecer de cuando en cuando para
acreditar que existen y prestar entonces algin minusculo servicio.

»En mi reciente visita a la duquesa de Osuna me llamo la atencion el gran
numero de doncellas y duefias que vi en los salones al pasar. Le pregunté por
curiosidad cuantas criadas tenia y me contestd que solamente trescientas, por
haberse reducido a ese numero el poco anterior de quinientas. El rey observa
con mas estricta puntualidad esa tradicional costumbre y carga con fabulosa
cafila de servidores que no le sirven para nada. Me han asegurado que so6lo en
Madrid distribuye a diario, en dinero o en especie, diez mil raciones,
consistentes, seguin la categoria de la persona, en cantidades mayores o
menores de estos articulos: carnes, aves, caza, pescado, chocolate, frutas,
hielo, carbén, velas, aceite, pan y, en una palabra, todo lo necesario para la
vida.



»La Pragmatica prohibe sacar mas de dos lacayos, sin otras excepciones
que los embajadores y extranjeros de paso. Hay, pues, quien sostiene
cuatrocientas o quinientas personas, de las cuales sélo tres le pueden
acompafiar cada vez. La tercera es un caballerizo, obligado a caminar junto a
las bestias para impedir que los tiros largos se enreden en sus patas. Por lo
comun son todos ellos hombres maduros de hasta cincuenta afios (rarisima
vez jovenes menores de treinta), mal encarados, macilentos y sucios.
Gentileshombres y pajes van en la carroza de escolta, vestidos siempre de
negro; los ultimos no llevan espada, sino un pufialete oculto.

»A grandes y titulos se les permite circular por la villa con cuatro mulas y
tiros largos; ese atalaje esta vedado a los demas, sean cuales fueren su
posicion y medios de fortuna; el contraventor se expone a que le corten los
tiros en plena calle, imponiéndole muy crecida multa, porque no basta tener
dinero para adquirir todo ello, si no se retne calidad que permita disfrutar de
ese privilegio. Esta reservado al rey, dentro de Madrid, el tiro de seis mulas,
asi en su carroza como en las que le siguen. Las que usa no se parecen a las de
Francia, distinguiéndose facilmente por ir forradas de hule verde y tener techo
redondo, como nuestras diligencias; pero no estan hechas de mimbre, sino de
madera, aunque mal tallada. El rey y algunos sefiores poseen otras
magnificas, fabricadas en Francia o en Italia; mas no las sacan sino cuatro
veces al afo.

»las casas provistas de gran patio interior (y las hay diseminadas por
todos los barrios) se aprovechan para cocherones, donde encierran a veces
hasta doscientas carrozas. Empieza a cundir la moda de reemplazar las mulas
por caballos, que son realmente preciosos, y da grima verlos enganchados a
esos armatostes pesadisimos que han de arrastrar por vias pésimamente
pavimentadas, donde en menos de dos afios se dejaran los cascos. Los he
visto, en cambio, llevar agiles como ciervos y erguida la cabeza unas
calesillas muy lindas, pintadas, doradas y provistas de fuelle, como las de
Holanda».

De los parrafos anteriores se desprende el origen de la frase «ir de tiros
largos» para designar a una persona muy elegante o endomingada.

He aqui la descripcion del tocado o vestido de una dama de la corte:

«A la hora fija, todas las mujeres de la casa se retinen con la sefiora en la
capilla para rezar el rosario. En ello consiste su mayor devocion, siendo
rarisimo verlas leer en la iglesia; llevan todas, en cambio, un rosario que



cuelga de la cintura casi hasta el suelo. Usaban hasta hace algunos afios
guardainfantes enormes, tan incomodos para las portadoras como para los
demas. Ya no se estilan sino cuando se ha de acudir a la audiencia de la reina
o del rey; y se les ha sustituido a diario por tontillos o sacristanes, que
consisten en cuatro o cinco aros de laton, de amplitud creciente talle abajo,
sujetos unos a otros por cintas y sobre las cuales se ponen los refajos, cuyo
numero resulta inverosimilmente desproporcionado con la estatura normal de
estas mujeres. La falda es de grueso tafetan negro o agrisado pelo de cabra,
con ancha lorza circular, algo mas alta que las rodillas, a fin de poder alargar
la prenda cuando se rozan los bordes; no cuelga nunca por detras, pero si a los
lados y por delante, tapando los tobillos y hasta los zapatos, que parecen de
mufieca y son de tafilete negro forrado de tafetan de color. Las espafiolas no
usan tacones; andan muy de prisa con los codos pegados al cuerpo, sin
levantar los pies, como si patinasen, con soltura y gracia que no tenemos las
francesas. Las faldas bajeras llegan a ser hasta doce, de telas preciosas,
galones y puntillas de oro y plata; en verano no se llevan sino siete u ocho,
pero algunas de terciopelo o satén; la mas inmediata al cuerpo, llamada
enagua, es siempre blanca, de encaje inglés o muselina recamada con oro y
cuatro varas de vuelo. El corpifio, sin ballenas, o pequeiisimas, alto por
delante, deja ver media espalda, espectaculo nada atractivo, a causa de la
extrema delgadez que impone la moda y del color moreno de la piel,
perceptible a pesar del colorete y del 6ptimo blanquete, usados con muy poco
arte. Correctas y finas de facciones, prodigan los dengues afectados.
Consideran los pechos antiestéticos y desde muy jovenes procuran evitar que
crezcan. Sus manos son perfectas, pequefias y blancas; contribuyen a que lo
parezcan asi las mangas de seda, amplisimas, ajustadas a la mufieca por pufios
de encaje que suben hasta el codo. Las de la camisa no se ven, aparte ser raro
el uso de ropa blanca, salvo entre gentes de calidad. Escasea el articulo en
este pais y el lienzo fino, inico aceptado aqui, resulta carisimo; pero prefieren
no tener mas que una camisa de ese género a comprar por el mismo precio
media docena de las ordinarias, aunque hayan de ir sin ella o quedarse en la
cama el dia en que la hacen lavar. Ademas, las lavanderas, incluso las
mejores, golpean barbaramente la ropa contra unas piedras muy asperas,
destrozandola.

»Se usan cuellos de encaje, de hilo de seda, roja o verde, de oro o de plata;
los cinturones estan hechos a veces con monedas y relicarios, colgando de
ellos cordones de San Francisco, del Carmen o de otros habitos, cuyos nudos
se sefialan en ocasiones con piedras preciosas. No se estila lucir las sefioras un



unico aderezo como en Francia, sino ir cubiertas de joyas; en vez de collares
llevan cadenas o bandas de diamantes, perlas, rubies, esmeraldas y otras
gemas, pulseras, sortijas y pendientes pesadisimos con colgantes
estramboticos, tales como relojes, llaves o cascabeles. En mangas y hombros
ponen profusion de Agnus dei e imagenes de santos, y en el pelo, alfileres con
cabeza de diamante o mariposas cuyos colores imitan piedras preciosas. Pero
todas estas alhajas estan mal fabricadas por impericia de los joyeros, que no
saben sujetar los diamantes sin cubrirles de oro casi por completo. Los
peinados difieren mucho; llevan una raya al lado, recogiendo el pelo al otro,
después de cubrir la frente y dandole tanto brillo que es posible mirarse en él;
gastan algunos postizos, indignos de su cabello natural, generalmente
admirable, y para no mezclarlos con éste los dejan caer sobre la espalda; se
hacen, otras, cinco trenzas, que anudan con cintas o hilos de perlas. No llevan
gorros ni ningun cubrecabeza, salvo, si acaso, unas plumas finisimas de muy
bellos colores, moda que se deberia introducir en Francia».

Una reunion aristocratica:

«El salén de recibo donde se reunieron aquella tarde mas de sesenta
visitas femeninas, sin una sola masculina, era una amplia galeria regiamente
tapizada y amueblada con cojines largos y estrechos, de terciopelo carmesi y
franjas de oro; bufetes con pedreria engastada de los que no se fabrican en
Espafia; mesas de plata, comodas y espejos admirables, tanto por su tamafo
como por la riqueza de sus marcos, siendo los mas pobres de plata. Todavia
me agradaron mas los escaparates, que son vitrinas repletas de objetos
primorosos, de ambar gris, porcelana, cristal de roca, maderas rarisimas,
coral, nacar, filigrana de oro y otras peregrinas materias. Sentabanse las
sefioras en el suelo, cruzando las piernas a usanza mora; por mi parte, como
no me habitto a esa postura, utilicé los cojines. Un grupo de seis se apifiaba
en torno de un brasero de plata, desbordante de huesos de aceituna, que dan
calor sin tufo. El enano o enana de turno anunciaba a cada recién llegada,
hincando una rodilla. No se saludan estas espafiolas besandose, sino dandose
la mano desenguantada; y tampoco se tratan con el titulo sino que se hablan
de td, llamandose por sus nombres de pila: dofia Maria, dofia Clara, dofia
Teresa. Procede esta familiaridad de no estilarse aqui los matrimonios
desiguales, como en Francia, ni alterna nunca en el trato social los nobles con
quienes no lo son.

«Muy calladamente jugaban algunas al “hombre”, en dos mesas
prevenidas al efecto con naipes de figuras muy distintas de las nuestras y



mucho mas delgados. Observé cuan raras son las picadas de viruela,
enfermedad que ha de ser aqui menos frecuente que entre nosotros, a pesar de
lo cual abusan del afeite, al punto de parecer charoladas, porque emplean un
barniz hecho de clara de huevo batida con azticar cande. Se depilan las cejas,
dejandolas reducidas a linea muy tenue, en lo posible continua, de sien a sien.
Su principal belleza reside en los ojos, vivos y expresivos. Los dientes,
iguales y blancos, las favorecerian mucho también si no los descuidasen,
estropeandolos ademas con el abuso del azucar y el chocolate. Tienen, al igual
que los hombres, el feo habito de hurgarselos en publico con un palillo, y
cuando se los han de arrancar, recurren a los cirujanos porque no disponen de
especialistas.

»Llegada la hora de la merienda circularon entre nosotras hasta dieciocho
doncellas, llevando sendas bandejas de plata llenas de dulces envueltos en
papel dorado; por ejemplo: una ciruela, una cereza, un albaricoque, etc. Ello
permite no mancharse las manos ni los bolsillos, donde algunas sefioras de las
mas ancianas guardaron hasta cinco y seis pafiuelos que habian traido a posta
para hacer esa provision, sin recato alguno. Se sirvid luego el chocolate en
tazas de porcelana, con platillo de agata guarnecido de oro y azucarero
semejante. Lo habia frio, caliente, con leche o con huevos. Se toma con
bizcochos o tostaditas de pan, asadas ex profeso. Hay personas que se beben
seis tazas seguidas dos o tres veces al dia, y asi estan ellas de resecas, porque
es alimento muy calido, aparte del abuso de las especias propio de esta
cocina. Algunas mascaban bucaros o barros, muy gustados aqui, porque
preservan, segun dicen, del veneno y de otros viales. A mi me parecieron
detestables. El vino es bastante malo; en cambio, el agua, excelente, se bebe
siempre fria, sobre todo después del chocolate, helada con nieve, mas
refrigerante que el hielo.

»Concluida la colacién, trajeron las luces. Entr6 un hombrecillo
encanecido ya, que era el primer mayordomo y llevaba al cuello una cadena
de oro con medalla colgante, regalo de boda de la Monteledn, e hincando en
tierra una rodilla, dijo en alta voz desde el centro de la galeria:

»—iAlabado sea el santisimo sacramento!
»Contestando todas:
»—iSea por siempre!

»Hecha, segin costumbre, esta jaculatoria, entraron por parejas hasta
veinticuatro pajes, llevando cada uno dos grandes candelabros o velones



(aparato bien conocido de los espafioles que la francesa describe
detalladamente y alaba sin reservas), y luego de la acostumbrada genuflexién,
los distribuyeron sobre mesas y escaparates, retirandose tan ordenadamente
como entraron. Hiciéronse entonces las sefioras unas a otras profundas
reverencias acompafiandolas de frases analogas a las que se dicen cuando
alguien estornuda. La recién casada ordeno luego que trajesen sus vestidos
para mostrarmelos. Vinieron las doncellas con treinta excusabarajas de plata,
del tamafio de las cestas que usamos ahi para llevar los cubiertos a la mesa, y
tan pesadas, que habian de traer cada una entre cuatro. Contenian primores y
riquezas de la moda actual en Espafia. Llamaron mi atencion seis pequefios
justillos de brocado de oro y plata, provistos cada uno con seis docenas de
botones de diamantes o esmeraldas. L.a ropa blanca y los encajes no
desmerecian de lo demas. Me ensen6 luego sus alhajas, admirables también,
pero mal montadas, como de costumbre, al extremo de que el brillante mayor
parecia mas pequefio que uno de treinta luises habilmente presentado por
cualquier joyero de Paris».

Esta costumbre de mascar barro que hoy nos parece inverosimil estuvo
muy en boga en Espafia durante el Siglo de Oro. Todos los autores de la época
hablan de ello y de la subsiguiente opilacion o restrifiimiento que
naturalmente producia. El barro muy perfumado que se ofrecia a las damas en
forma de pequefios bucaros que se roian y se mascaban como hoy el chicle,
pero con consecuencias nefastas para los dientes y la salud.

Las mujeres en la iglesia:

«Las mujeres que frecuentan las iglesias acostumbran oir dos, tres y hasta
una docena de misas; pero tan distraldamente que muestran bien a las claras
estar pensando en otra cosa. Llevan manguitos de a media vara, hechos con la
mejor marta cebellina, que no habran costado menos de cuatrocientos o
quinientos escudos; y los han de subir brazo arriba para sacar las puntas de los
dedos. Usan también abanicos, tanto en verano como en invierno, y ni aun
durante el santo sacrificio cesan de darse aire con ellos. Se sientan sobre las
piernas y toman incesantemente rapé, pero sin mancharse, porque en esto,
como en lo demas, son sus maneras correctas y pulcras. Durante la elevacion,
hombres y mujeres se golpean el pecho hasta una veintena de veces, con tanto
estrépito que parece armada una rifia. Los galanes se apresuran a rodear la
pila de agua bendita apenas termina el oficio, para ofrecerla a las damas de su
agrado, con algun piropo suplementario, al que saben ellas corresponder
sobria y discretamente. El nuncio del Papa acaba de prohibir esa costumbre,



conminando a los infractores con pena de excomuniony.
El teatro de Carlos II y el rey:

«La sala de comedias es de bella traza, muy espaciosa, con ricos adornos
de talla y dorados. Caben holgadamente en cada palco hasta doce personas;
tienen todos ellos celosias, y el del rey mucho oro. No hay localidades de
orquesta ni de anfiteatro sino tnicamente bancos en la luneta donde se
acomoda el publico. Fue alli donde por primera vez pude ver a Carlos II,
cuando entreabrio las celosias de su palco para contemplar mejor el nuestro,
apenas hubo advertido en él la presencia de sefioras vestidas a la francesa. Se
estaba estrenando la épera Alcina; pero este dia presté escasa atencion al
escenario porque la atrajo casi por entero el rey. Tiene el cutis muy fino y
blanco; los ojos bonitos; la mirada suave; el rostro excesivamente alargado y
estrecho, los labios gruesos, como todos los Austria; la boca grande; la nariz
acentuadamente aguilefia; el mentén prominente, combado hacia arriba; el
pelo abundante y rubio (en realidad castafio claro), muy lacio y recogido
detras de las orejas; el talle mas bien alto, bastante esbelto; las piernas flacas,
casi rectilineas.

»Es naturalmente bondadoso; gusta de ejercitar la clemencia; entre todos
los consejos que recibe, opta por seguir el que juzga mas favorable para su
pueblo, al que profesa verdadero amor; nunca vengativo, es sobrio, dadivoso,
devoto, inclinado al bien, ecuanime y de facil acceso.

No lleg6 a recibir la educacion indispensable para que se pudiese formar
su entendimiento, del que, en verdad, no se halla desprovisto.

El duque de Maura y Agustin Gonzalez-Amezua comentan este retrato de
Carlos II diciendo que, aunque fisicamente favorecido el original (como suele
ocurrir en los retratos), es este del ultimo Austria bastante concorde con la
realidad de 1679, empeorada desde poco después, afno tras afio, por los
precoces achaques del depauperado fruto senil de Felipe IV. Pero la silueta
moral tiene perfiles mucho mas exactos que han solido serlo cuantos se
trazaron en historias extranjeras y aun en algunas nacionales.

Una anécdota curiosa:

«Muy cerca de palacio se prendi6 hace poco, disfrazada de hombre, a
cierta hermosa cortesana madrilefia agresora de su amante, contra quien decia
tener justos agravios. Habiala él reconocido en el porte, sospechando sus
intenciones, pero la creyo incapaz de ponerlas en practica; y acercandose a
ella descubri6 el jubon, invitandola a descargar el golpe asesino, que no se



demoro, dejandole muy gravemente herido. Se arremoliné el publico,
informaron algunos sefiores al rey de lo que ocurria alli cerca y mando6 Carlos
IT comparecer a la culpable, que habia ya dado muestras de arrepentimiento,
arafiandose el rostro y mesandose los cabellos apenas vio correr, por obra
suya, la sangre de su adorado.

»—Si tanto te aflige tu venganza, ;por qué la tomaste? —pregunté su
majestad.

»—iOh, sefior! —contesto la interpelada—. Estoy sufriendo ya la pena de
mi culpa y suplico a vuestra majestad que me mande quitar la vida, como lo
merezco.

»Compadecido el rey, dijo, volviéndose a los circunstantes:

»—No creo que haya en el mundo desgracia que supere a la de amar sin
ser correspondido. Vete, mujer; el exceso de amor te enajeno el
entendimiento; enmiéndate y no abuses de la libertad que te concedo».

«Los extranjeros gustan de visitar o frecuentar Madrid menos que otras
capitales, y tienen razon; porque si no consiguen procurarse algin alojamiento
particular, corren riesgo de padecer pésimo hospedaje, siendo rarisimo que los
espafioles admitan en su interior a ningun extrafio, a causa de lo celosamente
que guardan a sus mujeres. No existen en esta Villa y Corte sino dos
hospederias aceptables, provista una de ellas de cocina francesa; pero, por ser
ambas de escasa capacidad, estan casi siempre llenas, y entonces no hay
donde acogerse. Ademas resulta dificil encontrar coche. Las carrozas de
alquiler escasean; y si bien abundan las sillas de manos, ningun varén se
resigna a ir en ellas como no se sienta enfermo o valetudinario. Lo mejor de
este pais, que son las mujeres, estd vedado a quien viene de fuera; pues
aquellas cuyo acceso es facil constituyen serio peligro para la salud. Afrontan
impavidos ese riesgo los naturales, puesto que se amanceban desde muy
jovenes, aunque se hayan de arrepentir no menos presto.

»Rarisimas son las personas de uno u otro sexo, sin exceptuar las
distinguidas, que no estan afectadas por alguna dolencia venérea; los nifios las
padecen congénitas y las doncellas adquiridas inocentemente por contagio.
No debe de tener aqui ese mal la virulencia que en otros paises, siendo raro
que produzca la pérdida de cabellos y dientes. Se habla del asunto en la mejor
sociedad, incluso delante del rey o de grandes sefioras, tan naturalmente como
de fiebres o jaquecas.

»Las cualidades de los proceres de por aca no se acompasan con sus



linajes. Abundan los que se jactan de descender de reyes castellanos,
navarros, aragoneses o portugueses; pero, salvo contadas excepciones, cuidan
poco de emular las virtudes de esos mayores suyos. No estudian ni reciben
educacion de buenos preceptores; y si optan por la carrera de las armas, no
aprenden latin, ni historia, ni se perfeccionan siquiera en la matematica, la
esgrima y la equitacion. No existen academias donde todo ello se ensefie.
Paseos y galanterias acaparan la actividad de esta juventud, que se tiene por la
primera del mundo, desdefia todo lo extranjero y considera a Madrid antesala
del paraiso.

»Estan deseando volver a él hasta los magnates que se enriquecen en
gobiernos remotos, cuyo saqueo les redondea durante el quinquenio de su
disfrute. No destinan esos caudales a adquirir tierras, sino que los guardan en
cofres, dilapidandolos mientras duran, descuidados del mafiana, al cual
proveera el rey con nuevo virreinato.

»Raro es el padre que envia a viajar a su heredero; y se estila casarlos
jovenes, a los dieciséis o diecisiete afios, con mujeres todavia menos
formadas. El matrimonio confiere a ellos y a ellas aplomo e independencia de
personas mayores y se juzgan capacitados para desempefiar altos cargos,
ejerciendo autoridad sobre quienes les son muy superiores por todos
conceptos.

»Pero, dando al césar lo que es del césar, se ha de reconocer que el
espaiiol bien educado, si ha visto mundo, descuella sobre los demas hombres.
La naturaleza dotd a las gentes de este pais de talento natural, vivacidad de
caracter, no exenta de reflexion; palabra y dialéctica faciles, excelente
memoria, estilo literario claro y conciso; comprension rapida; capacidad de
asimilacion y de intuicion politica; y, cuando es preciso, son muy capaces de
extremar la sobriedad de costumbres y el amor al trabajo. Los hay que retinen
todas las virtudes del perfecto caballero: esplendidez, discrecion, fidelidad y
valor».
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Notas



[11'E] titulo de majestad no empez6 a usarse hasta Carlos I. <<



[2] éase Fernando Gonzélez-Doria (Bibliografia). <<



[31 Véase Luis Comenge (Bibliografia). <<



[41 Véase Santiago Nadal (Bibliografia). <<



[5] [dem. <<



6] Véase Juan Manuel Gonzélez Cremona (Bibliografia). <<



[7] Véase Fernando Gonzélez-Doria (Bibliografia). <<



[81'Y que la pintura no es de Leonardo, sino de Antonio Boltraffio. <<



[91 Véase Santiago Nadal. (Bibliografia). <<



[101 Cito por la magnifica traduccién de A. Escarpizo, Ed. Shaw, 1984.
Recomiendo la lectura del prélogo del traductor. <<



[111'Ya podemos suponer cémo. <<



[12] éase Santiago Nadal. (Bibliografia). <<



[131 y¢ase Fernando Gonzalez-Doria (Bibliografia). <<



[141 y¢ase Fernando Gonzalez-Doria (Bibliografia). <<



[15] Sobre Rodrigo Calderén, marqués de Siete Iglesias, véase mi libro
Historias de la Historia cuarta serie, publicado por esta misma Editorial. <<



[16] Véase José Deleito y Pifiuela (bibliografia). <<



[171'E] rey, Villanueva y el valido conde-duque de Olivares. <<



[18] Alusién al poeta satirico latino de ese nombre. <<



[19] Juan José de Austria; no confundirlo con el hermano bastardo de Felipe II.
<<



[20] Emperador de Austria. <<



[21]'yéase Juan Balansé (Bibliografia). <<



[22] Felipe TV. <<



[23] Véase Agustin Maura (Bibliografia). <<
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