


Una	semblanza	de	 las	grandes	desconocidas	de	nuestra	historia,	 las
mujeres	que	compartieron	el	trono	de	España:	Juana	la	Loca:	la	reina
que	 enloqueció	 de	 celos.	 Isabel	 de	 Portugal:	 la	 más	 bella	 de	 las
reinas.	 María	 de	 Portugal:	 la	 princesa	 que	 no	 llegó	 a	 reinar.	 María
Tudor:	 o	 cómo	 Inglaterra	 y	 España	 hubieran	 podido	 llegar	 a	 ser	 un
solo	 Estado.	 Isabel	 de	 Valois:	 ¿estuvo	 el	 príncipe	 don	 Carlos
enamorado	 de	 su	 madrastra?	 Ana	 de	 Austria:	 modesta	 y	 virtuosa.
Margarita	de	Austria:	o	la	casualidad	como	razón	para	un	matrimonio.
Isabel	de	Borbón:	madre	de	un	capador	de	gatos	y	supuesta	musa	del
conde	 de	 Villamediana.	 Mariana	 de	 Austria:	 más	 matrimonios
consanguíneos	 o	 la	 decadencia	 de	 una	 familia.	 María	 Luisa	 de
Orleans:	la	fea	esposa	de	un	rey	degenerado:	Mariana	de	Neoburgo:
la	ambición.	Más	el	protocolo	de	las	comidas	de	palacio	y	numerosas
curiosidades	de	la	época.
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Juana	I

Toledo	1479	–	Tordesillas,	1555



Juana	I	(1479-1555)
Cuadro	de	pintor	anónimo



En	uno	de	mis	libros	anteriores,	Historia	de	las	historias	de	amor,	he	hablado
algo	 extensamente	 de	 esta	 reina.	 Fuerza	 será	 que	 me	 repita	 en	 algunos
momentos.

Doña	 Juana	 nació	 el	 6	 de	 noviembre	 de	 1479	 en	 el	 viejo	 alcázar	 de
Toledo.	 Se	 le	 impuso	 el	 nombre	 de	 Juana	 en	 recuerdo	 de	 su	 abuela	 Juana
Enríquez,	 madre	 del	 rey	 católico	 don	 Fernando,	 a	 la	 que	 llegó	 a	 parecerse
tanto	 que,	 en	 broma,	 la	 reina	 Isabel	 la	 llamaba	 «suegra»	 y	 don	 Fernando
«madre».

No	 era	 hermosa;	 pero,	 según	 los	 retratos	 de	 Juan	 de	 Flandes,	 tenía	 un
rostro	ovalado	muy	 fino,	ojos	bonitos	y	un	poco	 rasgados;	el	cabello	 fino	y
castaño,	lo	que	la	hacía	muy	atractiva.	Se	conservan	dos	retratos	hechos	por	el
mismo	 pintor,	 uno	 en	 la	 colección	 del	 barón	 Thyssen-Bornemisza,	 en	 que
aparece	 vestida	muy	 pacatamente,	 tal	 como	 correspondía	 al	 ambiente	 de	 la
corte	 española.	 El	 otro,	 actualmente	 en	 el	 museo	 de	 Viena,	 la	 muestra	 ya
provista	de	un	generoso	escote,	tal	como	correspondía	al	ambiente	más	liberal
de	la	corte	borgoñona.	Este	último	fue	realizado,	naturalmente,	cuando	doña
Juana	ya	estaba	en	Flandes,	después	de	su	casamiento.

Desde	 pequeña	 dio	 muestras	 de	 tener	 un	 carácter	 muy	 extremado.
Educada	piadosamente,	 a	veces	dormía	en	el	 suelo	o	 se	 flagelaba	 siguiendo
las	historias	de	los	santos	que	le	contaban.	Como	es	lógico,	sus	padres	y	sus
educadores	 procuraban	 frenar	 estas	 tendencias.	 Por	 otra	 parte	 aprendió	 no
sólo	a	leer	y	a	escribir,	sino	que	tuvo	una	educación	esmerada,	y	a	los	quince
años	 leía	 y	 hablaba	 correctamente	 el	 francés	 y	 el	 latín:	 no	 en	 balde	 había
tenido	 como	maestra	 en	 esta	 última	 lengua	 a	 la	 conocida	 Beatriz	 Galindo,
llamada	 la	Latina,	 fundadora	del	convento	que	después	dio	 su	nombre	a	un
conocido	barrio	de	Madrid.

A	 los	 dieciséis	 años	 los	 Reyes	 Católicos	 casaron	 a	 su	 hija	 con	 el
archiduque	Felipe	de	Austria,	hijo	del	emperador	Maximiliano	I	de	Alemania
y	de	la	duquesa	María	de	Borgoña,	y	soberano	de	Flandes	por	fallecimiento
de	su	madre.

En	 1496	 Balduino,	 bastardo	 de	 Borgoña,	 casó	 por	 poderes	 a	 Felipe	 de
Austria	con	doña	Juana.	Para	reunirse	con	don	Felipe	partió	de	Valladolid	la
comitiva	que	acompañaba	a	la	infanta	a	Flandes.	Lo	formaban	muchas	damas
y	 caballeros	 y	 estaba	 presidida	 por	 don	 Fadrique	 Enríquez	 almirante	 de
Castilla.	La	infanta	embarcó	en	Laredo	el	22	de	agosto,	para	desembarcar	en
Rotterdam	el	8	de	setiembre.	La	flota	era	de	ciento	veinte	barcos	y	quince	mil



hombres.

De	Rotterdam	 y	 por	Amberes	 llegó	 a	 Lila,	 donde	 al	 cabo	 de	 dieciocho
días	llegó	el	archiduque.

A	 Felipe	 se	 le	 conoce	 con	 el	 sobrenombre	 de	 el	Hermoso,	 aunque	más
parece	seguro	que	este	apodo	se	 lo	pusieron	posteriormente.	Según	nuestros
cánones	actuales	de	belleza	no	nos	parece	tan	hermoso	como	decían,	pero	sin
duda	debía	de	tener	mucho	sex-appeal,	puesto	que	sólo	al	verse	y	pensando
que	 la	 boda	 tenía	 que	 celebrarse	 cuatro	 días	 después	 decidieron,	 de	 común
acuerdo,	 llamar	 al	 sacerdote	 Diego	 Villaescusa	 para	 que	 los	 casara	 aquella
misma	tarde	y	poder	adelantar	 la	noche	de	bodas;	 lo	que	indica	 la	prisa	que
debían	de	tener	los	jóvenes,	especialmente	él,	que	había	sido	educado	en	un
ambiente	 más	 liberal	 que	 el	 de	 la	 corte	 española	 y	 había	 tenido	 varias
aventuras,	 si	 no	 sentimentales	 por	 lo	menos	 sexuales;	 y	 por	 lo	 que	 sucedió
después,	 no	 parece	 que	 el	 matrimonio	 le	 reprimiese	 sus	 impulsos,	 lo	 que
provocó	 desde	 los	 primeros	 momentos	 escenas	 de	 celos,	 peleas	 y
recriminaciones.	Al	parecer	doña	Juana	se	sintió	herida	en	su	amor	o,	tal	vez,
para	ser	más	precisos,	en	su	amor	propio,	que	a	veces	estos	dos	sentimientos
se	confunden.

Después	de	unos	días	en	Lila	 fueron	a	Amberes	y	más	 tarde	a	Bruselas.
Muertos	 los	 hermanos	 de	 doña	 Juana	 el	 año	 1500,	 pasó	 a	 ser	 heredera	 de
Castilla	y	Aragón.

La	vida	en	la	corte	flamenca	era	muy	distinta	a	la	española,	hasta	el	punto
que	la	reina	Isabel,	a	la	que	habían	llegado	noticias	de	que	Juana	se	confesaba
con	clérigos	franceses	tachados	en	España	de	«frívolos,	libertinos	y	bebedores
empedernidos»,	 envió	 a	 Flandes	 a	 un	 fraile	 de	 su	 confianza	 para	 que	 le
informase.	 A	 su	 regreso	 fray	 Tomás	 de	 Matienzo,	 que	 tal	 era	 su	 nombre,
aseguró	a	 la	reina	que	la	religiosidad	de	su	hija	no	corría	peligro,	aunque	el
ambiente	chocaba	un	poco	y	aun	un	mucho	con	las	costumbres	hispanas.

Desde	 los	 primeros	 momentos	 ya	 dio	 muestras	 Juana	 de	 un	 notable
desequilibrio	sentimental.	Bien	conocida	es	 la	anécdota	acaecida	con	una	de
sus	damas,	muy	bella,	joven	y	rubia,	a	la	que	Juana	descubrió	con	un	billete
en	su	mano	y	suponiéndolo	—seguramente	con	fundamento—	escrito	por	su
consorte,	 le	exigió	se	 lo	entregara.	La	damita,	por	un	exceso	de	coraje	o	de
miedo,	 desobedeció	 la	 orden,	 prefiriendo	 comerse	 la	 misiva,	 a	 lo	 que
respondió	 la	 archiduquesa	 de	 Austria	 abalanzándose	 sobre	 la	 chica	 y
produciéndole	un	daño	que	algunos	cronistas	reducen	a	una	bofetada	y	otros



elevan	a	un	corte	de	trenzas	y	posterior	señalización	del	bello	rostro	con	las
mismas	tijeras	utilizadas	para	el	corte.

Felipe,	 mostrando	 de	 pronto	 sus	 ambiciones,	 se	 autotituló	 en	 Flandes
príncipe	de	Asturias,	lo	que	provocó	el	enojo	de	la	corte	española.

El	24	de	febrero	de	1500	se	celebraba	una	fiesta	en	el	castillo	de	Gante.
Doña	Juana	se	encontraba	embarazada	de	nueve	meses,	pero,	a	pesar	de	ello,
quiso	 acudir	 a	 la	 fiesta	 para	 vigilar	 a	 su	 esposo.	 En	 medio	 del	 sarao	 y	 el
bullicio	se	 le	presentaron	 los	dolores	del	parto;	sus	damas	 la	retiraron	a	una
habitación	 en	 la	 que	 había	 el	 sillico	 destinado	 a	 ciertos	 menesteres	 que	 es
excusado	decir,	 y	 allí,	 en	un	 retrete,	 dio	 a	 luz	 al	príncipe	Carlos,	que	 luego
sería	el	rey	Carlos	I	de	España	y	emperador	V	de	Alemania.

En	diciembre	de	1501	doña	 Juana	y	don	Felipe	 salieron	de	Flandes	con
destino	 a	 España,	 donde,	 por	 fallecimiento	 de	 otros	 hijos	 de	 los	 Reyes
Católicos,	 tenían	que	ser	proclamados	príncipes	de	Asturias	y	herederos	del
trono.	 Un	 mes	 después	 llegaron	 a	 Fuenterrabía	 y,	 pasando	 por	 Burgos,
Valladolid	y	Madrid,	 llegaron	a	Toledo,	donde	se	encontraron	con	los	Reyes
Católicos.	El	22	de	mayo	se	reunieron	 las	cortes	y	doña	Juana	y	don	Felipe
fueron	 jurados	 como	 príncipes	 de	 Asturias.	 Posteriormente	 pasaron	 a	 la
corona	de	Aragón.

En	este	reino	hubo	polémica	porque	en	él	no	se	admitía	la	herencia	por	vía
femenina,	 aunque	 los	 partidarios	 de	 la	 infanta,	 como	 Gonzalo	 García	 de
Santamaría,	alegaban	que	ya	había	habido	antecedentes	de	sucesión	femenina
en	la	corona	de	Aragón	en	el	siglo	XII.

Don	 Felipe	 desconocía	 el	 castellano	 y	 los	Reyes	Católicos	 no	 sabían	 el
francés,	por	 lo	que	doña	Juana	servía	de	 intérprete.	Demasiado	presumido	y
ostentoso,	 el	 yerno	 no	 resultó	 del	 agrado	 de	 los	 suegros;	 olvidando	 que	 se
hallaba	en	presencia	del	matrimonio	real	que	mayores	posesiones	tenía	en	el
mundo	cristiano,	se	mostró	don	Felipe	muy	desdeñoso	y	altivo	con	ellos;	si	la
corte	 de	 Castilla	 no	 pudo	 por	 menos	 de	 quedar	 deslumbrada	 y	 hasta
escandalizada	del	lujo	que	desplegaba	el	príncipe	don	Felipe,	éste,	que,	pese	a
sus	 pomposos	 títulos,	 al	 presente	 era	 propietario	 de	 estados	 no	 mucho
mayores	 que	 los	 que	 tenían	 algunos	 nobles	 castellanos,	 hizo	 extensivo	 el
desdén	que	prodigaba	a	su	esposa	y	suegros	a	 todos	 los	cortesanos	de	estos
reinos,	pareciéndole	 los	caballeros	 toscos	y	vulgares,	y	 las	damas	en	exceso
recatadas	y	honestas.

Juan	Antonio	Vallejo-Nágera,	en	su	magnífico	libro	Locos	egregios,	llama



la	atención	sobre	el	hecho	de	que	ya	entonces	daba	doña	Juana	muestras	de
alteración	psíquica,	que	los	médicos	llamaron	«melancolía».

«Si	hubiera	resultado	evidente	para	su	entorno	que	la	melancolía	derivaba
primariamente	 de	 la	 separación	 del	 esposo,	 así	 lo	 hubieran	 advertido	 los
médicos.	 Esta	 interpretación,	 ahora	 siempre	 presente,	 sólo	 aparece	 después
formando	parte	de	 la	 leyenda.	Tampoco	 los	síntomas	son	de	una	“depresión
reactiva”,	 sino	 que	 aparecen	 coloreados	 del	 embotamiento	 afectivo
esquizofreniforme	del	que	ya	tuvo	atisbos	cuatro	años	antes.	Los	médicos	de
cámara	 Soto	 y	 Gutiérrez	 de	 Toledo	 los	 describen	 así:	 “Algunas	 veces	 no
quiere	 hablar;	 otras	 da	 muestras	 de	 estar	 “transportada”…,	 días	 y	 noches
recostada	en	un	almohadón	con	la	mirada	fija	en	el	vacío.”».

Sale	 con	 doña	 Isabel	 hacia	 Segovia	 y	 allí	 continúan	 las	 anormalidades.
Pasa	 noches	 en	 vela	 y	 días	 enteros	 sin	 comer,	 para	 hacerlo	 de	 pronto
vorazmente.	Alterna	la	inmovilidad	del	«transporte»	con	arrebatos	de	ira,	en
los	que	nadie	osa	contrariarla.

A	su	madre	le	parece	clara	la	posibilidad	de	una	pérdida	permanente	de	la
razón.	 No	 se	 explica	 de	 otro	 modo	 que,	 a	 poco	 de	 marchar	 don	 Felipe,
presente	 a	 las	 Cortes	 de	 Castilla	 el	 proyecto	 de	 ley	 en	 que	 hace	 constar	 la
significativa	 salvedad	 de	 que	 si	 doña	 Juana	 se	 encontrara	 ausente,	 o	 mal
dispuesta,	o	 incapaz	de	 ejercer	 en	persona	 las	 funciones	 reales,	 ejercería	 la
regencia	su	padre	don	Fernando.

En	1503	la	princesa	doña	Juana	da	a	luz	un	hijo	que	se	llamó	Fernando	y
que	 después	 fue	 emperador	 de	 Alemania.	 Don	 Felipe	 quiere	 regresar	 a
Flandes,	 donde	 se	 divierte	 mucho	 más	 que	 en	 España.	 Doña	 Juana	 se
trastornó	hasta	tal	punto	que,	según	palabras	de	González	Doria,	«al	ver	partir
a	 su	 esposo	 cayó	 en	 estado	 de	 desesperación.	 Trasladados	 los	 reyes	 con	 su
hija	 y	 su	 nieto	 Fernando	 a	Medina	 del	 Campo,	 pronto	 dio	 en	 pensar	 doña
Juana	que	podía	aún	alcanzar	al	marido	antes	de	que	embarcara	si	corría	tras
él	por	cualquier	camino,	y	pensarlo	e	intentarlo	todo	fue	uno.	Tal	y	como	se
encontraba	 en	 el	 lecho,	 descalza	y	 sin	 ropa	de	 abrigo,	 echó	 a	 andar	 por	 los
corredores	del	castillo	de	la	Mota.	La	detuvo	el	obispo	de	Córdoba,	que	estaba
encargado	de	su	custodia	esa	noche;	la	princesa	forcejeaba	con	él,	y	el	prelado
ordenó	se	avisase	a	la	reina	en	vista	de	que	doña	Juana	se	resistía	a	abandonar
la	 plaza	 de	 armas	 de	 la	 fortaleza,	 hasta	 donde	 había	 conseguido	 llegar
pretendiendo	que	alzaran	 los	guardias	el	 rastrillo	y	 le	 franquearan	el	puente
levadizo.	 Estaba	 doña	 Isabel	 I	 indispuesta	 aquel	 día	 y	 se	 había	 retirado
temprano	a	descansar,	pero,	a	pesar	de	ello,	acudió	a	la	llamada	del	obispo,	y



no	 sin	 trabajo	 pudo	 reducir	 a	 su	 hija,	 si	 bien	 escuchó	 de	 ésta	 insolentes
palabras	 que	 jamás	 las	 habría	 tolerado	 si	 no	 oviese	 conocido	 su	 estado
mental,	según	refería	la	propia	doña	Isabel	en	carta	dirigida	a	su	embajador	en
Bruselas».

La	 escena	 fue	 terrible	 porque	 Juana	 rechazaba	 airada	 a	 las	 damas	 de	 la
corte	y	a	la	servidumbre	y	sacudía	los	barrotes	de	las	rejas.	No	consiguieron
vestirla;	pasó	al	raso	aquella	fría	noche	de	noviembre	y	el	otro	día.	A	la	noche
siguiente	encendieron	una	gran	hoguera	en	el	patio,	a	la	que	se	acercó	algunas
veces	aterida	de	frío.	La	reina	católica	pensó	en	su	madre,	que	en	1493	había
muerto,	no	lejos	de	Medina,	en	Arévalo,	víctima	de	una	dolencia	mental.

La	 situación	entre	 la	 reina	 Isabel	y	 su	hija	doña	 Juana	 se	hizo	 tan	 tensa
que	Cisneros,	confesor	de	la	reina	católica,	aconsejó	a	la	reina	que	la	dejara
partir,	y	el	1	de	marzo	Juana	salía	hacia	Laredo,	donde	permaneció	dos	meses
esperando	que	el	tiempo	fuera	propicio	para	la	navegación	hacia	Flandes.

Juana	 marcha	 a	 Flandes	 con	 tal	 desazón	 que	 no	 quiso	 llevarse	 en	 su
séquito	a	ninguna	dama	española:	«Tan	sola	y	desacompañada	de	los	de	acá
que	recibimos	harta	pena	dello».	Estas	palabras	de	Isabel	a	su	embajador	en
Flandes	demuestran	lo	profundamente	afectada	que	quedó	su	madre.	La	reina,
de	carácter	prudente	y	reflexivo,	no	acertaba	a	comprenderla.	Había	quedado
estupefacta	 ante	 las	 explosiones	 de	 su	 hija,	 que,	 como	 ella	 decía,	 «en	 nada
convenían	a	la	dignidad	de	su	cargo».	Juana	antepuso	siempre	el	apasionado
amor	que	sentía	hacia	su	esposo	a	cualquier	otra	consideración.	Esta	actitud
ha	 sido	 calificada	 por	 la	 mayoría	 de	 los	 historiadores	 como	 de	 «obsesión
erótica»;	 tampoco	sus	contemporáneos	 le	ahorraron	severas	críticas:	«No	ve
en	el	archiduque	más	que	el	hombre	y	no	al	esposo	y	gobernante».

Al	llegar	a	Flandes	vuelven	a	desatarse	los	celos	incontrolados.	Atribuye	a
don	Felipe	amores	con	todas	las	damas	de	su	palacio.

No	 quiere	 a	 damas	 flamencas	 a	 su	 alrededor	 y	 se	 rodea	 de	 esclavas
moriscas	que	ha	traído	de	España	y	que	se	ocupan	a	diario	de	ella,	bañándola
y	perfumándola.	Varias	veces	al	día	se	lava	la	cabeza,	síntoma	que,	según	los
psiquiatras,	es	característico	de	la	esquizofrenia.	Cuando	sabe	que	su	marido
está	en	la	habitación	de	al	lado,	se	pasa	la	noche	dando	golpes	en	la	pared.

El	 tesorero	de	doña	Juana,	Martín	de	Moxica,	 lleva	un	diario,	que	se	ha
perdido,	en	el	que	anota	los	sucesos	de	cada	día	y	las	anormalidades,	cada	vez
mayores,	 de	 doña	 Juana	 y	 lo	 envía	 a	 los	 Reyes	 Católicos.	 El	 efecto	 que
produjo	nos	lo	podemos	imaginar	cuando	la	reina	Isabel,	tres	días	antes	de	su



muerte,	modifica	 su	 testamento,	 indicando	que	si	«su	muy	querida	y	amada
hija,	 aún	 estando	 en	 España	 no	 quisiera	 o	 no	 pudiera	 desempeñar	 las
funciones	de	gobierno,	el	 rey	Fernando	debía	 reinar,	gobernar	y	administrar
en	su	nombre».

Castilla	 se	 dividió	 en	 dos	 bandos:	 uno	 partidario	 de	 don	 Fernando,	 en
quien	veían	dotes	de	gobernante	y	continuador	de	la	política	de	doña	Isabel,	y
otro,	 afín	 a	 don	 Felipe,	 del	 que	 esperaban	 la	 concesión	 de	 privilegios
otorgados	 antiguamente	 por	 los	 monarcas	 castellanos	 y	 que	 habían	 sido
recortados	por	los	Reyes	Católicos.	Por	otra	parte,	algo	de	ambición	debía	de
haber,	 por	 cuanto,	 sabiendo	 que	 don	 Felipe	 estaba	 ignorante	 de	 las	 leyes	 y
costumbres	 de	 Castilla,	 era	 forzoso	 que	 acudiese	 a	 la	 nobleza	 para
aconsejarse,	lo	cual	les	permitiría	la	libertad	de	abusar	del	poder.

Don	Felipe,	hostil	al	rey	católico,	se	pone	en	contacto	con	Francia,	y	don
Fernando,	para	contrarrestar	estas	negociaciones,	concierta	su	matrimonio	con
Germana	 de	 Foix,	 sobrina	 de	 Luis	 XII,	 lo	 que	 hace	 que	 los	 cortesanos
flamencos	intenten	que	Juana	firme	documentos	que	comprometan	al	rey,	a	lo
que	se	negó	doña	Juana,	exclamando:

—¡Dios	 me	 libre	 de	 hacer	 nada	 contra	 la	 voluntad	 de	 mi	 padre	 y	 de
permitir	que	en	vida	de	mi	padre	reine	en	Castilla	otra	persona!	Que	si	el	rey
Fernando	se	casa	otra	vez	es	para	vivir	como	buen	cristiano.

Don	 Felipe	 se	 propone	 entonces	 ir	 a	 Castilla	 sin	 su	 esposa,	 pero	 don
Fernando	le	avisa	que,	de	hacerlo	así,	será	tratado	como	extranjero.

El	8	de	enero	de	1506	don	Felipe	y	doña	Juana	embarcan	para	trasladarse
a	 España	 definitivamente.	 Un	 grupo	 de	 damas	 de	 la	 corte	 tuvo	 que	 ser
embarcado	 a	 escondidas,	 pues	 doña	 Juana	 se	 negó	 a	 hacerlo	 si	 había	 otras
mujeres	en	la	comitiva.

Vallejo-Nágera,	 en	 el	 libro	 ya	 citado,	 comenta	 el	 hecho	 diciendo:	 «En
doña	 Juana	 se	 perfila	 en	 esta	 primera	 etapa	 una	 forma	 de	 esquizofrenia
llamada	“paranoide”	porque	en	ella	dominan	(a	remedo	de	la	paranoia	y	por
eso	 la	 adjetivación	 de	 paranoide)	 las	 ideas	 delirantes,	 parcialmente
sistematizadas	 en	 este	 caso,	 en	 un	 delirio	 de	 celos.	 El	 que	 los	 celos	 estén
ampliamente	 motivados,	 como	 en	 doña	 Juana,	 no	 contradice	 que	 su
formulación	 sea	 enfermiza	 y	 se	 llevan	 a	 exageraciones	 irreales,	 como	 la	 de
pretender	 que	 no	 acompañase	 ninguna	 mujer	 a	 la	 flota.	 A	 ello	 no	 puede
acceder	 don	 Felipe,	 pues	 el	 desembarco	 en	 España	 sin	 una	 sola	 dama
acompañando	a	la	reina	sería	interpretado	automáticamente	como	que	llegaba



prisionera.	Por	eso	las	vuelve	a	embarcar	sin	que	Juana	se	percate	de	ello».

Los	reyes	embarcaron	en	Zelanda,	una	tormenta	los	obligó	a	tomar	tierra
en	Falmouth.	El	monarca	inglés	los	recibió	en	Windsor	y	tuvo	doña	Juana	la
satisfacción	de	volver	a	abrazar	a	su	hermana	Catalina	de	Aragón,	viuda	del
príncipe	 de	 Gales,	 Arturo,	 y	 que,	 después	 casaría	 con	 el	 hermano	 de	 ése,
Enrique,	que	pasará	a	la	historia	con	el	numeral	VIII.	Para	hacerse	una	idea	de
la	 catadura	 de	 Felipe,	 basta	 decir	 que	 entregó	 al	 rey	 inglés	 el	 duque	 de
Suffolk,	que,	 fiado	en	 la	caballerosidad	del	 flamenco,	 se	había	 refugiado	en
Flandes	huyendo	de	Enrique	VII.

Por	su	parte,	el	rey	católico	había	enviado	una	embajada	a	su	hija	y	a	su
yerno	 comunicándoles	 que	 el	 día	 de	 Reyes	 de	 1506	 había	 firmado,	 por	 su
parte,	 la	que	fue	 llamada	con	el	nombre	de	Concordia	de	Salamanca,	por	 la
que	 todos	 los	 documentos	 se	 encabezarían	 y	 expedirían	 con	 el	 nombre	 de
doña	 Juana,	 don	 Felipe	 y	 don	 Fernando,	 dándose	 a	 los	 tres	 título	 de	 reyes:
aquélla	 como	 propietaria,	 su	 esposo	 como	 consorte	 y	 su	 padre	 como
gobernador	 y	 administrador.	 Los	 tres	 habrían	 de	 firmar	 conjuntamente	 para
que	 el	 documento	 expedido	 tuviese	 validez,	 y	 si	 la	 reina	 no	 podía	 hacerlo
bastaría	 firmasen	 don	 Felipe	 y	 don	 Fernando,	 siendo	 suficiente	 la	 firma	 de
uno	solo	de	ellos	si	el	otro	se	hallaba	ausente	del	reino;	las	rentas	de	la	corona
se	partirían	en	dos	partes	 iguales,	 siendo	una	mitad	para	el	matrimonio	y	 la
otra	 para	 el	 rey	 Fernando	 V,	 quedando	 en	 beneficio	 exclusivo	 de	 éste	 las
provinientes	 de	 los	 maestrazgos	 de	 Santiago,	 Calatrava	 y	 Alcántara;	 por
último,	los	bandos	y	ordenanzas	se	pregonarían	en	nombre	y	por	orden	de	Sus
Altezas	 los	 Reyes	 de	 Castilla[1]	 entendiéndose	 que	 tal	 tratamiento	 y	 título
englobaban	conjuntamente	a	los	tres.	[2]

El	27	de	junio	don	Fernando	y	don	Felipe	juraban	en	Benavente	la	citada
Concordia	 de	 Salamanca,	 pero	 ambos	 soberanos,	 convencidos	 de	 la
incapacidad	 de	 doña	 Juana	 para	 reinar,	 tenían	 preparadas	 una	 serie	 de
cláusulas	 secretas	 para	 sacarlas	 a	 relucir	 en	 el	 momento	 que	 les	 pareciese
oportuno	y	salvar	así	sus	intereses.

Hago	 gracia	 al	 lector	 del	 sinfín	 de	 tejemanejes	 y	 triquiñuelas	 que	 se
sucedieron	 desde	 aquel	momento.	 Los	 visitantes	 de	 doña	 Juana	 se	 dividían
entre	 los	 que,	 como	 don	 Pedro	 López	 de	 Padilla,	 procurador	 de	 Toledo,
aseguraban	al	salir	de	la	entrevista:

—Las	 primeras	 palabras	 eran	 las	 de	 una	 persona	 en	 su	 juicio,	 pero	 al
seguir	hablando	parecía	como	si	se	saliese	de	la	razón.



Y	que	conste	que	don	Pedro	fue	leal	a	la	reina	hasta	su	muerte.

Otros,	como	el	almirante	de	Castilla,	visitan	a	la	reina	y	luego	declaran:

—Nada	contestó	que	no	fuese	de	razón.

Pero	 esta	 lucha	 entre	 suegro	 y	 yerno	 terminaría	 pronto.	 El	 17	 de
setiembre,	encontrándose	con	la	reina	en	Burgos,	se	puso	a	jugar	a	pelota;	al
concluir	 la	partida	sudoroso	como	estaba,	bebió	un	 jarro	de	agua	helada.	Al
día	 siguiente	 no	 pudo	 levantarse	 a	 causa	 de	 la	 fiebre.	La	 reina	 le	 cuidó,	 no
separándose	 ni	 un	momento	 de	 su	 lado,	 hizo	 que	 le	montasen	 una	 cama	 al
lado	 de	 la	 de	 su	marido	 y	 allí	 estuvo	 hasta	 la	muerte	 de	 Felipe	 I	 el	 25	 de
septiembre	de	1506.

Empieza	 ahora	 la	 parte	 de	 la	 vida	de	doña	 Juana	más	 explotada	por	 los
autores	 románticos.	 La	 reina	 no	 derramó	 una	 sola	 lágrima	 y	 dio	 severas
órdenes	 para	 que	 solamente	 hombres	 velasen	 el	 cadáver,	 prohibiendo	 que
ninguna	 mujer	 se	 acercase	 a	 él.	 Dicen	 que	 estuvo	 presente	 mientras	 lo
embalsamaban	y	no	quiso	que	le	enterrasen,	sino	que,	pasados	algunos	días,
mandó	 que	 el	 féretro	 fuese	 trasladado	 a	 la	 cartuja	 de	Miraflores	 por	 ser	 el
monasterio	de	cartujos	—es	decir,	de	hombres—,	e	hizo	que	lo	instalasen	en
una	dependencia	de	clausura	para	que	ninguna	mujer	pudiese	verlo,	salvo	ella
por	 privilegio	 especial.	 Llevaba	 doña	 Juana	 colgada	 del	 cuello	 la	 llave	 del
ataúd	y,	cada	vez	que	lo	visitaba,	lo	abría	para	contemplar	el	cadáver,	que	por
cierto	estaba	mal	embalsamado	y	hedía.

Por	el	mes	de	noviembre	hubo	un	brote	de	epidemia	en	Burgos	y	la	corte
decidió	trasladarse	a	otra	ciudad,	a	lo	que	se	opuso	doña	Juana	por	no	alejarse
de	la	cartuja	de	Miraflores.	Por	fin,	el	20	de	diciembre	se	consiguió	que	doña
Juana	 consintiese	 en	 trasladar	 el	 cuerpo	 de	 su	 esposo	 a	 Granada	 para	 ser
enterrado	 junto	 al	 de	 Isabel	 I.	 Dice	 González-Doria:	 «Envió	 su	 corte	 por
delante	 de	 ella	 y	 solamente	 llevó	 en	 su	 cortejo	 varios	 frailes	 y	 una	 media
docena	 de	 criadas	 viejas	 y	 feas;	 a	 la	 pobre	 doña	 Juana	 la	 atormentaban	 los
celos	 incluso	 ahora	que	el	Hermoso	 de	 don	Felipe	 no	 era	 ya	 nada	más	 que
unos	 míseros	 despojos	 pestilentes.	 Escoltaban	 el	 féretro	 soldados	 armados
portando	 antorchas,	 los	 cuales	 tenían	 órdenes	muy	 rigurosas	 de	 la	 reina	 de
impedir	que	al	pasar	por	las	aldeas	pudiese	ninguna	mujer	acercarse	al	ataúd
de	don	Felipe.	Iba	ella	unos	ratos	en	carruaje	y	otros	cabalgando	en	enlutado
corcel	 para	 poder	 acercarse	 a	 quienes	 llevaban	 las	 andas	 sobre	 las	 que	 se
transportaba	 el	 féretro;	 ¡infelices	 porteadores	 que	 debían	 ser	 renovados
frecuentemente	por	 serles	 insufrible	el	hedor!	Como	solamente	 se	caminaba



de	noche,	se	hacía	parada	al	llegar	el	día	en	la	iglesia	de	algún	lugar	en	donde
los	 frailes	del	 cortejo	decían	misas	y	pasaban	 la	 jornada	entonando	una	vez
tras	otra	el	oficio	de	difuntos.	Una	de	estas	paradas	se	efectuó	en	un	convento
que	 había	 en	mitad	 de	 la	 campiña,	 pero	 al	 darse	 cuenta	 la	 reina	 de	 que	 se
trataba	de	un	cenobio	de	monjas,	aunque	eran	de	clausura,	ordenó	se	sacase
de	 allí	 rápidamente	 el	 féretro	 y	 se	 acampase	 fuera	 del	 convento;	 es	 éste	 el
momento	que,	idealizado	en	bastantes	detalles	sin	excesivo	rigor	histórico,	ha
inmortalizado	Francisco	Pradilla	en	un	famosísimo	cuadro».

Dos	cosas	son	de	notar	en	este	célebre	cuadro.	Primero,	que	tanto	la	reina
como	 las	 damas	 que	 la	 acompañan	 van	 vestidas	 de	 negro,	 lo	 cual	 era	 una
novedad,	pues	el	 luto	en	aquella	 época	 se	 representaba	con	el	 color	blanco.
Fueron	precisamente	los	Reyes	Católicos	los	que	en	su	Pragmática	de	luto	y
cera	impusieron	el	color	negro.	Poco	antes,	un	edicto	del	concejo	de	Burgos
mandaba	que	en	caso	de	luto	no	se	llevase	el	vestido	blanco	«so	pena	que	sea
rasgada	 la	 ropa	 que	 trajesen	 e	 si	 alguno	 por	 pobreza	 no	 pudiere	 haber	 ni
comprar	luto	o	margas	que	haya	ropas	pretas».	Marga	dice	el	diccionario	es:
«jerga	que	se	emplea	para	sacos,	jergones	y	otras	cosas	semejantes	y	que	en
época	antigua	se	llevó	como	luto	riguroso»;	preto	o	prieto	significa	negro.	Lo
segundo	a	notar	es	la	presencia	de	mujeres	en	el	cortejo	de	la	reina.	Ésta	había
autorizado	 a	 unas	 cuantas	 damas	 viejas	 y	 feas	 a	 que	 la	 acompañasen,
manteniéndose	siempre	lejos	del	féretro.	Puesto	que	su	marido	había	muerto
ya	no	había	peligro	de	seducción.

Ludwig	 Pfandl	 dice	 que	 algunos	 contemporáneos	 pretendían	 saber	 que
doña	 Juana	 estaba	 poseída	 por	 la	 idea	 fija	 de	 que	 el	 muerto	 había	 sido
embrujado	 por	 mujeres	 envidiosas,	 que	 su	 muerte	 era	 sólo	 aparente	 y
temporal,	que	al	cabo	de	cierto	plazo	volvería	a	la	vida	y	que	ella	vivía	con	el
constante	temor	de	que	podría	dejar	escapar	este	momento.

A	todo	esto	doña	Juana	estaba	embarazada,	y	al	llegar	a	Torquemada	dio	a
luz	una	niña	que	se	llamó	Catalina	y	llegó	a	ser	reina	de	Portugal.	Sobrevínole
el	 parto	 en	 Torquemada,	 y	 aunque	 el	 alumbramiento	 fue	 rápido	 y	 feliz,
pasáronse	apuros	por	no	haber	comadrona	en	el	lugar	y	tuvo	que	ejercer	de	tal
doña	María	 de	 Ulloa.	Mientras	 la	 reina	 se	 disponía	 a	 continuar	 su	 camino
hasta	depositar	en	Granada	los	restos	del	archiduque	y	cundía	el	descontento
y	 se	 levantaban	 las	 pasiones	 contra	 los	 ambiciosos	 que	 disponían	 de	 los
asuntos	 de	 gobierno	 por	 desidia	 e	 incapacidad	 de	 la	 soberana,	 llegó	 la
primavera	y	encendióse	la	peste	en	Torquemada	y,	aunque	morían	muchos	y
el	 azote	 no	 respetaba	 a	 los	 palaciegos,	 la	 reina,	 desoyendo	 consejos	 bien



enderezados,	no	disponía	su	salida	del	pueblo,	esperando	la	resurrección	de	su
esposo,	 y	 sólo	 accedió	 a	 establecerse	 en	 Hornillos,	 distante	 una	 legua	 de
Torquemada,	a	donde	se	llevó,	como	siempre,	el	fúnebre	depósito.

Procedente	de	Nápoles	y	Valencia,	el	rey	don	Fernando	se	entrevistó	con
su	hija	en	Tortoles,	y	allí	la	desgraciada	reina	dio	a	conocer	su	decisión	de	no
meterse	en	asuntos	de	gobierno.

Desde	 Tortoles	 pasó	 la	 corte	 a	 Santa	María	 del	 Campo	 y	 de	 aquí	 a	 los
Arcos.	Doña	Juana,	precedida	del	cofre	mortuorio,	caminaba	de	noche,	según
su	costumbre,	y	tenía	la	imaginación	tan	llena	del	recuerdo	de	su	marido,	tan
vivo	se	mantenía	su	delirio	amoroso,	tanto	se	iba	acentuando	su	frenalgia,	que
su	espíritu	no	tenía	aptitud	para	ocuparse	en	otros	asuntos	que	los	que	giraban
alrededor	 de	 su	 vesania,	 y	 en	 esta	 situación,	 cuando	 la	 reina	 no	 había
consentido	 en	 autorizar	 el	 sepelio	 del	 archiduque,	 propusiéronle	 los
cortesanos	que	¡contrajera	segundas	nupcias	con	el	rey	de	Inglaterra…!	Con
efecto,	 creyendo	el	 tal	monarca	que	el	 estado	de	doña	Juana	no	procedía	ni
más	 ni	menos	 que	 de	 los	malos	 tratos	 de	 su	 esposo,	 solicitó	 la	mano	 de	 la
reina	loca	por	convenir	a	sus	planes	y,	como	la	política	no	tiene	entrañas,	don
Fernando	 el	 Católico,	 no	 obstante	 creer	 en	 lo	 disparatado	 del	 proyecto,	 no
quiso	desairar	al	inglés	y	llevó	adelante	la	farsa,	consintiendo	se	hiciese	a	la
reina	 la	 petición	 formal	 de	 su	mano,	 a	 lo	 que	 no	 asintió	 ella,	 como	 era	 de
esperar.	Para	conocer	 el	 estado	mental	de	doña	 Juana	y	 los	progresos	de	 su
enfermedad,	 véase	 la	 siguiente	 carta	 que	 desde	 los	 Arcos	 escribió	 al	 rey
católico	el	obispo	de	Málaga,	el	9	de	octubre	de	1508.

«Muy	cathólico	y	así	muy	alto	y	muy	poderoso	 señor:	porque	 sepa	vra.
alteza	las	nuevas	de	acá,	parésceme	es	bien	escrevir	con	todos	los	mensageros
que	se	ofrescen.	Ya	escreví	cómo	después	que	vra.	 alteza	 se	partió	 la	 reyna
estava	pacífica	así	en	obras	como	en	palabras,	así	que	a	ninguna	persona	ha
ferido	nin	dicho	palabra	de	injuria.	Dexe	de	decir	como	desde	este	tiempo	no
ha	mudado	camisa;	creo	que	nin	toca	nin	lavado	la	cara.	También	dicen	que
duerme	 siempre	 en	 el	 suelo	 como	 antes.	 Hanme	 dicho	 que	 urina	 muy	 a
menudo,	 tanto	que	es	cosa	non	vista	en	otra	persona.	Destas	cosas	unas	son
señales	de	corta	vida,	otras	causa.	Vra.	alteza	provea	en	todo,	caami	ver	ella
esta	en	grand	peligro	de	salud,	y	no	sería	razón	de	dejar	la	governación	de	su
persona	a	 su	disposición,	pues	 se	ve	quan	mal	provee	 lo	que	 le	 cumple.	Su
poca	limpieza	en	cara	y	diz	que	en	lo	demás	es	muy	grande.	Come	estando	los
platos	 en	 el	 suelo	 sin	 ningún	mantel	 nin	 bazalejas.	Muchos	 días	 queda	 sin
misa…».[3]



En	noviembre	de	1510,	al	visitarla	su	padre,	que	la	halló	en	tan	lastimoso
estado	 que	 parece	 había	 perdido	 la	 soberana	 toda	 noción	 de	 limpieza,
decencia	y	consideración	que	a	 su	persona	debía,	hasta	el	punto	de	 temerse
que	no	podría	resistir	muchos	días	a	tales	extravíos.	Flaquísima,	desfigurada,
harapienta,	durmiendo	poco	y	no	comiendo	nada	algunos	días,	daba	lástima	a
la	 misma	 compasión.	 Para	 remediarlo,	 puso	 el	 rey	 a	 su	 lado	 doce	mujeres
nobles	 (según	 Sandoval),	 «para	 que	mirasen	 por	 ella	 y	 la	 vistiesen	 aunque
fuese	contra	 la	voluntad	de	 la	 reyna,	que	no	quería	 sino	andar	 sucia	y	 rota,
dormir	 en	 el	 suelo	 sin	mudar	 camisa,	 lo	 cual	 se	 remedió	 de	 alguna	manera
porque	 las	damas	 la	 forzaban	 cuando	ella	por	 su	porfía	y	 falta	de	 juicio	no
quería».

A	 principios	 de	 1513	 vemos	 otra	 vez	 a	 don	 Fernando	 en	 Tordesillas,
rogando	 a	 la	 reina	 que	 se	 cuidara,	 persuadiéndola	 a	 comer	 y	 dormir	 a	 sus
horas	 y	 «quitándole	 otros	 malos	 vicios	 que	 había	 tomado	 con	 su
indisposición».

Don	 Fernando,	 ansioso	 de	 tener	 hijos	 con	 doña	 Germana,	 tomaba
continuamente	 pócimas	 y	 brebajes	 pretendidamente	 afrodisíacos.	 No
consiguió	 nada	 con	 ello,	 sino	 acelerar	 su	 muerte,	 que	 tuvo	 lugar	 en
Madrigalejo	el	23	de	enero	de	1516.

En	su	testamento	dejó	por	heredera	a	su	hija	doña	Juana,	pero	se	refería	a
ella	en	 los	siguientes	 términos:	«E	cierto	que	ya	que	del	 impedimento	de	 la
dicha	serenísima	reyna	nuestra	primogénita	sentimos	la	pena	como	padre	que
es	de	las	más	graves	que	en	este	mundo	se	puede	ofrescer,	nos	parece	para	en
el	 otro	 nuestra	 consciencia	 estaría	muy	 agrabada	 e	 con	mucho	 temor	 si	 no
proveyésemos	 en	 ello	 como	 convinese;	 por	 ende,	 en	 la	mejor	 vía	 y	manera
que	 podamos	 y	 debamos	 dejamos	 y	 nombramos	 por	 gobernador	 general	 de
todos	los	dichos	reynos	e	señoríos	nuestros	al	dicho	ilustrísimo	príncipe	don
Carlos,	 nuestro	muy	 caro	nieto,	 para	 que	 en	nombre	de	 la	 dicha	 serenísima
reyna	su	madre	los	gobierne,	conserve,	rija	e	administre…».

En	 otoño	 de	 1517	 llegaron	 a	 España	 desde	 los	 Países	 Bajos	 sus	 hijos
Carlos	 y	 Leonor.	 El	 primero,	 de	 diecisiete	 años	 de	 edad,	 había	 sido
proclamado	en	Bruselas	rey	de	Castilla	y	Aragón.	Fueron	a	visitar	a	su	madre.
Carlos,	que	no	sabía	hablar	todavía	en	castellano,	se	le	dirigió	en	francés:

—Señora,	 vuestros	 obedientes	 hijos	 se	 alegran	 de	 encontraros	 en	 buen
estado	de	salud	y	os	ruegan	que	les	sea	permitido	expresaros	su	más	sumiso
acatamiento.



La	 reina	 se	 les	 quedó	mirando	un	 rato	 como	haciendo	un	 esfuerzo	 para
concentrarse.

—¿Sois	 vosotros	 mis	 hijos?…	 ¡Cuánto	 habéis	 crecido	 en	 tan	 poco
tiempo!…	Puesto	 que	 debéis	 estar	muy	 cansados	 de	 tan	 largo	 viaje,	 bueno
será	que	os	retiréis	a	descansar.

Y	esto	fue	todo	después	de	doce	años	de	no	haberlos	visto.

En	Tordesillas	quedó	con	su	madre	la	pequeña	Catalina,	que	ya	tenía	diez
años.	 Llevaba	 una	 triste	 vida.	 Aparte	 de	 la	 sarna,	 que	 le	 producía	 grandes
comezones,	no	tenía	otra	diversión	que	mirar	desde	la	ventana	a	la	gente	que
pasaba	yendo	a	 la	 iglesia.	A	veces	echaba	unas	monedas	a	 la	calle	para	que
los	 niños	 fuesen	 a	 jugar	 bajo	 su	 ventana	 y	 no	 tenía	 otra	 compañía	 que	 dos
antiguas	y	viejas	criadas.

Se	decidió	sacarla	de	allí	y	pasó	un	día	entero	sin	que	doña	Juana	se	diese
cuenta	de	su	ausencia,	pero	cuando	 lo	hizo	empezó	a	 llorar	y	 lamentarse	en
forma	tan	lastimera	que	no	hubo	más	remedio	que	devolver	a	la	infanta	a	su
encierro.	 Eso	 sí,	 lo	 hizo	 acompañada	 de	 una	 pequeña	 corte	 de	 damas	 y
doncellas,	 algunas	 de	 su	misma	 edad,	 y	 se	 procuró	 que	 ocupase	 aposentos
distantes	de	los	de	su	madre,	que	se	divirtiese	en	lo	posible	y	saliese	a	montar
a	caballo	por	los	alrededores	de	Tordesillas.

Doña	Juana	ignoraba	que	había	muerto	su	padre	y	no	le	chocaba	que	no
fuese	a	verla	porque	ella,	en	su	abulia,	tampoco	tenía	deseos	de	verle.

Un	 acontecimiento	 sucedió	 en	 España	 que	 pudo	 haber	 cambiado	 la
historia	 del	 país:	 fue	 el	 alzamiento	de	 los	 comuneros,	 en	 el	 que	desempeñó
Juana	 un	 papel,	 aunque	 pasivo,	 muy	 importante:	 «Los	 revolucionarios
afirmaban,	porque	ello	era	favorable	a	sus	intereses,	que	estaba	prisionera	con
toda	injusticia	y	además	sana	de	juicio.	Penetraron	en	el	castillo	y	quisieron
libertarla;	ella	no	se	movió	del	sitio.	Le	dijeron	que	hacía	mucho	tiempo	que
había	 muerto	 el	 rey	 don	 Fernando;	 no	 quiso	 creerlo.	 Pusiéronle	 a	 la	 firma
decretos	sobre	la	nueva	organización	del	gobierno;	la	letargía	no	le	permitió
levantarse	para	ello	ni	leer	siquiera	uno;	se	negó	a	firmarlos.	La	amenazaron
diciéndole	que,	mientras	negara	la	firma,	ni	ella	ni	la	infantita	lograrían	comer
un	 bocado;	 Juana	 no	 se	 conmovió	 lo	 más	 mínimo.	 Hincáronse	 de	 rodillas
delante	de	ella,	le	pusieron	ante	sus	ojos	los	decretos	escritos,	la	pluma	de	ave
y	 el	 tintero	 y	 la	 importunaron	 con	 vehementes	 ruegos;	 pero	 ella	 miró	 por
encima	 de	 sus	 cabezas	 y	 buscó	 con	 vacía	mirada	 una	 lejanía	 indecisa.	 Por
último,	entraron	varios	sacerdotes	para	exorcizar	a	la	pobre	reina	y	librarla	de



la	 violencia	 del	 espíritu	 malo	 que	 moraba	 en	 ella.	 Pero	 todo	 fue	 en	 vano:
Juana	perseveraba	 en	 su	 indiferencia	y	 en	 su	 resistencia	pasiva.	Sin	 saberlo
salvó	la	soberanía	de	su	hijo,	pues	su	firma	hubiera	hecho	gobierno	legítimo
lo	 que	 ante	 la	 ley	 era	 un	 conjunto	 de	 rebeldes».	 Son	 palabras	 de	 Ludwig
Pfandl.

Y	así	pasaron	años	y	años.	Cada	vez	se	va	acentuando	la	enfermedad	de	la
reina.	 Tiene	 arrebatos	 de	 furia,	 golpea	 a	 las	 criadas	 y	 a	 las	 damas	 de	 su
servicio,	come	sentada	en	el	suelo	y,	al	terminar,	arroja	la	vajilla	y	los	restos
de	comida	detrás	de	los	muebles.	Se	pasa	dos	días	sin	dormir	y	luego,	durante
otros	dos,	no	se	mueve	de	 la	cama.	Va	andrajosa	y	sucia,	no	se	 lava.	Como
una	 gran	 cosa,	 un	mes	 se	 cambia	 tres	 veces	 de	 vestido	 y	 duerme	 con	 ellos
puestos.

Durante	 cuarenta	 y	 seis	 años	 vive,	 si	 a	 eso	 se	 le	 puede	 llamar	 vivir,
encerrada	 en	 Tordesillas.	 Sólo	 recobra	 la	 razón	 en	 la	 primavera	 de	 1555,
cuando	Francisco	de	Borja,	que	había	sido	duque	de	Gandía,	la	visita	y	logra
que	se	confiese;	pero	es	sólo	un	instante,	pues	rechaza	toda	práctica	religiosa.
Una	 vez	 Francisco	 la	 abandona,	 vuelve	 a	 caer	 en	 su	 locura	 habitual.	 El
confesor	de	doña	Juana,	Francisco	de	Borja,	será,	tiempo	después,	elevado	a
los	altares.

Doña	Juana	está	cada	vez	más	enferma,	sus	piernas	se	ulceran,	se	infectan
las	 heridas,	 tiene	 fiebre	 y	 vómitos.	 Sus	 dolores	 son	 tales	 que	 no	 grita	 sino
aulla	 día	 y	 noche.	Muere	 en	 la	madrugada	 del	 viernes	 santo	 12	 de	 abril	 de
1555	a	 los	setenta	y	cinco	años	de	edad,	después	de	haber	estado	encerrada
desde	los	veintinueve.

Su	hijo	Carlos	abdica	seis	meses	después.	Los	únicos	seis	meses	en	que
legalmente	había	sido	rey	de	España.



Doña	Juana	acompaña	el	féretro	de	su	esposo	Felipe.	Pintura	de	F.	Pradilla.



Isabel	de	Portugal

Lisboa,	1503	–	Toledo,	1539



Isabel	de	Portugal	(1503-1539)
Cuadro	de	Tiziano



10	 de	 mayo	 de	 1525.	 Carlos	 I	 ha	 reunido	 a	 su	 consejo	 formado	 por	 dos
italianos,	 cuatro	 flamencos	 y	 dos	 españoles.	 Falta	 uno,	 Hugo	 de	Moneada,
prisionero	 de	 los	 franceses.	 La	 situación	 es	 grave.	 En	 Italia	 las	 tropas
españolas	están	pendientes	de	un	ataque	francés.	No	había	dinero	para	pagar	a
los	 soldados,	 a	 los	 que	 se	 les	 debía	 meses	 de	 soldada.	 Carlos	 I	 está
desanimado,	 quisiera	 estar	 al	 lado	 de	 los	 suyos	 combatiendo	 en	 Italia,	 y	 en
vez	de	ello	se	encuentra	en	España	en	su	empeño	burocrático	de	arreglar	las
cosas.

En	esto	se	anuncia	 la	 llegada	de	un	correo	procedente	de	Italia.	Carlos	I
110	puede	reprimir	un	gesto	de	temor,	pero,	antes	de	dar	la	autorización	para
que	el	correo	penetre	en	la	estancia	donde	se	encuentra,	se	abren	las	puertas
de	un	empujón,	se	ve	a	los	guardias	apartados	con	violencia	y	un	hombre	que
casi	gritando	se	dirige	al	emperador:

—¡Majestad,	el	24	de	febrero	hubo	en	Pavía	una	gran	batalla!	¡La	victoria
fue	 nuestra!	 ¡Se	 ha	 derrotado	 al	 ejército	 francés	 y	 su	 rey	 ha	 sido	 hecho
prisionero!

La	emoción	es	grande.	Nadie	se	atreve	a	decir	nada	y	 las	preguntas	que
imaginan	no	acaban	de	salir	por	la	boca.	Carlos	I	murmura	una	y	otra	vez:

—¡El	rey	prisionero!	¡Francisco	I	prisionero!	¡El	rey	prisionero!

Luego,	 con	un	gesto	a	 sus	consejeros,	 sale	del	 aposento	y	 se	dirige	a	 la
capilla.	 Se	 arrodilla	 en	 un	 reclinatorio	 y	 da	 gracias	 al	 Señor,	 mientras
murmura:

—¡El	rey	de	Francia	prisionero!	¡El	rey	Francisco	prisionero!

Después	volvió	a	reunirse	con	sus	consejeros	y	pidió	detalles	de	la	batalla.
Supo	así	que	Francisco	había	pedido	escribir	una	carta	a	su	madre.	En	ella	se
leían	 unas	 palabras	 que	 se	 han	 hecho	 célebres:	 «De	 cuanto	 tenía	 no	me	 ha
quedado	más	que	el	honor	y	la	vida,	que	se	han	salvado».	(Como	se	ve,	en	la
célebre	frase	«todo	se	ha	perdido	menos	el	honor»	se	borra	lo	de	la	vida,	que
también	tiene	su	importancia).

En	los	días	siguientes	fueron	llegando	al	rey	noticias	complementarias:	los
generales	 franceses	 Bonnivet,	 La	 Palisse	 y	 Francisco	 de	 Lorena	 habían
muerto	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 y	 el	 ejército	 francés	 había	 sido	 diezmado.
Francia	 estaba	 a	 merced	 del	 rey	 español	 y	 sus	 consejeros	 le	 sugirieron	 el
ataque.



Pero	 Carlos	 I	 no	 lo	 hacía.	 ¿Por	 qué?	 Por	 dos	 razones	 principales.	 La
primera	porque	Carlos	no	tenía	ambición	de	conquista.	Su	sentido	del	honor
le	impedía	hacer	la	guerra	a	un	rey	prisionero	al	que	quería	como	aliado	para
bien	de	 la	cristiandad.	La	segunda	 razón	era	que	no	 tenía	dinero	para	pagar
sus	tropas.	El	oro	de	América	había	servido	hasta	entonces	para	sobornar	a	los
electores	 alemanes	 para	 que	 le	 proclamaran	 emperador.	 El	 oro	 de	 América
había	 pasado	 por	 España	 para	 ir	 a	 parar	 a	 los	 cofres	 de	 los	 banqueros
flamencos	sin	dejar	casi	rastro	de	su	paso	por	la	península.

El	dinero,	 éste	 era	 el	problema	principal	de	Carlos.	Como	dice	Philippe
Erlanger:	 «A	 pesar	 del	 saqueo	 del	 campamento	 francés,	 a	 pesar	 de	 los
numerosos	prisioneros	que	tendrían	que	pagar	rescate,	los	soldados	creían	que
sus	 jefes	 estaban	 todavía	 en	 deuda	 con	 ellos.	 Se	 debían	 catorce	 meses	 de
sueldo	a	los	seis	mil	lansqueretes	de	la	guarnición	de	Pavía,	cinco	meses	a	los
veinticinco	mil	 reclutados	por	el	 condestable	de	Borbón	y	 siete	meses	a	 los
soldados	 de	 infantería	 españoles.	 Los	 caballeros	 llevaban	 esperando	 dos
años».

¿Fue	éste	el	problema	que	le	hizo	buscar	para	casarse	a	la	hija	del	rey	de
Portugal,	en	aquel	momento	el	más	rico	de	los	soberanos	occidentales?

No	es	probable;	en	cambio,	más	cierto	parece	ser	que	la	boda,	que	en	las
Cortes	castellanas	de	1525	se	había	instado	al	emperador,	fue	resultado	de	la
política	 familiar	de	doña	Leonor,	 reina	de	Portugal,	viuda	del	 rey	Manuel	 I,
quien	de	su	matrimonio	con	María	de	Aragón,	infanta	de	España,	había	tenido
una	hija	llamada	Isabel.

Escribe	González-Doria:

«Nueve	 años	 hacía	 ya	 que	 el	 hijo	 de	 Juana	 I	 reinaba	 en	 España	 como
asociado	al	trono	de	su	madre,	la	reina	propietaria,	y	cinco	iban	a	cumplirse
del	momento	en	el	que	el	22	de	octubre	de	1520	se	había	coronado	emperador
de	Alemania	en	Aquisgrán	con	el	nombre	de	Carlos	V	de	aquellos	Estados.	Y
ante	 las	 Cortes	 de	 Toledo	 interpuso	 sus	 buenos	 oficios	 la	 reina	 viuda	 doña
Leonor,	 logrando	 que	 su	 hermano	 el	 rey-emperador	 diese	 su	 doble
conformidad	 a	 este	 proyecto:	 pedir	 para	 sí	 al	 rey	 Juan	 III	 la	 mano	 de	 su
hermana	Isabel,	y	otorgar	él	al	nuevo	monarca	portugués	la	de	la	más	pequeña
de	sus	hermanas,	la	infanta	doña	Catalina,	hija	póstuma	de	Felipe	el	Hermoso,
que	no	se	había	separado	nunca	de	su	infeliz	madre,	junto	a	quien	llevaba	ya
varios	 años	 de	 reclusión	 en	 Tordesillas.	 Fue	 así	 cómo	 esta	 inteligentísima
doña	Leonor,	que	tan	importantes	servicios	prestaría	a	su	hermano	en	varias



ocasiones,	se	convertía	en	cuñada	de	dos	primos	hermanos	suyos	y	a	 la	vez
hijastros».

Para	 entonces,	 como	 es	 fácil	 suponer,	 don	Carlos	 había	 sido	 pretendido
para	marido	de	casi	todas	las	princesas	solteras	o	viudas	que	había	en	Europa,
pero	él	no	había	demostrado	interés	especial	por	el	matrimonio.	La	categoría
de	los	dos	hijos	bastardos	que	habían	de	sobrevivirle	ha	contribuido	a	aureolar
la	fama	galante	del	emperador	muy	por	encima	de	 la	realidad.	La	verdad	es
que	al	momento	de	ir	a	sellar	sus	capitulaciones	matrimoniales	con	su	prima
hermana	doña	Isabel	de	Portugal,	solamente	se	le	había	conocido	al	novio	un
galanteo	amoroso	de	alguna	trascendencia:	tenía	veintiún	años,	había	sido	ya
proclamado	 emperador	 y	 se	 hallaba	 en	 Flandes,	 cuando	 conoció	 a	 una
hermosa	dama	llamada	Margarita	van	Gest,	hija	de	los	nobles	flamencos	Juan
van	Gest	y	María	Vander;	 fruto	de	aquellas	 relaciones	del	emperador	con	 la
bella	 Margarita	 nació	 una	 niña	 en	 diciembre	 de	 1522,	 a	 quien	 se	 puso	 el
nombre	de	su	madre,	pero	que,	 reconocida	desde	el	primer	momento	por	su
padre,	 se	 le	 conoció	 históricamente	 con	 el	 dinástico	 apelativo	 de	 Austria,
celebró	 por	 dos	 veces	 brillantísimos	 enlaces	 matrimoniales,	 llegó	 a	 ser
gobernadora	de	los	Países	Bajos,	y	trajo	al	mundo	nada	menos	que	al	famoso
caudillo	Alejandro	Farnesio.

Una	 vez	 que	 el	 emperador	 hubo	 otorgado	 el	 consentimiento	 para	 la
celebración	del	 doble	matrimonio	que	propuso	 su	hermana	doña	Leonor,	 se
envió	desde	Toledo	a	Lisboa	como	embajador	a	don	Juan	de	Zúñiga,	con	el
encargo	de	ultimar	 los	preparativos	para	 traer	a	España	a	 la	novia	del	 rey,	a
quien	 su	hermano	 Juan	 III	 de	Portugal	 había	dado	 en	dote	nada	menos	que
novecientas	 mil	 doblas	 castellanas	 de	 oro	 de	 a	 trescientos	 sesenta	 y	 cinco
maravedíes	 cada	 una.	 Ello	 da	 idea	 de	 la	 riqueza	 que	 disfrutaba	 la	 dinastía
lusitana	 de	 Avis.	 El	 emperador,	 por	 su	 parte,	 según	 las	 capitulaciones
firmadas	el	23	de	octubre	de	1525,	fecha	del	desposorio,	daba	a	doña	Isabel
en	arras	 la	cantidad	de	 trescientas	mil	doblas,	para	 lo	cual	había	hipotecado
las	 ciudades	 de	Obeda,	Baeza	 y	Andújar.	 Esto	 quiere	 decir,	 que	 si	 bien	 los
príncipes	portugueses	eran	muy	ricos,	la	fortuna	económica	del	rey	emperador
estaba	muy	lejos	de	correr	pareja	a	la	grandeza	de	sus	Estados.

El	2	de	enero	de	1526	salieron	de	Toledo	hacia	Badajoz	para	recibir	allí	a
la	 infanta	 portuguesa	 don	 Fernando	 de	 Aragón,	 duque	 de	 Calabria,	 el
arzobispo	de	Toledo,	los	duques	de	Medina-Sidonia	y	de	Béjar,	y	los	condes
de	Aguilar,	de	Belalcázar	y	de	Monterrey.	Doña	Isabel	 llegó	a	Elvas	el	6	de
enero,	acompañada	de	sus	hermanos	los	infantes	don	Luis	y	don	Fernando	y



del	 duque	 de	 Braganza.	 Se	 determinó	 que	 la	 infanta,	 desposada	 con	 el
emperador,	por	lo	que	ya	se	le	daba	título	de	emperatriz,	entraría	en	España	el
día	 7,	 para	 lo	 cual	 ambos	 cortejos	 llegaron	 hasta	 la	 misma	 raya	 fronteriza
idealizada	en	el	cauce	del	río	Caya.	La	ceremonia	de	entrega	de	doña	Isabel
por	 sus	 hermanos	 a	 los	 enviados	 de	 don	 Carlos	 se	 efectuó	 de	 esta	 forma,
según	relata	con	lujo	de	detalles	el	celebrado	autor	padre	Flórez:

«…	a	unos	treinta	pasos	antes	de	la	raya	salió	la	emperatriz	de	la	litera	en
que	venía,	subiendo	a	una	hacanea	blanca,	en	cuya	disposición	se	apearon	los
portugueses	 a	 besarle	 la	 mano,	 llegando	 cada	 uno	 por	 su	 orden	 y,
despidiéndose	de	ella,	la	trajeron	los	infantes	a	la	raya	de	Castilla,	donde	los
nuestros	 la	 esperaban.	 Apeáronse	 todos;	 besáronle	 la	 mano	 y	 volvieron	 a
tomar	los	caballos.	Hízose	un	gran	círculo	de	las	dos	comitivas,	portuguesa	y
castellana,	 que	 formaban	 un	 lucido	 anfiteatro	 cual	 jamás	 se	 había	 visto	 en
aquel	campo	que	lo	era	ya	de	competencia	entre	las	dos	naciones	sobre	quién
habría	de	vencer	en	el	brillo	de	galas	y	aderezos…	Ceñían	los	costados	de	la
emperatriz	los	infantes	sus	hermanos;	acercáronse	a	ella	el	duque	de	Calabria,
el	 arzobispo	de	Toledo	y	el	duque	de	Béjar,	y	 teniendo	 los	 sombreros	en	 la
mano,	dijo	el	primero:

»—Señora,	 oiga	 vuestra	majestad	 a	 lo	 que	 somos	 venidos	 por	mandado
del	 emperador	 nuestro	 señor,	 que	 es	 el	 fin	 mismo	 a	 que	 viene	 vuestra
majestad.

»Y	 dicho	 esto	 mandó	 a	 su	 secretario	 que	 leyese	 el	 poder	 que	 traía	 del
emperador	para	recibirla.	Leído	en	alta	voz,	dijo	el	duque:

»—Pues	vuestra	majestad	ha	oído	esto,	vea	lo	que	manda.

»Manteníase	 la	 emperatriz	 con	 real	 serenidad,	 pero	 callando.	 El	 infante
don	Luis	tomó	la	rienda	de	la	hacanea,	y	dijo	al	duque	de	Calabria:

»—Señor,	entrego	a	vuestra	alteza	a	 la	emperatriz	mi	señora,	en	nombre
del	 rey	de	Portugal,	mi	señor	y	hermano,	como	esposa	que	es	de	 la	cesárea
majestad	del	emperador.

»Y	dicho	esto	se	apartó	del	lado	derecho	de	la	emperatriz	donde	estaba	y
el	duque,	tomando	el	mismo	lugar	y	rienda,	dijo:

»—Yo,	 señor,	 me	 doy	 por	 entregado	 de	 su	 majestad	 en	 nombre	 del
emperador	mi	señor.

»Los	 infantes	 besaron	 la	 mano	 de	 la	 emperatriz,	 mereciendo	 que	 su
majestad	los	abrazase,	y	todos	se	despidieron	muy	de	prisa	por	el	sobresalto



que	los	conturbaba».

Hasta	casi	dos	meses	después,	no	llegó	la	comitiva	a	Sevilla,	donde	debía
celebrarse	 la	misa	de	velaciones.	La	nueva	reina	 llegó	el	3	de	marzo	y	 tuvo
que	esperar	al	día	10	para	dar	 lugar	a	que	 llegase	el	 rey.	El	mismo	día,	con
prisas,	 se	 celebró	 la	 ceremonia,	 oficiando	 el	 cardenal	 Salviati,	 legado
pontificio,	 y	 actuando	 como	padrinos	 el	 duque	 de	Calabria	 y	 la	 condesa	 de
Faro,	portuguesa,	que	fue	dama	de	la	emperatriz	en	lo	sucesivo.

¿Cómo	 era	 Isabel	 de	 Portugal?	 Sin	 duda	 alguna	 era	 bellísima,	 como	 lo
demuestra	 el	 retrato	 de	 Tiziano	 que	 se	 conserva	 en	 el	 museo	 del	 Prado	 de
Madrid.	 Según	 dicen,	Tiziano	 no	 vio	 nunca	 a	 la	 emperatriz	 y	 el	 retrato	 fue
hecho	 a	 través	 de	 otros,	 de	 peor	 factura,	 que	 pusieron	 a	 su	 disposición.	De
todos	modos	debió	de	reflejar	con	exactitud	los	rasgos	de	la	reina,	por	cuanto
Carlos	 I	 no	 sólo	 lo	 aceptó	 sino	 que	 lo	 tuvo	 siempre	 consigo	 instalándole,
cuando	 quedó	 viudo,	 en	 la	 alcoba	 real,	 donde	 se	 pasaba	 largos	 ratos
contemplándolo.

La	feliz	pareja	se	trasladó	a	Granada,	ciudad	que	gustó	tanto	a	Isabel	que,
por	un	momento,	se	pensó	en	instalar	en	ella	la	corte,	y	la	idea	pasó	casi	a	la
realidad	por	cuanto,	para	complacer	a	su	esposa,	Carlos	I	encargó	construir	en
la	Alhambra	 un	 palacio	 que	 dirigió	 Pedro	Machuca,	 arquitecto	 formado	 en
Italia.	 Esto	 sucedió	 en	 1526	 y	 las	 obras	 continuaron	 hasta	 casi	 cien	 años
después,	 en	 1621,	 en	 que	 «estando	 para	 cubrirse	 el	 edificio	 quebraron	 los
empresarios	 de	 la	 renta	 de	 los	 azúcares,	 que	 era	 uno	 de	 los	 arbitrios
consignados	para	la	obra	y	el	edificio	quedó	como	hoy	se	encuentra».

En	Granada	fue	donde	Carlos	I	obsequió	a	su	esposa	con	una	desconocida
flor	que	luego	ha	pasado	casi	a	ser	símbolo	español:	el	clavel.

El	 10	 de	 diciembre	 salieron	 de	 Granada	 los	 soberanos	 para	 dirigirse	 a
Valladolid,	ciudad	a	la	que	llegaron	el	24	de	enero	del	siguiente	año	de	1527,
instalándose	 la	 reina	en	el	palacio	de	Pimentel,	 rodeada	de	sus	damas,	entre
las	que	figuraba	Isabel	de	Freyre,	la	musa	inspiradora	de	Garcilaso	de	la	Vega.

El	 21	 de	mayo	 del	mismo	 año	 de	 1527	 da	 a	 luz	 al	 que	 había	 de	 ser	 el
futuro	rey	Felipe	II.

Es	conocida	la	anécdota	según	la	cual	cuando	empezaron	los	dolores	del
parto	 hizo	 que	 la	 habitación	 quedara	 en	 la	 penumbra	 para	 que	 no	 se
observasen	los	rictus	de	dolor	en	su	cara,	que	pidió	que	fuera	cubierta	con	un
velo	para	más	seguridad.	Creía	la	reina	que	su	dignidad	le	impedía	mostrarse
dolorida	y	gemebunda	a	los	cortesanos.	En	un	momento	dado	la	comadrona	le



dijo	que	gritase	para	así	aliviar	el	dolor,	a	lo	que	Isabel	respondió	en	su	lengua
nativa:

—Nao	me	faléis	tal,	minha	comadre,	que	en	morrerei	mas	non	gritarei.

Por	cierto	que	el	parto	fue	difícil	y	la	comadre,	doña	Quirce	de	Toledo,	le
imploró	que	le	permitiera	solicitar	el	auxilio	de	los	médicos,	pero	la	reina	fue
inflexible,	 y	 sus	 médicos,	 Ruiz	 y	 Ontiveros,	 tuvieron	 que	 aguardar	 en	 la
antecámara.

El	día	5	de	junio	fue	bautizado	Felipe	en	la	vecina	iglesia	de	San	Pablo.
La	 tradición	dice	que	 fue	sacado	de	palacio	por	 la	ventana	que	hace	ángulo
con	la	plaza,	pero	no	hay	constancia	fehaciente	del	hecho.

El	12	de	junio	Isabel	fue	a	la	iglesia	a	la	misa	de	parida	y	durante	varios
días	 hubo	 festejos	 populares	 en	 los	 que	 los	 nobles	 y	 el	 propio	 emperador
participaron	alanceando	toros.	Carlos	I	se	llevó	la	palma,	siendo	aplaudido	y
festejado	por	la	multitud.	Pero	días	después,	exactamente	el	25	de	junio,	llegó
a	la	corte	la	noticia	del	asalto	y	saqueo	de	Roma	por	las	tropas	imperiales.	El
emperador	 se	 indignó,	 mandó	 que	 se	 liberase	 al	 Papa,	 que	 había	 caído
prisionero,	castigar	a	los	culpables,	cosa	que	no	sucedió,	que	se	suspendieran
las	fiestas	y	la	corte	vistiera	de	luto.

Un	 año	 más	 tarde,	 en	 1528,	 Isabel	 dio	 a	 luz	 un	 segundo	 hijo	 que	 fue
llamado	Juan.	Murió	al	poco	tiempo.	En	aquella	época	la	mortalidad	infantil
era	enorme.	Y,	cosa	curiosa,	el	padre	Flórez,	en	sus	Memorias	de	 las	reinas
católicas,	menciona	que,	en	este	mismo	año,	la	reina	perdió	un	tercer	hijo	que
murió	a	poco	de	nacer	y	que	fue	llamado	Fernando.	Y	al	año	siguiente,	1529,
el	21	de	junio	dio	a	luz	esta	vez	a	una	niña	a	la	que	se	le	impuso	el	nombre	de
María,	 que	 más	 adelante	 casaría	 con	 el	 emperador	 Maximiliano	 II	 de
Alemania.	Al	enviudar,	volvió	a	España	y	se	recluyó	en	el	monasterio	de	las
Descalzas	 Reales,	 que	 había	 fundado	 su	 hermana	 Juana,	 menor	 que	 ella,
cuando	quedó	viuda	del	príncipe	Juan	Manuel	de	Portugal.	Era	el	 triste	sino
de	las	viudas	de	la	época:	el	convento.

El	emperador	mientras	tanto	viajaba	de	cortes	en	cortes	pidiendo	dinero.
Causa	pena	considerar	cómo	el	oro	que	venía	de	América	no	se	quedaba	en
nuestro	país	y	que	el	gobierno	estaba	siempre	sin	blanca.	Se	entera	del	nuevo
parto	de	su	esposa	mientras	está	en	Aragón	 luchando	con	sus	cortes,	que	 le
niegan	reiteradamente	los	subsidios	solicitados.

En	 una	 de	 estas	 visitas	 por	 tierras	 aragonesas	 es	 cuando	 sucede	 el
pintoresco	 episodio	 ocurrido	 en	 Calatayud.	 El	 prognatismo	 exagerado	 del



monarca	 le	 impedía	 cerrar	 del	 todo	 la	 boca,	 y	 un	 notable	 de	 la	 ciudad	 sin
reparar	en	ello	le	dijo:

—Majestad,	cerrad	la	boca	que	las	moscas	de	este	país	son	muy	traviesas.

Se	ignora	la	reacción	y	la	respuesta	de	Carlos	I.

Durante	 los	 viajes	 de	 su	 esposo,	 Isabel	 queda	 al	 frente	 del	 gobierno	 de
España	con	el	título	de	regente.	Carlos	había	ido	poco	a	poco	enterándola	de
los	 asuntos	 del	 gobierno	 a	 la	 vez	 que	 estaba	 asesorada	por	 los	Consejos	 de
Estado	y	de	Guerra.

En	 el	 verano	 de	 1529	 Isabel	 enfermó	 de	 paludismo.	 Quiso	 hacer
testamento	 creyendo	 llegada	 su	 hora,	 pero	 no	 fue	 así	 sino	 que	 curó,
atribuyéndose	la	curación	al	agua	de	la	fuente	de	San	Isidro	que	había	bebido
con	devoción.	En	este	mismo	verano	emprende	el	emperador	un	viaje	a	Italia
y	Alemania	que	va	a	durar	hasta	la	primavera	de	1533.	Continuamente	escribe
cariñosas	 cartas	 a	 su	 esposa,	 y	 es	 de	 notar	 que	 Carlos,	 que	 había	 tenido
escarceos	amorosos	antes	de	casarse,	de	uno	de	los	cuales,	como	se	ha	dicho,
había	 nacido	 una	 hija,	 permanece	 fiel	 a	 su	 esposa	 sin	 que	 nadie	 le	 pudiera
atribuir	ninguna	aventura	erótica.

La	 guerra	 contra	 los	 turcos,	 que	 tan	 victoriosamente	 condujo	 el
emperador,	 obligó	 a	 Isabel	 a	 reunir	 cortes	 en	 1532,	 en	 Segovia.	 Pidió	 una
ayuda	extraordinaria	para	su	esposo,	pero	no	obtuvo	más	que	150	cuentos	de
maravedíes,	 lo	 que	 equivalía	 prácticamente	 al	 servicio	 ordinario.	 Los
procuradores	aprovecharon	para	pedir	lo	que	ya	era	constante;	es	decir,	que	se
impidiera	a	los	extranjeros	ocupar	cargos	públicos;	que	se	pusiera	orden	en	la
recaudación	 de	 tributos;	 rápida	 administración	 de	 justicia	 y	 otras	 peticiones
más	 curiosas,	 como	 las	 de	 que	 los	médicos	 recetaran	 en	 castellano	 y	 no	 en
latín	y	que	no	utilizaran	abreviaturas,	y	que	no	se	echara	yeso	al	vino.

González	 Cremona,	 de	 quien	 es	 el	 párrafo	 anterior,	 apostilla:	 «Como
puede	apreciarse,	 los	problemas	de	España	no	han	variado	mucho	en	cuatro
siglos».

También	de	González	Cremona	son	los	párrafos	siguientes:

«El	paludismo	no	abandona	a	Isabel,	que	suele	pasar	los	veranos	en	Ávila,
por	ser	más	sano	que	el	de	Madrid	el	clima	de	la	ciudad	de	las	murallas.	Pero
los	inviernos,	otoños	y	primaveras	no	descansa.	Va	a	Toledo,	a	Valladolid,	a
Sevilla,	 a	Barcelona	y,	 cosa	 inusual	 para	 la	 época,	 embarca	 hasta	Mallorca.
Sin	 duda,	 aparte	 tantas	 otras	 cualidades,	 también	 había	 heredado	 de	 sus



abuelos	maternos	 la	 idea	de	 la	unidad	de	España».	Unidad	muy	sui	generis,
añado	yo.

Por	fin,	un	día	de	comienzos	de	la	primavera,	llega	el	tan	ansiado	correo
que	 anuncia	 el	 regreso	 del	 emperador,	 que	 ha	 dispuesto	 desembarcar	 en
Barcelona.	Con	 la	 emoción	 que	 es	 de	 imaginar,	 Isabel	 organiza	 la	 comitiva
que	ha	de	acompañarla	a	la	Ciudad	Condal,	y	que	se	integra	con	los	príncipes,
diecinueve	damas	de	su	corte	y	un	lucido	grupo	de	caballeros.

El	 28	 de	 abril	 de	 1533,	 con	 todo	 el	 boato	 que	 podemos	 apreciar	 en	 la
iconografía	 de	 la	 época,	 arriban	 las	 galeras	 de	Andrea	Doria,	 y	 de	 la	 nave
capitana	desciende	el	emperador.	El	encuentro	de	los	imperiales	cónyuges	es
tan	afectuoso	que	emociona	a	los	presentes,	los	que	comprenden	muy	bien	la
prisa	que	Isabel	y	Carlos	ponen	en	abandonar	el	fastuoso	recibimiento.

Lamentablemente,	 las	 pertinaces	 fiebres	 de	 la	 emperatriz	 vuelven	 a
presentarse,	 postergando	 las	 amorosas	 efusiones.	 Restablecida,	 puede
acompañar	a	Carlos	V	a	Monzón,	donde	se	celebraban	cortes.

Y	 aunque	 sea	 de	 pasada	 digamos	 dos	 cosas:	 primera,	 que	 la	 real	 pareja
usaba	 casi	 siempre	 los	 títulos	 de	 emperador	 y	 emperatriz,	 por	 serlo	 de
Alemania,	cuando	ni	siquiera	eran	reyes	de	España,	pues	continuaba	siéndolo
Juana	la	Loca,	que	ni	había	abdicado	ni	había	sido	depuesta;	y	segunda,	que
cuando	al	regreso	de	Italia,	una	comisión	del	Consell	de	Cent	barcelonés	fue	a
preguntarle	con	qué	título	se	le	había	de	recibir	el	emperador	respondió:

—Como	 de	 costumbre,	 pues	 más	 tengo	 en	 consideración	 el	 título	 de
conde	de	Barcelona	que	el	de	emperador	de	romanos.

Y	es	que	el	título	de	conde	de	Barcelona	es	título	de	soberanía	y	no	puede
ser	ostentado	más	que	por	el	rey,	pese	a	hechos	que	indiquen	lo	contrario.

Los	 viajes	 del	 emperador	 hacen	 que,	 cuando	 el	 15	 de	 junio	 de	 1535	 la
emperatriz	da	a	luz	una	niña,	Carlos	I	se	halla	ausente	de	España	y	lejos	de	su
esposa.	 La	 infanta,	 que	 será	 llamada	 Juana,	 casará	 con	 el	 príncipe	 Juan
Manuel	de	Portugal,	enviudará	al	año	de	su	boda	y	tendrá	un	hijo	póstumo,	el
que	fue	rey	Sebastián	de	Portugal	y	cuya	muerte	en	la	batalla	de	Alcazarquivir
dio	lugar	a	la	anexión	del	reino	lusitano	al	español	bajo	el	cetro	de	Felipe	II.

¿Cómo	 era	 la	 vida	 en	 la	 corte	 durante	 la	 ausencia	 del	 emperador?	 Pues
bastante	aburrida.	He	aquí	cómo	el	obispo	Guevara	describe	una	comida	de	la
emperatriz	en	carta	que	dirige	a	Carlos	I:

«A	lo	que	decís	de	qué	come	y	cómo	la	emperatriz,	seos,	señor,	decir	que



come	lo	que	come	frío	y	al	frío,	sola	y	callando,	y	que	la	están	todos	mirando.
Si	yo	no	me	engaño,	 cinco	condiciones	 son	éstas	que	bastará	 sólo	una	para
darme	a	mí	muy	mala	comida…	Sírvese	al	estilo	de	Portugal,	es	a	saber:	que
están	apegadas	a	la	mesa	tres	damas	y	puestas	de	rodillas,	la	una	que	corta	y
las	 dos	 que	 sirven;	 de	 manera	 que	 el	 manjar	 lo	 traen	 hombres	 y	 lo	 sirven
damas.	 Todas	 las	 otras	 damas	 están	 allí	 presentes	 en	 pie	 y	 arrimadas;	 no
callando,	 sino	 parlando;	 no	 solas,	 sino	 acompañadas;	 así	 que	 las	 tres	 dellas
dan	 a	 la	 emperatriz	 de	 comer	 y	 las	 otras	 dan	 bien	 a	 los	 galanes	 que	 decir.
Autorizado	y	regocijado	es	el	estilo	portugués;	aunque	es	verdad	que	algunas
veces	se	ríen	tan	alto	las	damas,	y	hablan	tan	recio	los	galanes,	que	pierden	de
su	gravedad	y	aun	se	importuna	su	majestad».

Según	el	médico	Villalobos,	se	comía	poco	y	mal,	lo	que	contrastaba	con
la	abundancia	de	manjares	que	servían	en	la	mesa	del	emperador,	el	cual,	pese
a	 la	 gota	 que	 le	 atormentaba,	 comía	 como	un	 desesperado	 con	 una	 bulimia
espantosa,	pidiendo	siempre	platos	nuevos	y	más	abundantes,	hasta	el	punto
que,	 conociendo	 su	 afición	 por	 los	 relojes,	 un	miembro	 de	 la	 corte	 o	 de	 su
cocina	le	dijo	un	día:

—No	sé	qué	más	puedo	servir	a	vuestra	majestad	como	no	sea	un	plato	de
relojes.

Era	 Isabel,	 aparte	de	hermosa	mujer,	 de	 agradable	 trato,	 con	 sentido	del
humor,	 que	 a	 veces	 rozaba	 con	 la	 ironía,	 como	 cuando	 viendo	 al	 duque	 de
Nájera	muy	acicalado	y	vistoso	dijo	a	sus	damas:

—Más	viene	el	duque	a	que	lo	veamos	que	no	a	vernos.

Poco	tiempo	le	quedaba	de	vida	a	la	emperatriz.	En	1539	llegó	a	Toledo	y
se	alojó	en	el	palacio	de	Fuensalida,	donde	se	 le	 reunió	su	esposo.	Eran	 los
últimos	 meses	 de	 felicidad	 para	 entrambos.	 Isabel	 estaba	 de	 nuevo
embarazada,	 esperándose	 el	 parto	 para	 el	 verano,	 pero	 en	 abril	 un	 parto
prematuro	dio	a	luz	un	niño	muerto.	La	emperatriz	guardó	cama	y	de	ella	ya
no	se	levantó.

El	1	de	mayo	moría.	Tenía	treinta	y	seis	años	de	edad	y	llevaba	trece	de
feliz	matrimonio.

Carlos	 I	 aquel	 día	 estaba	 en	Madrid	 y,	 aunque	 se	 apresuró	 a	 salir	 hacia
Toledo,	no	tuvo	tiempo	de	ver	a	su	esposa	con	vida.	Se	desesperó	de	tal	forma
y	lloraba	con	tanto	sentimiento	que	los	cortesanos	temieron	por	su	vida	y	por
su	razón.	Se	retiró	al	monasterio	de	la	Sisla,	cerca	de	la	Ciudad	Imperial,	y	no
quiso	salir	de	allí.	Se	pasaba	el	día	llorando	y	rezando.



Encargó	 de	 los	 detalles	 del	 entierro	 a	 su	 gran	 amigo	 y	 hombre	 de
confianza	Francisco	de	Borja,	duque	de	Gandía	y	marqués	de	Lombay.

¿Estuvo	 Francisco	 enamorado	 de	 la	 emperatriz?	 Pudiera	 ser.	 Ella	 era
admirada	por	 todos	y	 tal	vez,	platónicamente	en	 todo	caso,	 el	duque	estuvo
bebiendo	los	vientos	por	ella.	No	sería	extraño.	Y	tal	vez	también,	teniendo	en
cuenta	 la	muda	 adoración	 de	 Francisco	 hacia	 Isabel,	 Carlos	 I	 le	 encargó	 el
traslado	 de	 los	 restos	 de	 su	 esposa	 a	 Granada.	 Sea	 como	 sea	 nadie	 puede
dudar	de	la	pureza	de	los	sentimientos	del	duque	de	Gandía.

Nadie	mejor	que	Fernando	González-Doria	para	terminar	esta	semblanza.
Sus	palabras	se	encuentran	en	el	libro	Las	reinas	de	España.

La	única	persona	que	en	el	palacio	de	Fuensalida	parece	hallarse	serena,
tal	 vez	 porque	 a	 su	 edad	 aún	 no	 ha	 alcanzado	 a	 comprender	 lo	 que	 ha	 de
suponer	para	él	la	muerte	de	su	madre,	es	el	príncipe	don	Felipe,	a	quien	falta
solamente	 un	mes	 para	 cumplir	 los	 doce	 años,	 y	 que	 ya	 ha	 recibido	 de	 su
padre	 desde	 el	 monasterio	 de	 la	 Sisla	 la	 orden	 de	 presidir	 la	 comitiva	 que
trasladará	 desde	 Toledo	 a	 Granada	 el	 cadáver	 de	 la	 emperatriz.	 Junto	 al
príncipe	hará	las	jornadas	a	caballo	el	duque	de	Gandía,	que	es	quien	llevará
en	su	poder	la	llave	con	la	que	va	a	cerrarse	el	féretro,	que	deberá	ser	abierto
al	 llegar	 a	 la	 cripta	 de	 la	 catedral	 de	 la	 ciudad	que,	 exactamente	 trece	 años
atrás,	fuese	testigo	de	la	luna	de	miel	de	los	emperadores.

Carlos	I,	desde	su	retiro	de	la	Sisla,	parece	seguir	con	vidriosa	mirada	el
avance	 del	 lúgubre	 cortejo	 por	 los	 campos	 de	 Castilla.	 A	 partir	 de	 este
momento	el	emperador,	salvo	muy	contadas	excepciones,	vestirá	ya	siempre
de	luto	riguroso,	un	luto	que	guardarán	también	durante	mucho	tiempo	todos
sus	 nobles	 y	 vasallos.	 La	 despedida	 que	 Toledo	 ha	 hecho	 al	 cadáver	 de	 la
emperatriz	ha	sido	multitudinaria.	El	féretro	es	sencillo,	y	todavía	hoy	puede
verse	 en	 la	 cripta	 granadina	 el	 ataúd	 primitivo	 donde	 quedó	 depositado	 al
trasladarse	los	restos	de	doña	Isabel	en	1574	a	El	Escorial.	Va,	eso	sí,	cubierto
por	 un	 repostero	 en	 el	 que	 están	 bordadas	 las	 armas	 del	 emperador,	 y	 es
llevado	 a	 hombros	 de	 diez	 palafreneros,	 que	 se	 turnan	 por	 horas	 con	 otros
diez,	 y	 a	 medida	 que	 avanzan,	 lejos	 de	 aminorar	 la	 marcha	 por	 el	 lógico
cansancio,	tienen	mayor	prisa	por	descargarse	del	féretro,	y	no	precisamente
porque	éste	resultase	muy	pesado.

Camina	junto	al	duque	de	Gandía	el	príncipe	de	Asturias,	y	Francisco	de
Borja,	 que	 le	 observa	 frecuentemente,	 no	 le	 ha	 visto	 derramar	 ni	 una	 sola
lágrima;	 ello	 es	 sin	 duda	 producto	 también	 de	 las	 ideas	 que	 doña	 Isabel	 ha



enseñado	a	su	hijo:	«…	de	ella	aprendió	Felipe,	por	vías	de	sangre,	aquel	su
catolicismo	integèrrimo:	ella	le	inculcó,	asimismo,	aquella	inclinación	no	sólo
a	 sobreponerse	 a	 los	 afectos	 de	 la	 vida,	 sino	 también	 a	 velarlos	 bajo	 la
máscara	de	una	fría	y	noble	reserva».

La	 llegada	 de	 la	 fúnebre	 comitiva	 a	 Granada	 es	 ya	 legendaria,	 e
inmortalizada	 ha	 quedado	 en	 el	 famoso	 cuadro	 que	 impropiamente	 se	 titula
Conversión	 del	 duque	 de	 Gandía.	 Prescribía	 la	 etiqueta	 de	 la	 corte	 que	 el
caballerizo	de	la	emperatriz	era	el	encargado	de	cerrar	el	féretro	al	depositar
en	 él	 el	 cadáver,	 y	 a	 él	 competía	 la	misión	 de	 abrirlo	 al	 llegar	 al	 lugar	 del
enterramiento,	 para	 dar	 fe	 de	 que	 el	 cuerpo	 depositado	 en	 el	 ataúd	 seguía
siendo	el	mismo.

El	 príncipe	 don	 Felipe	 saca	 un	 pañuelo	 de	 hilo	 y	 encaje,	 y	 algunos
miembros	de	la	comitiva	piensan	que	por	fin	va	a	llorar	el	heredero,	pero	el
pañuelo	tiene	en	este	caso	solamente	el	destino	de	taponarse	el	príncipe	con	él
la	 nariz.	 Los	 clérigos	 que	 han	 de	 hacerse	 cargo	 de	 los	 restos	 no	 pueden
reprimir	 el	 dar	 un	 paso	 de	 retroceso	 ante	 el	 macabro	 espectáculo	 que	 se
presenta	y	los	palafreneros	se	sienten	por	fin	aliviados,	aunque	dos	de	ellos	se
desmayan.	Ni	siquiera	Gandía,	que	tan	grabado	lleva	en	la	mente	el	rostro	de
la	 emperatriz,	 puede	 reconocerlo	 ahora	 en	 aquella	 masa	 informe,
deshaciéndose,	desintegrándose	en	vermes,	tumores	y	gusaneras.	Y	Francisco
de	 Borja	 no	 certifica	 que	 sea	 aquél	 el	 cadáver	 de	 doña	 Isabel	 de	 Portugal,
respondiendo	 a	 la	 pregunta	 que	 se	 le	 ha	 hecho	 al	 efecto:	 «jurar	 que	 es	 su
majestad	no	puedo,	juro	que	su	cadáver	se	puso	aquí».	Si	añadió	aquello	tan
profundo	de	«no	volveré	 a	 servir	 a	 señores	que	 se	me	puedan	morir…»,	 es
algo	en	lo	que	ni	los	biógrafos	de	Gandía	ni	los	de	doña	Isabel	coinciden.	Lo
más	probable	es	que	solamente	pensara	 la	 frase,	 sin	pronunciarla,	dejándola
grabada	en	su	mente,	y	 trasladándola	de	allí	a	su	voluntad	por	un	firmísimo
propósito	de	abandonar	inmediatamente	los	placeres	11	que	le	había	deparado
el	mundo	con	sus	títulos,	riquezas,	honores	y	dignidades.

Francisco	de	Borja	renunció	después	al	mundo	e	ingresó	en	la	Compañía
de	Jesús,	de	 la	que	fue	 tercer	general.	Fue	canonizado	en	1671.	Su	fiesta	se
celebra	el	10	de	octubre.
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Octubre	 de	 1543.	 Sobre	 los	 caminos	 de	 Extremadura	 una	 nube	 de	 polvo
anuncia	el	paso	de	un	ejército,	pero	esta	vez	es	un	ejército	pacífico	al	mando
del	duque	de	Medina-Sidonia.	Lo	componen	 tres	mil	personas	con	cuarenta
caballos	y	cuatrocientos	mulos.	Al	duque	le	acompañan	su	hijo	primogénito	el
conde	 de	Niebla,	 su	 hermano	 el	 conde	 de	Olivares,	más	 parientes,	muchos
amigos	y	una	serie	de	sacerdotes,	escribanos,	lacayos,	palafreneros,	cocineros
y	 demás	 criados.	 Tres	 bufones	 —Cordobilla,	 Calabaza	 y	 Hernando—	 se
encargan	de	disipar	el	aburrimiento	de	 los	señores	y	seis	 indios	procedentes
de	América	tocando	sendos	sacabuches,	nombre	con	el	que	en	castellano	de
los	siglos	XV	y	XVI	se	designaba	al	trombón	de	varas:	es	lo	que	llamaba	más	la
atención	 de	 los	 lugareños,	 que	 salían	 de	 sus	 casas	 a	 contemplar	 el	 insólito
espectáculo.

Por	la	carretera,	si	puede	llamarse	así	a	un	mal	camino	de	carro	en	algunos
lugares	 un	 poco	 más	 ancho	 de	 lo	 habitual,	 se	 desliza	 la	 serpiente	 de	 la
comitiva.	Cansados	de	estar	en	sus	literas	los	nobles	montan	de	vez	en	cuando
a	 caballo	 o,	 a	 pie,	 hablan	 del	 asunto	 que	 los	 ha	 traído	 a	 este	 polvoriento
camino.	Se	 trata	nada	menos	que	de	 la	boda	del	príncipe	de	Asturias	Felipe
con	María,	hija	del	rey	Juan	de	Portugal.

La	idea	de	casar	a	Felipe	con	María	se	debía	principalmente	al	príncipe,
aunque,	 como	 es	 natural,	 contaba	 con	 la	 aprobación	 de	 su	 padre	 Carlos	 I.
María	 era	 prima	 de	 Felipe	 por	 partida	 doble,	 y	 la	 elección	 se	 debió	 a
condicionamientos	políticos	tanto	como	sentimentales.

Como	dice	Nadal,	Felipe	fue	siempre	un	«lusitanista».	El	portugués	fue	la
única	lengua	—aparte	del	latín—	que	llegó	a	hablar	fuera	de	la	castellana,	y
su	manifiesta	tendencia	a	lograr	la	unidad	peninsular	había	de	tener	brillante
coronación	 en	 la	 anexión	 de	 aquel	 reino,	 en	 1580.	 Ninguna	 unión
matrimonial,	 pues,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 político,	 podía	 satisfacerle	 tanto
como	la	portuguesa.	Pero,	además,	parece	que	los	retratos	que	había	visto	de
su	 joven	 prima	 y	 la	 fama	 de	 bella,	 amable	 y	 religiosa	 de	 que	 gozaba	 en	 la
familia,	habían	inclinado	su	ánimo	a	unirse	a	ella	en	matrimonio.

Al	parecer,	Felipe	no	sabía	exactamente	cómo	era	su	esposa,	de	la	que	le
dijeron	que	estaba	engordando	en	demasía,	por	lo	que	escribió	al	embajador
Sarmiento	para	que	le	describiese	a	su	futura	esposa.	El	embajador	contestó:
«…	la	señora	infanta	es	tan	alta	y	más	que	su	madre,	más	gorda	que	flaca	y	no
de	manera	que	no	le	esté	muy	bien;	cuando	era	más	muchacha	era	más	gorda;
en	palacio,	donde	hay	damas	de	buenos	gestos,	ninguna	está	mejor	que	ella».



Hemos	 de	 suponer	 que	 era	 una	 gordezuela	 de	 buen	 ver	 y	 tenía	 por
entonces	dieciocho	años.

A	todo	esto	la	comitiva	llegaba	a	Almorchón,	cerca	de	Badajoz,	donde	se
había	 fijado	 el	 encuentro	 de	 la	 comitiva	 del	 duque	 con	 la	 que	 llevaba	 al
arzobispo	Silíceo,	que	se	retrasó	más	de	lo	normal.	Nadie	sabía	a	qué	se	debía
el	 retraso.	 Por	 la	 parte	 portuguesa	 había	 llegado	 a	 la	 frontera	 la	 comitiva
lusitana,	que	 también	 se	decidió	 a	 esperar.	Pero	pasó	un	día	y	otro	día	y	 el
bueno	 del	 arzobispo	 no	 daba	 señales	 de	 vida.	 Los	 portugueses	 amenazaron
con	volver	grupas	y	dejar	sin	efecto	el	casorio,	y	el	duque	de	Medina-Sidonia
se	daba	a	todos	los	diablos	viendo	el	conflicto	que	se	le	venía	encima.

Por	 fin	 llegó	 la	noticia:	el	arzobispo	había	sido	arrojado	de	su	 litera	por
los	mulos	que	le	llevaban,	yendo	a	parar	a	un	río,	de	resultas	de	lo	cual	había
cogido	 un	 resfriado	 imponente.	 Mal	 repuesto	 todavía,	 el	 23	 de	 octubre	 de
1543	 se	 encontraba	 al	 lado	 del	 duque	 para	 recibir	 a	 la	 que	 tenía	 que	 ser	 la
nueva	princesa	de	Asturias.

Era	ésta	una	linda	rubia,	menuda,	llenita	y	jovial,	con	un	empaque	natural
que	 oportunamente	 corregía	 la	 afabilidad	 de	 su	 trato.	 El	 testimonio	 de
cronistas	e	historiadores	es	unánime	al	respecto.	Y	no	podía	faltar,	habiendo
sangre	habsburguesa	de	por	medio,	el	indispensable	labio	inferior	ligeramente
caído.

«Era	 la	 princesa	 —escribe	 Sandoval—	 muy	 gentil	 dama,	 mediana	 de
cuerpo	 y	 bien	 proporcionada	 de	 facciones,	 antes	 gorda	 que	 delgada,	 muy
buena	 gracia	 en	 el	 rostro	 y	 donaire	 en	 la	 risa.	 Parecía	 bien	 a	 la	 casta	 del
emperador	y	mucho	a	la	cathólica	reyna	doña	Ysabel,	su	bisabuela».

Alonso	de	Sanabria,	que	la	vio	personalmente,	puesto	que	figuraba	en	la
comitiva	 de	Medina-Sidonia,	 hace	 un	 retrato	 todavía	más	 completo.	 «Es	 de
gentil	presenta	—escribe—	y	donayre,	en	el	myrar	grave,	las	faypiones	de	su
rostro	 bien	 ordenadas;	 es	 muy	 blanca,	 la	 frente	 grande;	 las	 cejas	 por
naturaleza	bien	puestas,	los	ojos	grandes,	la	boca	pequeña,	el	labio	de	abaxo
un	poco	caydo,	las	manos	por	estremo	lindas,	toda	su	persona	muy	abultada	y
tal,	que	paresce	que	una	felize	fortuna	estaba	obligada	a	hacerla	gran	señora,
sobre	la	natural	disposición	exterior	que	Dios	le	ha	dado».

Y	el	padre	Flórez,	para	no	citar	ya	más	cronistas	contemporáneos,	resume
su	parecer	en	las	siguientes	palabras:	«Era	la	princesa	muy	bonita:	mediana	de
cuerpo;	 cumplida	 en	 la	 proporción	 de	 las	 facciones;	 algo	 más	 gruesa	 que
delgada;	el	rostro	lleno	de	gracia;	el	todo	de	donaire.»[4]



Vestía	 la	 princesa	 con	un	vestido	de	 raso	blanco	 con	 adornos	de	oro,	 el
pelo	cubierto	por	una	red	de	oro,	tenía	la	mano	derecha	con	todos	los	dedos
cubiertos	de	sortijas	y	la	mano	izquierda	enguantada	sosteniendo	un	abanico.

Se	 adelantó	 unos	 pasos	 el	 duque	 de	 Braganza	 y	 dijo,	 en	 alta	 voz,	 lo
siguiente:

—Por	 mandato	 del	 rey	 don	 Juan	 y	 la	 reina	 Catalina,	 mis	 señores,	 he
venido	en	compañía	de	la	princesa	doña	María,	mi	señora,	para	que	se	efectúe
el	 casamiento	 contratado,	 y	 la	 entrega	 a	 quien	 trujere	 poder	 del	 señor
emperador	o	príncipe	su	hijo.

—Aquí	le	tenemos	—respondió	Medina-Sidonia.

A	lo	cual	replicó	Braganza:

—Quien	tuviere	el	poder,	muéstrelo.	Son	entregados	los	documentos.	Los
letrados	 portugueses	 pasan	 un	 buen	 espacio	 de	 tiempo	 compulsando	 los
textos,	 repasando	 los	 sellos,	 examinando	 las	 firmas	 y,	 finalmente,	 declaran
bastante	el	poder.	Entonces,	Medina-Sidonia,	encarándose	con	la	rubita,	que
contempla	la	escena	desde	lo	alto	de	su	hacanea,	le	pregunta:

—¿Es	 su	 alteza	 la	 muy	 alta	 y	 muy	 poderosa	 señora	 la	 princesa	 doña
María,	mi	señora,	hija	de	los	muy	altos	y	muy	poderosos	señores	el	rey	don
Juan	 de	 Portugal	 y	 la	 reina	 doña	 Catalina,	 con	 quien	 está	 contratado	 el
casamiento	del	príncipe	Felipe	de	Castilla,	mi	señor?

Un	sí	unánime	coreó	al	que,	sin	duda	un	poco	ahogadamente,	pronunciaría
la	princesita.	Entonces	se	aproximó	el	duque	de	Braganza	y	la	preguntó	a	su
vez:

—¿Vuestra	 alteza	 es	 contenta	 que	 la	 entregue	 al	 duque	 de	 Medina-
Sidonia,	 que	 está	 presente,	 para	 que	 la	 lleve	 al	 muy	 excelente	 príncipe	 de
Castilla?

—Sí	—respondió	doña	María,	con	voz	un	poco	más	firme.[5]

Hecho	esto	la	princesa	descendió	de	su	caballo	y	se	instaló	en	una	litera
que	le	tenían	preparada	y	la	comitiva	española	se	dirigió	hacia	Badajoz	y	de
allí	a	Salamanca.	El	viaje	duró	veinte	días.

El	príncipe	don	Felipe,	picado	por	 la	 curiosidad	de	 saber	personalmente
cómo	 era	 la	 mujer	 con	 quien	 se	 había	 casado,	 no	 esperó	 en	 Salamanca	 la
llegada	del	cortejo,	por	 lo	que	con	un	grupo	de	caballeros	se	mezcló	con	 la
multitud	que	le	esperaba	en	La	Abadía,	pequeño	pueblo	de	los	dominios	del



duque	de	Alba.

El	 grupo	 de	 caballeros	 se	 destacaba	 por	 su	 atuendo	 de	 entre	 las	 gentes
humildes	del	lugar,	por	lo	que	fue	fácil	descubrirle,	y	un	caballero	del	séquito
de	la	princesa	se	acercó	a	ella	diciéndole:

—Señora,	el	príncipe	está	entre	aquellos	caballeros.

María,	 con	 coquetería,	 miró	 por	 entre	 las	 cortinas	 de	 su	 litera,	 pero	 no
dejó	que	desde	fuera	la	viesen	a	ella.	Al	príncipe	aquello	le	aumentó	el	deseo
de	verla	y	encargó	al	duque	de	Alba	que	encontrase	el	sistema	para	hacerlo.
Así	se	decidió	engañar	a	la	princesa	diciéndole	que	a	un	trecho	de	allá	donde
estaba	había	un	paso	que	sería	dificultoso	atravesarlo	con	la	litera,	por	lo	que
era	menester	hacer	parte	de	la	 jornada	en	mulo.	Fina	y	lista,	como	mujer,	 la
princesa	se	dio	cuenta	de	lo	que	se	pretendía	y	así,	dice	Alonso	de	Sanabria,
que	se	compuso	y	acicaló	con	más	cuidado	que	nunca,	como	quien	sabía	que
había	de	ser	vista	del	príncipe.

En	 una	 posada	 del	 camino	 se	 instaló	 don	 Felipe	 y,	 ¡qué	 casualidad!,	 al
llegar	frente	a	él	la	princesa	se	detuvo	un	momento	para	arreglarse	el	pelo	y,
como	dice	el	citado	Sanabria,	«descalzose	el	guante	para	arreglarse	el	pelo	y
echó	 la	mano	 de	 fuera,	 que	 las	 tiene	muy	 buenas,	 la	 cual	 y	 el	 aire	 de	 ella
contentó	mucho	al	príncipe	y	ella	no	pudo	tanto	contenerse	que	no	pusiese	allí
los	ojos.	El	príncipe	descubrió	el	rostro.	A	la	princesa	se	le	alteró	la	color	y	el
empacho	se	convirtió	en	hermosura».

Por	 fin	 el	 12	 de	 noviembre	 la	 princesa	 hizo	 su	 entrada	 solemne	 en
Salamanca.	 Montaba	 ella	 una	 mula	 bellamente	 guarnecida	 y,	 al	 pasar	 por
delante	de	la	casa	donde	sabía	que	estaba	el	príncipe,	con	deliciosa	coquetería
se	cubrió	el	rostro	con	el	abanico;	pero	un	bufón,	tomándose	la	libertad	que	le
permitía	su	profesión,	apartó	el	abanico,	y	así	don	Felipe	pudo	contemplar	el
rostro	de	su	esposa.

¡Cuánto	 va	 de	 ayer	 a	 hoy!	 Estas	 pudibundeces	 y	 remilgos	 nos	 parecen
imposibles	y	ridículos	en	nuestra	época	acostumbrada	a	actitudes	más	abiertas
y	menos	gazmoñas.	Todo	nos	parece	raro	incluso	que	en	el	mes	de	noviembre,
en	Salamanca,	la	princesa	usase	abanico.

La	boda	tuvo	lugar	al	día	siguiente.	La	princesa	vestía	un	traje	de	raso	de
color	carmesí,	larga	cola,	también	de	rojo	carmesí,	bordada	de	oro,	puños	de
encaje,	gorra	de	terciopelo	negro	adornada	con	una	pluma	blanca	y	broche	de
brillantes.



Por	 su	 parte	 Felipe	 parecía	 una	 sinfonía	 en	 blanco:	 traje,	 gorra,	 jubón,
calza	y	zapatos	blancos,	incluso	las	hebillas	de	estos	últimos	eran	de	plata.

La	ceremonia	religiosa	fue	breve	y	fue	seguida	de	un	banquete	y	baile.

Cuando	llegó	el	momento	de	retirarse	los	jóvenes	desposados,	de	dieciséis
años	 cada	 uno,	 entraron	 en	 la	 cámara	 nupcial.	 Lo	 que	 pasó	 allí	 puede
suponerse,	pero,	a	las	tres	de	la	madrugada,	Juan	de	Zúñiga,	antiguo	preceptor
de	 Felipe,	 penetró	 en	 la	 habitación	 y	 obligó	 a	 los	 cónyuges	 a	 continuar	 el
sueño	en	habitaciones	separadas.

¿Por	 qué	 esta	 decisión?	El	 Emperador	Carlos	 I	 tenía	miedo	 de	 que	 con
don	 Felipe	 sucediese	 lo	 mismo	 que	 con	 el	 príncipe	 don	 Juan,	 hijo	 de	 los
Reyes	 Católicos,	 cuyo	 matrimonio	 duró	 siete	 meses,	 según	 se	 decía	 por
haberse	 entregado	 el	 príncipe	 a	 los	 placeres	 del	 amor	 con	 demasiada
asiduidad.	Como	dice	con	gracia	González	Cremona,	el	emperador	se	había
propuesto	que	no	ocurriera	lo	mismo	a	su	hijo,	así	que	sólo	le	concedió	lo	que
hoy	podría	definirse	como	una	noche	de	bodas	light[6].

Durante	 una	 semana	 se	 sucedieron	 las	 fiestas	 en	 Salamanca.	 Torneos,
danzas,	 corridas	 de	 toros,	 carreras,	 juegos	 de	 cañas,	 cabalgatas	 y	 fuegos
artificiales.	 Pero	 el	 príncipe	 ve	 solamente	 una	 parte	 de	 los	 festejos,	 pues
seguía	con	asiduidad	los	cursos	que	se	impartían	en	la	célebre	universidad.

Terminados	 que	 fueron	 los	 regocijos	 populares,	 los	 príncipes
emprendieron	 viaje	 hacia	Valladolid,	 deteniéndose	 antes	 en	Tordesillas	 para
visitar	a	la	infeliz	reina	doña	Juana,	llamada	la	Loca,	que	por	casualidad	tenía
en	el	momento	de	la	visita	uno	de	sus	escasos	momentos	de	lucidez.	Pidió	a
los	jóvenes	que	bailaran	y	admiró	la	gracia	con	que	lo	hacían.

Viendo	 a	 su	 abuela,	 pues	 lo	 era	 de	 los	 dos,	 debieron	 de	 pensar	 los
príncipes	lo	poco	que	separa	las	glorias	del	mundo	de	sus	miserias.	Y	María
debió	de	mirar	con	tristeza	los	desolados	muros	de	aquel	palacio	que,	durante
tantos	años,	había	sido	residencia	de	su	madre	doña	Catalina.

Ésta	 había	 dado	 normas	 muy	 acertadas	 a	 su	 hija	 sobre	 la	 forma	 de
comportarse	en	el	matrimonio.	«Procura	enterarte	de	cuánto	hacía	 la	difunta
madre	de	tu	marido,	de	cómo	vivía,	de	cuáles	eran	sus	gustos	y	repugnancias,
sus	 ideas	 y	 costumbres,	 para	 poder	 tú	 conducirte	 de	 análoga	 manera.	 No
consientas	que	en	 tu	presencia	se	mantengan	conversaciones	 libertinas	en	 tu
cámara,	 a	menos	 que	 tu	 esposo	 esté	 contigo;	 deben	 acompañarte	 durante	 la
noche	varias	damas	de	honor.	Pon	todos	tus	sentidos	y	energía	en	el	propósito
de	no	darle	jamás	una	impresión	de	celos,	porque	ello	significaría	el	final	de



vuestra	paz	y	contento.	Nunca	trates	de	ganarte	la	confianza	de	tu	esposo	o	la
inclinación	de	tu	suegro,	el	emperador,	por	mediación	de	tercera	persona,	sino
única	 y	 exclusivamente	 por	 ti	 misma.	 Guarda	 con	 extrema	 fidelidad	 los
secretos	 que	 tu	 marido	 tenga	 a	 bien	 confiarte.	 Si	 te	 pidiera	 parecer	 en
negocios	 de	 gran	 monta,	 le	 dirás	 franca	 y	 lealmente	 lo	 que	 estimes	 por
derecho.	Escribe	muy	pocas,	y,	mejor,	ninguna	carta	de	tu	puño	y	letra.	Obra
siempre	conforme	al	principio	de	que	valen	más	hechos	que	palabras».

Por	 su	 parte,	 el	 emperador	 no	 cesaba	 de	 dar	 consejos	 a	 su	 hijo:	 «Por
cuanto	 vos	 sois	 de	 poca	 edad,	 conviene	 mucho	 que	 os	 guardéis	 y	 no	 os
esforcéis	 en	 los	 principios	 de	 manera	 que	 recibiésedes	 daño	 en	 vuestra
persona,	porque	algunas	veces	eso	pone	al	cabo	tanta	flaqueza	que	estorba	el
hacer	hijos	y	hasta	quita	la	vida,	como	acaeció	al	príncipe	don	Juan,	vuestro
tío,	 por	 donde	 vine	 a	 heredar	 yo	 estos	 reinos».	 Incluso	 en	 diversas	 cartas	 a
Zúñiga,	 jefe	 de	 la	 casa	 del	 príncipe,	 reiteraba	 el	 césar	 sus	 advertencias	 de
moderación	en	las	relaciones	conyugales	de	su	hijo,	rogando	se	vigilase	y	aún
se	separase	a	los	recién	casados,	con	cualquier	pretexto,	durante	unas	cuantas
semanas.	A	lo	que	el	discreto	y	sagaz	cortesano	contestaba:	«A	mí	parésceme
que	 apartándolos	 algún	 tiempo	 por	 las	 noches	 y	 guardándoles	 siempre	 los
días,	estarían	mejor	que	no	tan	alejados,	pues	luego	tendría	gran	desasosiego
el	príncipe,	que	es	mozo,	y	cada	vez	que	llegase	a	su	mujer	lo	haría	con	tanto
deseo	que	sería	muchas	veces	novio	al	año…».

Veinte	meses	duró	el	matrimonio.	¿Fue	fiel	Felipe	a	su	esposa?	Después
de	una	estancia	de	Felipe	en	Cigales	Carlos	I	escribe	a	Zúñiga:	«Habéis	hecho
muy	bien	si	habéis	hablado	de	lo	que	pasó	en	Cigales	en	casa	de	Perejón	y	del
salir	de	noche».	No	sé	quién	sería	el	tal	Perejón	ni	a	qué	se	dedicaba,	pero	es
el	 caso	 que	 ello	 coincidía	 con	 unos	 meses	 en	 que	 el	 príncipe	 trataba	 con
sequedad	a	su	esposa,	lo	que	mueve	al	emperador	a	escribir	también	a	Zúñiga:
«Lo	mismo	he	hecho	y	haré	 [escribir	a	su	hijo],	ahora	en	 lo	de	 la	sequedad
que	 usa	 con	 su	 mujer	 en	 lo	 exterior,	 aunque	 bien	 creemos	 que	 esto	 no
procederá	de	desamor	sino	del	empacho	que	en	los	de	su	edad	suelen	tener».

Es	 decir,	 que	 es	 muy	 probable	 que	 el	 matrimonio	 fuera	 manga	 por
hombro.	De	todos	modos,	tal	como	decía	el	embajador	español	en	Lisboa,	«la
princesa	era	persona	en	extremo	sana	y	muy	concertada	en	venirle	la	camisa
[la	 menstruación],	 que	 dicen	 que	 es	 lo	 que	 más	 va	 para	 tener	 hijos»	 y,
efectivamente,	a	poco	quedó	embarazada.

Tenía	 la	 princesa	 apetito	 desmesurado,	 acentuado	 ahora	 por	 la	 vulgar
creencia	de	que	las	embarazadas	deben	comer	por	dos.	Una	de	las	damas	de	la



corte	escribía:	«Su	alteza	come	carne	cuatro	veces	al	día;	esto	no	debe	ser	por
cuanto	mal	le	hace	y	por	lo	bien	que	le	sentaría	estar	más	magra».

En	setiembre	de	1544	se	anunció	que	la	princesa	había	quedado	encinta	y
el	8	de	julio	de	1545	daba	a	luz	un	niño	después	de	un	parto	difícil	que	había
exigido	 una	 intervención	 de	 dos	 comadronas	 que	 estuvieron	 manipulando
durante	 horas	 en	 el	 cuerpo	 de	 la	 princesa	 y,	 a	 consecuencia	 de	 ello,	 se
declaraba	una	 infección.	Al	día	 siguiente	 la	 enferma	 fue	 acometida	por	 alta
fiebre,	 que	 se	manifestó	 por	 grandes	 escalofríos.	El	médico	 particular	 de	 la
princesa,	un	enano	portugués	en	quien	ella	tenía	gran	confianza,	recetó	unos
lavados	con	agua	salada	y	atajar	la	fiebre	con	sudoríficos	y	abrigo.	Pero	al	día
siguiente,	otros	médicos	impusieron	el	criterio	contrario,	y	la	princesa,	con	el
cuerpo	 caliente	 y	 sudoroso,	 fue	 sometida	 a	 unas	 sangrías	 fenomenales	 y
trasladada	a	una	cama	fresca	y	limpia.	Los	galenos	opinaban	que	los	sudores
provocados	 iban	a	darle	un	ataque	de	apoplejía.	Consecuencia	de	 todo	esto:
una	 pulmonía	 aguda.	 Nuevas	 e	 implacables	 sangrías,	 en	 el	 brazo	 y	 en	 el
tobillo.	 En	manos	 de	 sus	 atormentadores,	 la	 princesa	 entró	 en	 agonía.	 Dos
jesuitas,	los	padres	Faber	y	Araoz,	la	confortaron	con	los	auxilios	espirituales.
Y	entre	cuatro	y	cinco	de	la	tarde	del	día	12	de	julio	de	1545,	en	la	ciudad	de
Valladolid,	 dejaba	 de	 existir	 la	 princesa	 de	Asturias	 doña	María,	 infanta	 de
Portugal.	Tenía	dieciocho	años	de	edad	y	llevaba	uno	y	ocho	meses	de	casada.

El	secretario	de	Estado	Francisco	de	los	Cobos	escribió	a	Carlos	I	el	relato
de	lo	sucedido	en	el	que	hay	una	frase	muy	significativa:«…	el	príncipe	está
profundamente	 apenado,	 y	 esto	 prueba	 que	 la	 quería	 aunque,	 juzgando	 por
algunas	apariencias,	algunos	creyeron	lo	contrario».

No	 sabemos	 exactamente	 a	 qué	 carta	 quedarnos.	 Los	 príncipes	 tenían
dieciocho	años	y	a	esta	edad	es	difícil	saber	qué	es	el	amor.	Las	excepciones
son	raras	y	más	raras	todavía	en	casamientos	por	razón	de	Estado.

El	hijo	de	la	princesa	María	de	Portugal	fue	el	tristemente	famoso	príncipe
don	Carlos,	del	que	se	hablará	más	adelante.



María	Tudor

Greenwich,	1516	–	Londres,	1558



María	Tudor	(1516-1558)
Cuadro	de	Antonio	Moro



Santiago	Nadal,	 en	 su	 libro	Las	 cuatro	mujeres	 de	Felipe	 II,	 habla	 de	 unos
posibles	amores	de	Felipe	 II,	una	vez	viudo	de	 su	primera	esposa	María	de
Portugal.	 No	 se	 ha	 de	 olvidar	 que	 cuando	 quedó	 viudo	 el	 rey,	 entonces
príncipe,	tenía	dieciocho	años	y	no	volvió	a	casarse	por	segunda	vez	hasta	los
veintisiete.

Alguna	aventura	debía	de	tener,	pues	personas	tan	bien	informadas	como
los	 embajadores	 de	 Venecia	 le	 describen	 como	 sensual	 y	 naturalmente
inclinado	hacia	el	sexo	femenino.

Se	habla	de	una	tal	Catalina	Lenez,	hija	de	uno	de	sus	secretarios,	a	la	que
casó	con	Antonio	de	Casores,	que	ejerció	más	tarde	un	cargo	en	Nápoles.

Algunos	 autores	 se	 refieren	 con	 vaguedad	 a	 Isabel	Osorio,	 hermana	 del
marqués	 de	 Astorga,	 de	 la	 que	 algunos	 autores	 protestantes	 de	 la	 época
afirman	 que	 se	 había	 casado	 con	 el	 rey,	 llegando	 algunos	 a	 insinuar	 que	 lo
había	hecho	cuando	Felipe	tenía	quince	años,	cosa	totalmente	absurda.	Dice	a
este	 respecto	Santiago	Nadal	en	su	obra	citada:	«Es	posible	que	se	 fijara	en
ella	aún	antes	de	la	muerte	de	su	esposa;	parece	seguro	que,	en	todo	caso,	no
mantuvieron	una	relación	íntima	y	constante	hasta	después	de	la	muerte	de	la
princesa;	fue	entonces	cuando	circuló	el	rumor	de	su	boda	en	secreto,	referido
siempre	 al	 tiempo	 de	 su	 viudez.	 Interrogado	 el	 secretario	 Cobos	 por	 el
emperador	 sobre	 el	 particular,	 hubo	 de	 responder	 tranquilizándole	 y
anunciando	más	 detalles	 en	 un	 despacho	 secreto.	 “Únicamente	 puedo	 decir
aquí	—explicaba—	que	tengo	confianza	de	que	todo	irá	bien	y	que	nada	malo
ha	 pasado	 realmente.	 Es	 una	 simple	 niñería,	 como	 ya	 he	 escrito	 a	 vuestra
majestad.”	Se	dice	que	de	la	supuesta	unión	resultaron	varios	hijos,	sin	que	la
historia	 haya	 localizado	 y	 seguido	 la	 pista	 a	 ninguno	 de	 ellos,	 si	 es	 que
realmente	 existieron.	 Y	 parece	 que	 al	 producirse	 el	 viaje	 del	 príncipe	 a
Inglaterra	 (1554),	 para	 contraer	 segundas	 nupcias,	 aquella	 larga	 relación	 se
rompió,	ingresando	Isabel	en	un	monasterio».

A	aquella	dama	se	refiere,	muy	posiblemente,	en	un	enrevesado	pasaje	de
Cabrera	 de	 Córdoba,	 al	 cual,	 que	 sepamos,	 no	 ha	 hecho	 alusión	 ningún
historiador	 posterior,	 lo	 que,	 por	 cierto,	 resulta	 extraño.	 Tratando	 de	 la
oposición	al	segundo	matrimonio	del	príncipe,	dice	así	el	antiguo	historiador:
«Los	 franceses,	 por	 sus	 consideraciones	 de	 Estado,	 ponían	 temor	 y
aborrecimiento	a	los	mal	seguros,	con	que	podía	tiranizar,	si	muriese	la	reina
sin	hijos,	príncipe	tan	poderoso	como	el	de	España,	impedido	para	casar,	con
promesa	a	una	dama	castellana	a	quien	amaba.	No	la	prometió,	y	trató	fiel	y



hábil	 su	 matrimonio,	 y	 el	 emperador	 sin	 escrúpulo,	 que	 por	 salvarse	 dejó
después	 su	 imperio	 y	 tantos	 reinos	 y	 señoríos.	 Confírmalo	 el	 tercero
matrimonio	 en	 Francia,	 y	 el	 último	 en	 Alemania	 con	 su	 sobrina	 la	 infanta
Ana,	viviendo	la	persona	amada,	y	el	rey	con	la	seguridad	de	conciencia,	con
que	prevenida,	aconsejada	y	santamente	murió».

De	 tan	 complicado	 texto	parece	deducirse	 lo	 siguiente:	 el	 príncipe	 tenía
relaciones,	más	o	menos	íntimas,	con	cierta	dama	castellana	(probablemente
Isabel	Osorio),	 a	 la	 cual,	 contra	 lo	 afirmado	 por	 la	 propaganda	 francesa	 en
Inglaterra,	 jamás	dio	promesa	de	matrimonio;	por	eso	Felipe	pudo	casar	por
tres	veces	sin	escrúpulos	de	conciencia,	viviendo	«la	persona	amada»,	la	cual
murió,	 por	 fin,	 cristianamente,	 resignada	 con	 su	 suerte.	De	 todo	 ello,	 si	 no
queda	 clara	 la	 índole	 de	 las	 supuestas	 relaciones	 de	 la	 dama	 con	 Felipe
durante	la	primera	viudez	de	éste,	sí	parece	poder	afirmarse	que,	a	partir	del
matrimonio	por	razón	de	Estado	con	María	Tudor,	todo	lazo	amoroso	quedó
roto	 para	 no	 volver	 a	 reanudarse	 jamás.	 Es	 extraño	 que	 un	 tema	 tan
bellamente	romántico	no	haya	tentado,	hasta	aquí,	a	ningún	literato	para	forjar
una	novela	o	un	drama	de	amor	y	sacrificio.

Sea	como	sea,	el	caso	es	que	Felipe	 llega	a	cumplir	veintiséis	años	y	su
tálamo	nupcial	está	vacío.	Tiene	en	sus	manos	el	poder	más	grande	sobre	el
más	 grande	 imperio	 conocido,	 pero	 es	 hombre	 que	 se	 debe	 a	 su	 condición
real,	 prescindiendo	 de	 sus	 sentimientos.	 Si	 antes	 su	 boda	 había	 sido	 con
Portugal,	 pues	 dejémonos	 de	 romanticismos	 que	 no	 existieron,	 sino	 de
realidades	que	en	este	caso	eran	 los	 intereses	del	 imperio.	Lo	 importante	en
este	momento	era	proyectar	una	alianza	con	alguna	nación.	Si	primero	fue	en
Portugal,	 ahora	 será	 en	 Inglaterra	 y,	 adelantándonos	 en	 la	 historia,	 después
serán	 Francia	 y	Austria.	 El	 amor	 no	 contaba	 para	 nada,	 ni	 la	 belleza,	 ni	 la
edad,	sólo	importaban	los	intereses	del	Estado.

Esta	vez	la	unión	será	con	Inglaterra	y	la	mujer	escogida	será	la	prima	de
Felipe	II,	María	Tudor,	hija	de	Catalina	de	Aragón,	hija	a	su	vez	de	los	Reyes
Católicos	y	de	Enrique	VIII,	rey	de	Inglaterra.

María	Tudor	cuenta	en	este	momento	 treinta	y	ocho	años,	doce	más	que
Felipe,	es	auténticamente	fea,	el	color	del	pelo	rojizo,	apenas	tiene	cejas	y	sus
ojos	 carecen	de	brillo.	En	el	museo	del	Prado	 se	 conserva	el	 retrato	que	de
Inglaterra	envió	María,	reina	de	Hungría	y	hermana	de	Carlos	I,	en	el	que	a
los	 defectos	 citados	 se	 añade	 una	 adustez	 en	 el	 rostro	 muy	 considerable.
Teniendo	 en	 cuenta	 que	 el	 pintor	 Antonio	 van	 Moor,	 llamado	 en	 España
Antonio	Moro,	sin	duda	dedicó	parte	de	su	habilidad	en	disimular	la	fealdad



de	su	modelo,	queda	claro	que	la	pobre	María	Tudor	era	lo	que	vulgarmente
se	llama	un	adefesio.

Y	la	pobre	mujer	ha	de	añadir	a	su	fealdad	la	tragedia	de	una	vida	que	no
ha	tenido	compasión	de	ella.

Cuando	Enrique	VIII	quiso	deshacerse	de	su	esposa	Catalina	de	Aragón
para	casarse	con	Ana	Bolena	intentó	hacerlo	solicitando	a	Roma	la	anulación
de	su	matrimonio	con	Catalina,	partiendo	de	 la	base	de	que	era	viuda	de	su
hermano	Arturo,	lo	que	era	un	signo	de	consanguinidad.	Pero	Roma	no	quiso
aceptar	esta	excusa	y	ello	provocó	la	separación	de	la	Iglesia	de	Inglaterra	de
la	Iglesia	de	Roma.

Catalina	fue	encerrada	en	el	castillo	de	Kimbolton	en	1533	y	no	salió	de
allí	sino	muerta	tres	años	después.	Su	hija	María	fue	considerada	hija	bastarda
y	su	padre	la	fuerza	a	servir	a	Ana	Bolena.

María	 es	 fea,	 pero	 es	muy	honesta,	muy	 culta	 y	 habla,	 escribe	 y	 lee	 en
francés	 y	 en	 italiano,	 aparte	 naturalmente	 del	 inglés,	 su	 idioma	 materno,
domina	el	latín,	comprende	el	castellano,	aunque	no	lo	habla.

En	un	primer	momento	se	habló	de	casar	a	la	princesa	con	el	emperador
Carlos	 I,	 pero	 el	 compromiso	 no	 llegó	 a	 hacerse	 efectivo,	 pues	 las
conveniencias	reales	hicieron	fracasar	el	proyecto.	Pasaron	los	años	y	lo	que
se	había	proyectado	con	Carlos	I	se	realizó	con	Felipe	II,	cuando	María	Tudor
ya	era	reina	de	Inglaterra	desde	1553.

Recordemos	que	Felipe	es	 todavía	príncipe,	pues	 su	padre	Carlos	 I	vive
aún.	El	proyecto	de	unir	las	dos	coronas,	la	inglesa	y	la	española,	a	través	de
un	enlace	matrimonial,	hace	recordar	un	poco	a	lo	sucedido	en	España	cuando
los	Reyes	Católicos	unieron	bajo	su	cetro	los	diversos	reinos	de	España	que
continuaron	con	su	independencia	habitual.	Lo	mismo	sucedería	con	el	enlace
de	Felipe	y	María,	sometiéndose	Felipe	a	condiciones	tan	vejatorias	como	la
de	acceder	que	su	 trono	esté	situado	más	bajo	que	el	de	su	esposa,	a	 la	que
debía	 ceder	 siempre	 el	 paso	 y	 demostrar	 su	 sumisión.	 Claro	 está	 que	 esto
sucedía	 en	 Inglaterra,	 pues	 es	 de	 suponer	 que,	 de	 haber	 venido	 María	 a
España,	se	hubiesen	cambiado	las	tornas.	Pero	este	caso	no	sucedió	jamás.

En	1554	se	celebraron	los	esponsales	por	poderes	y	el	10	de	mayo	salía	el
príncipe	don	Felipe	de	Valladolid,	iniciando	su	viaje	hacia	Inglaterra,	a	donde
llegó	el	19	de	julio;	el	23	visita	de	incógnito	a	María	Tudor	y	no	sabemos	la
impresión	que	le	causó,	y	al	día	siguiente	es	presentado	oficialmente	a	la	corte
inglesa	no	como	príncipe,	sino	como	rey,	pues	lo	era	de	Nápoles	por	cesión	de



su	padre.	Al	día	siguiente,	25,	se	celebra	en	la	catedral	de	Winchester	la	misa
de	velaciones	que	ratifica	el	matrimonio.

Poco	 duró	 la	 estancia	 de	 don	Felipe	 en	 Inglaterra,	 pues	 el	 29	 de	 agosto
salía	hacia	Flandes,	donde	en	el	mes	de	octubre	recibió	la	abdicación	que	su
padre	 hacía	 de	 la	 corona	 de	 los	 Países	 Bajos.	 En	 enero	 del	 año	 siguiente
Felipe	II	es	proclamado	rey	de	España	por	abdicación	del	emperador,	y	el	20
de	 marzo	 de	 1557	 Felipe	 II,	 ya	 rey	 de	 España	 y	 de	 sus	 Indias,	 vuelve	 a
Inglaterra.

Éstos	 son	 los	 hechos	 en	 su	 escueta	 cronología,	 pero	 veamos	 cómo	 se
desarrollaron	cada	uno	de	ellos.

María	 era	 católica	 y	 por	 ello	 tuvo	 que	 sufrir	 muchos	 disgustos	 y
penalidades.	 Cuando	 su	 padre	 Enrique	 VIII	 se	 casó	 con	 Ana	 Bolena,	 que
dicho	 sea	 de	 paso	 tenía	 seis	 dedos	 en	 una	 mano,	 tuvo	 que	 sufrir	 la	 pobre
María	la	humillación	de	ser	llamada	«lady	Tudor»,	como	otras	hijas	bastardas
de	la	casa	real.

Más	 adelante	 tuvo	 que	 firmar	 un	 documento	 en	 el	 que	 declaraba:
«Reconozco,	 acepto,	 tomo	 y	 declaro	 a	 su	 majestad	 el	 rey	 como	 cabeza
suprema	 en	 la	 tierra,	 después	 de	Cristo,	 de	 la	 Iglesia	 de	 Inglaterra,	 y	 niego
rotundamente	 al	 obispo	 de	 la	 pretendida	 autoridad	 de	 Roma	 poder	 y
jurisdicción	 sobre	 este	 reino	 hasta	 ahora	 usurpado».	Lo	 curioso	 del	 caso	 es
que	en	aquellos	momentos	se	trataba	de	casar	a	María	con	su	primo	hermano
Carlos	I	de	España,	quien	le	aconsejó,	 trámite	el	embajador,	que	para	salvar
su	vida	debería	hacer	todo	lo	que	le	mandasen	y	disimular	por	algún	tiempo.

El	matrimonio	 entre	María	y	Carlos	no	 se	 realizó,	pero	 en	el	 ánimo	del
emperador	quedaba	intacta	la	idea	de	la	necesidad	de	aliarse	con	Inglaterra	en
beneficio	 de	 la	 política	 española.	 Por	 otro	 lado,	 Carlos	 veía	 también	 la
necesidad	de	casar	a	Felipe	para	asegurar	más	fuertemente	 la	sucesión	en	el
reino	 español,	 ya	 que	 el	 hijo	 que	 el	 príncipe	 había	 tenido	 con	 María	 de
Portugal	no	presentaba	indicios	de	buena	salud,	cosa	que	por	desgracia	resultó
exacta,	 ya	 que	 el	 príncipe	Carlos	 fue	 el	 tristemente	 protagonista	 de	 actos	 y
conspiraciones	 que,	 popularizadas	 más	 tarde	 por	 los	 enemigos	 de	 España,
dieron	 lugar	 a	 uno	de	 los	 capítulos	más	 negros	 y	 falsos	 de	 la	 falsa	 leyenda
negra	española.

Y	 en	 la	 corte	 inglesa	 sucedían	 entonces	 hechos	 que	 iban	 a	 cambiar
totalmente	la	política	y	la	situación	del	país.	Enrique	VIII	moría	y	le	sucedía
Eduardo	 VI,	 que	 muere	 a	 los	 dieciséis	 años	 de	 edad.	 Queda	 como	 único



sucesor	 en	 el	 trono	 la	 pobre	María,	 que	de	 cenicienta	 de	palacio	pasa	 a	 ser
reina	de	Inglaterra.

El	panorama	político	europeo	se	transforma	ante	este	hecho.	El	Papa	y	el
emperador	ven	como	un	signo	del	cielo	el	hecho	de	que	una	católica	suba	al
trono	inglés,	y	por	su	parte	Francia	ve	la	posibilidad	de	aliar	sus	fuerzas	con
las	 inglesas	 para	 luchar	 contra	 los	 ejércitos	 de	Carlos	 I.	 Este,	 por	 su	 parte,
vuelve	a	acariciar	la	idea	de	una	boda	entre	María	y	un	representante	del	trono
español:	 en	 este	 caso	 sería	 su	 hijo	 Felipe,	 y	 no	 él	 mismo,	 como	 con
anterioridad	se	había	pensado.

Felipe	tiene	en	este	momento	veintiséis	años,	como	ya	hemos	dicho	—es
decir,	doce	menos	que	la	reina	María—	pero	la	razón	de	Estado	es	superior	a
cualquier	 otro	 sentimiento	 y	 la	 boda	 se	 da	 por	 concertada.	 Ya	 se	 ha	 dicho
también	que	en	la	firma	de	los	esponsales	había	condiciones	vejatorias	para	el
príncipe	español,	citándose	la	diferencia	de	altura	del	sitial	que	debían	ocupar
los	contrayentes,	y,	como	cosa	curiosa,	añadamos	que	se	convenía	que	en	las
comidas	 a	 la	 reina	 se	 le	 serviría	 con	 vajilla	 de	 oro	 y	 a	 Felipe	 de	 plata.
Cominerías	esas	muy	propias	de	la	época,	que	ahora	nos	hacen	sonreír	y	que
entonces	 tenían	 tanta	 importancia	 que	 su	 transgresión	 podía	 provocar	 una
guerra.	Citemos	 como	 curiosidad	 que	 la	 noche	 que	 siguió	 a	 la	 firma	de	 los
esponsales,	 el	 conde	 de	Egmont,	 que	 representaba	 al	 príncipe,	 a	 la	 vista	 de
todos	los	cortesanos,	se	acostó	en	el	lecho	nupcial	al	lado	de	la	reina	María,
eso	sí,	vestido	de	pies	a	cabeza	y,	 según	dicen	algunos,	puesta	 la	armadura,
cosa	 que	me	 resisto	 a	 creer,	 dado	 lo	 engorroso	 que	 significaba	 dar	 un	 paso
llevando	encima	los	kilos	de	acero	que	constituyen	una	armadura,	y	si	alguien
lo	duda	puede	sopesar	una	cualquiera	en	casa	de	un	anticuario.

Veamos	ahora	cómo	se	desarrolló	el	viaje	y	 la	entrevista	primera	con	 la
reina.	Ya	se	ha	dicho	que	el	10	de	mayo	salía	don	Felipe	con	su	séquito	de
Valladolid,	 llegando	 a	 Santiago	 de	 Compostela	 el	 22	 de	 junio,	 lo	 cual
demuestra	la	poca	prisa	que	tenía	don	Felipe	en	consumar	su	matrimonio.	En
Santiago	 pasaron	 varios	 días	 trasladándose	 luego	 a	 La	 Coruña,	 de	 donde
zarparon	hacia	Inglaterra	el	13	de	julio,	llegando	a	Inglaterra	seis	días	después
y,	como	no	podía	ser	menos,	bajo	una	lluvia	torrencial.	Lluvia	que	no	cesaba,
hasta	 el	 punto	 de	 que,	 cansados	 de	 esperar,	 la	 comitiva,	 bajo	 la	 lluvia,	 se
traslada	de	Southampton	a	Winchester,	a	donde	llegaron	Felipe,	el	duque	de
Alba	y	los	séquitos	español	e	inglés	calados	hasta	los	tuétanos.

Noticiosa	María	de	que	ya	está	su	marido	en	la	ciudad,	no	puede	resistir	la
tentación	de	verle	en	seguida,	y	está	don	Felipe	cambiando	sus	mojadas	ropas



por	otras,	cuando	llega	a	decirle	el	chambelán	de	la	reina	que	su	majestad	le
está	 aguardando	 para	 mantener	 una	 entrevista	 de	 incógnito,	 habiéndose
preparado	 la	 entrevista	 oficial	 para	 el	 día	 siguiente.	A	 las	 diez	 de	 la	 noche
llega	el	rey	a	palacio	acompañado	de	Alba	y	Ruy	Gómez,	y	son	conducidos
hasta	una	gran	galería	donde	los	aguarda	la	reina	con	su	corte.	Al	verla	don
Felipe,	pese	a	que	iba	armado	de	la	mayor	abnegación	posible,	no	pudo	por
menos	de	pensar,	como	lo	pensaron	sus	acompañantes,	que	Antonio	van	Moor
había	 sido	 muy	 piadoso,	 idealizando	 bastante	 a	 la	 modelo.	 A	 sus	 treinta	 y
nueve	años	María	Tudor	tenía	el	rostro	surcado	de	arrugas,	era	tan	flaca	que	el
vestido	parecía	bailarle	y	esto	era	un	defecto	gravísimo	en	una	época	en	que	a
las	mujeres	se	les	pedía	que	si	no	eran	bellas	procurasen	al	menos	ser	rollizas,
y	 al	 saludar	 con	 sonrisa	 más	 amplia	 de	 lo	 que	 hubiera	 sido	 aconsejable
permitió	ver	una	dentadura	careada	en	muy	lamentable	estado.	Sandoval	dice
que	 la	 reina	estaba	vestida	a	 lo	 francés,	y	 tenía	en	el	pecho	un	diamante	de
increíble	grandeza	y	hermosura	que	todo	lo	había	bien	menester,	para	suplir	lo
que	le	faltaba…[7]

Don	Felipe,	que	era	muy	duro	para	aprender	idiomas,	habló	en	castellano
con	la	reina,	que	lo	comprende	pero	no	lo	habla;	ella	 le	contesta	en	francés,
que	él	entiende	pero	no	lo	habla.

Al	día	siguiente	se	celebra	la	misa	de	velaciones,	con	lo	que	el	rey	Felipe
pudo	cumplir	por	fin	con	sus	deberes	matrimoniales	que,	dada	la	catadura	de
la	esposa,	le	debieron	parecer	más	bien	una	obligación	que	no	un	goce.	Poco
tiempo	después	la	reina	creyó	estar	embarazada.	Desgraciadamente,	a	medida
que	 aumentaba	 la	 hinchazón	 del	 vientre	 de	 la	 reina	 aumentaba	 también	 la
duda	de	que	el	 embarazo	 fuese	cierto	y,	 en	efecto,	 al	pasar	 los	meses	el	 tal
embarazo	resulta	ser	hidropesía.

Una	de	las	cláusulas	del	contrato	matrimonial	era	que	el	primogénito	del
matrimonio	heredaría	la	corona	de	Inglaterra	y	la	de	los	Países	Bajos	y	que	si
don	Carlos,	el	hijo	de	Felipe	y	María	de	Portugal,	moría	sin	descendencia	el
primogénito	de	Felipe	y	la	Tudor	sería	el	heredero	universal	de	los	tronos	de
Inglaterra	 y	 de	 España.	 Es	 difícil	 imaginar	 lo	 que	 hubiera	 sucedido	 si	 dos
pueblos	 tan	 dispares	 como	 el	 español	 y	 el	 británico	 se	 hubiesen	 unido	 bajo
una	sola	corona.

Pero	esto	significaba	la	enemiga	de	Francia,	que	desde	entonces	se	dedicó
a	apoyar	cualquier	política	opuesta	a	los	intereses	angloespañoles.

Felipe,	que	demostró	siempre	ser	un	gran	político,	en	 Inglaterra	no	hizo



más	 que	 acumular	 equivocaciones.	 En	 su	 afán	 de	 congraciarse	 con	 los
ingleses	 y	 ante	 la	 descortesía	 con	 que	 los	 caballeros	 españoles	 son	 tratados
por	los	británicos,	Felipe	hace	decir	a	los	primeros	«que	conviene	al	servicio
de	su	majestad	que	se	disimule	todo	esto».

Más	aún,	consiguió	del	Papa	Julio	III	el	levantamiento	de	la	excomunión	a
quienes	habían	abjurado	del	catolicismo	para	pasarse	al	protestantismo	con	la
sugestiva	cláusula	de	que	no	tenían	que	devolver	a	la	Iglesia	los	bienes	de	los
que	se	habían	apoderado.

González	Cremona	en	su	libro	Soberanas	de	la	casa	de	Austria	dice:	«Los
resultados	 no	 fueron	 los	 esperados;	 el	 protestantismo	 había	 calado	 hondo
entre	los	ricos	viejos	y	nuevos.	Es	natural,	entre	una	religión	que	dice	que	el
triunfo	material	es	un	signo	de	proximidad	al	Señor	y	otra	que	sostiene	que	al
Cielo	 entrarán	 en	 primer	 lugar	 los	 pobres,	 más	 lo	 del	 ojo	 de	 la	 aguja,	 se
entiende	que	los	ricos	fueran	protestantes	y	los	pobres	católicos».

En	resumen,	la	generosidad	de	Felipe	—y	del	emperador	que	le	aconsejó
al	respecto—	fue	altamente	perjudicial	para	el	catolicismo,	ya	que,	al	permitir
a	 los	 capitostes	 protestantes	 disponer	 de	 ingentes	 cantidades	 de	 dinero,
propiedades,	etc.,	se	les	dio	las	armas	necesarias	para	proseguir	la	lucha	hasta
hacer	de	 Inglaterra	el	país	protestante	que	es	hasta	el	día	de	hoy.	Ésta	es	 la
tesis	del	historiador	inglés	Walsh,	que	cita	Nadal,	y	que	parece	muy	ajustada	a
la	verdad.	Aunque	también	es	cierto	lo	que	apostilla	Nadal,	en	el	sentido	de
que	lo	que	resultó	fatal	para	el	catolicismo	fue	que	María	y	Felipe	no	tuvieran
descendencia,	y	que	el	trono	pasara	a	manos	de	Isabel.

Felipe	 II,	 a	 quien	 una	 leyenda,	más	 estúpida	 que	 negra,	 hizo	 pasar	 a	 la
historia	 como	 un	 hombre	 de	 dureza	 sin	 límites	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 fe,	 fue
excesiva	 y	 perniciosamente	 débil	 en	 tal	 materia	 en	 Inglaterra,	 llegando	 al
incomprensible	extremo	de	apoyar	abiertamente,	antes	y	después	de	la	muerte
de	 su	 esposa,	 a	 la	 protestante	 Isabel	 para	 que	 la	 sucediera	 en	 el	 trono,	 en
contra	de	la	muy	católica	María	Estuardo.	Esta	Isabel	era	hija	de	Enrique	VIII
y	Ana	Bolena	y	fue	después	la	reina	Isabel	I	de	Inglaterra.

Cuando	se	tuvo	la	certeza	de	que	el	embarazo	de	María	Tudor	no	era	tal,
sino	enfermedad,	Felipe	aprovecha	 la	ocasión	para	abandonar	 Inglaterra	e	 ir
hacia	Flandes,	donde	su	padre	Carlos	I	le	reclama	para	abdicar	en	él	el	trono
de	los	Países	Bajos,	y	es	precisamente	durante	esta	ausencia	de	Felipe	cuando
María	 emprende	 la	 persecución	 contra	 los	 protestantes.	 En	 las	 hogueras
perecen	un	número	indeterminado	de	ellos,	que	algunos	autores	elevan	a	mil	y



otros	rebajan	a	doscientos.	Éste	es	el	origen	del	mote	Bloody	Mary,	María	la
sangrienta,	 con	que	 fue	 llamada	por	 sus	 enemigos.	Hoy	Bloody	Mary	 se	 ha
popularizado	como	nombre	de	una	bebida.

El	25	de	octubre	de	1555	Carlos	V	abdica	en	 su	hijo	Felipe	el	 trono	de
Flandes	y,	meses	después,	concretamente	el	16	de	enero	de	1556,	 le	cede	el
trono	de	España	de	las	Indias	y	Sicilia.	Cuando	se	retira	a	Yuste	el	avejentado
emperador,	que	sólo	contaba	cincuenta	y	seis	años	pero	que	estaba	achacoso,
gotoso	 y	 falto	 de	 dentadura,	 pudo	 amargado	 meditar	 en	 el	 fracaso	 de	 sus
sueños	imperiales	que	definitivamente	desaparecían	con	la	cesión	del	trono	de
Alemania	a	su	hermano	Fernando.

Poco	después	se	reproducía	la	tradicional	guerra	contra	Francia,	y	Felipe
corre	otra	vez	hacia	 Inglaterra	para	conseguir	 la	ayuda	de	este	país.	Llega	a
Inglaterra	el	18	de	marzo	de	1557,	consigue	del	Parlamento	inglés	que	declare
la	guerra	a	Francia	y,	después	de	pasar	la	noche	con	su	esposa,	la	última	que
pasarían	 juntos,	sale	otra	vez	hacia	el	continente.	El	10	de	agosto	 las	 tropas
españolas	triunfan	en	San	Quintín	y	el	12	de	setiembre	se	firma	la	paz.	María
Tudor,	 contenta	 ante	 las	 noticias,	 pide	 a	 su	 esposo	 que	 le	 envíe	 un	 retrato
vestido	con	ropas	militares.	Felipe	no	tiene	a	mano	más	que	uno	pintado	por
Tiziano.	No	 lleva	 yelmo,	 y	 en	 una	 carta	 Felipe	 explica	 a	 su	 esposa	 que	 no
permite	la	etiqueta	que	se	presente	cubierto	ante	la	reina.

Felipe	 II,	 a	 quien	 se	 le	 ha	 presentado	 siempre	 como	 fanático	 católico,
intenta	que	el	trono	de	Inglaterra	pase	a	Isabel,	protestante,	en	vez	de	a	María
Estuardo,	 católica,	 y	 lo	 hace	 con	 tanto	más	 empeño	 cuando	 la	 Estuardo	 se
casa	con	el	delfín	de	Francia,	más	tarde	Francisco	II.	Isabel	ve	con	alegría	que
tiene	a	su	favor	no	sólo	a	sus	fieles	protestantes	sino	también	al	católico	rey
de	España.

Pero	todo	se	está	terminando.	María,	enferma,	contrae	una	gripe	y	adivina
que	se	acerca	su	final.	El	5	de	noviembre	de	1558	el	Consejo	de	Estado	inglés
le	exige	que	nombre	a	 Isabel	como	heredera	del	 reino,	y	María	así	 lo	hace,
poniéndole	como	condición	que	debía	mantener	la	religión	católica,	cosa	que
Isabel	promete	y	que	luego	no	cumplirá.

El	 17	 de	 noviembre	 de	 1558	 María	 Tudor,	 reina	 de	 Inglaterra	 durante
cinco	 años	y	 reina	de	España	durante	 tres,	moría	 sin	haber	pisado	nunca	 el
suelo	español.

El	 último	 acto	 católico	 celebrado	 en	 la	 catedral	 de	Westminster	 fue	 su
funeral,	presidido	por	la	protestante	Isabel	I,	ya	reina	de	Inglaterra.



Cuando	Felipe	II	se	enteró	de	la	muerte	de	su	esposa	se	recluyó	durante
unos	días	en	un	monasterio	del	que	salió	con	la	idea	de	casarse	con	Isabel	I.



Isabel	de	Valois

Fontainebleau,	1546	–	Madrid,	1568



Isabel	de	Valois	(1546-1568)
Cuadro	de	A.	Sánchez	Coello



Muerta	 María	 Tudor,	 Felipe	 II	 pensó	 en	 casarse	 con	 la	 reina	 Isabel	 de
Inglaterra,	 pero	 varios	 inconvenientes	 imposibilitaron	 la	 realización	 del
proyecto.	Uno	de	ellos	era	la	religión	protestante	de	la	reina.	Felipe	quería	que
Isabel	abjurase	del	protestantismo,	cosa	que	Isabel	no	quiso	hacer,	no	se	sabe
si	 por	 convicción	 religiosa	 o	 porque	 estaba	 segura	 de	 que	 con	 ello	 se
enajenaría	la	obediencia	de	sus	súbditos	protestantes,	que	eran	mayoría.

Otro	 inconveniente	 era	 la	 imposibilidad	 de	 la	 reina	 de	 tener	 hijos.	 Los
historiadores	 ingleses	 de	 la	 época	 la	 denominaron	 «la	Reina	Virgen»,	 en	 lo
que	llevan	muchísima	razón,	aunque	omitieron	la	causa	de	tal	virginidad,	que
es	que	la	reina	Isabel	por	una	malformación	congénita	no	tenía	vagina.

Los	 proyectos	 matrimoniales	 de	 Felipe	 II	 tuvieron	 que	 cambiar	 de
dirección	y	volvió	para	ello	sus	ojos	a	Francia.

Francisco	 I,	 el	 rey	 francés	 derrotado	 en	 Pavía,	 había	 muerto	 de	 sífilis,
sucediéndole	 su	 hijo	 Enrique	 II,	 casado	 con	 Catalina	 de	 Médicis.	 La
enfermedad	del	rey	francés	tiene	un	origen	muy	curioso.	Se	había	enamorado
o	por	 lo	menos	encaprichado	de	una	bella	y	 joven	dama	de	 la	corte	que	era
conocida	por	 todos	 con	 el	 nombre	de	 la	Bella	Ferronniére	 por	 estar	 casada
con	el	 señor	Le	Ferron.	Si	 la	dama	acogió	con	alegría	 las	proposiciones	del
rey,	no	 fue	así	con	su	marido,	que	no	se	contentó	con	su	papel	de	cornudo,
aunque	 fuese	por	obra	del	 rey.	Para	vengarse	no	se	 le	ocurrió	otra	cosa	que
frecuentar	los	peores	prostíbulos	de	París	hasta	contraer	lo	que	en	Francia	se
llamaba	«mal	italiano»,	en	otras	partes	«mal	francés»	y	que,	desde	el	poema
de	Fracastor	Syphillis	sive	de	morbo	gallico,	ha	sido	conocido	con	el	nombre
del	 protagonista:	 un	 pastor	 que	 había	 contraído	 este	 mal.	 Una	 vez
comprobado	 que	 se	 hallaba	 infectado,	 Ferron	 se	 acostó	 con	 su	 esposa,
inoculándole	el	mal,	y	ella	a	su	vez	lo	transmitió	a	su	real	amante.	Como	se
ve,	 la	combinación	es	casi	sainetesca	y	 lo	sería	del	 todo	si	no	fuese	por	sus
desagradables	consecuencias.	En	el	museo	del	Louvre	existe	un	retrato	hecho
por	 Leonardo	 da	 Vinci	 conocido	 como	 La	 Bella	 Ferronniére,	 aunque	 los
expertos	han	averiguado	que	representa	a	una	dama	italiana	llamada	Lucrezia
Crivelli.[8]

Enrique	II	de	Francia,	casado	con	Catalina	de	Médicis,	había	empezado	su
vida	 amorosa	 a	 los	 quince	 años	 de	 edad,	 cuando	 se	 convirtió	 en	 amante	 de
Diana	de	Poitiers,	veinte	años	mayor	que	él.	Estas	relaciones	duraron	toda	la
vida	 del	 rey,	 que	 murió	 a	 los	 cuarenta	 y	 un	 años.	 Esta	 casi	 matrimonial
relación	no	le	 impidió	cumplir	con	sus	deberes	conyugales,	ya	que	la	pareja



real	tuvo	nada	menos	que	diez	hijos,	y	era	la	propia	Diana	de	Poitiers	la	que
incitaba	 a	 su	 amante	 a	 cumplir	 con	 su	 deber,	 a	 lo	 que	 correspondió	 el	 rey
nombrándola	aya	de	sus	hijos.	Como	puede	verse,	casi	un	vodevil.

Cuando	Enrique	era	el	delfín	de	Francia	el	13	de	abril	de	1546,	nacía	en	el
castillo	 de	Fontainebleau	 su	 segundo	hijo,	 una	 niña	 a	 la	 que	 se	 impuso	por
nombre	Isabel,	que	a	los	tres	años	de	edad	fue	prometida	en	matrimonio	con
el	 rey	de	 Inglaterra	Eduardo	VI.	Pero	 en	1553	 fallecía	 el	 rey	 inglés	y	 en	 la
busca	 de	 un	 nuevo	 pretendiente	 surgió	 el	 nombre	 de	 don	 Carlos,	 hijo	 de
Felipe	II,	enlace	que	se	acordó	en	1558,	cuando	Isabel	tenía	doce	años	y	don
Carlos	trece.

Era	el	príncipe	Carlos	un	muchacho	enfermizo	y	retrasado	a	quien	le	hizo
mucha	 ilusión	 su	prometido	enlace	al	 contemplar	el	 retrato	que	de	 su	novia
había	enviado	la	corte	francesa	a	la	corte	española.

Pero	si	cuando	se	iniciaron	las	negociaciones	para	el	enlace	vivía	todavía
la	 segunda	 esposa	 de	Felipe	 II,	 la	muerte	 de	María	Tudor	 hizo	 cambiar	 los
planes.	 La	 alianza	 matrimonial	 con	 Francia	 era	 absolutamente	 necesaria	 y,
comprendiéndolo	así,	y	viendo	que	la	boda	de	su	hijo	Carlos	tardaría	mucho
en	realizarse,	Felipe	II	decidió	sustituir	a	su	hijo	y	ofrecerse	él	mismo	como
esposo	de	Isabel.	La	idea	tenía	una	mera	base	política,	ya	que	fue	la	política	la
que	 dirigió	 los	 cuatro	 matrimonios	 del	 rey	 Felipe,	 La	 historiografía
protestante	y	los	autores	románticos	dieron	una	versión	sentimental	del	hecho
magnificando	la	figura	de	don	Carlos	y	ennegreciendo	la	del	rey.	Recuérdese
a	este	respecto	el	Don	Carlos	de	Schiller	o	el	Don	Cario	de	Verdi,	basado	en
el	drama	del	autor	alemán.

El	22	de	junio	de	1559	se	celebraba	en	la	catedral	de	Nuestra	Señora	de
París	 la	boda	de	 la	princesa	Isabel	de	Valois	con	Felipe	II,	 representado	por
poderes	por	el	duque	de	Alba.

El	magnate	había	llegado	de	Bruselas	acompañado	de	un	brillante	séquito
en	 el	 que	 figuraba	 la	 flor	 de	 la	 corte	 de	 Felipe	 II:	Ruy	Gómez	 de	Silva,	 el
príncipe	 de	 Orange,	 el	 conde	 de	 Egmont	 y	 muchos	 otros.	 Los	 enviados
españoles	 llegaron	 a	 París	 unos	 días	 antes	 al	 señalado	 para	 la	 boda.	 Una
inmensa	 multitud	 los	 contemplaba	 curiosamente	 mientras	 atravesaban	 la
capital,	en	cabalgata	 rumorosa,	hasta	 llegar	al	Louvre.	El	duque	se	arrodilló
ante	 el	 rey,	 que	 le	 aguardaba,	 el	 cual	 le	 hizo	 levantar	 y,	 cogiéndole
amistosamente	del	brazo,	penetraron	ambos	en	el	gran	salón,	donde	esperaban
Catalina	e	Isabel	rodeadas	de	toda	la	corte.	Alba	se	arrodilla	a	los	pies	de	la



princesita	besándole	el	borde	del	vestido.	Ella	pierde	el	color	del	rostro	y	se
pone	 en	 pie	 para	 escuchar	 así	 el	mensaje	 que,	 en	 nombre	 de	 su	 novio,	 don
Fernando	lee	con	fuerte	voz.

La	 ceremonia	 tuvo	 lugar,	 como	 se	 ha	 dicho,	 en	 la	 catedral	 de	 Nuestra
Señora,	 el	 22	 de	 junio.	 La	 corte	 vistió	 sus	mejores	 galas	 para	 celebrar	 una
fiesta	 que	 hacía	 subir	 al	 trono	 más	 alto	 de	 Europa	 a	 la	 más	 gentil	 de	 sus
princesas.	Un	cortejo	imponente	marchó	desde	el	palacio	del	obispo	a	Nuestra
Señora.	Numerosos	criados	arrojaban	monedas	a	la	inmensa	multitud	que	se
apretujaba	para	ver	a	la	novia.	La	catedral	había	sido	adornada	con	la	misma
riqueza	que	 si	 el	propio	 rey	de	Francia	 fuera	 a	 contraer	matrimonio.	 Isabel,
alta	y	morena,	realzaba	su	belleza	con	un	traje	de	tejido	de	oro	tan	cubierto	de
pedrerías	 que	 apenas	 se	 distinguía	 la	 tela	 que	 lo	 formaba.	 Sobre	 los
negrísimos	cabellos	de	su	erguida	cabeza	llevaba	una	corona	cerrada	en	cuyo
centro	una	espiga	de	oro	sostenía	un	deslumbrador	diamante	que	su	padre	le
había	 regalado.	Se	 apoyaba	 en	 el	 brazo	de	Enrique	 II.	Llevaban	 la	 cola	 del
gran	manto	de	terciopelo	azul,	su	hermana	Claudia,	duquesa	de	Lorena,	y	su
cuñada	 María	 Estuardo,	 reina	 de	 Escocia	 y	 delfina	 de	 Francia.	 El
acompañamiento	 era	 digno	 de	 su	 belleza	 y	 su	 gracia:	 dos	 reinas,	 las	 de
Francia	 y	Navarra,	 seguidas	 de	 sus	 damas	 de	 honor,	 todas	 vestidas	 de	 seda
color	 violeta	 con	 adornos	 de	 oro,	 y	 una	 infinidad	 de	 princesas,	 duquesas	 y
otras	damas	de	la	más	alta	nobleza	de	Francia	fueron	con	ella	hasta	el	altar.
Terminada	la	ceremonia,	Ruy	Gómez	se	adelantó	y	puso	en	el	dedo	de	la	que
ya	era	reina	de	España	una	sortija	adornada	con	un	diamante	fabuloso;	era	el
primer	regalo	de	Felipe	de	España	a	su	tercera	mujer[9].

A	 esta	 ceremonia	 nupcial	 siguieron	 una	 serie	 de	 fiestas	 a	 cuál	 más
aparatosa,	la	última	de	las	cuales	fue	un	gran	torneo	que	se	realizó	en	el	patio
del	palacio	Des	Tournelles.	Enrique	II	era	hombre	dado	a	los	deportes,	fuesen
ésos	la	caza,	las	cabalgatas,	la	lucha,	los	torneos	o	los	juegos	de	pelota.	Como
final	de	 las	 fiestas	 se	había	organizado	un	 torneo	en	el	que	participaban	 los
más	brillantes	caballeros	de	la	corte	francesa,	entre	ellos,	como	es	natural,	no
podía	 faltar	 el	 rey,	 que	 justó	 con	 cuantos	 adversarios	 se	 le	 pusieron	 por
delante,	venciéndolos	a	todos.	Cuando	estaba	ya	retirándose,	se	dio	cuenta	de
que	 el	 conde	 de	Montgomery	 había	 puesto	 su	 lanza	 en	 alto	 por	 haber	 sido
vencedor	 de	 sus	 adversarios.	 El	 rey	 quiso	 también	 luchar	 contra	 él	 y	 en	 el
choque	 se	 rompió	 la	 lanza	 del	 conde	 con	 tan	 mala	 fortuna	 que	 una	 astilla
penetró	por	 los	 intersticios	de	 la	visera	real,	 incrustándose	en	un	ojo.	El	 rey
vaciló	 sobre	 su	 cabalgadura	 y	 cayó	 al	 suelo.	 Se	 llamó	 en	 seguida	 a	 los
médicos	 de	 corte,	 que	 no	 sabían	 qué	 hacer	 en	 aquel	 caso.	 Por	 de	 pronto	 se



hizo	decapitar	a	cuatro	condenados	a	muerte	y	en	sus	cabezas	se	reprodujo	la
herida	del	rey	de	la	mejor	manera	que	se	supo.	Desgraciadamente,	la	ciencia
de	aquel	tiempo	no	pudo	hacer	nada	y	el	rey	moría	cuatro	días	después.

A	las	alegrías	por	la	boda	de	Isabel	sucedían	los	llantos	por	la	muerte	del
rey.	En	poco	tiempo	Isabel	había	pasado	a	ser	casada	y	huérfana.	Pero	a	rey
muerto	rey	puesto,	y	el	hijo	de	Enrique	II	fue	proclamado	rey	con	el	nombre
de	Francisco	II	y	coronado	en	Reims	el	día	14	de	setiembre	de	1559.	Al	acto
acude	 Isabel,	 que	 recibe	 los	 honores	 debidos	 a	 su	 condición	 de	 reina	 de
España.

Todos	 estos	 hechos	 hicieron	 retrasar	 la	 partida	 de	 la	 nueva	 esposa	 de
Felipe	 II	 hacia	 su	 nuevo	 país.	 No	 fue	 hasta	 enero	 del	 siguiente	 año	 1560
cuando	Isabel	sale	del	castillo	de	Blois	camino	de	su	reino.	Su	equipaje	es	tan
voluminoso	que	su	parte	más	importante	es	enviada	por	mar	a	España,	pues
sería	difícil	encontrar	 las	necesarias	acémilas,	sin	contar	 las	dificultades	que
representaba	su	transporte	por	tierra	teniendo	que	atravesar	los	Pirineos.

El	 viaje	 es	 duro;	 hasta	 el	 30	 de	 enero	 no	 llega	 a	 la	 frontera	 y	 allí	 la
sorprende	 una	 tempestad	 de	 nieve	 tan	 grande	 que	 no	 recordaban	 otra
semejante	los	más	viejos	habitantes	de	Roncesvalles,	a	cuyo	monasterio	llegó
la	comitiva	a	duras	penas	y	con	sus	componentes	transidos	de	frío	y	habiendo
perdido	algunos	mulos	portadores	de	equipajes	de	las	damas	del	séquito	de	la
reina.	 Los	 pobres	 animales	 habían	 resbalado	 y	 caído	 por	 los	 precipicios
pirenaicos,	de	lo	que	se	responsabilizó	a	los	acemileros.

En	 la	 gran	 sala	 del	 monasterio	 tiene	 lugar	 la	 entrega	 de	 la	 reina	 a	 los
representantes	del	rey	español.	Es	curioso	anotar	los	términos	en	que	se	hace
la	entrega	por	parte	francesa:	«Os	entrego	esta	princesa	que	he	recibido	de	la
casa	del	mayor	rey	del	mundo	para	ser	entregada	entre	las	manos	del	rey	más
ilustre	de	la	tierra».	El	cardenal	de	Burgos	contestó	con	una	culterana	oración
muy	 al	 estilo	 de	 la	 oratoria	 de	 la	 época.	 El	 discurso,	 difuso	 y	 prolijo,	 fue
contestado	por	la	reina	en	tono	jovial	y	en	un	castellano	correcto,	pues	no	se
olvide	que	esta	lengua	era	como	el	inglés,	hoy	en	día	la	más	universal	y	usual
de	su	tiempo.

Continúa	la	caminata	de	la	comitiva	hasta	llegar	a	Guadalajara,	donde	se
alberga	 en	 el	 palacio	 del	 Infantado,	 pues	 Felipe	 II	 ha	 escogido	 esta	 ciudad
como	homenaje	a	la	familia	Mendoza,	titulares	del	ducado	del	Infantado.

El	 28	 de	 enero	 de	 1560	 llega	 la	 regia	 comitiva	 a	 Guadalajara,
aposentándose	en	el	espléndido	palacio.	Dos	días	después	arriba	Felipe	desde



Toledo,	donde	había	reunido	cortes,	e,	impaciente	por	conocer	a	Isabel,	espía
su	paso	desde	la	penumbra	de	un	corredor.

Al	día	siguiente,	31	de	enero,	se	bendijo	la	unión	en	la	capilla	de	palacio,
oficiando	 el	 cardenal	Mendoza;	 el	 día	 pasó	 entre	 banquetes	 y	 fiestas,	 y,	 al
llegar	 la	 noche,	 se	 planteó	 un	 nuevo	 problema.	 La	 condesa	 de	 Clermont
exigió	que	 se	 respetara	 la	 tradición	 francesa	de	bendecir	 el	 lecho	nupcial	 el
mismo	 religioso	 que	 oficiara	 la	 misa	 de	 velaciones,	 y,	 después	 de	 las
consabidas	discusiones,	se	aceptó	la	sugerencia-imposición.	Pero	el	cardenal
está	durmiendo,	y	se	recurre	al	obispo	de	Pamplona.	Cuando	éste	llega	ante	la
puerta	de	la	estancia	nupcial	se	la	encuentra	cerrada	con	doble	llave,	y	tiene
que	limitarse	a	bendecir	el	lecho	desde	allí.

Contra	lo	que	con	toda	seguridad	los	de	afuera	creían,	en	el	interior	de	la
bien	 guardada	 cámara	 no	 se	 estaba	 consumando	 el	 matrimonio.	 Con	 sus
catorce	años	aún	sin	cumplir,	Isabel	era	impúber.	Sólo	unos	meses	más	tarde
pudieron	los	cónyuges	realizar	la	ansiada	unión.

Según	la	leyenda	negra,	antes	mencionada,	a	la	boda	asistió	en	calidad	de
testigo	el	príncipe	don	Carlos,	afirmando	que	en	aquel	momento	el	príncipe	se
enamoró	de	la	reina	y	ésta	del	príncipe,	comenzando	así	los	celos	de	uno	y	la
pena	de	la	otra.	Pero	nada	es	más	falso.	Por	una	parte,	el	príncipe	no	asistió	a
la	ceremonia	por	estar	enfermo	de	cuartanas	y,	por	otro	lado,	la	leyenda	quiere
hacer	ver	que	la	diferencia	de	edad	en	los	nuevos	esposos	pesaba	en	el	ánimo
de	Isabel,	prefiriendo	a	Carlos,	que	contaba	entonces	catorce	años.	Todo	ello
es	absurdo.	Felipe	 tenía	 treinta	y	dos	años,	el	pelo	rubio,	por	 lo	que	parecía
más	 flamenco	 que	 español,	 aire	 juvenil,	 delgado	 y	 facciones	 más	 que
correctas.	Carlos	era	un	muchacho	con	la	cabeza	grande,	el	cuerpo	enclenque,
una	pequeña	giba	en	la	espalda	y	una	pierna	más	corta	que	otra;	es	decir,	todo
lo	 contrario	 de	 como	 nos	 lo	 presentan	 los	 novelistas	 y	 no	 historiadores
románticos.

Isabel	 tiene	 catorce	 años;	 es	 decir,	 esta	 edad	 en	 que	 las	 niñas	 se	 creen
mujeres	porque	empiezan	a	serlo.	Brantóme	dice	que	«tenía	hermoso	rostro	y
los	cabellos	y	ojos	negros,	su	estatura	era	hermosa	y	más	alta	que	la	de	todas
sus	hermanas,	lo	cual	la	hacía	muy	admirable	en	España,	donde	las	estaturas
altas	son	raras	y	por	lo	mismo	muy	apreciadas;	y	esta	estatura	la	acompañaba
con	un	porte,	una	majestad,	un	gesto,	un	caminar	y	una	gracia	mezcla	de	 la
española	 y	 la	 francesa	 en	 gravedad	 y	 en	 dulzura».	 Por	 su	 parte,	 el	 cronista
Cabrera	 de	 Córdoba	 la	 describe	 «de	 cuerpo	 bien	 formado,	 delicado	 en	 la
cintura,	 redondo	 el	 rostro,	 trigueño	 el	 cabello,	 negros	 los	 ojos,	 alegres	 y



buenos,	afable	mucho».

Añádase	a	ello	la	diferencia	de	edad	ya	citada	que	influye	sin	duda	en	el
ánimo	 de	 Isabel,	 pero	 en	 sentido	 contrario	 a	 como	 lo	 presentan	 ciertos
autores.	Una	muchacha	es	más	mujer	a	los	catorce	años	que	un	muchacho	es
hombre	a	la	misma	edad.	No	hay	duda	que	en	el	ánimo	de	una	mujercita	de
catorce	años	influye	más	el	trato	de	hombre	a	mujer	que	puede	proporcionar
un	 galán	 de	 treinta	 o	 treinta	 y	 cinco	 años	 que	 no	 la	 camaradería	 de	 un
muchacho	de	su	misma	edad.

Los	 retratos	 que	 de	 Isabel	 se	 conservan	 muestran	 que	 si	 no	 era
clásicamente	hermosa,	tenía,	en	cambio,	el	rostro	mignon	y	la	figura	grácil	y
esbelta.	Además	tenía	la	elegancia	y	el	charme	de	los	Valois,	todo	lo	cual	la
hacía	sumamente	atractiva.	No	cabe	duda	que,	en	España,	gozaba,	además	del
prejuicio	 favorable	 que,	 entre	 nosotros,	 acompaña	 a	 las	 francesas.	 Así
Brantóme	 asegura	 haber	 oído	 decir	 que	 «los	 cortesanos	 no	 se	 atrevían	 a
mirarla	por	miedo	a	enamorarse	de	ella	y	despertar	celos	en	el	rey	su	marido
y,	por	consiguiente,	correr	peligro	de	la	vida»;	y	que	«los	hombres	de	iglesia
hacían	 lo	 mismo	 por	 temor	 a	 caer	 en	 tentación,	 pues	 no	 confiaban	 tener
bastante	 fuerza	 y	 dominio	 sobre	 su	 carne	 para	 guardarse	 de	 ser	 tentada	 por
ella».	 Afirmaciones	 que	 si	 son	 seguramente	 excesivas,	 resultan	 elocuentes
respecto	a	la	fama	de	que	gozaba	la	belleza	de	Isabel	entre	los	súbditos	de	su
esposo.

A	 finales	 de	 1560	 Isabel	 tuvo	 la	 primera	 regla	 y	 Felipe	 II	 se	 decidió	 a
consumar	 el	 matrimonio,	 lo	 cual	 no	 fue	 fácil	 porque,	 como	 el	 embajador
francés	escribía	a	la	reina	Catalina	de	Médicis,	«la	fuerte	constitución	del	Rey
causa	grandes	dolores	a	la	reina,	que	necesita	de	mucho	valor	para	evitarlo».

La	 corte	 española	 era	 muy	 distinta	 a	 como	 nos	 la	 pintan	 algunos
historiadores,	que	ven	como	únicas	diversiones	los	autos	de	fe.	Al	rey	Felipe
II	le	gustaba	mucho	bailar	y	al	parecer	lo	hacía	con	gracia	compartida	por	la
de	 su	 esposa.	 Se	 celebraban	 pequeñas	 y	 grandes	 fiestas,	 entre	 las	 que
figuraban	 las	 partidas	 de	 caza	 que	 tanto	 gustaban	 a	 la	 reina	 por	 ser	 una
magnífica	cazadora	con	ballesta.

Era	 también	 Isabel	 coqueta	 y	 algo	 malgastadora,	 pues	 sus	 vestidos	 los
usaba	una	sola	vez	y,	como	puede	verse	por	los	retratos	de	la	época,	no	eran
precisamente	sencillos.	Se	dice	que	hizo	venir	a	España	a	un	sastre	de	París
que	 hizo	 mucho	 dinero	 al	 servicio	 de	 la	 reina	 y	 de	 sus	 damas,	 a	 las	 que
proporcionaba	además	de	vestidos,	perfumes,	lociones,	polvos	y	lo	que	ahora



llamaríamos	complementos	del	vestir.	Ni	que	decir	 tiene	que	muchos	de	sus
clientes	eran	caballeros	que	compraban	para	sí	o	para	sus	damas	legítimas	o
no.

A	todo	ello	hasta	mayo	de	1564	no	llegó	el	deseado	embarazo	de	la	reina,
cosa	 que	 satisfizo	 al	 rey,	 pues,	 aparte	 de	 la	 natural	 alegría	 por	 volver	 a	 ser
padre,	esperaba	con	ansia	el	nacimiento	de	un	nuevo	vástago	masculino,	ya
que	le	preocupaba	hondamente	la	salud	física	y	mental	del	enfermizo	príncipe
de	Asturias,	don	Carlos.

Pero	 el	 embarazo	 provoca	 gran	malestar	 a	 la	 reina.	Vahídos,	 dolores	 de
cabeza,	 vómitos.	 Consultados	 los	 médicos,	 éstos	 recomiendan	 abundantes
sangrías,	con	lo	cual	no	hacen	más	que	provocar	un	aborto	de	dos	mellizos	de
tres	meses.

El	rey	quedó	muy	afectado	por	ello,	hasta	el	punto	de	que	arrepentido	de
su	 vida	 extramatrimonial	 prometió	 «cesar	 en	 aquellos	 amores	 pasados	 que
mantuvo	 fuera	 de	 casa».	 La	 protagonista	 de	 estos	 escarceos
extramatrimoniales	era	doña	Eufrasia	de	Guzmán,	con	la	que	había	iniciado	lo
que	hoy	se	llamaría	un	romance	a	poco	de	llegar	la	reina	Isabel	a	España	y	ver
el	rey	que	no	podía	consumar	el	matrimonio.

Todo	 ello	 sucedía	 en	Madrid,	 a	 donde	 se	 había	 trasladado	 la	 corte.	 Los
reales	 esposos	 se	 instalaron	 en	 el	 alcázar,	 sombrío,	 y	 que	 tuvo	 que	 ser
acondicionado	 para	 recibir	 a	 los	 reyes.	 Era	 entonces	Madrid	 una	 ciudad,	 o
mejor	dicho	una	villa,	de	unos	doce	mil	habitantes.	El	traslado	se	había	hecho
a	consecuencia	de	unas	viruelas	benignas	que	había	sufrido	la	reina	y	que	no
dejaron	huellas	 en	 su	 rostro	gracias	 a	unas	 cremas	que	desde	París	 le	había
enviado	 Catalina	 de	 Médicis.	 Más	 adelante	 volvió	 a	 reproducirse	 la
enfermedad,	 que	 tampoco	 afeó	 su	 rostro,	 tal	 vez	 debido	 a	 los	 potingues
maternales	o	tal	vez	por	estar	casi	ya	inmunizada	por	la	primera	enfermedad.
Se	 creyó	 que	 el	 clima	 de	Madrid	 era	más	 sano	 que	 el	 de	 Toledo	 y	 allá	 se
trasladó	 la	 corte,	 que	 por	 fin	 se	 vio	 fijada	 definitivamente	 en	 una	 capital.
Como,	por	otra	parte,	se	habían	iniciado	ya	las	obras	del	real	monasterio	de
San	Lorenzo	de	El	Escorial,	Felipe	II	se	encontraba	más	cerca	de	la	obra	en	la
que	había	puesto	tanta	ilusión.

El	 12	 de	 agosto	 de	 1566,	 la	 reina	 Isabel	 da	 a	 luz	 una	 niña	 que	 fue
bautizada	con	los	nombres	de	Isabel,	Clara,	Eugenia	en	honor	de	su	abuela	la
emperatriz	Isabel,	esposa	de	Carlos	I,	de	la	santa	del	día	y	de	san	Eugenio,	de
quien	era	muy	devota	la	reina	Isabel,	hasta	el	punto	de	pedir	a	su	hermano	el



rey	 de	 Francia	 el	 regalo	 del	 cuerpo	 del	 santo	 que	 fue	 llevado	 desde	 Saint-
Denis	a	la	catedral	toledana.

Un	año	después	da	a	luz	la	reina	una	nueva	hija,	que	recibe	el	nombre	de
Catalina	Micaela,	con	evidente	disgusto	del	rey,	que	había	vuelto	a	esperar	un
hijo	varón,	pues	se	iban	acentuando	las	desavenencias	con	su	hijo	el	príncipe
don	Carlos,	cada	vez	más	desquiciado.

En	estos	momentos	tienen	lugar	unas	fuertes	revueltas	en	Flandes	y	el	rey
está	dispuesto	a	 trasladarse	allí,	pero	no	se	atreve	a	hacerlo	para	no	dejar	 la
regencia	en	manos	de	su	hijo.	Ello	produjo	en	don	Carlos	un	gran	disgusto,
que	le	duraría	toda	la	vida,	pues	ya	se	veía	regente	del	reino.	El	Consejo	de
Estado	 recomendó	que	 el	 rey	 se	quedase	 en	España,	mandando	a	Flandes	 a
una	 persona	 de	 confianza,	 que	 fue	 don	 Fernando	 Álvarez	 de	 Toledo	 y
Pimentel,	tercer	duque	de	Alba.	Aceptó	éste	el	encargo	y	fue	a	presentar	sus
respetos	al	príncipe,	pero	éste,	que	creyó	ver	en	el	nombramiento	del	duque
una	 ofensa	 a	 su	 persona,	 sacó	 un	 puñal	 queriendo	 matarle.	 El	 duque	 era
corpulento	y	no	le	costó	nada	reducir	al	príncipe,	y	al	 ruido	y	gritos	de	éste
entraron	 los	 guardias	 y	 otros	 caballeros	 que	 apoyaron	 al	 duque	 y
tranquilizaron	en	seguida	a	don	Carlos.

Y	 aquí	 hemos	 de	 hacer	 un	 paréntesis	 para	 hablar	 de	 este	 desdichado
príncipe.	Para	ello	nada	mejor	que	seguir	 la	obra	de	Luis	Próspero	Gachard
Don	Carlos	 y	 Felipe	 II,	 cuya	 venerable	 edad	 no	 impide	 que	 sea	 tal	 vez	 la
mejor	obra	 sobre	 este	personaje	que	nos	ocupa	y	que	ha	 sido	 saqueada,	 sin
decirlo,	por	la	mayoría	de	los	autores	posteriores.

Ya	 en	 1561	 había	 sido	 llevado	 a	Alcalá	 de	Henares	 para	 curarse	 de	 las
fiebres	que	padecía[10].

El	príncipe	salió	para	Alcalá	el	31	de	octubre	de	1561.	Pocos	días	después
se	 le	 unieron	 don	 Juan	 de	 Austria	 y	 Alejandro	 Farnesio,	 sus	 habituales
compañeros	 de	 estudios	 y	 diversiones.	 El	 cambio	 de	 aire	 ejerció	 desde	 el
primer	momento	 una	 saludable	 influencia.	 Los	 accesos	 de	 fiebre	 se	 fueron
haciendo	 cada	 vez	 menos	 violentos,	 hasta	 desaparecer	 por	 completo.	 El
estado	del	enfermo	mejoraba	a	ojos	vistas,	y	engordó	bastante.	El	rey,	que	le
hizo	dos	visitas	durante	los	meses	de	noviembre	y	diciembre,	se	felicitaba	por
haberlo	sacado	de	Madrid.

Una	 de	 las	 distracciones	 favoritas	 de	 don	 Carlos,	 durante	 su
convalecencia,	 consistía	 en	 jugar	 con	 un	 pequeño	 elefante	 que	 le	 había
regalado	el	rey	de	Portugal,	y	al	cual	había	tomado	tanto	cariño	que	hacía	que



se	 lo	 llevasen	 a	 su	 cuarto.	 Pero	 se	 procuraba	 también	 otras	 diversiones,
algunas	bastante	singulares.	Un	día	se	presentó	ante	él	un	mercader	indio	para
mostrarle	 una	 perla	 que	 valía	 tres	 mil	 escudos.	 Don	 Carlos	 la	 cogió,	 fue
quitándole	con	los	dientes	todo	el	oro	en	que	iba	engastada	y	se	la	tragó,	con
gran	desesperación	del	pobre	indio,	que	tardó	varios	días	en	recuperarla[11].

Habían	 transcurrido	 cuatro	 semanas	 sin	 que	 don	 Carlos	 tuviera	 fiebre,
cuando	cometió	algunas	 imprudencias	que	determinaron	 la	 repetición	de	 los
accesos.	Fue	a	 fines	de	diciembre	de	1561.	Al	principio	 los	nuevos	accesos
fueron	muy	violentos;	pero	declinaron	poco	a	poco	y	a	mediados	de	febrero	el
embajador	 de	 Francia	 pudo	 anunciar	 a	 su	 corte	 que	 el	 estado	 del	 príncipe
había	mejorado	notablemente.	Sus	accesos	febriles	eran	entonces	muy	ligeros
y	el	12	de	marzo	se	encontró	lo	bastante	bien	como	para	trasladarse	al	Pardo
en	compañía	de	don	Juan	de	Austria	y	Alejandro	Farnesio,	a	fin	de	asistir	a
una	 fiesta	que	daba	su	padre	en	honor	de	 la	 reina	y	 la	princesa	doña	Juana.
Felipe	 II	 había	 engrandecido	 y	 embellecido	 mucho	 aquella	 residencia	 real
desde	 su	 regreso	 a	 España	 y	 no	 había	 querido	 que	 la	 reina	 la	 viese	 hasta
entonces.	Después	 de	 la	 comida,	 tuvo	 lugar	 un	 torneo	 a	 caballo,	 en	 el	 cual
participaron	 ochenta	 hombres	 de	 armas.	 Por	 la	 tarde	 don	 Carlos	 regresó	 a
Alcalá.

Llevaba	 cincuenta	 días	 justos	 sin	 fiebre,	 y	 su	 restablecimiento	 hacía
rápidos	progresos	cuando	un	funesto	acontecimiento	vino	a	destruir	todas	las
esperanzas	 que	 su	 mejoría	 permitía	 concebir,	 e	 incluso	 a	 poner	 en	 grave
peligro	la	vida	del	príncipe.

Don	 Carlos	 se	 había	 encaprichado	 de	 una	 de	 las	 hijas	 del	 portero	 de
palacio,	y	a	fin	de	poderla	ver	descendía	al	jardín	por	una	escalera	de	servicio,
oscura	y	de	peldaños	muy	altos.	La	mayor	parte	de	las	personas	de	su	séquito
que	conocían	estas	relaciones	no	las	miraban	con	disgusto.	Creían	que	el	amor
espabilaría	y	estimularía	la	inteligencia	del	príncipe	y	le	daría	alguna	energía
física.	Pero	el	gobernador	de	su	casa,	don	García	de	Toledo,	no	debía	de	ser
de	 la	 misma	 opinión	 cuando	 mandó	 clavar	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 la
escalera	con	el	jardín.	Don	Carlos	trató	de	abrirla	en	vano,	ayudado	por	uno
de	 sus	 gentileshombres.	 El	 domingo,	 19	 de	 abril,	 firmemente	 decidido	 a
hablar	con	la	muchacha,	le	envió	recado	de	que	se	verían	a	las	doce	y	media
del	mediodía,	 junto	 a	 la	 famosa	 puerta.	 En	 cuanto	 acabó	 de	 comer,	 alejó	 a
todas	 las	personas	que	 lo	 rodeaban	para	que	nadie	 supiera	adonde	 iba,	y	en
cuanto	estuvo	solo	corrió	a	la	escalera	y	bajó	sus	peldaños	con	precipitación.
Había	terminado	casi	de	bajarla	cuando	le	falló	un	pie	y	cayó	de	cabeza.



A	los	gritos	que	dio,	acudieron	don	García	de	Toledo,	don	Luis	de	Quijada
y	otros	varios	servidores,	los	cuales	lo	levantaron	y	llevaron	a	su	habitación.
Los	doctores	Vega	y	Olivares,	médicos	de	 cámara,	 y	 el	 licenciado	Dionisio
Daza	 Chacón,	 cirujano	 del	 rey,	 que	 se	 encontraba	 en	 Alcalá	 de	 Henares,
fueron	 llamados	 inmediatamente.	 Daza,	 después	 de	 reconocer	 al	 príncipe,
informó	que	se	había	causado	en	la	parte	posterior	izquierda	de	la	cabeza	una
herida	del	tamaño	de	la	uña	del	pulgar,	y	se	la	curó	inmediatamente.	La	cura
le	 produjo	 a	 don	 Carlos	 bastante	 dolor	 y	 le	 hizo	 quejarse	 varias	 veces.
Quijada,	creyendo	que	esto	podía	coartar	al	cirujano,	le	dijo:

—No	curéis	a	su	alteza	como	a	un	príncipe,	sino	como	a	un	particular.

Al	 terminar	 la	 cura,	don	Carlos	 se	acostó.	Sudó	durante	hora	y	media	y
luego	le	hicieron	tomar	una	medicina	y	le	sacaron	ocho	onzas	de	sangre.

Don	García	de	Toledo,	en	cuanto	hubieron	vendado	la	herida,	despachó	a
don	Diego	de	Acuña,	gentilhombre	del	príncipe,	para	que	informase	al	rey	de
lo	 que	 había	 pasado.	 Felipe	 II,	 al	 recibir	 la	 noticia,	 ordenó	 al	 doctor	 Juan
Gutiérrez,	 su	 médico	 de	 cámara	 y	 protomèdico	 general,	 que	 partiese
inmediatamente	hacia	Alcalá,	acompañado	de	los	doctores	Portugués	y	Pedro
de	Torres,	sus	cirujanos.	Llegaron	a	su	destino	el	día	20,	al	salir	el	sol.

Cuando	aquel	día	por	la	mañana	se	presentó	Daza	para	levantar	la	venda
al	príncipe,	don	Carlos	le	dijo:

—Licenciado,	me	gustaría	 que	 el	 doctor	Portugués	 se	 encargase	 de	 esta
tarea;	no	os	molestéis	por	ello.

El	 licenciado	 le	 contestó	 que	 si	 era	 ésa	 la	 voluntad	 de	 su	 alteza,	 se
conformaba	 con	 ella	 muy	 gustoso.	 Hizo	 la	 cura	 el	 doctor	 Portugués	 e
inmediatamente	 se	 celebró,	 en	 presencia	 de	 don	 García	 de	 Toledo,	 una
consulta	 de	 todos	 los	 médicos	 que	 se	 encontraban	 en	 el	 palacio.	 Todos
convinieron	en	que	se	le	debían	sacar	al	príncipe	otras	ocho	onzas	de	sangre.

Después	 de	 la	 primera	 sangría,	 don	 Carlos	 había	 tenido	 alguna	 fiebre.
Aumentó	 al	 cuarto	 día,	 pero	 disminuyó	 luego	 de	 un	 modo	 gradual,	 y	 al
séptimo,	que	era	el	26	de	abril,	estaba	ya	libre	de	ella.	Se	quejaba	a	ratos	de
dolor	de	muelas,	de	la	inflamación	de	unos	ganglios	en	el	lado	izquierdo	del
cuello	y	de	que	se	le	dormía	la	pierna	derecha.

Felipe	 II	 había	 ido	 también	 a	 Alcalá,	 pisándole	 los	 talones	 a	 su
protomèdico,	pero	como	ninguno	de	 los	galenos	encontraba	nada	alarmante,
ni	siquiera	grave,	en	la	herida	de	su	hijo,	se	volvió	para	Madrid.



Los	 médicos	 españoles	 de	 aquel	 tiempo	 parecían	 haber	 permanecido
ajenos	a	los	progresos	que	los	trabajos	y	las	obras	de	Vesalio	habían	impreso	a
la	 medicina.	 Toda	 su	 actuación,	 desde	 el	 principio	 hasta	 el	 fin	 de	 la
enfermedad	provocada	por	la	caída	de	don	Carlos,	denota	poca	experiencia	y
habilidad.	El	29	de	abril	la	herida	del	príncipe	empezó	a	presentar	un	aspecto
más	 inquietante.	 Durante	 la	 noche,	 el	 enfermo	 despertó	 con	 una	 fiebre
ardiente,	mucho	dolor	de	cabeza,	y	las	mismas	molestias,	aunque	mucho	más
intensas	 que	 antes,	 en	 el	 cuello	 y	 en	 la	 pierna.	 Don	 García	 de	 Toledo	 se
apresuró	a	llamar	al	doctor	Olivares,	el	cual,	para	tranquilizar	al	príncipe,	 le
dijo	que	aquello	no	era	nada	y	que	sólo	se	 trataba	de	un	poco	de	agitación.
Pero	don	Carlos	le	replicó:

—La	fiebre,	a	los	once	días	de	producirse	una	herida	en	la	cabeza,	es	de
muy	mal	augurio.

No	 se	 engañaba	 en	 lo	 más	 mínimo.	 El	 dolor	 se	 hizo	 tan	 violento	 que
juzgaron	oportuno	no	dejarle	dormir	hasta	que	se	hizo	de	día.

El	día	30,	muy	de	mañana,	don	García	de	Toledo	reunió	a	los	médicos	y
cirujanos	 que	 se	 encontraban	 en	 el	 palacio	 para	 estudiar	 lo	 que	 convenía
hacer.	 Todos	 se	 mostraron	 de	 acuerdo	 en	 que	 los	 síntomas	 que	 ofrecía	 el
príncipe	parecían	indicar	una	lesión	en	el	cráneo	y	acaso	en	el	cerebro.	A	fin
de	comprobarlo,	 resolvieron	poner	al	descubierto	 la	parte	del	cráneo	situada
debajo	de	la	herida.

Practicaron	 la	 operación	 inmediatamente	 y	 observaron	 que	 el	 cráneo
estaba	intacto.	Cínicamente	el	pericráneo	parecía	ligeramente	afectado.

El	príncipe	don	Carlos	iba	de	mal	en	peor;	volvió	a	aumentar	la	fiebre	y	el
dolor	 de	 cabeza	 acompañados	 esta	 vez	 de	 vómitos,	 insomnios,	 flujos	 de
vientre,	 inflamación	 del	 rostro,	 oftalmía,	 parálisis	 de	 la	 pierna	 derecha.	 La
herida	 adoptó	 un	 aspecto	 lívido	 e	 infecto	 y	 el	 enfermo	 tenía	 los	 labios
entreabiertos	como	los	de	un	muerto	y	el	5	de	mayo	empezó	a	delirar.

Los	 médicos	 estaban	 divididos	 sobre	 el	 carácter	 de	 la	 herida	 y	 la
enfermedad	del	príncipe,	y	después	de	largas	discusiones	se	decidió	hacerle	la
trepanación,	la	cual	se	llevó	a	cabo	el	9	de	mayo	por	la	mañana.

Como	 remedio	milagroso	 se	 pensó	 en	 llevar	 a	 la	 alcoba	 del	 príncipe	 el
cuerpo	momificado	de	fray	Diego	de	Alcalá,	muerto	en	olor	de	santidad	cien
años	antes,	y	así	lo	hicieron.

Se	pensó	luego	en	un	morisco	valenciano	llamado	el	Pinterete,	curandero



de	 fama,	 cuyos	emplastos	y	ungüentos	no	 sirvieron	para	nada,	 como	era	de
suponer,	pero	poco	a	poco	fue	recuperándose	el	enfermo	y	el	14	de	junio	pudo
levantarse	por	primera	vez.

He	insistido	en	esta	descripción	de	la	herida	de	don	Carlos,	ya	que	luego
se	atribuyó	muchas	de	las	rarezas	del	príncipe	a	consecuencias	de	la	herida	y
de	la	operación.

Durante	la	enfermedad	del	príncipe,	la	reina,	como	es	natural,	se	interesó
por	 el	 estado	 de	 don	Carlos	 enviando	 continuamente	 correos	 para	 enterarse
del	 estado	 de	 su	 salud,	 lo	 cual,	 tal	 vez,	 dio	 origen	 a	 las	 habladurías	 que
tomaron	cuerpo	en	la	leyenda	negra.

Una	 vez	 curado	 don	 Carlos,	 éste	 continuó	 con	 su	 conducta	 rara	 y
atrabiliaria,	 demostrando	 siempre	gran	 antipatía	 hacia	 su	progenitor.	Mandó
que	le	hicieran	un	libro	en	blanco	y	como	por	burla	 le	puso	el	 título	de	Los
grandes	viajes	del	rey	don	Felipe,	y	luego	escribió:	«…	el	viaje	de	Madrid	al
Pardo,	 del	 Pardo	 a	 El	 Escorial,	 de	 El	 Escorial	 a	 Aranjuez,	 de	 Aranjuez	 a
Toledo,	de	Toledo	a	Valladolid,	etc.».	Todas	las	hojas	del	 libro	las	llenó	con
estas	inscripciones	y	escrituras	ridículas,	burlándose	del	rey	su	padre	y	de	sus
viajes,	 así	 como	 de	 las	 jornadas	 que	 hacía	 a	 sus	 casas	 de	 recreo.	 El	 rey	 lo
supo,	vio	el	libro	y	se	incomodó	mucho	contra	él.

Volvamos	 al	 inevitable	 Gachard.	 Una	 sola	 persona	 en	 toda	 la	 corte	 era
objeto	de	sus	deferencias	y	homenajes:	la	reina	Isabel	de	Valois.

Catalina	 de	 Médicis,	 al	 separarse	 de	 su	 hija,	 le	 había	 ponderado	 la
importancia	que	para	ella	podía	llegar	a	tener	la	benevolencia	del	príncipe	de
Asturias.	 Era	 natural	 suponer	 que	 don	 Carlos	 sobreviviría	 a	 su	 padre,	 y	 la
suerte	de	Isabel	y	de	los	hijos	que	hubiese	tenido	se	hallaría	entonces	en	sus
manos.	Además,	el	proyecto	que	había	concebido	Catalina,	y	cuya	realización
intentó	con	tanto	empeño,	de	casar	a	su	otra	hija	Margarita	con	el	heredero	del
trono	 español	 aumentaba	 su	 interés	 en	 que	 Isabel	 se	 congraciase	 lo	 más
posible	con	el	príncipe.

Pero	 la	 bondad	 y	 la	 generosidad	 innatas	 de	 la	 reina	 de	 España
determinaron,	 en	 mucha	 mayor	 medida	 que	 los	 cálculos	 de	 la	 política,	 su
conducta	con	don	Carlos.	Al	 llegar	a	España,	encontró	al	príncipe	presa	del
mal	que	lo	minaba,	se	compadeció	de	su	situación	y	se	esforzó	en	consolarle	e
inspirarle	resignación	y	valor,	lo	admitió	en	su	intimidad	y	no	descuidó	nada
que	pudiera	distraerle	y	procurarle	honesto	pasatiempo.	El	cuerpo	enfermo	y
el	 espíritu	 trastornado	de	don	Carlos	 reclamaban	 cuidados	y	 atenciones	que



ella	le	prodigó	con	angélica	dulzura	en	cuanto	estuvo	en	su	mano,	y	mientras
vivió	 su	 hijastro	 no	 dejó	 de	 interesarse	 por	 su	 destino.	 Si	 de	 ella	 hubiese
dependido,	habría	puesto	término	a	la	discordia	que	reinaba	entre	el	príncipe	y
su	padre.

Don	 Carlos	 se	 sintió	 profundamente	 conmovido	 por	 la	 acogida	 y
atenciones	 de	 la	 reina.	 Su	 intratable	 naturaleza	 no	 se	 pudo	 resistir	 a	 tantas
gracias	y	virtudes.	A	pesar	de	que	no	conocía	freno	a	sus	caprichos	y	de	que
todos	 cuantos	 le	 trataban	 temían	 su	 arrogancia,	 en	 presencia	 de	 Isabel	 se
mostraba	lleno	de	respeto,	reverencia	y	sumisión.	Le	gustaba	participar	en	sus
juegos	y	buscaba	el	modo	de	tenerla	siempre	contenta.	No	descuidaba	ocasión
de	testimoniar	la	simpatía	que	sentía	hacia	ella.	En	las	cuentas	de	sus	gastos
encontramos	numerosas	indicaciones	que	vienen	a	confirmarlo:	unas	veces	se
trata	de	una	sortija	de	rubíes,	comprada	para	regalársela	a	la	reina,	y	otras,	de
dos	alfombras	de	oro	y	seda,	otras	de	un	cofrecillo	y	una	pintura;	y	otras,	en
fin,	de	un	sombrero	de	paja,	adornado	con	un	brochecillo	de	oro	al	cual	 iba
sujeto,	 en	 forma	 de	 medalla	 una	 imagen	 de	 Jesús,	 hecha	 con	 diamantes
sostenida	por	ángeles	y	rodeada	de	rubíes	y	esmeraldas.	Las	damas	de	Isabel
disfrutaban	también	con	frecuencia	de	sus	liberalidades.

Los	poetas	y	novelistas	han	 transformado	en	ardiente	pasión	amorosa	el
respeto	y	 la	simpatía	que	don	Carlos	sentía	por	 la	 reina,	su	madrastra.	Y	no
contentos	con	esto,	han	querido	que	Isabel,	princesa	purísima	y	esposa	casta	y
enamorada,	 correspondiese	 a	 la	 pasión	 de	 su	 hijastro.	 Pero	 la	 novela	 y	 el
teatro	no	tienen	nada	en	común	con	la	historia.	Hemos	expuesto	con	la	mayor
imparcialidad	las	verdaderas	relaciones	que	existieron	entre	el	hijo	y	la	mujer
de	Felipe	II.	Sólo	nos	resta	añadir	que	don	Carlos	estaba	tan	poco	dispuesto
por	la	naturaleza	para	sentir	el	amor	como	para	inspirarlo.

La	 reina	 Isabel	 había	 servido	 de	 embajadora	 de	 Felipe	 II	 cerca	 de	 su
madre	Catalina	de	Médicis	y	el	rey	de	Francia	Carlos	IX.	Se	organizaron	unas
entrevistas	en	Bayona	en	la	que	la	reina	defendió	las	peticiones	de	su	esposo
presentadas	por	el	duque	de	Alba.

Catalina	en	un	momento	de	la	negociación	dijo	a	su	hija:

—Vuestro	esposo	no	tiene	más	que	desconfianza	hacia	mí	y	hacia	vuestro
hermano.	Con	tales	sentimientos	se	corre	peligro	de	llegar	a	la	guerra.

—Mi	 marido	 no	 ha	 tenido	 jamás	 tales	 ideas.	 Se	 las	 atribuyen	 vuestros
consejeros.

A	lo	que	la	reina	francesa	replicó:



—Muy	española	venís.

—Lo	soy	—dijo	Isabel—,	pero	no	por	ello	he	dejado	de	ser	vuestra	hija
como	cuando	me	mandasteis	a	España.

El	rey	católico	quería	que	el	rey	cristianísimo	tomase	medidas	contra	los
protestantes	 franceses,	 lo	 cual	 ha	 dado	 lugar	 a	 que	 algunos	 historiadores
atribuyesen	 origen	 español	 a	 la	 célebre	 matanza	 de	 la	 noche	 de	 San
Bartolomé,	 lo	 cual	 es	 completamente	 absurdo	 si	 se	 considera	 que	 las
entrevistas	de	Bayona	tuvieron	lugar	en	1565	y	la	matanza	de	San	Bartolomé
en	1572,	es	decir,	siete	años	después.

Volviendo	atrás	en	cronología	histórica,	el	gran	problema	del	rey	era	don
Carlos.	 El	 príncipe	 era	 un	 loco	 y	 nadie	 lo	 ignoraba,	 y	menos	 que	 nadie	 su
padre.	Recordaba	éste	cuando	su	hijo	de	niño	se	divertía	torturando	pájaros	y
otros	pequeños	animales.	Ya	adolescente	llegó	a	matar	el	caballo	preferido	del
rey	 y	 se	 distraía	 maltratando	 a	 los	 caballos	 de	 las	 caballerizas	 reales.	Más
adelante	pegaba	a	sus	servidores	y	en	un	 libro	de	cuentas	consta	que	se	dio
cien	 reales	 de	 indemnización	 a	 un	 tal	Damián	Martín	 por	 ser	 padre	 de	 una
niña	pegada	por	don	Carlos.	Pero	el	verdadero	objeto	de	su	odio	era	su	padre
el	rey.

Cuando	se	proyectó	el	viaje	del	rey	a	Flandes,	al	que	antes	hemos	aludido,
y	que	debía	dejar	a	don	Carlos	como	regente	del	reino,	éste	se	hizo	ilusiones
de	sustituir	a	su	padre	por	lo	menos	en	los	Países	Bajos.	El	hecho	que	al	final
fuese	el	duque	de	Alba	el	que	se	 trasladase	a	Flandes	hizo	concebir	en	don
Carlos	 el	 absurdo	 proyecto	 de	 conspirar	 contra	 el	 rey.	 Se	 había	 hecho	 la
ilusión	no	sólo	de	gobernar	en	Flandes,	sino	de	casarse	con	 la	archiduquesa
Ana,	todo	lo	cual	produjo	en	la	mente	ya	desquiciada	del	príncipe	una	serie	de
ideas	a	cuál	más	peregrina.

Don	 Carlos	 acumulaba	 sobre	 su	 cabeza	 la	 tempestad	 que	 había	 de	 dar
ocasión	 a	 perderle.	 Al	 enterarse	 de	 la	 suspensión	 del	 viaje	 a	 Flandes	 se
desesperó	hasta	tal	extremo	que	renació	en	su	ánimo	el	disparatado	propósito
de	huir	de	España	y	presentarse	en	los	Estados.	Ya	con	anterioridad,	en	1565,
don	 Carlos	 había	 pensado	 escapar,	 con	 pretexto	 de	 trasladarse	 a	 Malta,
atacada	 a	 la	 sazón	 por	 los	 turcos.	 Por	 cierto	 que,	 en	 tal	 ocasión,	 probó	 el
desgraciado	 su	 mentecatez,	 puesto	 que	 no	 se	 le	 ocurrió	 otra	 cosa	 más	 que
confiar	 su	proyecto	 a	Ruy	Gómez,	 a	 quien	 su	padre	había	 puesto	 a	 su	 lado
como	mayordomo	mayor,	como	si	el	príncipe	de	Éboli	no	fuera	precisamente
la	persona	más	adicta	y	fiel	al	rey	que	pudiera	encontrarse	en	todos	sus	reinos.



Ahora,	después	de	la	suspensión	del	viaje	regio,	Carlos,	desesperado,	no	duda
en	realizar	su	propósito,	y	para	ello	comete	innumerables	imprudencias,	que
demuestran	su	falta	de	cabeza.	Manda	emisarios	pidiendo	dinero,	escribe	a	los
grandes	dándoles	cuenta	de	su	intento,	encarga	al	correo	mayor,	Raimundo	de
Tasis	 —encargado	 de	 las	 comunicaciones	 de	 la	 casa	 real—,	 que	 prepare
caballos,	etc.	Por	cierto	que	esta	tenaz	afición	a	la	huida	para	pasar	a	Flandes
y,	no	se	olvide,	casarse	con	la	primita	Ana,	revela	cualquier	cosa	menos	una
confirmación	de	los	supuestos	amores	con	su	madrastra.	¿Quién	es	el	hombre
que	huye	de	la	mujer	amada	que	le	corresponde?	Y	aun	dando	por	supuesto
que	dicho	amor	fuera	unilateral	por	parte	del	desgraciado,	es	evidente	que	la
ambición	 era	mayor	 en	 él	 que	 aquel	 sentimiento.	Y,	desde	 luego,	 su	 frenesí
por	 casarse	 con	 Ana	 se	 compagina	 poco	 con	 la	 idea	 de	 una	 avasalladora
pasión,	como	le	han	supuesto	los	románticos.

La	 locura	 va	 acentuándose	 y	 don	 Carlos	 va	 acumulando	 imprudencia
sobre	 imprudencia,	 llegando	 incluso	 a	 dirigirse	 a	 don	 Juan	 de	 Austria,
solicitándole	su	ayuda	para	que	le	facilite	el	paso	a	Italia,	a	cambio	de	lo	cual
le	 hará	 rey	 de	 Nápoles	 y	 de	 Milán.	 Don	 Juan,	 fiel	 siempre	 a	 su	 hermano
Felipe,	da	tiempo	al	tiempo	y	pide	unos	días	para	reflexionar	la	propuesta,	y
en	cuanto	sale	de	las	habitaciones	de	don	Carlos	monta	a	caballo	y	se	dirige
corriendo	a	El	Escorial	para	contárselo	todo	al	rey.

Es	 duro	 tener	 que	 actuar	 contra	 el	 propio	 hijo	 y	 Felipe	 II,	 siempre
prudente,	se	toma	unos	días	de	reflexión	y	rezo.

El	 17	 de	 enero	 de	 1568	 regresa	 a	 Madrid	 y	 al	 día	 siguiente,	 como	 es
domingo,	 oye	 la	misa	 junto	 a	 su	 hijo	 sin	 que	 nada	 trasluzca	 de	 lo	 que	 está
pensando.

Don	Carlos	hace	llamar	a	don	Juan	de	Austria	y	le	pregunta	cuál	ha	sido
su	resolución;	por	su	respuesta	comprende	que	no	acepta	su	proposición	y	que
tal	vez	ha	informado	al	rey,	por	lo	que	desenvaina	la	espada	y	se	lanza	sobre
él,	 teniendo	 don	 Juan	 el	 tiempo	 justo	 para	 desenvainar	 la	 suya	 y	 parar	 el
ataque.	 A	 los	 gritos	 de	 don	 Juan	 acude	 la	 servidumbre,	 que	 reduce	 a	 don
Carlos,	el	cual	se	encierra	en	sus	habitaciones.

A	las	once	de	la	noche	el	rey	manda	llamar	al	príncipe	de	Eboli,	al	duque
de	Feria,	a	don	Antonio	de	Toledo	y	a	don	Luis	Quijada	y	les	comunica	que
ha	determinado	tener	a	su	hijo	y	heredero	en	condiciones	tales	que	no	pueda
poner	en	peligro	los	intereses	del	reino.	Los	cuatro	caballeros,	impresionados
por	esas	palabras,	advierten	que	el	rey	lleva	cota	de	mallas	bajo	su	traje	y	se



coloca	el	casco,	empuña	la	espada	y	los	invita	a	seguirle.

Llegan	a	 la	habitación	de	don	Carlos	y	Ruy	Gómez	abre	 la	puerta	de	 la
habitación,	 en	 la	que	penetra	primero	el	 rey	y	 los	demás	caballeros,	 que	 en
rápido	movimiento	se	apoderan	de	las	armas	que	el	príncipe	tenía	al	lado	de	la
cama.	Don	Carlos	quiere	resistirse,	pero	deja	de	hacerlo	cuando	distingue	al
rey,	al	que	pregunta:

—¿Quiere	vuestra	majestad	matarme	o	encarcelarme?

El	 rey	 responde	 que	 desde	 aquel	 momento	 le	 tratará	 como	 rehén	 y	 no
como	padre,	y	a	continuación	ordena	que	se	tapien	las	ventanas,	se	incauten
de	todos	los	papeles	y	armas	de	su	hijo	y	que	se	ponga	guardia	a	la	puerta	de
la	habitación	del	príncipe.

Entre	 los	 papeles	 figuran	 dos	 listas,	 una	 de	 sus	 amigos	 y	 otra	 de	 sus
enemigos.	 La	 lista	 de	 los	 amigos	 comprendía	 en	 primer	 término	 a	 la	 reina
Isabel	 y	 a	 continuación	 don	 Juan	 de	 Austria,	 Luis	 Quijada	 y	 pocos	 más.
Mucho	 más	 larga	 era	 la	 lista	 de	 los	 enemigos,	 que	 iba	 encabezada	 con	 el
nombre	del	rey	su	padre.

La	noticia	de	la	detención	causó	sensación	no	sólo	en	España	sino	en	toda
Europa.	La	reina	Isabel	lloró	durante	dos	días	hasta	que	el	rey	le	mandó	que
dejase	 de	 hacerlo,	 pues	 a	 él	 también	 le	 dolía	 lo	 sucedido	 y	 procuraba
aguantarse.

Felipe	 II	 encarga	 a	 un	 tribunal	 presidido	 por	 el	 cardenal	 Espinosa	 que
estudie	el	caso	y	proceda	a	la	inhabilitación	de	don	Carlos,	el	cual,	en	plena
exaltación,	se	declara	en	huelga	de	hambre,	a	lo	que	sigue	días	de	glotonería
sin	medida.	Bebe	cantidades	ingentes	de	agua	helada	con	la	que	también	rocía
su	cama,	acostándose	después	en	ella,	lo	cual	sin	duda	ayudó	a	su	muerte,	que
tuvo	lugar	el	24	de	junio	de	1568.	Poco	antes	de	su	muerte	recobró	su	lucidez,
pidió	 perdón	 a	 todos	 y	 solicitó	 la	 presencia	 del	 confesor.	Murmura:	 «Deus
propitius	esto	mihi	peccatori».	Sus	últimas	palabras	fueron	para	pedir	que	se
le	 enterrase	 con	 el	 hábito	 franciscano.	 Cuando	 murió	 tenía	 veintitrés	 años
recién	cumplidos.

La	corte	se	vistió	de	luto	y	todos	los	cortesanos	estaban	acordes	de	que	el
negro	 sentaba	 muy	 bien	 a	 la	 belleza	 de	 la	 reina	 Isabel,	 que,	 desde	 el
nacimiento	de	la	infanta	doña	Catalina,	se	encuentra	delicada	de	salud.

En	el	mes	de	mayo	de	1568	sintió	los	síntomas	de	embarazo,	pero	esta	vez
acompañados	 de	 debilidad	 general,	 desmayos,	 ahogos,	 fuertes	 dolores	 de



cabeza,	que	fueron	combatidos	con	purgas,	sangrías,	ventosas,	más	sangrías	y
más	purgas.	Naturalmente,	la	reina	cada	vez	se	encuentra	peor	y	la	muerte	de
don	Carlos	 le	 afectó	 definitivamente	 hasta	 tal	 punto	 que	 comprende	 que	 ha
llegado	su	hora	y	acepta	con	serenidad	y	resignación	el	fatal	desenlace.

Ruega	 a	 su	 esposo	 que	 se	 mantenga	 en	 buenas	 relaciones	 con	 la	 corte
francesa	y	añade:

—Tengo	grandísima	confianza	en	los	méritos	de	la	pasión	de	Cristo	y	me
voy	 a	 donde	 pueda	 rogarle	 por	 la	 larga	 vida,	 estado	 y	 contentamiento	 de
vuestra	majestad.

El	 rey	 esta	 vez	 no	 puede	 contener	 las	 lágrimas:	 contrastaba	 su
desesperación	con	la	serenidad	de	la	moribunda.

El	3	de	octubre	a	las	diez	y	media	de	la	mañana	dio	a	luz	una	niña,	como
de	 cinco	 meses,	 la	 cual,	 si	 bien	 murió	 en	 seguida,	 nació	 viva	 y	 pudo	 ser
bautizada.

Poco	después	murió	plácidamente.

Fue	enterrada	en	el	monasterio	de	las	Descalzas	Reales	de	Madrid,	hasta
ser	 llevada	a	su	definitivo	destino	en	El	Escorial,	donde	está	enterrada	en	el
panteón	de	Infantes,	puesto	que,	si	bien	fue	reina,	no	fue	madre	de	ningún	rey,
tradición	 que	 se	 ha	 venido	 manteniendo	 hasta	 nuestros	 días,	 en	 que	 se	 ha
producido	una	sola	excepción.

La	 tumba	de	 Isabel	de	Valois,	 reina	de	España	y	esposa	de	Felipe	 II,	 se
encuentra	frente	a	la	de	don	Carlos.



Ana	de	Austria

Cigales,	1549	–	Badajoz,	1580



Ana	de	Austria	(1549-1580)
Cuadro	de	A.	Sánchez	Coello



El	 destino	 a	 veces	 tiene	 cosas	 bien	 extrañas.	 Isabel	 de	 Valois	 había	 estado
prometida	con	el	príncipe	Carlos	antes	de	casarse	con	Felipe	II.	Al	príncipe
Carlos	 también	 estaba	destinada	Ana	de	Austria,	 la	 que	 fue	 cuarta	 y	última
esposa	del	rey	Felipe.

El	 mismo	 día	 del	 fallecimiento	 de	 Isabel	 de	 Valois,	 el	 nuncio	 de	 su
santidad	en	Madrid	escribía	a	Roma	diciendo	que	la	corte	española	daba	por
seguro	que	el	rey	volvería	a	casarse,	 lo	cual	no	es	de	extrañar	por	cuanto	el
ansia	del	rey	era	tener	el	deseado	hijo	que	pudiese	heredar	sus	Estados.

En	 principio	 se	 vaciló	 entre	 Ana	 de	 Austria,	 hija	 de	 Maximiliano	 II	 y
sobrina	del	rey	español,	y	Margarita	de	Valois,	hermana	de	la	fallecida	reina
Isabel,	y	por	tanto	cuñada	del	rey.

A	ello	aludía	el	nuncio	de	su	santidad	cuando	decía	que	el	Vaticano	sabría
antes	que	nadie	la	decisión	del	rey	por	cuanto,	en	ambos	casos,	era	necesario
pedir	a	Roma	la	oportuna	dispensa	de	consanguinidad.

Las	 razones	 que	 decidieron	 a	 Felipe	 II	 a	 inclinarse	 por	 Ana	 y	 no	 por
Margarita	 fueron	 probablemente	 políticas.	 Por	 un	 lado,	 Francia	 tenía
conflictos	 entre	 católicos	 y	 protestantes,	 lo	 cual	 hacía	 improbable	 cualquier
actividad	del	país	vecino	en	Flandes	o	en	Italia;	en	cambio,	Maximiliano	de
Austria	podía	proporcionar	 la	 protección	necesaria	 a	 los	 intereses	 españoles
en	los	Países	Bajos	y	en	Italia.

No	hay	duda	de	que	 fueron	 razones	políticas	y	no	sentimentales	 las	que
llevaron	al	rey	a	su	cuarto	enlace,	si	 las	primeras	se	han	enunciado	digamos
para	 aseverar	 las	 segundas	 que	 el	 rey	 Felipe	 vistió	 de	 luto	 a	 la	 muerte	 de
Isabel	de	Valois	y	no	se	lo	volvió	a	quitar	en	su	vida.

Felipe	 tenía	cuarenta	y	un	años,	Ana	de	Austria	veinte.	Había	nacido	en
España,	 concretamente	 en	 Cigales,	 pueblo	 próximo	 a	 Valladolid,	 hablaba
perfectamente	 el	 castellano	 y	 era	 una	 joven	 rubia	 de	mediana	 estatura	 nada
extraordinaria	de	cara,	pero	de	buen	ver.	El	nuncio	decía	en	una	de	sus	cartas
a	Roma	que	era	modesta,	humilde	y	devota.

El	4	de	mayo	de	1570	casaba	Ana	por	poderes	con	su	real	novio.	La	boda
se	celebró	en	Praga,	en	el	castillo	que	domina	la	ciudad.	Representó	al	novio
el	archiduque	Carlos,	hermano	del	emperador.	La	novia	vestía	un	traje	de	raso
carmesí	 bordado	 en	 oro,	 plata	 y	 pedrerías,	 con	 las	mangas	 de	 tela	 de	 plata
adornadas	en	oro	y,	después	de	la	ceremonia,	se	aceleró	una	recepción	en	la
que	Ana	estuvo	sentada	en	el	estrado	a	la	misma	altura	que	sus	padres,	pues



ya	era	reina	como	ellos.

Sólo	 a	 finales	 de	 junio,	 casi	 dos	meses	 después	 de	 la	 boda,	 empezó	 el
viaje	 de	 la	 nueva	 reina	 hacia	 España.	 Pasando	 por	Nuremberg	 la	 comitiva,
después	de	 tres	 semanas	empleadas	en	 recorrer	unos	 seiscientos	kilómetros,
llegó	a	Spira,	de	donde	salió	el	1	de	agosto	con	dirección	a	su	reino.

A	 las	 nueve	 de	 la	mañana	 del	 día	 fijado,	 después	 de	 oída	misa,	Ana	 se
despidió	de	la	emperatriz,	de	la	archiduquesa	Isabel	y	de	todo	el	mundo	«con
el	 sentimiento	 que	 se	 deja	 considerar»	 y,	montando	 a	 caballo,	 se	 dirigió	 al
embarcadero.	A	su	lado	cabalgaban	su	padre,	el	emperador	Maximiliano	II,	y
sus	 tres	 hermanos,	 los	 archiduques	 Matías,	 Alberto	 y	 Wenceslao.	 En	 la
comitiva,	espléndida	y	rumorosa,	figuraban	también	el	arzobispo	de	Munster
y	el	gran	maestre	de	la	orden	teutónica,	encargados	de	hacer	la	entrega	de	la
nueva	 reina	 de	 España	 al	 duque	 de	 Alba	 en	 el	 límite	 de	 los	 dominios
españoles	de	Flandes.

Mientras	 la	 joven	 reina	 de	 España	 subía	 a	 caballo,	 su	madre,	 llorosa	 y
emocionada,	 estuvo	 en	 una	 ventana	 de	 la	 residencia	 imperial	 y	 no	 se	 retiró
hasta	que	el	cortejo	hubo	desaparecido	de	su	vista.	Llegados	al	embarcadero,
todos	se	despidieron,	subiendo	a	la	barca	sólo	los	más	allegados,	para	asistir	a
la	 comida.	Después	 de	 ésta,	 el	 archiduque	Matías	 se	 despidió	 también	 y	 la
flotilla	levó	anclas,	partiendo	Rin	abajo.	A	la	mañana	siguiente	el	emperador
se	despidió	de	sus	hijos.	Se	encerró	con	Ana	en	la	cámara	que	ésta	ocupaba	en
el	barco	y	estuvo	un	buen	rato	a	solas	con	ella,	«con	tanta	ternura,	que	se	le
pareció	bien	en	el	rostro	cuando	salió	a	meterse	en	una	barca	con	que	pasó	de
la	otra	parte	del	agua	donde	tenía	sus	coches	y	se	volvió	a	Spira»[12].

El	viaje	continuó	hasta	que	el	25	de	setiembre	se	embarcó	la	reina	con	su
séquito	 en	 el	 puerto	 de	Bergen-op—Zoom,	 llegando	 a	 Santander	 ocho	 días
después,	 el	 3	 de	 octubre	 de	 1570,	 exactamente	 dos	 años	 después	 del
fallecimiento	de	Isabel	de	Valois.

De	Santander	a	Burgos	tardaron	siete	días,	a	pesar	de	que	el	tiempo,	que
era	 espléndido,	 favorecía	 la	 comitiva.	 El	 día	 11	 de	 noviembre	 llegaban	 a
Valverde,	 cerca	 de	 Segovia,	 a	 donde	 llegó	 el	 día	 siguiente	 en	 medio	 del
entusiasmo	del	pueblo,	entre	el	que	se	mezcló	el	rey	ansioso	de	ver	a	su	cuarta
esposa.

El	día	14	tuvo	lugar	en	el	alcázar	segoviano	la	misa	de	velaciones,	siendo
de	notar	que	el	archiduque	Wenceslao	de	Austria,	hermano	de	la	reina,	que	la
había	acompañado	durante	todo	el	viaje	y	que	actuaba	como	padrino,	vistió	de



negro	como	homenaje	a	Felipe	II.	Doña	Ana	se	dio	cuenta	en	seguida	de	que
su	cometido	no	era	el	de	hacer	olvidar	al	rey	a	su	anterior	esposa,	sino	el	de
provocar	 en	 su	 real	 consorte	un	nuevo	amor,	 lo	que	dice	mucho	del	 tacto	 e
inteligencia	de	la	nueva	reina.

De	Segovia	pasaron	los	reyes	al	palacio	de	Valsain,	y	el	26	de	este	mismo
mes	de	noviembre	hacen	los	reyes	su	entrada	en	Madrid.

Allí	esperaban	a	la	reina	las	infantas	Isabel	Clara	Eugenia,	de	cuatro	años,
y	 su	hermana	Catalina	Micaela,	de	 tres,	 a	 las	que	se	 les	había	dicho	que	su
madre	iba	a	volver	del	cielo.	En	cuanto	vio	Isabel	Clara	Eugenia	a	doña	Ana
se	echó	a	llorar	diciendo:

—Ésta	no	es	mi	madre,	ésta	tiene	el	pelo	rubio.

Con	habilidad,	Ana	de	Austria	se	inclina	hacia	las	pequeñas	y	les	dice	que
efectivamente	no	es	su	madre,	pero	que	iba	a	quererlas	tanto	como	si	lo	fuese.
Y,	 en	 efecto,	 fue	 así,	 pues	 puso	 en	 las	 infantas	 un	 cariño	 maternal	 al	 que
correspondieron	ellas	con	afecto	verdaderamente	filial.

¿Se	enamoró	Ana	de	su	esposo?	¿Se	enamoró	Felipe	de	su	esposa?	No	lo
sabemos;	lo	que	sí	es	cierto	es	que	la	vida	en	la	corte	se	parecía	mucho	a	la	de
los	matrimonios	de	conveniencia	de	 la	burguesía	del	siglo	XIX.	 Incluso	si	es
verdad	que	Felipe	II	 tuvo	relaciones	 íntimas	con	 la	princesa	de	Éboli,	viuda
de	su	íntimo	amigo	Ruy	Gómez	de	Silva,	esto	añadiría	más	similitud	con	la
burguesía	 decimonónica	 y	 daría	 al	 ambiente	 conyugal	 de	 los	 reyes	 un	 aire
muy	a	lo	Balzac	o	a	lo	Pérez	Galdós.

Los	gustos	de	la	real	pareja	eran	muy	sencillos.	La	reina	no	gustaba	de	las
fiestas	brillantes	de	la	corte	y	del	ceremonial	que	acompañaba	los	actos	de	los
reales	 consortes.”	 Como	 buena	 alemana,	 sentía	 afición	 a	 la	 naturaleza,	 los
montes,	 los	 árboles	 y	 se	 encontraba	 a	 su	 gusto	 en	 El	 Escorial,	 donde
practicaba	 la	 caza,	 tanto	 con	 ballesta	 como	 con	 arcabuz.	 Mientras	 el	 rey
trabajaba	en	su	despacho,	ella	cosía	o	secaba	la	tinta	de	los	documentos	que
escribía	 echándole	 la	 arenilla	 o	 salvilla.	Todo	 ello	 en	 silencio.	No	podemos
imaginar	una	escena	más	burguesa.	Aunque	parece	mentira,	éste	era	el	 ideal
de	vida	de	Felipe	II,	quien	dijo	muchas	veces:

—A	no	ser	rey	no	apeteciera	el	ser	duque,	ni	conde,	ni	marqués,	sino	ser
un	 caballero	 de	 hasta	 seis	 u	 ocho	mil	 ducados	 de	 renta	 desobligado	 de	 las
cargas	y	obligaciones	de	los	titulados	grandes	señores.

El	rey	visitaba	a	su	esposa	por	lo	menos	tres	veces	al	día.	Por	la	mañana,



antes	de	oír	misa,	más	 tarde	para	 tomar	 juntos	un	 refrigerio	y	por	 la	noche.
Eran	casi	los	únicos	momentos	en	que	solían	estar	solos	sin	los	infantes.

El	embajador	veneciano	Badoero	describe	la	alcoba	real	y	explica	que	en
ella	había	dos	camas	bajas	separadas	dos	palmos	una	de	otra	y	cubiertas	con
una	cortina	de	tal	manera	que	parecían	una	sola.

El	tálamo	nupcial	era	el	lugar	más	importante	para	el	rey	Felipe.	Empieza
a	 sentir	 los	 dolores	 de	 la	 gota,	 ya	 no	 puede	 bailar	 como	 lo	 hacía	 con	 su
anterior	 esposa;	 por	 otro	 lado,	 Ana,	 de	 costumbres	 más	 sencillas,	 había
cambiado	 el	 ambiente	 de	 tal	 forma	 que	 el	 embajador	 francés	 afirma	 que
parecía	un	convento	de	monjas.

De	 todos	 modos,	 no	 le	 faltaban	 energías	 al	 rey,	 por	 cuanto	 el	 4	 de
diciembre	de	1571	nacía	un	niño	al	que	 se	 le	puso	el	nombre	de	Fernando,
debido	 a	 la	 admiración	 que	 el	 rey	 sentía	 hacia	 la	 figura	 de	 su	 bisabuelo
Fernando	el	Católico.

El	 12	 de	 agosto	 de	 1573	 nace	 un	 segundo	 hijo,	 al	 que	 se	 le	 impone	 el
nombre	de	Carlos	Lorenzo,	y	el	12	de	julio	de	1575	nace	el	tercer	hijo,	que	es
bautizado	con	el	nombre	de	Diego	y	que	viene	a	sustituir	a	Carlos	Lorenzo,
fallecido	días	antes.

No	 para	 aquí	 la	 descendencia	 del	 rey.	 El	 14	 de	 abril	 de	 1578	 nace	 un
cuarto	 hijo,	 al	 que	 se	 le	 pone	 por	 nombre	 Felipe,	 y	 que	 será	 el	 futuro	 rey
Felipe	III.

El	infante	Fernando,	príncipe	de	Asturias,	fallece	ese	mismo	año,	cuando
cumplía	siete	de	edad.

La	corte	se	ha	visto	precisada	a	guardar	 luto	en	varias	ocasiones,	con	 lo
que	ya	puede	uno	figurarse	lo	que	debieron	ser	aquellas	temporadas	de	duelo
oficial	en	un	ambiente	que	de	suyo	había	dejado	de	ser	risueño	desde	1568.
Fue	la	primera	en	desaparecer,	después	de	casados	los	reyes,	aquella	hermana
que	tan	unida	estaba	a	Felipe	II,	la	princesa	viuda	de	Portugal,	doña	Juana,	el
8	de	diciembre	de	1573,	con	lo	que	se	ahorró	la	pena	de	conocer	la	misteriosa
desaparición	de	su	hijo	don	Sebastián.	Falleció	en	1574	el	 rey	Carlos	 IX	de
Francia,	cuñado	del	rey	Felipe,	como	hermano	de	Isabel	de	Valois,	y	cuñado
también	de	la	reina	Ana,	como	esposo	de	su	hermana	la	archiduquesa	Isabel
de	 Austria.	 Hemos	 dicho	 que	 en	 julio	 de	 1575	 perdieron	 los	 reyes	 a	 su
segundo	hijo,	el	infante	Carlos	Lorenzo,	y	ese	mismo	año	fallecía	también	la
reina	 viuda	 de	 Portugal,	 doña	 Catalina	 de	 Austria,	 hermana	 pequeña	 del
emperador	 Carlos	 V,	 última	 superviviente	 de	 los	 hijos	 que	 tuvieron	 doña



Juana	la	Loca	y	don	Felipe	el	Hermoso.	En	1576	le	tocó	el	turno	al	emperador
Maximiliano	 II,	 padre	 de	 la	 reina	 de	 España,	 y,	 unos	 días	 antes	 de	 que
falleciese	 el	 primogénito	 de	 este	 cuarto	matrimonio	 del	 rey,	 se	 apagaba	 en
Bouges,	cerca	de	Namur,	en	Flandes,	la	vida	de	don	Juan	de	Austria,	cuando
sólo	contaba	treinta	y	tres	años	de	edad,	el	1	de	octubre	de	1578[13].

Se	 está	 terminando	 de	 construir	 el	 monasterio	 de	 San	 Lorenzo	 de	 El
Escorial.	Por	orden	expresa	de	Felipe	II	se	trasladan	a	él	los	cadáveres	de	su
padre	y	de	su	madre	y	sus	esposas	fallecidas.	Cada	cadáver	va	acompañado	de
un	duque	y	un	obispo.

Felipe	II	ha	sido	siempre	más	negociador	que	guerrero,	pero	esta	vez	se	ve
obligado	a	combatir	defendiendo	sus	derechos	a	la	corona	de	Portugal,	cuya
sucesión	le	corresponde	por	línea	materna,	puesto	que	los	sucesores	por	línea
paterna	eran	bastardos.	Catalina,	esposa	del	duque	de	Braganza,	era	hija	única
e	ilegítima	de	don	Eduardo,	hermano	del	rey,	cardenal	de	Portugal.	Antonio,
prior	de	Crato,	era	también	hijo	único	e	ilegítimo	de	don	Luis,	otro	hermano
del	rey.

El	duque	de	Alba	es	llamado	de	sus	tierras	para	dirigir	la	lucha	contra	las
tropas	del	prior	de	Crato.	El	duque	estaba	enfermo	y	algo	enemistado	con	el
rey,	pero	éste	pensó	que	era	el	mejor	guerrero	que	podía	encontrar	y	a	aquél	la
posibilidad	 de	 luchar	 le	 curó	 de	 sus	 achaques,	 aunque	 fuese
momentáneamente.

El	pueblo	portugués	vacilaba	entre	 ser	 súbditos	del	 rey	de	España	o	del
prior,	cuyas	ambiciones	desagradaban	a	la	mayoría	de	los	portugueses.	Fuera
lo	que	fuere,	la	guerra	se	redujo	a	un	paseo	militar.	Pero	cuando	todo	parecía
tranquilo,	 el	 rey	 Felipe	 contraía	 la	 gripe,	 que	 por	 aquel	 entonces	 diezmaba
poblaciones	enteras.

Los	días	pasan	y	el	estado	de	salud	de	Felipe	empeora,	y	en	esto	narra	el
padre	Flórez:	«…	poniéndose	la	reina	en	fervorosa	oración,	ofreció	a	Dios	su
vida	porque	no	quitase	al	reino	y	a	la	Iglesia	la	de	su	marido	tan	sumamente
necesaria	a	todos,	y	oyó	Dios	su	oración,	pues,	mejorando	el	rey,	cayó	mala	la
reina	 y	 el	 que	 en	 aquél	 fue	 sólo	 amago	 de	 la	 Parca	 en	 ésta	 fue	 irresistible
golpe».

Felipe,	 durante	 su	 enfermedad,	 hizo	 testamento,	 en	 el	 cual	 disponía	 un
consejo	de	 regencia,	pero	no	dejaba	a	 la	 reina	como	gobernadora	del	 reino,
según	era	costumbre.	Don	Antonio	de	Padilla,	que	acompañaba	al	rey	en	su
calidad	 de	 letrado,	 descubrió	 este	 pormenor	 a	 la	 reina,	 la	 cual	 se	 quejó



amargamente	a	Felipe,	atribuyendo	la	disposición	a	poco	amor	y	estimación.
El	rey	dio	explicaciones	que	no	se	sabe	si	contentaron	o	no	a	doña	Ana.	Por	lo
que	 respecta	 al	 delator,	 el	 rey	 le	 llamó	 a	 su	 presencia,	 y	 una	 sola	mirada	 y
unas	pocas	palabras	de	reprensión	bastaron	para	castigar	al	delator,	que	murió
de	pena	a	los	pocos	días.

La	enfermedad	de	la	reina	se	agravó	y	los	médicos	no	supieron	encontrar
el	 remedio.	 La	 gripe	 acabó	 con	 la	 vida	 de	 doña	 Ana,	 que	 murió	 el	 26	 de
octubre	de	1580,	cuando	le	faltaban	seis	días	para	cumplir	treinta	y	un	años.
El	 rey	 Felipe	 quedaba	 viudo	 por	 cuarta	 vez	 a	 los	 cincuenta	 y	 tres	 años	 de
edad,	sobreviviendo	dieciocho	más	a	su	última	esposa.

El	cuerpo	de	la	reina	fue	enterrado	en	El	Escorial.

Pero	el	miedo	de	quedar	sin	descendencia	masculina	en	aquellos	tiempos
de	tanta	mortalidad	infantil	hizo	pensar	a	Felipe	II	en	un	quinto	matrimonio.

En	el	momento	del	fallecimiento	de	la	reina	vivían	cinco	hijos	del	rey:	las
infantas	Isabel	Clara	Eugenia	y	Catalina,	hijas	de	Isabel	de	Valois;	el	príncipe
de	Asturias	don	Diego,	y	los	infantes	Felipe	y	María,	hijos	de	la	reina	Ana.

En	1582	 fallecía	 su	hijo	Diego,	 y	 ello	 incitó	 a	Felipe	 II	 a	 programar	 su
quinto	enlace,	esta	vez	con	la	hermana	de	Ana	de	Austria,	Margarita,	que,	al
morir	la	reina	de	España,	tiene	trece	años;	es	decir,	cuarenta	menos	que	el	rey.

Pero	este	enlace	no	se	celebrará	nunca:	Margarita	ingresó	en	el	convento
de	 las	 Descalzas	 Reales,	 donde	 pasó	 el	 resto	 de	 su	 vida	 después	 de	 haber
profesado	sus	votos	definitivos	en	1584	ante	Felipe	II	y	toda	su	corte.

El	 rey	 vio	 cómo	 la	mujer	 que	 había	 escogido	 se	 unía	 a	 un	 esposo	más
poderoso	que	él.



Estatua	orante	de	Felipe	II	junto	a	su	madre	doña	Ana	de	Austria.



Margarita	de	Austria

Gratz,	1584	–	El	Escorial,	1611



Margarita	de	Austria	(1584-1611)
Cuadro	de	Velázquez



Es	conocida	 la	 frase	de	Felipe	 II	 refiriéndose	a	 su	hijo,	 el	que	después	 será
Felipe	III:

—El	cielo,	que	tantos	dominios	me	ha	dado,	me	ha	negado	un	hijo	capaz
de	gobernarlos;	temo	que	me	lo	gobernarán.

Y	así	 fue,	pero	 la	culpa	de	ello	 la	 tuvo	en	parte	el	propio	Rey	Prudente.
Tenía	éste	demasiada	personalidad	como	para	no	influir	en	el	hijo	que	durante
la	 vida	 de	 su	 padre	 no	 se	 atrevía	 a	 levantar	 cabeza.	 Prueba	 de	 ello	 es	 la
singular	 conversación	 que	 tuvo	 lugar	 entre	 padre	 e	 hijo	 cuando	 se	 trató	 de
buscar	esposa	para	éste.

La	esposa	del	príncipe	Felipe	había	de	ser,	cómo	no,	de	sangre	real.	Todas
las	casas	reales	de	 la	Europa	occidental	estaban	unidas	entre	sí	por	 lazos	de
parentesco.	 Los	 médicos	 de	 aquella	 época	 no	 conocían	 todavía	 los	 graves
inconvenientes	de	la	consanguinidad	a	la	hora	de	procrear.

El	archiduque	Carlos,	hijo	del	emperador	Fernando	I	y	primo	hermano	de
Felipe	II,	había	fallecido	siendo	marqués	de	Stiria,	dejando	quince	hijos	a	su
viuda,	 entre	 ellos	 cuatro	 hijas	 llamadas	 Catalina,	 Gregoria,	 Leonor	 y
Margarita,	posibles	candidatas	a	la	mano	del	príncipe	de	Asturias.

De	 las	 cuatro,	 Leonor	 queda	 descartada	 por	 su	 mala	 salud,	 lo	 que	 no
impedirá	que	sobreviva	a	sus	hermanas.

Cuando	se	 tienen	noticias	de	que	Felipe	 II	 está	 interesado	en	una	de	 las
princesas	para	esposa	de	su	hijo,	apresuradamente	se	 llama	a	un	pintor	para
que	haga	el	retrato	de	las	tres	por	separado	y	se	envíen	los	cuadros	a	Madrid.
Para	poder	identificar	a	las	princesas,	a	modo	de	joya,	se	coloca	en	el	cabello
de	cada	una	de	ellas	la	inicial	de	su	nombre:	una	«C»	para	Catalina,	una	«G»
para	Gregoria	y	una	«M»	para	Margarita.

Cuando	llegan	los	cuadros	a	la	corte	española,	el	rey	indica	a	su	hijo	que
escoja	 la	 que	 le	 parezca	 mejor	 y	 más	 atractiva,	 y	 entonces	 tiene	 lugar	 el
curioso	diálogo	al	que	he	aludido	antes.

—Hijo	 mío,	 contemplad	 a	 vuestras	 primas	 y	 escoged	 a	 la	 que	 más	 os
agrade.	¡Que	el	Señor	guíe	vuestro	impulso!

—De	ningún	modo	he	de	consentirlo,	padre.	Dejo	el	asunto	en	manos	de
vuestra	majestad.

—Hijo,	yo	lo	estimo,	y	con	todo	estimaré	más	lo	que	decidáis	vos,	puesto
que	ha	de	ser	la	compañera	de	vuestros	cuidados	y	con	quien	os	desahoguéis



de	ellos.	Y	como	no	quiero	que	os	cueste	el	sonrojo	de	explicarme	ahora	 la
que	elegís,	llevaos	los	cuadros	a	vuestro	cuarto,	los	reconocéis	despacio,	y	el
que	más	os	agrade	me	lo	remitís	por	medio	de	un	gentilhombre,	y	en	sabiendo
vuestro	gusto	os	lo	restituiré.

—Yo,	 padre,	 no	 tengo	 más	 elección	 que	 el	 gusto	 de	 vuestra	 majestad,
quien	se	ha	de	servir	de	elegir,	estando	cierto	que	la	que	vos	escogiereis,	ésa
me	parecerá	la	más	hermosa,	y	sin	esta	circunstancia	no	me	parecerá	la	más
perfecta.

No	se	puede	imaginar	conversación	más	absurda	y	que	demuestre	más	a
las	claras	 la	poca	voluntad	y	personalidad	del	príncipe	heredero.	Como	dice
muy	bien	González	Cremona,	 el	 futuro	Felipe	 III	no	estaba	capacitado	para
gobernar.	Y	no	por	falta	de	capacidades	propias,	sino	por	la	educación	a	que
fue	 sometido	 por	 su	 padre.	 Educación	 castradora	 la	 llamarían	 hoy	 los
psiquiatras.

Y	sigue	diciendo	dicho	autor:	siendo	el	príncipe	heredero	un	joven	normal
y	hasta	de	inteligencia	despierta,	con	cualidades	morales	y	deseos	de	servir	a
su	patria,	que	nadie	ha	puesto	nunca	en	duda,	hay	que	concluir	que	su	falta	de
carácter	 se	debió	a	 la	presencia	 constante,	 abrumadora,	de	 su	padre	durante
toda	 su	 infancia	 y	 buena	 parte	 de	 su	 adolescencia.	 El	 temor	—terror—	 de
Felipe	II	a	que	también	muriera	este	hijo	varón,	como	habían	muerto	sus	tres
hermanos,	 dejando	 así	 sin	 sucesión	 viril	 a	 la	 corona,	 más	 su	 obsesión	 por
capacitarlo	para	gobernar	cuando	él	faltara,	dieron	por	resultado	un	ser	débil,
que	todo	tenía	que	consultarlo	con	su	padre,	y	que,	cuando	éste	ya	no	estuvo	a
su	lado,	necesitó	encontrar	un	«sustituto	paterno»	que	le	siguiera	guiando	de
la	mano.	O,	mejor	aún,	que	 le	 relevara	de	 la,	para	él,	excesivamente	pesada
tarea	 de	 gobernar.	 Siguiendo	 con	 la	 terminología	 psiquiátrica,	 un	 sustituto
paterno	 que	 le	 evitara	 tener	 que	 ser	 adulto,	 lo	 que	 significa	 tomar
resoluciones,	aceptar	responsabilidades.

Pero	volvamos	a	la	conversación	antes	descrita	y	que	llevaba	trazas	de	no
terminar	 jamás.	La	infanta	Isabel	Clara	Eugenia	 tuvo	una	idea	que	fue	la	de
colocar	los	cuadros	de	cara	a	la	pared	y	echar	a	suertes	la	elección.	Así	se	hizo
y	quedó	vencedora	la	princesa	cuya	inicial	era	«M»,	es	decir,	Margarita.	Pero
a	 Felipe	 II	 no	 le	 pareció	 serio	 el	 procedimiento	 y	 no	 quiso	 aceptar	 lo
dictaminado	 por	 la	 suerte,	 y	 así	 determinó	 que	 fuese	 la	 mayor	 de	 las	 tres
princesas	 la	 elegida	 para	 el	 casorio.	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 no	 veo	 que	 este
procedimiento	sea	más	serio	que	el	otro.



Así	pues,	se	pidió	a	la	corte	de	Gratz	la	mano	de	la	princesa	Catalina.	El
correo	que	llevaba	la	petición	se	cruzó	con	otro	que	iba	a	Madrid	a	comunicar
la	muerte	de	Catalina,	debida	a	un	catarro.

Vuelta	 a	 hacer	 una	 nueva	 petición	 de	 mano,	 esta	 vez	 concerniente	 a
Gregoria,	 pero	 la	 suerte	 quiso	 que	 ésta	 muriese	 de	 unas	 fiebres.	 Quedaba,
pues,	únicamente	Margarita,	lo	cual	quiere	decir	que	la	suerte	a	veces	sabe	lo
que	se	hace.

Todo	este	tejemaneje	había	durado	dos	años,	y	cuando	definitivamente	se
acordó	el	casamiento	de	Margarita	con	el	príncipe	Felipe	la	pobre	muchacha,
que	 tiene	 catorce	 años	 de	 edad,	 recibe	 la	 noticia	 llorando,	 pues	 no	 quiere
apartarse	de	su	familia;	pero	la	razón	de	Estado	se	impone.

Se	concertó	que	al	mismo	tiempo	de	la	boda	de	la	princesa	Margarita	se
celebraría	 la	 de	 Isabel	Clara	Eugenia	 con	 el	 archiduque	Alberto	de	Austria,
hijo	 de	Maximiliano	 II	 y	 hermano	 de	 la	 cuarta	 esposa	 del	 rey	 Felipe	 II;	 es
decir,	que	era	su	cuñado	que	se	convertía	en	yerno.	Se	ha	de	convenir	que	los
líos	 familiares	 son	 tremendos.	Adelantando	acontecimientos,	 podemos	decir
que	 Carlos	 II,	 el	 nieto	 de	 Felipe	 III,	 era	 hijo	 de	 tío	 y	 sobrina,	 nieto	 de
parientes	 próximos,	 biznieto	 de	 tío	 y	 sobrina	 y	 tataranieto	 de	 primos
hermanos.	No	es,	pues,	de	extrañar	la	degeneración	de	la	raza.

El	 Papa	 Clemente	 VIII,	 que	 tuvo	 que	 otorgar	 dispensa	 para	 ambos
matrimonios,	se	ofreció	a	casar	a	las	dos	parejas,	honor	que	fue	aceptado	por
ambas	 partes.	 Para	 ello	 el	 cortejo	 de	 Margarita	 y	 Alberto	 atravesó	 Italia,
mientras	que	el	rey	español	envió	a	varios	nobles	presididos	por	el	conde	de
Alba	de	Liste	para	que	le	representase	en	la	boda.

Mientras	el	cortejo	de	Margarita	y	Alberto	estaba	en	Italia,	llegó	la	noticia
de	que	el	13	de	setiembre	de	este	mismo	año	de	1598	había	 fallecido	en	El
Escorial	 el	 rey	 don	 Felipe	 II,	 por	 lo	 que	Margarita	 de	Austria	 pasaba	 a	 ser
automáticamente	reina	de	España	en	el	momento	de	su	boda.	De	España	y	de
Portugal,	que	desde	hacía	unos	años	estaban	unidos	los	dos	reinos,	cosa	que
no	sucedía	desde	los	reyes	visigodos.

La	boda	se	celebró	en	Ferrara,	y,	aunque	las	cortes	pontificias	española	y
austríaca	 estaban	 de	 luto	 por	 la	 muerte	 de	 Felipe	 II,	 se	 suspendió	 la
celebración	del	mismo	durante	los	desposorios.

En	 la	 catedral	 el	 Papa	 desposó	 a	 doña	Margarita	 con	 el	 rey	 Felipe	 III,
representado	 por	 el	 archiduque	 Alberto,	 y	 a	 continuación	 se	 celebró	 el
casamiento	 del	 archiduque	 con	 la	 infanta	 Isabel	 Clara	 Eugenia,	 lo	 que	 dio



lugar	a	un	pintoresco	espectáculo.

La	 infanta	 Isabel	 Clara	 Eugenia	 había	 dado	 poderes	 al	 duque	 de	 Sessa
para	que	la	representase	en	la	ceremonia,	por	lo	que,	muy	modosito,	éste	dio
la	 mano	 al	 archiduque	 y	 los	 dos	 pronunciaron	 el	 «sí	 quiero»	 ritual.
Arrodillados	 los	 dos	 recibieron	 la	 bendición	 nupcial	 dada	 por	 el	 pontífice.
Debía	ser	cosa	digna	de	ver.

Por	la	noche	se	celebró	en	Ferrara	un	sarao	y	baile	en	honor	de	la	nueva
reina,	pero	ésta	no	se	presentaba	a	la	fiesta,	enviando	al	pontífice	una	nota	en
la	que	le	pedía	que	disculpase	su	ausencia	debido	a	que	por	la	mañana	había
comulgado	 y	 en	 los	 días	 en	 que	 lo	 hacía	 no	 asistía	 a	 fiestas.	 El	 Papa	 la
convenció	 diciéndole	 que	 no	 había	 ningún	 mal	 en	 asistir	 al	 baile,	 ya	 que,
aparte	de	ser	éste	honesto,	ella	se	debía	a	sus	obligaciones	como	reina.

Esta	anécdota	ya	indica	el	carácter	de	la	reina	Margarita.

El	 10	 de	 febrero	 de	 1599	 la	 reina	 embarca	 en	 Génova	 con	 dirección	 a
Valencia,	 ciudad	 a	 la	 que	 se	 traslada	 el	 rey	 Felipe	 III	 para	 recibirla.	 El	 rey
llega	a	la	ciudad	del	Turia	el	14	de	febrero,	cuatro	días	después	de	la	salida	de
la	 reina	de	Génova;	pero	pasan	 los	días	y	 la	nao	que	 transportaba	a	 la	 reina
Margarita	 no	 llega	 a	 puerto,	 pues	 el	mal	 tiempo	 lo	 impedía.	 Sólo	 treinta	 y
cinco	días	después	de	su	partida	de	Génova	llega	la	soberana	a	su	destino,	y
aun	 con	 aproximación,	 pues	 debe	 desembarcar	 en	 Vinaroz,	 de	 donde	 se
traslada	 a	 Denia,	 para	 instalarse	 en	 el	 palacio	 de	 don	 Francisco	 Gómez	 de
Sandoval	y	Rojas,	marqués	de	Denia	y	pronto	duque	de	Lerma.

Y	ahora	hagamos	un	paréntesis	para	hablar	de	dicho	personaje,	de	 tanta
importancia	en	el	reinado	de	Felipe	III.

El	 mismo	 día	 en	 que	 murió	 Felipe	 II,	 cuando	 el	 ministro	 Cristóbal	 de
Moura	 entró	 en	 las	 habitaciones	 reales	 con	 los	 documentos	 que	 debía
despachar	con	el	 rey,	éste	mandó	que	 los	dejase	en	uno	de	 los	bufetes	de	 la
cámara	 y	 entregó	 la	 llave	 al	 marqués	 de	 Denia,	 don	 Francisco	 Gómez	 de
Sandoval	 y	 Rojas,	 hijo	 del	 cuarto	 marqués	 de	 Denia	 y	 de	 doña	 Isabel	 de
Borja,	hija	de	San	Francisco	de	Borja,	cuarto	duque	de	Gandía.

En	el	quinto	marqués	de	Denia	y	cuarto	conde	de	Lerma,	creado	duque	en
1599,	se	daban	las	tres	condiciones	que	los	tratadistas	políticos	del	siglo	XVII
señalaban	 como	 indispensables	 en	 el	 privado	 o	 valido:	 riqueza,	 nobleza	 y
prudencia	y	su	valimiento	se	basaba	en	su	amistad	con	el	rey.

La	recepción	de	 los	 reyes	en	Denia	 fue	aparatosa,	pero	de	sus	gastos	no



dejó	de	sacar	 fruto.	El	 rey	correspondió	a	 los	obsequios	 recibidos	en	Denia,
con	una	escribanía	en	Sevilla,	que	el	valido	vendió	en	ciento	setenta	y	tres	mil
ducados,	con	el	nombramiento	de	comendador	mayor	de	Castilla,	oficio	que
tenía	una	renta	de	dieciséis	mil	ducados,	y	elevando	el	condado	de	Lerma	a
ducado.	Las	liberalidades	de	Felipe	III	con	su	valido	fueron	durante	este	viaje
realmente	desorbitadas.	Cuando	el	flamante	duque	de	Lerma	le	dio	la	noticia
de	la	llegada	de	la	flota	de	Indias,	le	pidió	albricias,	y	el	joven	rey	se	las	dio
espléndidas:	cincuenta	mil	ducados.	Estuvo	el	duque	ligeramente	enfermo	y	el
rey	le	envió,	con	la	persona	que	fue	a	visitarle	en	su	nombre,	diamantes	que
valían	otros	cinco	mil.	Y	todavía	el	codicioso	Lerma	sacó	algo	para	sus	hijos:
para	 Diego,	 luego	 conde	 de	 Saldaña,	 niño	 entonces	 de	 corta	 edad,	 la
encomienda	mayor	de	Calatrava,	y	para	Francisco,	marqués	de	Cea	y	 luego
duque	de	Uceda,	una	plaza	de	gentilhombre.	Pensaba	entonces	en	otro	cargo
fructífero,	 la	 contaduría	 mayor	 de	 Hacienda;	 pero	 no	 despreciaba	 otros	 de
menor	cuantía:	el	señorío	del	lugar	de	Purroy,	las	escribanías	de	Alicante	y	la
alcaldía	 del	 castillo	 de	 Burgos,	 porque	 bien	 valían	 cuatro	 mil	 ducados	 de
renta.	 Otros	 familiares	 de	 Lerma	 resultaron	 igualmente	 favorecidos.	 Un
cuñado	 fue	nombrado	virrey	de	Nápoles,	y	otro,	del	Perú;	para	 su	yerno,	el
marqués	de	Sarriá	obtuvo	una	sinecura	de	treinta	y	cinco	mil	ducados,	y	para
otro	yerno,	el	conde	de	Niebla,	el	cargo	de	cazador	o	montero	mayor.

Los	duques	de	Lerma	se	 instalaron	en	el	Real	Palacio	de	Madrid,	en	 las
habitaciones	que	había	ocupado	el	rey	cuando	era	príncipe.	La	reina	regaló	a
la	 duquesa	 la	 carroza	 que	 recibiera	 del	 duque	 de	 Mantua,	 y	 a	 la	 villa	 de
Madrid	y	a	algunos	particulares	joyas	y	dinero.	Con	estos	regalos,	los	poetas
tuvieron	 tema	para	 irónicos	sonetos,	a	riesgo	de	perder	 la	vida	o	 la	 libertad.
Apetecía	 el	 duque	 el	 cargo	 de	 camarera	 mayor	 de	 la	 reina,	 que	 tenía	 la
duquesa	viuda	de	Gandía,	para	dárselo	a	la	duquesa	de	Vibona,	hermana	de	su
mujer.	La	reina	se	resistía	a	esa	mudanza;	pero	la	de	Gandía	acabó	por	dimitir,
dejando	libre	la	plaza.	La	manifestación	de	simpatía	que	se	le	hizo	el	día	de	su
salida	de	palacio	(17	de	enero	1600)	dio	la	medida	del	desagrado	con	que	los
viejos	 cortesanos	 presenciaban	 el	 encumbramiento	 de	 la	 familia	 del	 valido.
Pero	 Lerma	 desafiaba	 a	 los	 murmuradores.	 En	 1601	 hizo	 que	 a	 su	 tío	 el
arzobispo	 de	 Toledo	 se	 le	 diera	 el	 adelantamiento	 de	 Cazorla;	 compró	 en
Valladolid	a	los	dominicos,	por	ochenta	mil	ducados,	la	capilla	mayor	de	San
Pablo	 y	 su	 patronato;	 finalmente,	 inspiró	 a	 uno	 de	 sus	 secretarios,	 Iñigo
Ibáñez,	 un	 libelo	 que	 circuló	 mucho,	 en	 el	 que	 se	 tachaba	 de	 «confuso	 e
ignorante»	 al	 gobierno	 de	 Felipe	 II.	 El	 de	 Lerma,	 en	 lugar	 de	 cortar	 el
escándalo	que	semejante	libelo	produjo,	lo	aumentó	al	imponer	al	libelista	un



castigo	irrisorio:	trasladarle	al	castillo	de	Burgos,	del	que	era	alcalde	el	propio
duque,	dándole	a	cuenta	del	Tesoro	mil	ducados	para	los	gastos.

Era	doña	Margarita	de	gran	simpatía,	fácil	de	complacer,	muy	amada	por
sus	servidores	e	inclinada	a	hacer	el	bien.	Su	juventud,	su	esbeltez	y	la	belleza
de	 su	 color	 compensaban	 la	 imperfección	 de	 su	 mandíbula	 inferior	 algo
prominente.	 Los	 retratos	 que	 de	 ella	 nos	 han	 quedado,	 a	 pesar	 de	 ser
cortesanos,	 nos	 la	 muestran	 con	 un	 gesto	 soberano	 y	 desdeñoso.	 Pero	 en
realidad	 no	 era	 así;	 parece	 que	 todo	 el	 mundo	 la	 encontraba	 simpática	 y
afable,	empezando	por	su	marido.

El	retrato	que	de	éste	nos	dejó	Bartolomé	González	le	muestra	más	como
una	 figura	de	polichinela	que	como	un	 rey.	Completamente	entregado	a	 sus
validos,	fiel	a	su	esposa	y	dado	a	devociones	como	ella,	no	es	de	extrañar	que
las	fundaciones	religiosas	de	la	reina,	con	el	apoyo	de	su	real	esposo,	fuesen
numerosas.

Profundamente	creyentes	 los	dos,	gustaban	de	visitar	cenobios,	 en	 todos
los	 cuales	 Margarita	 dejaba	 huellas	 de	 su	 gran	 generosidad.	 Tal	 era	 su
admiración	por	 la	 vida	 religiosa,	 que	 se	 acepta	 como	hecho	 cierto	 que	hizo
construir	 el	 convento	 de	 monjas	 agustinas	 —hoy	 monasterio	 de	 la
Encarnación—,	próximo	al	alcázar,	para	que	su	constante	visión	excitase	la	fe
de	sus	damas	y	criadas,	instándolas	a	entrar	en	religión.

El	 padre	 Flórez	 hace	 una	 interesante	 relación	 de	 las	 fundaciones	 de	 la
reina	Margarita:	«En	Valladolid	fundó	el	convento	de	las	franciscas	reales.	En
Madrid	 trasladó	 a	 las	 agustinas	 recoletas	 de	Santa	 Isabel,	 desde	 la	 calle	 del
Príncipe	hasta	el	lugar	donde	hoy	están	(recordar	que	el	padre	Flórez	escribía
en	1761).	Protegió	con	sus	limosnas	la	fundación	de	la	 iglesia	de	carmelitas
descalzas	de	Santa	Ana	y	empezó	a	fundar	el	Real	Convento	de	las	agustinas
recoletas,	 con	 título	de	 la	Encarnación,	 en	 esta	misma	corte,	 cuya	piedra	 se
puso	 a	 10	 de	 junio	 de	 1611.	 En	 la	 parroquia	 de	 San	 Gil,	 junto	 al	 palacio,
introdujo	 los	 religiosos	 franciscanos,	 cuyo	 convento	 persevera	 hoy	 con	 la
misma	 advocación.	 En	 el	 hospital	 de	 Antón	 Martín,	 en	 que	 ejercitan	 su
caridad	los	padres	de	San	Juan	de	Dios,	hizo	una	enfermería,	dando	todas	las
camas	y	sustentando	siempre	el	número	de	seis.	A	ella	se	debe	la	gran	fábrica
del	Colegio	de	los	Jesuitas	de	Salamanca,	pues	con	celo	de	la	conversión	de
las	almas	en	el	Septentrión	y	en	las	Indias,	dispuso	un	seminario	universal	de
ciencias	 y	 virtud,	 donde	 viniesen	 a	 estudiar	 de	 las	 partes	 de	 Alemania,	 su
patria,	 y	 volviesen	 hechos	 operarios	 evangélicos,	 saliendo	 otros	 a	 dilatar	 la
Iglesia	 por	 el	 Nuevo	 Mundo.	 Las	 dádivas	 que	 hizo	 a	 las	 iglesias	 y	 a	 los



necesitados	 fueron	 innumerables.	 Cuanto	 deseaba	 tener	 era	 para	 ser	 más
liberal.	Nunca	tan	contenta	como	cuando	socorría	a	los	pobres».

Aliada	de	la	reina	era	la	emperatriz	María	de	Austria,	abuela	materna	de
Felipe	III	y	única	hija	viva	del	emperador	Carlos	V	y	de	la	emperatriz	Isabel,
que	vivía	en	el	convento	de	las	descalzas	reales,	aunque	sin	haber	profesado.
Como	buena	hija	de	su	padre,	no	podía	pasar	en	silencio	la	conducta	abúlica
de	su	nieto	y	su	entrega	total	a	un	valido.

Éste,	por	su	parte,	cada	vez	más	audaz	se	había	hecho	nombrar	regidor	de
la	ciudad	de	Valladolid	y,	 en	combinación	con	 los	notables	de	 la	 ciudad,	 se
propuso	trasladar	la	capitalidad	del	reino	a	la	ciudad	del	Pisuerga.	Ante	esta
decisión	protestaron	los	madrileños,	pero	de	nada	les	sirvió.	El	11	de	enero	de
1601	la	corte	emprende	viaje	hacia	Valladolid.

La	 ciudad	 tenía	 unos	 sesenta	 mil	 habitantes	 y	 a	 su	 alrededor	 no	 había
ningún	coto	de	caza	a	 la	que	tan	aficionado	era	el	rey.	Quedaba	lejos	de	los
palacios	del	Pardo,	Aranjuez,	El	Escorial,	el	alcázar	de	Segovia	y	tantos	otros
sitios	 en	 los	 que	 el	 rey	 acostumbraba	 pasar	 temporada.	 Si,	 a	 pesar	 de	 todo
ello,	 el	 rey	 accedió	 a	 los	 deseos	 de	 Lerma,	 ello	 quiere	 indicar	 el	 gran
ascendiente	que	el	privado	tenía	sobre	el	monarca.

En	 estos	 momentos	 la	 reina	 estaba	 embarazada	 y	 se	 niega	 a	 ocupar	 el
palacio	que	había	preparado	Lerma	para	los	reyes,	porque	en	él	había	muerto
de	sobreparto	la	primera	esposa	de	Felipe	II.

El	parto	se	produjo	el	22	de	setiembre	de	1601.	La	niña	recién	nacida	sería
la	 famosa	 Ana	 de	 Austria,	 esposa	 de	 Luis	 XIII	 de	 Francia	 y	 conocida	 de
sobra,	aunque	equivocadamente,	por	los	lectores	de	Los	tres	mosqueteros	de
Alejandro	Dumas.

La	 vida	 de	 los	 reyes	 se	 desarrolla	 en	 forma	 bastante	 monótona.	 Se
levantan	a	las	cuatro	de	la	madrugada,	después	del	desayuno	se	sale	al	campo
a	cazar	la	poca	caza	que	hay	por	los	alrededores	de	la	ciudad.	¡Qué	lejos	están
los	 bosques	 del	 Pardo	 y	 Riofrío!	 Almuerzo	 en	 plena	 naturaleza	 y	 vuelta	 a
cazar,	hasta	el	anochecer;	se	cena	en	el	campo	si	hay	luz	y	hace	buen	tiempo,
y	vuelta	a	la	ciudad.

El	1	de	enero	de	1603	nace	una	niña	que	morirá	dos	meses	después.

El	 8	 de	 abril	 de	 1605	 nace	 un	 niño	 al	 que	 se	 le	 impone	 el	 nombre	 de
Felipe	 y	 que	 reinará	 después	 al	 suceder	 a	 su	 padre.	 Fue	 bautizado	 en	 San
Pablo	el	29	de	mayo.



A	todo	esto	los	madrileños	no	habían	cejado	en	su	empeño	de	reconquistar
la	 capitalidad	 de	 España.	 Comprendieron	 que	 las	 mejores	 razones	 eran	 las
económicas	y	ofrecieron	 al	 rey	doscientos	 cincuenta	mil	 ducados	y	pingües
beneficios	al	valido.	No	fue	difícil	convencer	a	uno	y	a	otro;	el	rey	añoraba
sus	cotos	de	caza	y	Lerma	volvía	a	Madrid	como	triunfador,	ya	que	durante
este	 tiempo	 había	 muerto	 la	 emperatriz	 María,	 que	 siempre	 se	 había
significado	por	 su	 antipatía	 hacia	 él	 y	 que	mucho	 influía	 en	 el	 ánimo	de	 la
reina,	que	la	quería	mucho	y	a	través	de	ella	influía	en	el	rey.

Total,	en	marzo	de	1606	la	corte	regresa	a	Madrid.	De	la	frase	«Villa	por
villa,	Valladolid	en	Castilla»	sólo	queda	el	dicho	popular	porque	en	adelante
la	 gran	 villa	 de	 España	 será	 Madrid	 y	 Valladolid	 recuperará	 su	 título	 de
ciudad,	una	de	las	más	importantes	del	reino	de	Castilla.

Si	encinta	salió	doña	Margarita	de	Madrid,	encinta	vuelve	a	la	capital,	y	el
18	de	agosto	de	1606	da	a	luz	en	El	Escorial	al	cuarto	de	sus	hijos,	María,	que
acabará	casada	con	Fernando	III	de	Alemania.

Enferma	 el	 heredero	 don	 Felipe,	 y	 la	 reina	 declaró	 luego	 a	 fray	 Pedro
Egipciaco,	 varón	muy	 virtuoso	 que	 contaba	 de	 gran	 predicamento	 cerca	 de
Margarita	y	Felipe	III,	algo	que	el	fraile	no	debería	referir	nunca	ni	a	nadie	en
vida	de	la	soberana	por	expresa	prohibición	de	ésta:	«Estando	yo	acongojada
con	 el	 temor	 de	 la	muerte	 de	mi	 hijo,	 llegó	 a	mí	 un	 niño	muy	 lindo,	 y	me
aseguró	que	no	moriría	el	príncipe.	Diome	luego	esto	una	gran	satisfacción,	y
queriendo	yo	saber	quién	era	aquel	niño,	y	por	dónde	había	entrado;	nadie	me
supo	 dar	 razón	 de	 esto,	 ni	 se	 vio	 más	 del	 tiempo	 que	 estuvo	 hablando
conmigo».	 Este	 suceso	 no	 sería	 conocido	 efectivamente	 hasta	 después	 que
hubo	fallecido	Margarita,	ya	que,	refiriéndolo	entonces	el	fraile	a	don	Diego
de	 Guzmán,	 éste,	 como	 no	 podía	 menos,	 aunque	 sólo	 fuese	 a	 título
anecdótico,	 y	 sin	 aventurarse	 a	 darle	 explicaciones	 sobrenaturales,	 lo	 dejó
consignado	en	la	vida	que	escribió	sobre	esta	reina[14].

Nuevamente	queda	embarazada	la	reina,	y	el	15	de	setiembre	de	1607	da	a
luz	un	niño	al	que	se	le	impone	el	nombre	de	Carlos,	y	el	16	de	mayo	de	1609
un	niño	que	 recibe	 el	 nombre	de	Fernando.	A	este	 niño,	 a	 los	 diez	 años	de
edad,	 el	 Papa	 Pablo	 V	 le	 nombró	 cardenal	 administrador	 perpetuo	 del
arzobispado	 de	 Toledo	 en	 España	 y	 prior	 de	Crato	 y	 abad	 comendador	 del
Alcobaga	 en	 Portugal.	 Este	 cardenal	 infante	 murió	 siendo	 gobernador	 y
capitán	general	de	Flandes	y,	para	ser	algo	de	todo,	también	fue	padre	de	una
hija	 ilegítima	 que,	 como	 doña	 Mariana	 de	 Austria,	 terminó	 sus	 días	 en	 el
monasterio	de	las	Descalzas	Reales	de	Madrid.



La	reina	no	cejaba	en	 la	 lucha	contra	el	valido,	que	había	emprendido	a
poco	de	llegar	a	Madrid.	Estaba	ayudada	por	el	clero	y	especialmente	por	el
propio	confesor	de	Felipe	 III,	 fray	Diego	Mardones,	quien	 le	aseguraba	que
no	podría	salvarse	si	consentía	en	las	injusticias	y	latrocinios	del	valido.	Éste
procuraba	salvar	 la	situación	y	 la	de	sus	amigos,	pero	en	un	momento	dado
sintió	 que	 se	 acercaba	 su	 caída	y,	 para	 prevenir	 cualquier	 daño,	 solicitó	 del
Papa	Pablo	V	 la	 concesión	de	un	 capelo	 cardenalicio,	 que	 le	 fue	 concedido
con	el	título	de	San	Sixto.

Poco	después	el	rey	llamó	a	su	cuarto	al	prior	de	El	Escorial	y	le	confió	el
encargo	de	decir	al	cardenal-duque	que	podía	retirarse	a	Valladolid	o	a	Lerma,
escogiendo	el	ya	ex	valido	esta	última	población.

La	 noticia	 alegró	 al	 pueblo,	 siempre	 contento	 cuando	 ve	 caer	 a	 los
poderosos,	 y	más	 todavía	 en	España,	 donde	 la	 envidia	 es	 el	 vicio	 nacional.
Circuló	pronto,	como	no	 faltaba	más,	un	chiste	 sobre	el	 suceso,	esta	vez	en
verso:

Por	no	morir	ahorcado,

el	mayor	ladrón	de	España

se	vistió	de	colorado.

Aludiendo	con	ello	al	color	del	hábito	cardenalicio.

No	se	consiguió	gran	cosa	en	el	cese	del	duque	de	Lerma,	puesto	que	le
sucedió	en	la	privanza	su	hijo	el	duque	de	Uceda.

Simón	 Contarini,	 embajador	 veneciano,	 afirmaba	 que	 Felipe	 III	 era
hombre	 de	 buenas	 cualidades,	 capaz	 de	 comprender	 cualquier	 asunto,	 pero
que	por	pereza	no	se	interesaba	en	ellos.	El	duque	de	Lerma	se	aprovechó	de
esta	abulia	para	inclinar	al	rey	hacia	los	placeres,	la	caza,	la	danza,	la	pelota,
la	equitación	o	las	cartas.

La	reina	Margarita	continuaba	su	vida	entre	enfermedad	y	enfermedad.	El
día	24	de	mayo	de	1610	da	a	luz	una	niña	a	la	que	se	impone	el	nombre	de	su
madre.	Aún	no	 repuesta	de	 sus	dolencias,	queda	de	nuevo	embarazada,	esta
vez	de	un	niño	al	que	se	da	el	nombre	de	Alfonso	y	que	morirá	un	año	más
tarde.

Excepto	por	sus	achaques,	la	vida	de	la	reina	es	monótona:	misa,	visitas	a
conventos	y	por	la	noche	baile,	que	sólo	se	suspende	cuando	la	reina	está	en
cama	y	no	puede	asistir.



Tras	 el	 parto	 de	 Alfonso,	 la	 reina	 ya	 no	 puede	 levantarse	 de	 su	 lecho,
siente	que	va	a	morir,	y	así	lo	dice	a	su	desolado	esposo.	Con	gran	serenidad
se	 despide	 de	 los	 cortesanos	 que	 la	 visitan.	 Pide	 el	 viático	 y	 recibe	 la
extremaunción	y	el	3	de	octubre	muere	cristianamente.

Se	dijo	entonces	que	 la	 reina	había	 sido	envenenada	y	el	 rumor	popular
acusó	del	hecho	al	duque	de	Lerma	y	a	su	hombre	de	confianza	don	Rodrigo
Calderón,	marqués	de	Siete	Iglesias[15].

Felipe	 III	 sobrevivió	 diez	 años	 a	 su	 esposa,	 que	 había	 muerto	 a	 los
veintisiete.	 Él	 lo	 hizo	 a	 los	 cuarenta	 y	 tres,	 después	 de	 rechazar	 varios
ofrecimientos	para	volverse	a	casar.

Según	corrió	el	rumor	por	las	cortes	europeas,	el	rey	falleció	a	causa	de	la
rígida	etiqueta	de	la	corte	española,	de	la	que	para	muestra	basta	un	botón:	el
ceremonial	 con	 que	 el	 rey	 se	 llevaba	 la	 copa	 a	 los	 labios	 es	 descrito	 por
Rodríguez	 Villa,	 citado	 por	 Lozoya;	 lo	 transcribimos	 aquí	 porque	 ahorra
muchas	 páginas	 de	 explicaciones:	 «El	 ujier	 de	 sala	 iba	 a	 llamar	 al
gentilhombre	de	boca	que	le	correspondía	servir	de	copero,	y	acompañados	de
la	guardia,	entraban	en	la	cava,	donde	el	sumiller	de	ella	le	daba	en	una	mano
la	copa	de	 su	majestad	y	en	 la	otra	 la	de	 la	 salva;	después	daba	al	ujier	 las
fuentes,	y	él	llevaba	un	jarro	y	una	taza	grande	de	salva,	donde	se	colocaba	la
copa	cuando	su	majestad	la	pedía.	Un	ayudante	del	oficio	de	la	cava	llevaba
los	 frascos	 de	 vino	 y	 agua…	 El	 copero	 se	 mantenía	 un	 poco	 apartado	 del
estrado,	mirando	siempre	a	su	majestad	para	servirle	la	copa	a	la	menor	seña.
En	este	caso,	el	copero	iba	por	ella	al	aparador,	donde	ya	la	tenía	dispuesta	el
sumiller	de	la	cava,	quien,	descubriéndola,	daba	la	salva	al	médico	de	semana
y	al	copero,	y	éste,	tornándola	a	cubrir,	la	llevaba	a	su	majestad	precediéndole
los	maceros,	y	el	ujier	de	sala,	tomándola	en	la	mano	derecha	y	llevando	en	la
izquierda	la	taza	de	salva,	con	cuya	misma	mano	izquierda	quitaba	la	cubierta
de	 la	 copa,	 tomaba	 la	 salva	 y	 daba	 a	 su	 majestad	 la	 copa	 en	 su	 mano,
hincando	 una	 rodilla	 en	 el	 suelo,	 teniendo	 todo	 el	 tiempo	 que	 su	majestad
tardaba	en	beber	debajo	de	la	copa	la	salva,	para	que,	si	cayesen	gotas,	no	se
mojase	el	vestido.	Acabando	éste	de	beber,	volvía	el	copero	a	poner	la	copa
en	el	aparador	de	donde	la	había	tomado».

¡Y	esto	cada	vez	que	en	la	comida	el	rey	tenía	ganas	de	beber	un	sorbo	de
agua	o	de	vino!

Para	aclarar	el	párrafo	anterior	digamos	que	«salva»	es	 la	prueba	que	se
hacía	de	 los	manjares	 servidos	a	 los	 reyes	y	grandes	señores,	pero	que	aquí



está	 tomado	 como	 sinónimo	 de	 «salvilla»	 o	 bandeja	 con	 encajaduras	 para
asegurar	las	copas,	tazas,	etc.

Pues	 bien,	 el	 francés	De	 la	 Place,	 en	 sus	Pièces	 ínteressanies,	 dice	 que
Felipe	 III	 estaba	 gravemente	 sentado	 frente	 a	 una	 chimenea	 en	 la	 que	 se
quemaba	una	gran	cantidad	de	 leña,	 tanta	que	el	monarca	estaba	a	punto	de
ahogarse	de	calor.	Su	majestad	no	se	permitía	levantarse	para	llamar	a	nadie,
puesto	 que	 la	 etiqueta	 se	 lo	 impedía.	 Los	 gentileshombres	 de	 guardia	 se
habían	alejado	y	ningún	criado	osaba	entrar	en	la	habitación.	Por	fin	apareció
el	 marqués	 de	 Polar,	 al	 cual	 el	 rey	 le	 pidió	 que	 apagase	 o	 disminuyese	 el
fuego,	 pero	 éste	 se	 excusó	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 la	 etiqueta	 le	 prohibía
hacerlo,	para	lo	cual	se	tenía	que	llamar	al	duque	de	Uceda.	Como	el	duque
había	salido,	 las	 llamas	continuaban	aumentando	y	el	 rey,	para	no	disminuir
en	nada	su	majestad,	tuvo	que	aguantar	el	calor	cada	vez	más	fuerte,	lo	que	le
calentó	 de	 tal	 forma	 la	 sangre	 que	 al	 día	 siguiente	 tuvo	 una	 erisipela	 en	 la
cabeza	(sic)	con	ardiente	fiebre,	lo	que	le	produjo	la	muerte.



Isabel	de	Borbón

Fontainebleau,	1603	–	Madrid,	1644



Isabel	de	Borbón	(1603-1644)
Cuadro	de	pintor	anónimo



¿Cómo	fue	Felipe	IV?	Creo	que	se	le	puede	describir	con	cuatro	palabras.	Era
abúlico,	 poeta,	 devoto	 y	 mujeriego.	 Abúlico	 como	 persona	 y	 como
gobernante.	 Cuando	 cayó	 Olivares	 quiso	 encargarse	 personalmente	 de	 los
asuntos	del	 reino,	pero	pronto	 los	 abandonó	en	manos	del	nuevo	valido.	Se
cansaba	de	ellos	y	no	se	veía	con	ánimos	para	ejercer	de	rey.	Poeta	lo	fue,	ya
que,	 según	 se	 dijo,	 eran	 suyas	 varias	 composiciones	 firmadas	 con	 el
seudónimo	 de	 «Un	 ingenio	 de	 esta	 corte»,	 y	 si	 no	 se	 dedicó	 de	 lleno	 a	 la
poesía	 sí	 era	amante	de	ella	y	protegió	a	 su	manera	a	poetas	y	dramaturgos
haciendo	representar	sus	obras	en	el	teatro	de	su	Real	Alcázar	y	organizando
justas	 poéticas	 y	 recitales	 en	 los	 salones	 del	 mismo.	 Devoto	 lo	 era	 como
hombre	 de	 su	 tiempo.	 Preocupado	 por	 sus	 pecados	 y	 su	 conducta	 disoluta,
buscaba	el	apoyo	de	la	religión	con	ánimo	pronto	desaparecido	de	corregir	sus
vicios.	Buena	prueba	de	ello	la	tenemos	en	su	correspondencia	con	sor	María
de	 Agreda,	 a	 la	 que	 me	 referiré	 más	 adelante.	 Mujeriego	 lo	 fue	 en	 grado
sumo,	 no	 pudiéndose	 contar	 sus	 múltiples	 escarceos	 eróticos	 con	 mujeres
nobles	y	otras	de	baja	estofa.	Se	 le	reconocen	cuarenta	y	 tres	hijos,	 trece	de
ellos	legítimos	y	treinta	bastardos,	y	podemos	imaginar	la	posibilidad	de	que
haya	muchos	más	que	no	se	conocen.

Refiere	Deleito	y	Piñuela,	a	cuyas	obras	se	debe	recurrir	inevitablemente
cuando	se	habla	de	Felipe	 IV,	que	es	 innegable	que	el	 rey	era	una	voluntad
enferma,	incapaz	de	continuidad	en	la	acción	y	un	gozador	sin	tasa	de	cuantos
placeres	ponían	a	su	alcance	la	vida	y	la	realeza.

Un	 escritor	 que	 Deleito	 no	 revela	 ha	 marcado	 con	 notable	 exactitud	 la
distancia	 que	 separa	 a	 los	 cinco	 soberanos	 de	 la	 casa	 de	 Austria	 española:
«Carlos	I	fue	guerrero	y	rey,	Felipe	II	sólo	rey,	Felipe	III	y	Felipe	IV	hombres
nada	más,	y	Carlos	II	ni	hombre	siquiera».

La	 degeneración	 es	 notoria.	 El	 maravilloso	 pincel	 de	 Velázquez	 nos	 lo
demuestra	en	sus	retratos.	Felipe	IV	muestra	en	ellos	su	expresión	de	linfática
indolencia.	 Rubio	 el	 cabello,	 sigue	 Deleito,	 pálida	 la	 tez,	 caído	 el	 labio
inferior	y	el	mentón	saliente	(estigma	de	su	raza),	mortecina	la	mirada	de	sus
ojos	 azules,	marchito	 el	 rostro,	 lánguido	 el	 gesto,	 cansado	 el	 ademán	 como
bajo	 el	 peso	 de	 una	 carga	 superior	 a	 sus	 fuerzas,	 fatiga	 física	 de	 hombre
gastado	precozmente	en	 los	placeres,	 fatiga	moral	de	quien	no	puede	con	 la
pesadumbre	de	tan	vasta	monarquía	ni	aun	teniendo	la	ayuda	de	brazos	más
robustos	que	los	suyos,	fatiga	hereditaria	de	vástago	real	sobre	el	que	gravita
la	ciclópea	labor	acumulada	por	antepasados	más	vigorosos.	Aun	bajo	la	pose
teatral	 de	 un	 retrato	 ecuestre	 con	 bélicos	 atavíos,	 Velázquez	 pudo	 dar	 al



conde-duque	de	Olivares	una	 imponente	y	marcial	prestancia,	pero	no	 logró
que	el	exangüe	soberano	disimulase	la	endeblez	de	su	naturaleza.

Pero	 sería	 injusto	 negar	 al	 cuarto	 Felipe	 muy	 estimables	 cualidades
personales:	poseía	 inteligencia	despejada	y	claro	 juicio,	no	era	muy	versado
en	 estudios,	 pero	 sí	 inclinado	 a	 las	 letras,	 entusiasta	 de	 los	 versos,	 las
comedias	y	las	artes,	amigo	y	protector	de	poetas	y	artistas.

Era	 también	 buen	 cazador	 y	 aficionado	 a	 torneos,	 cacerías	 y	 juegos	 de
cañas,	 y	 es	 curioso	 imaginar	 cómo	 compaginaba	 estos	 gustos	 con	 su	 porte
soberano,	 pues	 todos	 los	 viajeros	 extranjeros	 que	 le	 vieron	 afirman	 el
envaramiento	con	que	los	recibía.	De	pie	o	sentado,	sin	mover	un	músculo	de
su	 cara,	 como	 una	 estatua,	 recibía	 a	 los	 cortesanos,	 embajadores,	 presidía
consejos,	 daba	 audiencias,	 asistía	 a	 representaciones	 teatrales,	 siempre
impávido,	sin	hacer	un	gesto,	como	un	real	muñeco	o	muñeco	real.	¿Cómo	se
avenía	 este	 porte	 con	 las	 chocarrerías	 que	 eran	 frecuentes	 en	 la	 vida
palaciega?	 Recuérdese	 la	 presencia	 de	 bufones	 en	 la	 corte.	 ¿Cómo	 se
combinaba	esta	pose	con	sus	múltiples	escarceos	amorosos?	No	creo	que	se
pueda	 estar	 impasible	 en	 las	 batallas	 de	 amor	 sobre	 campos	 de	 plumas	 que
dijo	el	poeta.

Vestía	sencillamente,	era	afable	y,	como	buen	 tímido,	 tenía	arranques	de
ira	que	pronto	desaparecían	y	de	los	que	se	arrepentía	luego.	Le	costó	trabajo
despedir	 a	Olivares	 y	 después	no	 supo	qué	hacer	 con	 el	 poder	 y	 lo	 entregó
abúlicamente	a	otro	favorito.

Dice	el	doctor	Marañón	que	en	 las	cartas	a	 sor	María	de	Agreda	se	ven
una	serie	de	huellas	 tan	 finas	y	precisas	de	su	alma	como	casi	no	haya	otro
ejemplo	 en	 la	psicología	 retrospectiva.	Las	 acciones	públicas	de	un	político
nos	 revelan	 muy	 lejanamente	 su	 alma,	 sus	 escritos	 oficiales	 y	 sus	 mismas
cartas	 privadas	 (escritas	 casi	 siempre	 pensando	 en	 el	 público),	 menos	 aún
porque	 ni	 siquiera	 tienen	 la	 espontaneidad	 del	 gesto	 y	 de	 la	 acción,	 las
memorias,	 los	 diarios	 íntimos,	 tienen	 esa	misma	 preocupación	 espectacular
más	o	menos	disimulada	y	proyectada	sobre	la	posteridad,	pero	estas	epístolas
que	 don	 Felipe	 creía	 escritas	 a	 Dios	 mismo,	 por	 intermedio	 de	 la	 madre
venerable	tocada	de	revelación,	son	absurdamente	sinceras	y	no	dejan	lugar	a
dudas	respecto	a	su	más	recóndita	personalidad.

De	 esta	 correspondencia	 se	 desprende	 el	 diagnóstico	 de	 la	 enfermedad
terrible	del	monarca:	la	parálisis	de	la	voluntad.	Acaso	fuera	más	exacto	decir
la	ausencia	de	voluntad,	porque	muchas	veces	da	 la	 impresión	de	que	no	 la



tuvo	nunca.

Tenía	Felipe	diez	años	y	era	príncipe	de	Asturias	cuando	se	pensó	en	su
boda.	 Felipe	 III	 propuso	 a	 Enrique	 IV	 de	 Francia	 el	matrimonio	 de	 su	 hija
Ana	con	el	delfín,	al	mismo	tiempo	que	se	proyectaba	casar	al	príncipe	Felipe
con	la	princesa	Ana,	hija	del	rey	francés.

Enrique	 IV	 era	 aquel	 rey	 de	 Navarra	 protestante	 que	 para	 ser	 rey	 de
Francia	abjuró	de	sus	creencias	haciéndose	católico	diciendo:	«París	bien	vale
una	misa».	No	le	hacía	mucha	gracia	casar	a	su	hija	con	el	rey	español,	que	a
sus	ojos	representaba	el	más	intransigente	de	los	catolicismos,	pero	el	14	de
mayo	de	1610	un	loco	Jean	François	Ravaillac	asesina	al	rey	y	la	reina	viuda
María	de	Médicis	acepta	la	propuesta	de	Felipe	III,	pero	como	el	novio	tenía
seis	años	y	la	novia	siete	se	acordó	esperar	cuatro	años	para	celebrar	el	enlace,
con	lo	que	él	tendrá	diez	años	y	ella	once.

Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 cuestión	 económica,	 el	 acuerdo	 fue	modélico:
cada	uno	de	los	reyes	dotaba	a	su	vástago	con	quinientos	mil	escudos	de	oro;
como	 la	 suma	 era	 idéntica	 en	 uno	 y	 otro	 caso,	 ni	 el	 rey	 español	 ni	 el	 rey
francés	desembolsaron	un	duro.

El	 18	 de	 octubre	 de	 1615	 el	 matrimonio	 se	 efectúa	 por	 poderes	 en
Burdeos,	y	el	apoderado	es	el	por	aquel	entonces	todavía	poderoso	duque	de
Lerma.

Terminadas	las	ceremonias,	se	emprende	el	viaje	en	dirección	a	la	frontera
de	Bidasoa,	a	donde	llegará	por	parte	española.	La	comitiva,	encabezada	por
el	 duque	 de	 Guisa,	 que	 conducía	 a	 la	 infanta	 Ana	 casada	 en	 Burgos	 por
poderes	con	Luis	XIII	de	Francia.

Al	atravesar	la	frontera,	la	princesa	Isabel	cambia	de	ropa	y	se	viste	a	la
española,	abandonando	los	vestidos	franceses	que	llevaba,	cosa	que	fue	muy
del	agrado	de	los	cortesanos	españoles.	La	idea	había	sido	de	la	reina	francesa
María	de	Médicis.	El	14	de	noviembre	llegaron	los	viajeros	a	Burgos,	donde
se	 encontraba	 el	 rey	 Felipe	 III	 acompañado	 de	 su	 heredero	 el	 príncipe	 de
Asturias.	 En	 la	 ciudad	 se	 celebraron	 brillantes	 fiestas	 y	 saraos.	 Comenta
González-Doria	que	de	la	afición	a	las	mujeres	que	desde	muy	temprana	edad
iba	 a	 tener	 este	 príncipe	 da	 idea	 el	 hecho	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 tener	 en	 este
momento	solamente	diez	años	y	medio,	se	mostró	deslumbrado	por	la	belleza
de	su	esposa,	y	no	apartó	de	ella	ni	un	instante	la	vista,	enrojeciendo	mucho
cuando	en	el	sarao	que	tuvo	lugar	por	la	noche	le	tomó	una	mano	para	bailar
la	«danza	de	la	hacha».	Terminados	los	festejos	con	los	que	Burgos	celebraba



la	 boda	 de	 los	 príncipes,	 se	 fue	 doña	 Isabel	 con	 los	 altos	 dignatarios	 de	 su
casa	 al	 palacio	 de	 El	 Pardo,	 mientras	 los	 dos	 Felipes,	 padre	 e	 hijo,	 se
adelantaban	a	Madrid,	para	preparar	el	gran	recibimiento	que	la	Villa	y	Corte
dispensaría	 a	 la	 joven	 princesa	 de	 Asturias,	 quien	 hacía	 su	 entrada	 en	 la
capital	del	 reino	el	día	19,	 siendo	muy	festejada	por	 los	madrileños,	que	no
pudieron	menos	de	admirar	su	belleza,	y	retirándose	doña	Isabel	nuevamente
a	El	 Pardo,	mientras	 el	 príncipe	 quedaba	 con	 su	 padre	 en	Madrid,	 pues	 no
tenían	edad	de	vivir	juntos	los	esposos.

Los	 jóvenes	 tuvieron	 que	 esperar	 hasta	 el	 22	 de	 noviembre	 de	 1620,
cuando	 la	 princesa	 cumplía	 diecisiete	 años	 de	 edad	 y	 el	 príncipe	 quince	 y
medio.	 A	 pesar	 de	 su	 edad,	 el	 príncipe,	 que	 tal	 vez	 ya	 había	 probado	 los
placeres	 de	 Venus,	 tenía	 interés	 en	 consumar	 el	 matrimonio	 y,	 según
testimonios	de	la	época,	se	mostraba	ardorosamente	deseoso	de	ello.	Quince
días	después	la	princesa	empezó	a	sospechar	que	estaba	embarazada,	cosa	que
se	confirmó	al	siguiente	mes.	A	eso	se	llama	llegar	y	besar	el	santo,	pero	en
marzo	 de	 1621	 Felipe	 III	 cae	 enfermo	 y	 muere	 el	 31	 del	 mismo	 mes.
Siguiendo	tradicional	costumbre,	los	reales	esposos	se	retiran	a	un	monasterio
a	meditar	 sobre	 la	muerte.	 Felipe	 IV	 lo	 hace	 en	 San	 Jerónimo	 el	Real	 y	 la
princesa	Isabel,	ya	reina,	en	las	Descalzas	Reales.	Lo	bueno	del	caso	es	que
Felipe	no	puede	permanecer	un	día	sin	ver	a	su	esposa	y	pasaba	con	ella	dos
horas	 diarias.	 El	 padre	 Flórez	 indica	 ingenuamente	 que	 cuando	 entraba	 el
nuevo	rey	en	la	cámara	de	su	esposa	se	echaban	las	cortinas.	Debía	de	tener
cosas	muy	íntimas	y	secretas	de	que	hablar…,	si	es	que	hablaban.

Terminado	el	 luto,	volvió	 la	corte	a	vivir	con	su	ritmo	habitual.	Si	en	el
anterior	capítulo	se	hablaba	del	duque	de	Lerma	como	valido	 real,	 se	ha	de
hablar	ahora	de	don	Gaspar	de	Guzmán	y	Acevedo,	conde-duque	de	Olivares,
duque	 de	 Sanlúcar	 la	 Mayor	 y	 de	 Medina	 de	 las	 Torres,	 hombre	 cuya
personalidad	ha	sido	muy	discutida	tanto	en	su	tiempo	como	en	el	nuestro	por
sus	 tendencias	 centralistas,	 pero	 que	 era	 hombre	 inteligente	 y	 astuto,
enormemente	trabajador	y	poco	ambicioso	en	el	plano	personal.

Dándose	 cuenta	 Olivares	 de	 la	 personalidad	 de	 Felipe	 IV,	 desde	 joven
favoreció	todo	aquello	que	podía	halagar	su	sensualidad	en	todos	los	campos.
La	 reina	 Isabel	 tenía	 una	 fuerza	de	voluntad	 superior	 a	 su	marido	y	 era	 sin
duda	 más	 inteligente	 que	 él	 y,	 por	 ello,	 Olivares	 hizo	 lo	 posible	 para
entretenerla	con	festejos	y	banquetes,	bailes,	saraos,	con	lo	que	la	apartaba	de
los	asuntos	de	gobierno.

Doña	Isabel,	según	todos	sus	contemporáneos,	era	muy	bella,	de	carácter



jovial	y	expansivo,	amiga	de	comedias	y	 toros,	a	 los	que	se	aficionó	apenas
vino	a	España,	y	de	toda	suerte	de	diversiones	bulliciosas,	a	veces	no	de	buen
gusto,	 como	 cuando	 hacía	 echar	 culebras	 y	 sabandijas	 en	 la	 «cazuela»	 de
mujeres	del	teatro	del	Buen	Retiro	o	promovía	riñas	entre	ellas	para	solazarse
con	 sus	 aspavientos,	 grescas	 y	 palabrotas.	 Tal	 desenvoltura,	 aunque	 fuera
compatible	con	la	honestidad,	dio	ocasión	en	aquella	corte	relajada	a	no	pocas
hablillas,	revistiendo	carácter	de	escándalo	las	referentes	a	los	galanteos	que,
en	opinión	muy	extendida,	le	hizo	el	conde	de	Villamediana.

Los	 más	 se	 inclinan	 a	 suponer	 inocente	 a	 la	 reina	 de	 aquel	 presunto
devaneo;	 pero,	 aun	 admitiendo	 que	 ella,	 con	 la	 ligereza	 juvenil	 de	 sus
dieciocho	años,	y	habituada	a	la	libertad	de	la	corte	francesa,	hubiera	podido
incurrir	en	algún	pecado	venial	de	coquetería,	el	drama	en	que	se	resolvió	el
presunto	galanteo	del	conde	de	Villamediana	y	 los	años	debieron	de	hacerla
más	circunspecta	en	adelante,	pues	la	chismografía	española	y	extranjera,	que
tantas	anécdotas	amatorias	divulgaron	sobre	la	gente	de	la	corte	española,	con
el	 rey	 a	 la	 cabeza,	 no	 osaron	 empañar	 el	 buen	 nombre	 de	 la	 soberana,	 y	 el
pueblo	 la	amó	y	 la	 respetó	hasta	su	muerte;	privilegio	que	no	gozaron	otras
más	 frágiles	y	equívocas,	o	menos	simpáticas,	 sucesoras	 suyas	en	el	 tálamo
regio[16].

No	 fue	 con	 todo	 la	 reina	 una	 reina	 feliz.	 Cuando	 llevaba	 poco	más	 de
cuatro	meses	de	reinado	dio	a	luz	una	niña	que	murió	antes	de	las	veinticuatro
horas.	Era	el	14	de	agosto	de	1621.	También	murieron	poco	después	del	parto
los	hijos	nacidos	en	1623,	1625	y	1626.	Con	dos	abortos	más,	por	fin	en	1629
nace	 un	 niño,	 Baltasar	 Carlos,	 que	 es	 proclamado	 príncipe	 de	Asturias.	 En
1635	nace	una	niña	que	muere	prematuramente,	y	en	1638	nace	otra	niña	a	la
que	se	llamó	María	Teresa	y	llegó	a	ser	esposa	de	Luis	XIV	de	Francia.

Parecía	que	se	había	decidido	a	cumplir	con	la	frase	que	un	día	el	conde-
duque	de	Olivares	pronunció	en	el	consejo	real	estando	presentes	los	reyes	y
el	 inquisidor	 general:	 «La	 misión	 de	 los	 frailes	 es	 sólo	 rezar	 y	 la	 de	 las
mujeres	sólo	parir».

Que	el	rey	cumplía	con	sus	deberes	de	esposo	lo	demuestran	los	sucesivos
embarazos	de	la	reina,	pero	aparte	del	lecho	nupcial	muchos	otros	frecuentaba
el	monarca.

La	 reina	 estaba	 enterada	de	 todo,	 pero	procedente	de	una	 corte	 como	 la
francesa,	en	la	que	los	adulterios	reales	estaban	a	la	orden	del	día,	no	le	daba
demasiada	importancia	a	 los	escarceos	eróticos	de	su	esposo.	Por	otra	parte,



siendo	muy	religiosa,	como	era,	encontraba	consuelo	en	 la	oración.	Gustaba
en	 fundar	 conventos	y	 asistir	 a	 los	votos	de	 las	nuevas	 religiosas.	Se	dio	el
caso	 —dice	 González-Doria—	 de	 que	 en	 un	 mismo	 día	 profesaron	 en	 el
convento	de	Santo	Domingo	el	Real	tres	hijas	de	la	marquesa	de	Mortara	y	a
las	 tres	 las	 dotó	 la	 reina	 asistiendo	 a	 la	 solemne	 ceremonia;	 esto	 era	 por	 la
mañana	 y	 por	 la	 tarde	 se	 trasladó	 con	 la	 corte	 al	 convento	 de	 los	Ángeles,
donde	 dos	 de	 sus	 camaristas	 iban	 a	 tomar	 el	 velo	 como	novicias,	 y	 aún	 no
fatigada	la	soberana	con	el	piadoso	trajín	de	la	jornada	dio	aquella	noche	una
gran	fiesta	para	que	luciese	en	ella	por	vez	primera	una	nueva	dama	que	había
tomado	a	su	servicio:	 la	cuarta	de	 las	hijas	de	aquella	marquesa	de	Mortara
que	no	había	querido	 seguir	 el	 camino	que	 la	vocación	 religiosa	 señalaba	 a
sus	tres	hermanas.

Era	 el	 rey	 Felipe	 IV,	 como	 hemos	 dicho,	 muy	 mujeriego	 y	 dado	 a
devaneos	amorosos	y	a	aventuras	con	mujeres	de	diverso	rango	y	condición
social.	Desde	damas	de	la	corte	a	actrices,	como	la	Calderona,	todo	pasó	por
su	lecho	o	el	rey	pasó	por	el	lecho	de	las	damas.	No	es	de	extrañar,	pues,	que
se	 le	 atribuyesen	 amores	 incluso	 con	 mujeres	 consagradas	 a	 Dios.	 En	 la
literatura	castellana	de	la	época	se	habla	mucho	de	los	galanes	de	monjas,	por
lo	que	no	es	de	extrañar	que	entre	ellos	la	voz	popular	colocase	el	nombre	del
monarca.

Gregorio	Marañón	en	su	libro	Don	Juan	ha	estudiado	lo	que	él	califica	de
fábula	donjuanesca	y	la	refiere	como	se	cuenta	una	obra	dramática.	El	rey,	el
conde-duque	de	Olivares	y	el	protonotario	Villanueva	están	 reunidos	y	para
distraer	al	soberano	de	las	preocupaciones	sobre	el	estado	del	reino,	le	hablan
de	 la	 hermosura	 de	 sor	 Margarita	 de	 la	 Cruz,	 monja	 del	 convento	 de	 San
Plácido.	Basta	ello	para	que	el	rey	no	pueda	vivir	 tranquilo	hasta	que	puede
ver	 con	 sus	 ojos	 la	 verdad	 de	 lo	 dicho	 por	 Villanueva,	 lo	 que	 consigue
acudiendo	 disfrazado	 al	 locutorio	 del	 convento.	 Con	 dinero	 soborna	 a	 los
guardianes	 del	 mismo,	 pero	 no	 puede	 hacer	 lo	 mismo	 con	 la	 priora,	 que
virtuosamente	 rechaza	 indignada	 cualquier	 proposición	 deshonesta.	 Pero	 el
hecho	 de	 que	 ésta	 exista	 hace	 que	 vigile	 más	 que	 nunca	 a	 las	 monjas	 del
convento	del	que	ella	es	superiora	y	guardiana.

Nadie	 mejor	 que	 el	 propio	 Marañón	 para	 narrar	 el	 fin	 de	 la	 aventura.
Villanueva,	que	habitaba	una	casa	de	la	calle	de	la	Madera,	pared	por	medio
de	San	Plácido,	hace	perforar	el	muro	medianero;	y	al	caer	la	noche,	alejadas
por	el	oro	las	gentes	del	servicio,	el	rey,	temblando	de	amor	y	de	la	emoción
sacrílega	de	la	aventura,	penetra	en	el	sagrado	recinto.	El	agujero	que	le	sirve



de	paso	da	sobre	la	carbonera	del	convento.	Los	tres	caballeros[17]	atraviesan
embozados	 los	 sótanos	 lóbregos	y	 el	 patio,	 entran	 en	 la	 clausura	y	 avanzan
hacia	 la	 celda	 de	 sor	 Margarita.	 Villanueva	 precede	 al	 rey	 y	 el	 valido,
alumbrándolos	con	un	farol.	Ya	están	frente	a	la	puerta	de	cuarterones.	Nadie
los	 ha	 visto.	 Pero	 la	 superiora,	 que	 velaba	 en	 silencio	 por	 la	 pureza	 de	 sus
monjas,	 tenía	preparado	al	galán	augusto	un	recurso	de	gran	efecto	 teatral	y
maravillosamente	 español:	 cuando	 don	 Jerónimo	 abre	 la	 puerta,	 aparece	 el
austero	 y	 breve	 recinto	 de	 la	 celda	 iluminado	 por	 cuatro	 cirios;	 en	 medio
descansa	 en	 su	 ataúd	 sor	 Margarita,	 inmóvil,	 pálida	 como	 la	 cera,	 con	 un
crucifijo	entre	 las	manos	cruzadas	sobre	el	pecho.	El	farol	cae	de	las	manos
del	espeluznado	alcahuete;	y	retrocediendo,	lleno	de	pavor,	arrastra	al	rey	y	a
Olivares	por	los	pasillos	y	las	escaleras	oscuras	hacia	la	salida,	refiriéndoles,
mientras	se	santigua,	el	providencial	suceso	en	que	asoma	la	ira	del	único	que
puede	reprimir	desde	su	altura	la	voluntad	licenciosa	del	monarca.	Entretanto,
la	falsa	muerta	sale	de	su	ataúd,	y	confortada	por	la	priora,	que	velaba	en	la
celda	 próxima,	 da	 gracias	 a	 Dios;	 y	 acaso	 ahoga	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 su
conciencia	un	suspiro	de	desilusión.

Al	desenfreno	sexual	del	monarca	corresponde	el	de	los	cortesanos.	Pocas
veces	en	España	se	ha	visto	una	mezcla	tan	rara	de	religión	y	erotismo.	No	en
vano	 es	 la	 época	 en	 que	 surge	 el	 mito	 de	 don	 Juan,	 estudiado
maravillosamente	por	el	doctor	Marañón	en	su	libro	del	mismo	título.

Por	su	parte,	la	reina	sólo	pensaba	en	divertirse,	y	que	conste	que	en	eso
de	 las	diversiones	 se	deben	 incluir	 las	 funciones	 religiosas	que	asiduamente
frecuentaba.

Un	personaje	interesante	de	la	época	es	don	Juan	de	Tasis	y	Peralta,	conde
de	Villamediana.	Era	hombre	de	ingenio	y	exquisito	poeta,	algunas	de	cuyas
obras	figuran	en	las	antologías.	Hallándose	un	día	en	la	iglesia	de	Atocha,	un
fraile	le	pidió	una	limosna	para	las	almas	del	purgatorio.	Villamediana	le	dio
un	ducado	y	el	fraile,	con	una	reverencia,	le	dijo:

—Acabáis,	señor,	de	liberar	una	alma.

A	esto	respondió	el	conde,	entregando	otro	ducado:

—Habéis	liberado	otra	alma,	señor.

Siguió	uno	dando	ducados	y	el	otro	anunciando	liberaciones,	hasta	que,	de
improviso,	preguntó	el	benefactor:

—¿Me	aseguráis	que	todas	esas	almas	han	sido	liberadas?



—Sin	la	menor	duda,	señor	—se	apresuró	a	afirmar	el	agradecido	fraile.

—Entonces	 devolvedme	 mis	 ducados	—exigió	 Villamediana—	 porque,
puesto	 que	 las	 almas	 están	 en	 el	 cielo,	 no	 es	 de	 temer	 que	 vuelvan	 al
purgatorio.

Este	personaje	guapo,	bien	plantado,	noble,	rico	—es	decir,	con	todos	los
merecimientos	que	exigía	la	sociedad	de	la	época—	dio	lugar	con	su	conducta
a	que	se	le	atribuyesen	amores	con	la	propia	reina.	Se	cuentan	a	este	respecto
anécdotas	muy	significativas.

Se	dice	que	estando	la	reina	Isabel	asomada	a	un	balcón	de	palacio	sintió
que	unas	manos	 le	 tapaban	 los	 ojos	 e	 Isabel,	 creyendo	que	 era	 el	 conde	 de
Villamediana,	dijo:

—Estaos	quieto,	conde.

Pero	no	 era	Villamediana	 sino	 el	 rey	quien	 le	 había	gastado	 la	 broma	y
que	indignado	le	preguntó:

—¿Cómo	es	que	me	habéis	dado	este	título?

A	lo	que	la	reina	respondió:

—¿Por	qué	no?	¿Acaso	no	sois	el	conde	de	Barcelona?

La	 respuesta	 fue	 hábil,	 pero	 no	 sabemos	 si	 convenció	 al	 rey,	 quien
efectivamente	 era	 conde	 de	Barcelona	 por	 ser	 rey	 de	España,	 pues	 el	 título
condal,	como	ya	he	dicho	otras	veces	y	no	me	cansaré	de	repetir,	pertenece,
por	ser	título	de	soberanía,	única	y	exclusivamente	al	rey	y	a	nadie	más.

Dícese	también	que	intrigada	la	reina	sobre	quién	era	la	dama	a	quien	iban
dirigidas	 las	 poesías	 del	 conde,	 éste	 le	 respondió	 que	 se	 lo	 diría	 al	 día
siguiente	y	al	siguiente	día	le	envió	un	espejo.

Esta	 anécdota,	 posiblemente	 falsa,	 la	 he	 visto	 adjudicada	 a	multitud	 de
personajes	de	diversas	épocas	y	países.

Por	 fin	 se	 cuenta	 que	 en	 una	 corrida	 de	 toros	 en	 la	 que	 rejoneaba
Villamediana,	la	reina	Isabel	dijo	a	su	esposo:

—Qué	bien	pica	el	conde.

A	lo	que	el	rey	respondió:

—Pica	bien,	pero	muy	alto.

La	 que	 sí	 parece	 que	 es	 cierta	 es	 la	 anécdota	 que	 se	 sitúa	 en	 la	 plaza



Mayor	de	Madrid,	allá	por	el	verano	de	1622.

El	 conde	 de	 Villamediana	 salió	 a	 rejonear	 un	 toro	 y	 el	 público	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 por	 divisa	 llevaba	 varios	 reales	 de	 plata	 con	 la	 inscripción
«Estos	son	mis	amores».

Conociendo	 el	 amor	 del	 conde	 por	 el	 dinero	 se	 creyó	 que	 a	 ello	 hacía
alusión	 la	divisa	antedicha,	pero	pronto	alguien	descubrió	el	secreto.	Quería
decir:	«Son	mis	amores	reales».

—Pues	yo	se	los	haré	cuartos	—dijo	el	rey.

Y	he	aquí	otro	problema	a	 resolver.	Dando	por	cierto	que	 la	 inscripción
quería	decir	que	 sus	 amores	 tenían	algo	que	ver	 con	 la	 realeza,	 ¿a	quién	 se
referían?

En	 algunas	 de	 las	 poesías	 llama	 a	 la	 mujer	 amada	 Francelisa	 o
Francelinda,	de	 lo	que	algunos	autores	deducen	que	se	 refería	no	a	 la	 reina,
sino	 a	 Francisca	 de	 Tavora,	 a	 quien	 el	 rey	 le	 había	 puesto	 los	 puntos	 sin
conseguir	sus	favores,	cosa	que	sí	había	logrado	Villamediana.

Claro	está	que	Francelisa	o	Francelinda	pueden	referirse	también	a	Isabel
de	Borbón	«francesa»,	«francesita»	o	«francesa	linda».

Pero	hay	un	hecho	que	ha	hecho	correr	 ríos	de	 tinta.	Se	representaba	en
los	jardines	de	Aranjuez,	y	en	un	teatro	de	madera	levantado	por	el	arquitecto
Fontana,	una	obra	de	Villamediana	titulada	La	gloria	de	Niquea.	El	escenario,
adornado	 con	 catorce	 arcos	 y	 con	 el	 techo	 representando	 la	 bóveda	 celeste,
gustó	mucho	al	auditorio	constituido	por	los	reyes	y	la	corte,	significando	un
triunfo	para	su	autor.

No	había	 entonces	posibilidad	de	 cambiar	 decorados	y	 tramoyas,	 por	 lo
que	 el	 público	 se	 trasladó	 a	 otro	 teatrito	 situado	 en	 el	 Jardín	de	 los	 negros,
donde	se	iba	a	representar	una	comedia	de	Lope	de	Vega.

A	poco	de	empezar	el	segundo	cuadro	una	antorcha	encendida	cayó	sobre
un	dosel,	originando	un	incendio	que	causó	el	pánico	entre	los	presentes	y	el
desmayo	de	algunas	damas,	entre	ellas	la	reina.

Alguien	 la	 levantó	 en	 brazos	 y	 la	 libró	 de	 las	 llamas.	 ¿Quién	 fue?
Posiblemente	el	 rey,	que	estaba	a	su	 lado,	pero	no	faltaron	maldicientes	que
dijeron	que	el	salvador	había	sido	Villamediana.	Más	aún,	se	dijo	que	era	el
propio	 conde	 quien	 había	 prendido	 fuego	 al	 teatro	 para	 poder	 tener	 en	 sus
brazos	a	la	reina,	aunque	fuese	por	pocos	momentos.



Sea	lo	que	sea	lo	que	sucedió	en	verdad,	lo	cierto	es	que	las	hablillas	se
desbordaron	 y	 más	 todavía	 cuando,	 el	 21	 de	 agosto	 de	 1622,	 cuando	 iba
Villamediana	por	la	calle	Mayor	en	su	carroza	acompañado	por	don	Luis	de
Haro,	 del	 callejón	 de	 San	 Ginés	 salió	 un	 hombre	 que	 armado	 con	 una
ballestilla	o	algo	similar	le	asestó	tan	rudo	golpe	que,	después	de	atravesarle
un	brazo,	 le	 taladró	 el	 pecho,	 rompiéndole	 dos	 costillas	 y,	 asomando	por	 el
hombro	la	punta	del	hierro,	le	causó	la	muerte.

Lo	más	singular	es	que	era	día	de	fiesta,	y	la	calle	Mayor,	como	lugar	de
paseo,	 estaba	 concurridísima;	 circunstancia	 que	 aprovechó	 el	 matador	 para
escabullirse	 entre	 el	 gentío	 sin	 ser	 capturado.	 Díjose	 que	 otros	 hombres
facilitaron	su	fuga,	dando	espaldarazos	a	los	lacayos	que	custodiaban	el	coche
y	desapareciendo	en	el	tumulto.

Quevedo,	en	sus	Grandes	anales	de	quince	días,	dice	que	el	confesor	de
don	Baltasar	de	Zúñiga	advirtió	a	Villamediana	que	mirase	por	sí,	pues	temía
por	su	vida,	y	el	conde	respondió:	«que	sonaban	las	razones	más	de	estafa	que
de	advertimiento».	Y	añade	el	gran	satírico:

«El	conde,	gozoso	de	haber	logrado	una	malicia	en	el	religioso,	se	divirtió
de	 suerte	 que,	 habiéndose	 paseado	 todo	 el	 día	 en	 su	 coche,	 y	 viniendo	 al
anochecer	con	don	Luis	de	Haro,	hermano	del	marqués	del	Carpió,	a	la	mano
izquierda	en	 la	 testera,	descubierto	al	estribo	del	coche,	antes	de	 llegar	a	 su
casa,	en	la	calle	Mayor,	salió	un	hombre	del	portal	de	los	Pellejeros,	mandó
parar	el	coche,	llegose	al	conde	y,	reconocido,	le	dio	tal	herida,	que	le	partió
el	corazón.	El	conde,	animosamente,	asistiendo	antes	a	la	venganza	que	a	la
piedad,	y	diciendo:	Esto	es	hecho,	empezando	a	sacar	la	espada	y	quitando	el
estribo,	se	arrojó	en	la	calle,	donde	expiró	luego	entre	la	fiereza	deste	ademán
y	 las	 pocas	 palabras	 referidas.	 Corrió	 el	 arroyo	 toda	 su	 sangre,	 y	 luego
arrebatadamente	 fue	 llevado	 al	 portal	 de	 su	 casa,	 donde	 concurrió	 toda	 la
corte	 a	 ver	 la	 herida,	 que	 cuando	 a	 pocos	 dio	 compasión	 a	 muchos	 fue
espantosa».

Mi	amigo	Néstor	Luján,	gran	historiador,	gran	novelista	y	hombre	de	raras
y	 curiosas	 sapiencias,	 en	 su	 libro	Decidnos	 quién	mató	 al	 conde,	 narra	 las
varias	 razones	 que	 hubo	 para	 el	 asesinato,	 entre	 ellas	 una	 muy	 curiosa.
Resulta	que	Narciso	Alonso	Cortés	descubrió	 en	Valladolid	unos	 legajos	 en
los	que	 se	vertían	 insinuaciones	 sobre	 la	virilidad	del	 conde,	 que	 al	 parecer
estaba	mezclado	en	ciertos	asuntos	de	homosexualidad.	Por	lo	menos	después
de	su	muerte	algunos	de	sus	criados	y	lacayos	fueron	quemados	por	practicar
lo	que	entonces	se	llamaba	pecado	nefando.



Deleito	y	Piñuela	refiere	que	Góngora,	gran	amigo	de	Villamediana,	dice
que	 éste	 iba	 desde	 palacio	 hacia	 la	 Puerta	 del	 Sol	 cuando	 fue	 víctima	 del
atentado;	 que,	 sintiéndose	 morir,	 pidió	 confesión,	 y	 acudió	 a	 socorrerle	 un
clérigo,	el	cual	le	absolvió,	aunque	el	estado	del	conde	no	le	permitía	hablar.
Fue	llevado	éste	a	su	casa	antes	que	expirase.	Luego	se	expuso	el	cadáver	en
la	 iglesia	 de	 San	 Felipe,	 y	 «lo	 enterraron	 aquella	 noche	 en	 un	 ataúd	 de
ahorcados	 que	 trajeron	 de	 San	 Ginés,	 por	 la	 priesa	 que	 dio	 el	 duque	 del
Infantado,	sin	dar	lugar	que	le	hiciesen	una	caja».

Fue	conducido	el	cuerpo	al	convento	de	San	Agustín,	de	Valladolid.

La	 justicia	 hizo	 inútiles	 o	 amañadas	 diligencias	 por	 descubrir	 a	 los
asesinos,	que	quedaron	en	el	misterio,	y	aun	se	dice	que	recibieron	prebendas.
Pero	 la	 voz	 pública	 señaló,	 tras	 el	 brazo	 homicida,	 al	 inductor,	 que	 ceñía
corona,	y	a	quien	aludieron	harto	transparentemente	los	ingenios	de	la	época
en	las	poesías	con	que	comentaron	el	triste	fin	del	vate	procer.	Pronto	se	hizo
popular	aquella	décima,	atribuida	a	Góngora,	que	dice	así:

—	Mentidero	de	Madrid,

decidnos:	¿quién	mató	al	conde?

Ni	se	sabe	ni	se	esconde.

Sin	discurso	discurrid.

—	Dicen	que	le	mató	el	Cid

por	ser	el	conde	lozano.

¡Disparate	chabacano!

La	verdad	del	caso	ha	sido

que	el	matador	fue	Bellido

y	el	impulso	soberano.

Otra	décima,	atribuida	a	Lope,	empieza	así:

—	Aquí,	con	hado	fatal,

yace	un	poeta	gentil

murió	casi	juvenil

por	ser	tanto	Juvenal.[18]

Digamos	 para	 terminar	 con	 este	 caballero	 que	 no	 pocos	 cortesanos



debieron	 de	 respirar	 aliviados	 cuando	 supieron	 la	 muerte	 de	 Villamediana,
pues	 éste	 no	 vacilaba	 en	 dispararles	 epigramas	 hirientes	 e	 irónicos.	 Vayan
estos	dos	como	muestra:

Cuando	el	señor	de	Malpica

caballero	de	la	llave

con	su	silencio	replica

dice	todo	cuanto	sabe.

Qué	contento	va	Vergel

con	su	cintillo	de	diamantes,

diamantes	que	fueron	antes

de	amantes	de	su	mujer.

No	cabe	duda	que	tanto	Malpica	como	Vergel	debieron	respirar	aliviados
cuando	se	enteraron	del	suceso.

Si	 los	 amores	 de	Villamediana	 por	 la	 reina	 Isabel	 parecen	 pertenecer	 al
reino	de	las	murmuraciones	históricas,	no	lo	son	en	cambio	los	de	Felipe	IV
con	 mujeres	 de	 varia	 laya,	 entre	 las	 que	 sobresalió	 María	 Inés	 Calderón,
llamada	 comúnmente	 la	 Calderona,	 que	 tenía	 dieciséis	 años	 cuando	 la
conoció	el	rey.	La	vio	representar	en	el	Corral	de	la	Cruz,	al	que	el	monarca
acudía	 de	 incógnito,	 y	 prendado	 de	 su	 voz	 y	 de	 su	 gracia,	 pues	 era	 más
graciosa	que	hermosa,	mandó	que	la	llevaran	a	palacio.	Se	dijo	entonces	que
quien	favoreció	los	amores	fue	el	conde-duque	de	Olivares,	que	según	se	dijo
era	también	amante	de	la	actriz.

Esto	 último	 debe	 ser	 puesto	 en	 duda,	 ya	 que,	 como	 dice	 Bertaut	 en	 su
Journal	d’un	voyage	d’Espagne:	«Se	afirma	que	el	rey	no	lograba	llegar	a	lo
que	 se	 esperaba,	 aunque	en	 este	 tiempo	era	muy	vigoroso	y	por	 ello	 estaba
desesperado,	de	manera	que	consultó	a	su	cirujano,	quien	visitó	a	la	dama	y
encontró	un	obstáculo,	por	lo	que	fue	necesario	hacerle	una	operación	que	ella
sufrió,	después	de	lo	cual	el	rey	tuvo	su	contentamiento».	Se	decía,	a	pesar	de
ello,	 que	 quien	 inició	 a	 la	 Calderona	 a	 las	 artes	 del	 amor	 fue	 el	 duque	 de
Medina	de	las	Torres.

Deleito	y	Piñuela	dice	que	las	hablillas	que	recogió	la	condesa	de	Aulnoy
referían	 que,	 antes	 de	 rendirse	 la	 Calderona	 a	 las	 solicitaciones	 del	 rey,
comunicó	éstas	a	dicho	duque,	que	era	su	amante	de	corazón,	proponiéndole
que	 se	 refugiara	 con	 ella	 en	 algún	 sitio	 secreto,	 donde	 ambos	 pudieran



disfrutar	 de	 su	 amor	 sin	 sufrir	 la	 persecución	 de	 Felipe	 IV.	 Pero	 el	 duque,
temeroso	 de	 caer	 en	 desgracia	 con	 su	 señor,	 manifestó	 a	María	 que	 le	 era
imposible	 disputarle	 aquel	 capricho.	 Reconvínole	 ella	 por	 su	 debilidad	 con
transportes	 de	 mujer	 enamorada,	 y	 le	 decidió	 a	 refugiarse	 en	 casa	 de	 ella,
simulando	 un	 viaje	 a	 sus	 posesiones	 de	 Andalucía.	 No	 pudo	 menos	 de
rendirse	 la	 linda	actriz	a	 las	pretensiones	soberanas;	pero	al	menos	mantuvo
calladamente	 su	 amorío	 con	 el	 de	 Medina.	 «El	 rey,	 entretanto	 —añade	 la
viajera	 francesa—,	 sentíase	 muy	 enamorado	 y	 satisfecho,	 y	 algún	 tiempo
después,	 cuando	 María	 parió	 a	 don	 Juan	 de	 Austria[19]	 lo	 mucho	 que	 se
asemejaba	 éste	 al	 duque	 de	 Medina	 de	 las	 Torres	 dio	 asunto	 para	 que	 las
gentes	 lo	 creyeran	 su	 hechura	 […]Un	 día	 sorprendió	 el	 rey	 al	 duque	 de
Medina	de	las	Torres	con	su	querida,	y	en	un	arrebato	de	cólera	se	acercó	a	él
puñal	en	mano,	 resuelto	a	matarle,	cuando	María	se	 interpuso,	diciendo	que
vengara	 en	 ella	 si	 ofendido	 se	 creía.	 El	 rey	 no	 supo	 negar	 su	 perdón,	 pero
desterró	al	amante…	Parece	confirmado	que,	a	pesar	de	todo,	creyó	el	rey	a
don	Juan	hijo	suyo,	pues	le	amó	tiernamente».

Es	muy	probable	que	tal	anécdota	sea	pura	fantasía,	como	tantas	otras	que
sobre	 aquel	 libertino	 monarca	 circularon;	 pero	 sí	 es	 cosa	 cierta	 que	 el
destierro	sufrido	entonces	por	el	duque	de	Medina	de	 las	Torres	se	atribuyó
entre	el	vulgo	a	celos	del	monarca.

El	hecho	de	que	el	hijo	de	la	Calderona	fuese	reconocido	como	suyo	por
el	 rey	 indignó	 a	 la	 reina,	 olvidando	 que	 Enrique	 IV,	 su	 padre,	 había
reconocido	a	once.	Felipe	IV,	de	los	treinta	bastardos	que	tuvo,	sólo	reconoció
a	uno.

Por	 su	 parte,	 el	 príncipe	 Baltasar	 Carlos	 había	 sido	 jurado	 príncipe	 de
Asturias	 el	 7	 de	 febrero	 de	 1632,	 cuando	 tenía	 dos	 años	 y	 medio.
Conservamos	 de	 él	 un	 retrato	 hecho	 por	 Velázquez	 y	 alcanzó	 la	 edad	 de
diecisiete	años	y	probablemente	España	hubiese	tenido	un	rey	con	el	nombre
de	 Baltasar	 I	 si	 no	 llega	 a	 ser	 que	 el	 9	 de	 octubre	 de	 1646	 falleciera	 en
Zaragoza.	 La	 causa	 de	 su	 muerte	 se	 dijo	 que	 habían	 sido	 unas	 viruelas
malignas,	pero	se	afirmó	también	que	don	Pedro	de	Aragón,	gentilhombre	de
la	cámara	de	su	alteza,	le	dejó	pasar	una	noche	con	una	ramera,	de	lo	cual	se
le	originó	gran	debilidad	y	 fiebre.	Los	médicos,	 ignorantes	del	 origen	de	 la
dolencia,	 le	 sangraron,	 acelerando	 la	muerte,	 y	 don	 Pedro,	 por	 consentir	 el
exceso	o	no	revelarlo	oportunamente,	cayó	en	desgracia.

De	todos	modos,	no	era	precisamente	el	príncipe	Baltasar	Carlos	ni	muy
inteligente	 ni	 de	muy	 buenas	 costumbres.	 Su	 alteza	 el	 príncipe	 de	Asturias



Baltasar	 Carlos,	 heredero	 del	 trono	 de	 España	 y	 de	 sus	 Indias,	 se	 distraía
capando	gatos.	Por	Madrid	corrió	esta	coplilla	de	autor	desconocido:

Príncipe:	mil	mentecatos

murmuran	sin	Dios	ni	ley

de	que,	habiendo	de	ser	rey,

os	andéis	capando	gatos;

y	es	que,	con	sus	malos	tratos,

se	teme	que	os	enseñéis,

y	cuando	a	reinar	lleguéis

en	este	reino	gatuno

no	quede	gato	ninguno,

que	luego	no	lo	capéis.

No	se	olvide	que	los	habitantes	de	Madrid	eran	llamados	gatos.

Fue	Isabel	de	Borbón	una	buena	reina	de	España.	Durante	las	ausencias	de
su	 esposo	 presidía	 sus	 consejos	 y	 lo	 hacía	 con	 tal	 autoridad	 que	 el	 conde-
duque	de	Olivares	deseaba	que	volviese	pronto	el	monarca	para	gobernar	a	su
guisa.	 No	 andaba	 equivocado	 el	 valido	 por	 cuanto	 un	 buen	 día	 la	 reina	 se
armó	de	valor	y	se	presentó	ante	su	esposo,	llevando	de	la	mano	al	príncipe
heredero	Baltasar	Carlos.	 Le	 expone	 los	 problemas	 de	 gobierno	 de	 los	 que
ella	ha	tenido	conocimiento,	analiza	la	situación	del	reino	y	pide	al	rey	que,	si
quiere	serlo	de	verdad,	si	ama	a	sus	súbditos	y	quiere	entregar	su	reino	a	su
sucesor	 intacto	 y	 sin	 problemas,	 lo	mejor	 que	 puede	 hacer	 es	 despachar	 al
conde-duque	de	Olivares.	De	esta	misma	opinión	era	sor	María	de	Agreda,	la
monja	que	tanta	influencia	tuvo	en	el	gobierno	y	en	la	vida	de	Felipe	IV.

El	conde-duque	es	llamado	el	17	de	enero	de	1643	y	el	rey	le	ordena	que
le	entregue	todos	sus	poderes	y	se	retire	a	su	villa	de	Loeches,	y	se	dispone
que	 desde	 aquel	 momento	 en	 adelante	 será	 el	 propio	 rey	 el	 que	 gobernará
directamente.	De	lo	que	se	cansó	a	los	pocos	días.

En	otoño	de	1644	la	reina	cae	enferma	de	erisipela,	prohíbe	que	le	visite
su	 hijo	 Baltasar	 Carlos,	 pronunciando	 la	 frase:	 «Reinas	 para	 España	 hay
muchas,	pero	príncipes	hay	pocos».

El	 soberano	 está	 lejos	de	Madrid.	Reventando	 caballos,	 llega	 a	 la	 corte,



pero	la	reina	había	muerto	el	día	antes,	cuando	le	faltaba	un	mes	para	cumplir
cuarenta	y	un	años	de	edad.	Era	el	6	de	octubre.

Felipe	 IV	 no	 quiso	 ver	 el	 cadáver	 de	 la	 reina,	 que	 fue	 trasladado	 a	 El
Escorial,	presidiendo	el	cortejo	el	príncipe	Baltasar	Carlos,	el	heredero	que	no
llegó	a	reinar,	pues	falleció	dos	años	después.

El	rey	escribe	a	sor	María	de	Agreda:	«Me	veo	agobiado	de	insoportable
tristeza,	 pues	 en	 una	 sola	 persona	 he	 perdido	 cuanto	 perder	 pudiera	 en	 este
mundo».

Es	un	bello	epitafio.



Mariana	de	Austria

Viena,	1643	–	Madrid,	1696



Mariana	de	Austria	(1634-1696)
Cuadro	de	Velázquez



Muerta	 la	 reina	 Isabel,	 no	 entraba	 en	 los	 designios	 del	 rey	 contraer	 nuevo
matrimonio.	 En	 el	 príncipe	 Baltasar	 Carlos	 tenía	 asegurado	 el	 heredero	 al
trono,	 y	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 tener	 compañía	 en	 el	 lecho	 harto	 sabía	 él
componérselas	para	no	tener	necesidad	de	dormir	solo.

Algunas	 de	 las	 aventuras	 del	 rey	 no	 tuvieron	 precisamente	 un	 final	 del
agrado	del	monarca.

La	 condesa	 de	 Aulnoy	 refiere	 en	 su	 libro	 sobre	 el	 viaje	 que	 hizo	 por
España,	en	1679,	el	siguiente	lance,	que	le	había	sido	relatado:

«Una	de	las	mujeres	a	quienes	amó	aquel	rey	más	apasionadamente	fue	la
duquesa	 de	 Alburquerque.	 Teníala	 su	 marido	 bien	 guardada,	 pero	 los
obstáculos	aumentaban	 las	aficiones	del	 rey	en	 lugar	de	vencerlas,	haciendo
cada	vez	sus	deseos	mayores.	Un	día,	mientras	jugaba,	y	en	lo	más	interesante
de	la	partida,	fingiendo	acordarse	de	un	asunto	muy	urgente,	que	sin	demora
debía	 despachar,	 llamó	 al	 duque	 de	 Alburquerque	 para	 encargarle	 de	 su
puesto	mientras	él	se	ausentaba.	Saliendo	de	aquella	estancia,	tomó	una	capa,
y	 por	 una	 escalera	 secreta	 fuese	 a	 casa	 de	 la	 joven	 duquesa,	 seguido	 del
conde-duque,	 su	 favorito.	El	duque	de	Alburquerque,	más	cuidadoso	de	 sus
propios	intereses	que	del	juego	del	rey,	sospechando	y	temiendo	una	sorpresa,
fingiose	 acometido	 por	 dolores	 horribles,	 y	 entregando	 a	 otro	 las	 cartas,
retirose	a	su	casa.	Acababa	el	rey	de	llegar	sin	acompañamiento;	vio	acercarse
al	 duque	 cuando	 aún	 estaba	 en	 el	 patio,	 y	 se	 ocultó;	 pero	 no	 hay	 ojos	más
penetrantes	que	los	de	un	marido	celoso.	Este,	comprendiendo	hacia	qué	parte
andaba	el	rey,	sin	pedir	luces,	para	no	verse	precisado	a	reconocerle,	llegose
con	 el	 bastón	 levantado,	 gritando:	 “¡Ah,	 ladrón!	 Tú	 vienes	 a	 robar	 mis
carrozas.”	Y	sin	más	explicaciones,	le	sacudió	lindamente.	El	conde-duque	no
se	 libró	 tampoco	 de	 sufrir	 tan	 vil	 trato,	 y,	 temiendo	 que	 las	 cosas	 acabaran
peor,	repetía	que	allí	estaba	el	rey,	para	que	contuviera	el	duque	su	furia;	pero
el	duque	redoblaba	sus	golpes	en	las	costillas	del	rey	y	del	ministro,	y	a	su	vez
decía	que	iba	siendo	el	colmo	de	la	insolencia	emplear	el	nombre	del	rey	y	de
su	favorito	en	tal	ocasión,	y	que	ganas	le	daban	de	llevarlos	a	palacio	para	que
su	majestad	el	rey	los	mandara	luego	ahorcar.	En	medio	de	tanto	alboroto,	el
rey	pudo	escapar,	desesperado	por	haber	sufrido	inesperada	paliza	sin	recibir
de	la	dama	pretendida	el	más	ligero	favor.	Esto	no	tuvo	consecuencias	fatales
para	el	duque	de	Alburquerque;	muy	al	contrario:	sirvió	para	que	desistiera	el
rey	de	sus	propósitos	y,	olvidado	pronto	de	la	duquesa,	hiciera	el	duro	lance
objeto	de	risa».



No	me	negarán	mis	lectores	que	el	episodio	parece	sacado	del	Decamerón
de	Boccaccio.

De	otra	dama	se	cuenta	que,	pretendida	por	el	rey,	le	desengañó	diciendo:

—Señor,	no	tengo	vocación	de	monja	ni	de	puta	de	historia.

Con	 lo	 que	 aludía	 al	 destino	 de	 la	 Calderona,	 que	 cuando	 dejó	 de	 ser
amante	 real	 ingresó	 o	 la	 ingresaron	 en	 un	 convento.	 Terminó	 sus	 días	 de
abadesa	de	un	convento	de	la	orden	de	San	Benito	en	la	Alcarria.

A	la	rijosidad	del	monarca	sólo	era	comparable	su	sentido	religioso	y	su
devoción.	No	es	ello	de	extrañar,	puesto	que	la	sensualidad	no	está	reñida	con
el	 sentido	del	pecado.	Lo	malo	es	 cuando	esto	último	no	existe.	El	 inmoral
cree	 en	 una	 moral	 que	 conculca	 y	 por	 ello	 puede	 arrepentirse.	 El	 amoral
ignora	 la	 prohibición	 y	 el	 pecado,	 y	 por	 ello	 es	 difícil	 que	 modifique	 de
conducta.

Felipe	IV	era	hombre	religioso,	y	por	ello	tenía	conciencia	de	sus	pecados,
lo	que	no	le	impedía	volver	a	cometerlos	tras	un	arrepentimiento	sincero	pero
de	poca	duración.	La	sensualidad	del	monarca	ganaba	siempre	la	partida.

Y	a	fe	que	no	le	faltaban	dignos	consejeros.	A	sus	confesores	habituales	se
le	puede	añadir	una	mujer	excepcional,	conocida	por	el	nombre	de	sor	María
de	Jesús	de	Agreda,	en	el	siglo	María	Coronel.

El	rey	la	conoció	en	1643	en	un	viaje	que	realizaba	a	Aragón.	Al	pasar	por
la	villa	de	Agreda	se	detuvo	en	el	monasterio	de	las	concepcionistas,	de	donde
sor	María	era	abadesa.	Era	mujer	de	gran	sentido	común,	de	una	religiosidad
profunda	que	escribió	un	libro	sobre	la	Virgen	María	titulado	Mística	ciudad
de	Dios,	voluminosa	obra	que	narra	la	vida	de	la	Virgen	con	detalles	que	van
desde	una	ingenuidad	infantil	hasta	el	arrebato	místico.

El	 rey	 inició	 una	 correspondencia	 con	 la	 monja	 en	 la	 que	 le	 explicaba
detalles	de	su	vida	privada	y	de	su	vida	pública	como	rey.

En	el	capítulo	anterior	ya	se	citó	el	comentario	que	esta	correspondencia
mereció	del	doctor	Gregorio	Marañón.

Si	 al	 destierro	 del	 conde-duque	 de	 Olivares	 Felipe	 IV	 se	 decidió	 a
gobernar	por	sí	mismo,	su	buena	decisión	no	duró	mucho	tiempo	y	se	entrega
nuevamente	 en	 manos	 del	 nuevo	 valido	 llamado	 Luis	 de	 Haro.	 Lo	 que	 le
importa	 al	 rey	 es	 seguir	 disfrutando	 de	 la	 vida	 y	 no	 preocuparse	 de	 los
intereses	del	reino;	pero	el	destino	dispone	las	cosas	de	tal	modo	que	vuelven



a	preocupar	 al	 rey.	En	1644,	 a	 la	muerte	 de	 su	 esposa	 Isabel	 de	Borbón,	 el
príncipe	 Baltasar	 Carlos	 aseguraba	 la	 herencia	 del	 trono,	 pero	 dos	 años
después,	 en	 octubre	 de	 1646,	muere	 el	 príncipe,	 y	 sólo	 le	 queda	 al	 rey	 una
hija,	la	infanta	doña	María	Teresa,	de	ocho	años	de	edad.	He	aquí	cómo	se	ve
obligado	a	buscar	nueva	esposa	para	asegurar	la	sucesión	en	el	trono.

Mientras	vivía	el	príncipe	Baltasar	Carlos	se	había	hablado	de	casarle	con
su	 prima	 hermana	 la	 archiduquesa	Mariana	 de	 Austria,	 hija	 del	 emperador
Fernando	III	y	de	la	infanta	doña	María	de	Austria,	hermana	del	rey.	Sucedía
así	algo	parecido	a	lo	que	aconteció	con	Felipe	II	cuando	matrimonió	con	la
que	tenía	que	ser	esposa	de	su	hijo	el	príncipe	Carlos.

Mariana	 de	 Austria	 tiene	 en	 estos	 momentos	 trece	 años	 y	 Felipe	 IV
cuarenta	y	uno,	está	precozmente	envejecido	debido	a	 la	vida	crapulosa	que
ha	llevado,	pero	la	razón	de	Estado	se	impone	y	acepta	la	idea	de	casarse	con
su	propia	sobrina,	como	se	la	ofrece	el	emperador	en	la	misma	carta	en	la	que
le	 comunica	 el	 pésame	 por	 la	 muerte	 del	 príncipe.	 No	 es	 precisamente	 un
detalle	de	buen	gusto.

El	 abuelo	 paterno	 de	 Mariana,	 Fernando	 II	 de	 Alemania,	 y	 su	 abuela
materna,	la	reina	doña	Margarita,	esposa	de	Felipe	III,	eran	hermanos,	y	por
ello	los	padres	de	la	archiduquesa	Fernando	III	y	doña	María	de	Austria	eran
primos	hermanos,	por	lo	que	Mariana	era	sobrina	carnal	de	Felipe	IV.	Como
se	 puede	 ver,	 el	 lío	 familiar	 es	 enorme	 y	 la	 degeneración	 debida	 a	 la
consanguinidad	era	cada	vez	más	 intensa.	No	es	de	extrañar	que	el	hijo	que
surgió	de	estas	nupcias	fuese	un	imbécil	degenerado.

Las	capitulaciones	para	el	enlace	de	Mariana	y	Felipe	IV	se	firmaron	el	2
de	abril	de	1647.	El	emperador	Fernando	daba	a	su	hija	una	dote	de	cien	mil
escudos	de	oro	y	debía	recibir	en	arras	otros	cien	mil	escudos,	cincuenta	mil
para	 joyas.	 Pero	 esto	 era	 sobre	 el	 papel	 porque	 en	 realidad	 ni	 uno	 ni	 otro
monarca	tenían	un	duro.	Lo	confiesa	Felipe	IV	a	sor	María	de	Agreda	cuando
le	 dice	 que	 las	 bodas	 se	 demoraban	 «por	 la	 falta	 de	 caudal	 en	 que	 nos
encontramos	el	emperador	y	yo».

El	8	de	febrero	de	1648	salía	 la	comitiva	española	en	dirección	a	Viena.
Ya	 se	 ha	 dicho	 que	 el	 erario	 español	 estaba	 arruinado,	 pero	 he	 aquí	 la
descripción	de	la	comitiva:

Acompañaban	 al	 duque	 de	 Nájera,	 jefe	 de	 la	 expedición	 y,	 como	 tal,
espléndidamente	retribuido,	el	cardenal	de	Montalto,	el	obispo	de	Leyra,	dos
capellanes	 de	 honor,	 tres	 gentileshombres	 grandes	 de	 España,	 dos	meninos



hermanos	del	príncipe	Doria,	dos	caballerizos,	camarera	mayor,	treinta	y	dos
damas,	azafatas	y	dueñas	de	retrete;	gran	número	de	criadas	inferiores,	ocho
pajes,	un	oficial	mayor,	un	tesorero,	un	despensero	mayor,	contralor,	graffier,
dos	 médicos,	 un	 guardacamas,	 un	 montero,	 un	 repostero	 de	 camas,	 tres
porteros	de	cámara,	ocho	escuderos	de	a	pie,	tres	aposentadores	de	camino,	un
ayuda	 de	 oratorio,	 varios	 panaderos,	 fruteros,	 ujieres	 de	 vianda	 y	 un
guardamangier.	A	cada	uno	de	estos	funcionarios	le	acompañaban	numerosos
ayudantes	 y	 escoltaba	 la	 comitiva	 un	 destacamento	 de	 soldados.	 Estos
soldados	 españoles	 no	 serían,	 seguramente,	 los	 mismos	 que	 por	 esos	 días
pedían	limosna	por	las	calles	de	Flandes	para	poder	comer.

A	esto	se	llamaba	la	casa	de	la	princesa.	Y	como	dice	muy	bien	Silvela,
salió	 esta	 «casa»,	 que	 mejor	 pudiera	 llamarse	 villa	 o	 ciudad	 populosa,	 de
Madrid	el	día	16	de	noviembre	de	1648;	diose	a	 la	mar	en	Málaga	el	21	de
enero,	y	 llegó	el	17	de	mayo	de	1649	a	Roveredo,	 lugar	designado	para	 las
entregas;	invirtióse	así	en	la	embajada	cerca	de	un	año,	y	en	tales	atenciones
se	gastó	el	caudal	de	una	campaña;	pero	identificado	por	completo	el	monarca
con	 el	 gusto	 nacional,	 de	 etiqueta	 fastuosa	 en	 servidumbre,	 empleados	 y
dependientes	inútiles,	declaraba	a	la	venerable	madre	(sor	María	de	Agreda)
cuanto	le	abrumaban	y	dolían	estos	sacrificios,	ahora	más	que	nunca	que,	por
los	 alborotos	 de	 Nápoles	 y	 Sicilia,	 no	 venían	 de	 allí	 socorros;	 pero	 tan
inexcusables	 son	—decía—	 «que	 habría	 de	 hacerlos,	 aunque	 para	 ello	 nos
vendiéramos	todos».

No	 es	 de	 extrañar	 que	 diez	 años	 después,	 cuando	 murió	 el	 soberano
austríaco,	no	se	encontrara	dinero	en	palacio	para	el	entierro.

Fíjese	bien	el	lector	en	el	calendario:	en	1646	fallece	Baltasar	Carlos,	el	2
de	abril	de	1647	se	firman	las	capitulaciones	para	el	enlace,	el	8	de	febrero	de
1648	sale	de	Madrid	la	comitiva	que	va	en	busca	de	la	nueva	reina	de	España,
el	8	de	noviembre	del	mismo	año	se	celebra	el	casamiento	por	poderes	y	el	13
del	mismo	mes	y	año	sale	la	comitiva	regia	de	Viena,	que	no	llegará	a	España
hasta	el	mes	de	agosto	de	1649.

Fue	 en	 Trento	 donde	 la	 nueva	 reina	 de	 España	 fue	 entregada	 a	 los
españoles,	 que	 tuvieron	que	 comprar	un	 completo	 ajuar	 de	vestidos	y	 joyas
porque	 el	 emperador	 entregaba	 a	 su	 hija	 sólo	 con	 lo	 puesto.	 Pero	 hay	más
todavía.	Doña	Mariana	 iba	 acompañada	de	 su	hermano,	 el	 rey	Leopoldo	de
Hungría,	 que	 al	 despedirse	 con	 una	 cara	 dura	 imponente	 se	 apoderó	 de
muchos	de	los	regalos	que	los	españoles	habían	hecho	a	la	reina	y	se	quedó
con	ellos.



La	misa	de	velaciones	se	celebró	en	Navalcarnero,	y	el	hecho	de	que	los
matrimonios	reales	se	celebraran	a	veces	en	pueblos	humildes,	como	este	de
Navalcarnero,	puede	llamar	la	atención	y	se	pretende	explicarlo	por	cuanto	el
lugar	en	que	se	celebraba	la	boda	regia	quedaba	exento	de	tributos;	por	ello	se
escogía	un	pueblo	pobre	y	con	poca	tributación	para	hacer	menos	gravoso	tal
privilegio	para	la	Hacienda	pública.

Como	 en	 ocasiones	 anteriores,	 el	 rey,	 en	 cuanto	 supo	 la	 llegada	 de
Mariana	 a	 Navalcarnero,	 marchó	 hacia	 allí	 a	 caballo	 y	 de	 incógnito	 para
contemplar	a	la	que	había	de	ser	su	esposa.	Le	gustó,	según	se	desprende	de	la
carta	que	envió	a	sor	María	de	Agreda.

Un	comentarista	de	la	época	dice	de	Mariana	de	Austria	que	a	su	gusto	no
la	 pudo	 hacer	 mejor	 la	 imaginación:	 era	 blanca,	 rubia,	 alegre	 de	 humor	 y
ocurrente,	y	por	cara,	talle,	aire,	garbo	y	agrado	tuvo	en	el	aplauso	del	pueblo
por	bien	merecida	la	corona.

Por	su	parte,	el	rey	escribía	a	sor	María:	«No	sé	cómo	agradecer	a	Nuestro
Señor	 la	 merced	 que	 me	 ha	 hecho	 dándome	 tal	 compañía,	 que	 todas	 las
prendas	que	hasta	ahora	he	conocido	en	mi	sobrina	son	grandes,	y	ya	que	he
recibido	 de	 Dios	 tan	 singular	 favor,	 sólo	 me	 resta	 no	 mostrarme
desagradecido,	mudar	de	vida	y	ejecutar	su	voluntad	en	todo».

Dice	Deleito	y	Piñuela,	a	quien	sigo	con	agradecimiento,	que	el	carácter
de	doña	Mariana,	que	años	después	había	de	distinguirse	por	lo	agrio,	huraño
y	sombrío,	era	entonces	el	de	una	ingenua	chiquilla	pizpireta	y	alegre	que	se
ahogaba	 entre	 las	 mallas	 espesas	 de	 la	 rigurosa	 etiqueta	 palaciega.	 Nada
contenía	 su	 humor	 jovial,	 risueño,	 expansivo,	 amiga	 de	 divertirse	 y	 de
sencillez	infantil.

Madame	d’Aulnoy	refiere	una	graciosa	anécdota	sobre	la	ingenuidad	de	la
joven	 Mariana,	 referente	 al	 mismo	 primer	 viaje	 que	 hizo	 por	 España	 al
encuentro	 del	 que	 iba	 a	 ser	 su	 esposo.	Dice	 que	 en	 una	 de	 las	 ciudades	 de
tránsito,	 «donde	 se	 hacen	muy	 buenos	 guardapiés	 y	 camisolas	 y	medias	 de
seda,	 le	 ofrecieron	 una	 gran	 cantidad	 de	 diferentes	 colores.	 Pero	 el
mayordomo	 mayor,	 que	 guardaba	 exactamente	 la	 gravedad	 española,	 se
enfadó	 por	 aquel	 regalo;	 cogió	 todos	 los	 paquetes	 de	 medias	 de	 seda,	 y,
tirándoselos	a	 la	cara	a	 los	diputados	de	la	ciudad,	 les	dijo:	Habéis	de	saber
que	las	reinas	de	España	no	tienen	piernas,	queriendo	significar	que,	por	ser
su	 jerarquía	 tan	 elevada,	 sus	 pies	 no	 tocaban	 el	 suelo,	 como	 las	 demás
mujeres».



Más	bien	se	propondría	expresar	su	desagrado	por	un	presente	que	aludía
a	parte	del	cuerpo	entonces	recóndita	para	una	dama,	como	las	extremidades
inferiores,	 lo	 cual	 parecía	 poco	 correcto	 siempre,	 y	más	 inconveniente	 aún
tratándose	de	una	soberana.

«De	 todos	 modos	 —prosigue	 la	 viajera—,	 la	 reina,	 que	 ignoraba	 la
delicadeza	de	la	lengua	española,	entendió	la	frase	al	pie	de	la	letra	y	empezó
a	 llorar,	diciendo	que	quería	volverse	a	Viena,	y	que,	 si	 ella	hubiese	 sabido
antes	de	su	salida	que	pensaban	cortarle	 las	piernas,	hubiera	preferido	morir
mejor	que	ponerse	en	marcha».

La	 reina	 ha	 cumplido	 ya	 quince	 años,	 el	 rey	 cuarenta	 y	 cuatro;	 está
artrítico	 y	 padece	 alguna	 enfermedad	 venérea,	 pero	 cumple	 con	 su	 deber
conyugal	a	 trancas	y	barrancas.	El	12	de	julio	de	1651	la	reina	da	a	 luz	una
niña,	 la	 infanta	Margarita,	 que	 pocos	 años	 después	 posaría	 para	 una	 de	 las
joyas	más	importantes	de	la	pintura	mundial:	Las	meninas	de	Velázquez.

Tres	 años	 después	 la	 reina	 vuelve	 a	 estar	 embarazada.	 Barrionuevo,	 en
uno	de	sus	avisos	de	24	de	julio	de	1655,	escribe:	«Tiene	la	reina	sospechas
de	preñada.	Dios	lo	haga,	y	si	ha	de	ser	hija,	¿para	qué	la	queremos?	Mejor
será	 que	 no	 lo	 esté,	 que	 mujeres	 hay	 hartas».	 La	 reina	 da	 a	 luz	 otra	 niña,
María	Ambrosia	de	la	Concepción,	epiléptica,	que	sólo	vivió	quince	días.

Nuevo	 embarazo,	 nuevo	 parto,	 y	 nueva	 muerte	 el	 mismo	 día	 de	 su
nacimiento.	Era	otra	niña.

Más	 embarazos.	 La	 reina	 tiene	 antojos	 cada	 vez	 más	 extraños.
Barrionuevo	dice:	«Jueves,	8	de	noviembre,	estando	a	 la	mesa	la	reina	se	 le
antojaron	 buñuelos.	 Fueron	 volando	 a	 la	 Puerta	 Cerrada	 y	 le	 trujeron	 ocho
libras	en	una	olla	porque	viniesen	calientes	y,	volcándolos	en	su	presencia	en
una	gran	fuente	y	mucha	miel	encima,	se	dio	un	famoso	hartazgo,	diciendo	no
había	comido	cosa	mejor,	que	ello	por	ser	picarescos».

El	20	de	noviembre	de	1657	nace	por	fin	un	niño,	al	que	se	le	impuso	el
nombre	 de	 Felipe	 Próspero.	 Gran	 alegría	 de	 Felipe	 IV,	 que	 por	 fin	 ve
asegurado	el	puesto	de	heredero	del	trono.

Un	 versificador,	muy	malo	 por	 cierto,	 dio	 a	 luz	 por	 su	 parte	 los	 versos
siguientes:

Parió	un	hijo	como	el	oro,

lindo	a	las	mil	maravillas,



haciéndose	amor	astillas

del	alba	al	alegre	lloro.

Eso	 del	 lloro	 debía	 de	 llegar	 al	 alma	 del	 rey,	 que	 cuando	 oyó	 el	 llanto
fuerte	de	su	hijo	dijo:

—Eso	sí	que	me	parece	bien,	que	huela	la	casa	a	hombre.

Para	comprobar	la	cualidad	viril	del	recién	nacido	con	la	publicidad	de	la
misma	ceremonia	 se	 le	 tuvo	 al	 cristianarse	 con	una	 túnica	 cortísima,	que	 le
dejaba	desnudo	de	cintura	abajo;	y	como	de	ello	protestase,	por	achacarlo	a
irreverencia	o	descuido,	su	infantil	madrina	y	hermana,	la	infanta	Margarita,
que	sólo	tenía	seis	años,	la	doncella	que	llevaba	el	niño	le	respondió	que	era
uso	hacerlo	así,	para	comprobar	el	sexo	masculino	del	nuevo	cristiano.

El	 príncipe,	 casi	 siempre	 enfermo,	 con	 frecuentes	 ataques	 de	 alferecía,
murió	el	1	de	noviembre	de	1661,	cuando	aún	no	había	cumplido	cuatro	años
de	edad.

El	 21	 de	 diciembre	 de	 1658	 doña	 Mariana	 dio	 a	 luz	 otro	 hijo	 varón,
bautizado	con	los	nombres	de	Fernando	Tomás,	murió	al	cumplir	seis	meses.

El	 hecho	 de	 que	 los	 hijos	 legítimos	 del	 rey	 muriesen	 prematuramente,
mientras	los	bastardos	gozaban	de	buena	salud,	se	explica	por	el	hecho	de	la
multiplicidad	 de	 matrimonios	 consanguíneos.	 Se	 casan	 primos	 hermanos,
hijos	a	su	vez	de	otros	primos	hermanos	y	una	tía	con	un	sobrino	o	un	sobrino
con	 su	 tía,	 hijos	 ambos	de	parientes	próximos.	Excepto	 el	 casamiento	 entre
dos	 hermanos,	 como	 era	 preceptivo	 en	 el	 imperio	 egipcio,	 todo	 lo	 que	 se
puede	 imaginar	 en	 matrimonios	 consanguíneos	 se	 dio	 en	 la	 corte	 española
hasta	llegar	al	6	de	noviembre	de	1661,	en	que	la	reina	dio	a	luz	un	hijo	que
fue	 llamado	 Carlos	 y	 que	 el	 rey	 confesó	 que	 era	 fruto	 de	 la	 última	 cópula
lograda	con	su	esposa.	Lo	que	había	conseguido	tras	grandes	esfuerzos,	pues,
debido	 a	 su	 vida	 crapulosa,	 ya	 no	 estaba	 para	 ciertos	 trotes	 y	 menos	 para
ciertos	galopes.

Mientras	tanto	la	política	exterior	española	sufre	un	revés	tras	otro:	guerra
con	 Francia,	 sublevación	 de	 Cataluña,	 guerra	 de	 secesión	 de	 Portugal,	 que
terminará	logrando	la	independencia,	pérdida	de	Jamaica.	La	situación	se	hizo
tan	insostenible	que	se	hicieron	necesarias	unas	conversaciones	de	paz	que	se
iniciaron	en	mayo	de	1659.	Por	fin	se	llegó	a	un	acuerdo	definitivo	en	el	que
España	 perdió	 ciudades	 en	 Flandes,	 el	 actual	 Artois,	 Luxemburgo	 y	 otras
plazas	 importantes	y,	 lo	que	es	peor,	España	cedía	a	Francia	el	Rosellón,	el



Conflent,	el	Vallespir	y	parte	de	 la	Cerdaña,	 regiones	 todas	estas	donde	aún
hoy	se	oye	hablar	en	catalán.

Como	no	podía	ser	menos,	esta	paz	se	hizo	a	base	de	matrimonio.	María
Teresa,	la	hija	de	Felipe	IV,	casaría	con	Luis	XIV	de	Francia,	previa	renuncia
a	la	corona	de	España.

La	reina	Mariana	está	al	margen	de	todas	las	conversaciones;	a	ella	sólo	le
interesa	la	paz	de	España	con	Austria.	Por	otra	parte,	nunca	se	había	avenido
con	su	hijastra	María	Teresa	hasta	el	punto	de	que	pasaban	días	sin	dirigirse	la
palabra.

El	tratado	de	paz,	llamado	de	los	Pirineos,	se	firma	en	1659	en	la	isla	de
los	Faisanes	del	Bidasoa,	y	el	5	de	junio	de	1660	se	celebraba	la	ceremonia
nupcial	 en	 Fuenterrabía,	 por	 la	 que	 se	 unían	 en	 matrimonio	 la	 princesa
española	y	el	rey	francés.

«El	rey	Felipe	IV	hizo	la	reverencia	al	altar	con	gravedad	incopiable.	La
infanta	 le	seguía	sola,	vestida	de	satén	blanco,	bordado	con	pequeños	nudos
de	plata.	Lucía	pedrería	e	iba	peinada	con	peluca	postiza.	Su	camarera	mayor
sostenía	la	cola.	El	rey	no	era	guapo,	pero	sí	bien	plantado.	Acabada	la	misa,
el	 rey	 se	colocó	en	 su	 silla	y	 la	 infanta	 tomó	asiento	 sobre	un	cojín,	 tras	 lo
cual	 el	 obispo	 descendió	 y	 don	 Luis	 de	 Haro	 se	 aproximó,	 entregando
seguidamente	 los	 poderes	 que	 le	 habían	 sido	 dados	 para	 representar	 a	 Luis
XIV	en	la	ceremonia.	Un	sacerdote	leyó	el	documento	y	después	la	dispensa
del	Papa.	Seguidamente	los	declaró	unidos	en	matrimonio.	El	rey	estuvo	todo
el	tiempo	entre	la	infanta	y	don	Luis	de	Haro.	Al	dar	el	“sí”	la	infanta	volvió
la	mirada	hacia	donde	se	hallaba	su	padre,	y	le	hizo	una	profunda	reverencia
que	 pareció	 darle	 fuerzas	 para	 contestar…	Acabada	 la	 ceremonia,	 la	 joven
reina	se	arrodilló	ante	su	padre	y	 le	besó	 la	mano…».	Al	día	siguiente	 tuvo
lugar	 el	 acto	 por	 el	 que	 fue	 entregada	 la	 infanta	 María	 Teresa	 al	 rey	 de
Francia.	Existe	un	grabado	contemporáneo	que	muestra	el	encuentro	en	la	isla
de	los	Faisanes	de	los	reyes	de	España	y	de	Francia	con	sus	cortes	respectivas.
Visto	 a	 casi	 cuatrocientos	 años	 de	 distancia,	 su	 contemplación	 nos	 hace
reflexionar.	A	un	lado	se	encuentra	Felipe	IV	y	sus	cortesanos,	todos	de	negro
vestidos	 y	 austeramente	 adornados	 con	 algunas	 condecoraciones	 y	 veneras.
Al	otro	 lado,	 el	 rey	 francés	y	 su	corte	 emergen	entre	una	ola	de	puntillas	y
bordados	desmesurados,	 lazos	en	 los	zapatos	y	profusión	de	dijes	y	 joyería.
Hoy	 en	 día	 nos	 parece	 mucho	 más	 elegante	 la	 severidad	 española	 que	 la
frivolidad	 francesa.	 Pero	 la	 reunión	marcaba	 la	 ya	 inevitable	 decadencia	 de
España	y	el	inicio	del	apogeo	francés.



A	la	reunión	en	la	que	Felipe	IV	entregaba	personalmente	su	hija	al	rey	de
Francia	 asistía	 la	 madre	 de	 este	 último,	 Ana	 de	 Austria,	 hermana	 de	 don
Felipe.

González-Doria	narra	así	el	encuentro:	«No	se	habían	vuelto	a	ver	estos
hermanos	desde	1615,	en	que	aquélla	marchase	a	ser	reina,	y	éste	tomase	por
esposa	a	Isabel	de	Borbón».	El	encuentro	de	ambos	cortejos	tuvo	lugar	en	la
isla	de	los	Faisanes,	en	un	pabellón	que	se	dispuso	sobre	el	lugar	por	el	que
cruzaba	 la	 línea	 ideal	 que	 separaba	 a	 las	 dos	 naciones.	 Se	 colocaron	 dos
alfombras	en	el	suelo	de	aquella	tienda,	separados	ambos	tapices	por	un	corto
trecho	que	no	deberían	atravesar	en	ningún	momento	ni	Luis	XIV	ni	Felipe
IV;	ésta	era	la	teoría	protocolaria	de	quienes	prepararon	la	etiqueta	a	seguir	en
el	 encuentro,	 pero	 la	 realidad	 fue	 que	 cuando	 la	 ya	 reina	María	 Teresa	 se
abrazó	 a	 su	 padre	 para	 despedirse	 de	 él,	 rompiendo	 a	 llorar,	 también	 Luis
XIV,	en	un	gesto	verdaderamente	simpático	y	emotivo,	se	echó	a	 los	brazos
de	su	tío	y	suegro,	y	le	abrazó	llorando	a	su	vez.	Y	al	regresar	a	Fuenterrabía
diría	Felipe	IV	a	los	señores	de	su	séquito:	«—Vengo	muerto,	porque	de	ver
llorar	a	mi	hija,	eso	allá	lo	debía;	mi	hermana	también;	pero	cuando	he	visto
estos	dos	muchachos	pendientes	de	mi	cuello	llorar	como	niños,	me	he	de	tal
suerte	enternecido,	que	no	puedo	más».

Volvamos	 al	 príncipe	 heredero.	 Cuando	 nació	 Felipe	 IV,	 vio	 que	 era	 la
última	 oportunidad	 que	 tenía	 para	 tener	 un	 heredero;	 incesantemente	 oraba
para	que	el	que	había	de	nacer	fuese	del	sexo	masculino.	Juan	Balansó	dice
que	cuando	la	esposa	de	Felipe	IV	estaba	en	trance	de	dar	a	luz,	infinidad	de
reliquias	se	esparcían	sin	orden	ni	concierto	en	torno	a	su	lecho:	tres	espinas
de	 la	 corona	 de	 Cristo,	 varios	 lignum	 crucis,	 un	 diente	 de	 san	 Pedro,	 un
pedazo	de	manta	de	la	Magdalena,	una	pluma	del	ala	del	arcángel	Gabriel	y
otros	 muchos	 curiosos	 objetos	 sagrados	 traídos	 especialmente	 de	 todas	 las
iglesias	de	la	capital	para	mejor	impetrar	el	favor	del	cielo.

Lo	que	no	cuenta	Balansó,	y	se	puede	suponer,	son	las	manipulaciones	a
que	las	comadronas	y	los	médicos	sometieron	a	la	regia	parturienta.	Teniendo
en	 cuenta	 la	 escasa	 higiene	 de	 la	 época,	 lo	 raro	 es	 que	 incluso	 los	 hijos	 de
personas	sanas	viesen	la	luz	y	no	muriesen	al	cabo	de	poco	rato.

La	descripción	oficial	del	recién	nacido	dice	que	era	un	niño	de	facciones
hermosísimas,	cabeza	proporcionada,	grandes	ojos,	aspecto	saludable	y	muy
gordito,	lo	que	no	concuerda	con	la	descripción	que	el	embajador	de	Francia
hace	del	príncipe,	diciendo	que	parece	bastante	débil,	muestra	signos	visibles
de	degeneración,	tiene	flemones	en	las	mejillas,	la	cabeza	llena	de	costras	y	el



cuello	le	supura.	Total,	una	porquería.

Y	 la	 verdad	 es	 que	 la	 segunda	 descripción	 es	más	 veraz	 que	 la	 primera
hasta	 el	 punto	 que	 el	 rey,	 avergonzado	 de	 su	 vástago,	 ordena	 que	 no	 se
muestre	al	niño,	y	cuando	era	ello	absolutamente	necesario,	por	 razones	del
protocolo	cortesano,	se	le	llevaba	tan	tapado	que	sólo	se	le	veía	un	ojo	y	parte
de	la	ceja.

La	realidad	llegó	al	pueblo,	que	cantaba	esta	copla:

El	príncipe	al	parecer,

por	lo	endeble	y	patiblando,

es	hijo	de	contrabando,

pues	no	se	puede	tener.

Y	la	verdad	es	que	tenían	razón	porque	el	pequeño	Carlos	no	se	sostenía
en	 pie,	 se	 le	 tenía	 que	 aguantar	 con	 tirantes	 y	 a	 los	 tres	 años	 continuaba
mamando	 en	 el	 pecho	 de	 una	 de	 sus	 trece	 nodrizas.	 Que	 conste	 que	 había
otras	dieciséis	de	reserva.

La	 reina	Mariana,	 cada	 vez	más	 encerrada	 en	 sí	misma,	 no	 toleraba	 las
infidelidades	primero	y	el	envejecimiento	después	de	su	marido.

El	ya	citado	Barrionuevo	dice:	«No	hay	que	sacarla	del	retiro	que	se	aflige
en	palacio,	donde	gasta	las	mañanas	frescas	en	montería	de	flores	los	días,	en
festines	y	las	noches	en	farsas.	Todo	esto	incesantemente	que	no	sé	cómo	no
le	empalagan	tantos	placeres».

Uno	de	 los	placeres	de	 los	que	no	 se	privaba	 la	 reina,	que	dicho	 sea	de
paso	era	virtuosa	y	jamás	se	le	había	supuesto	no	ya	un	amante	sino	un	solo
acto	de	coquetería,	era	la	comida.	Sería	menester	copiar	diez	o	doce	páginas
del	libro	El	rey	se	divierte	de	José	Deleito	y	Piñuela.	Bastará	con	copiar	 los
dos	menús	que	siguen:

PRIMERA	LISTA	DE	BANQUETES	DE	NAVIDAD

Perniles	con	los	principios.

Ollas	podridas.

Pavos	asados	con	su	salsa.

Pastelillos	saboyanos	de	ternera	hojaldrados.

Pichones	y	torreznos	asados.



Platillo	de	artaletes	de	aves	sobre	sopas	de	natas.

Bollos	de	vacía.

Perdices	asadas,	con	salsa	de	limones.

Capirotada	con	solomo	y	salchichas	y	perdices.

Lechones	asados	con	sopas	de	queso	y	azúcar	y	canela.

Hojaldres	de	masa	de	levadura	con	enjundia	de	puerco.

Pollas	asadas.

Frutas:	 uvas,	 melones,	 limas	 dulces	 o	 naranjas,	 pasas	 y	 almendras,
orejones,	manteca	 fresca,	 peras	 y	 camuesas,	 aceitunas	 y	 queso,	 conservas	 y
suplicaciones.

UNA	COMIDA	PARA	EL	MES	DE	MAYO

Perniles	con	los	principios.

Capones	de	leche	asados.

Ollas	de	carnero	y	aves	y	jamones	de	tocino.

Pasteles	hojaldrados.

Platillos	de	pollos	con	habas.

Truchas	cocidas.

Gigotes	de	piernas	de	carnero.

Torreznos	asados	y	criadillas	de	carnero.

Cazuelas	de	natas.

Platillos	de	artaletes	de	ternera	y	lechuga.	Empanadillas	de	torreznos	con
masa	dulce.	Aves	en	alfitete	frío	con	huevos	mejidos.	Platos	de	alcachofas	con
jarretes	de	tocino.	Frutas:	albaricoques,	fresas,	cerezas,	guindas,	limas,	natas,
pasas,	 almendras,	 aceitunas,	 queso,	 conservas,	 confites,	 suplicaciones	 y
requesones.

Parecidas	son	las	listas	que	recomienda	para	el	mes	de	setiembre.

Pero,	con	ser	todas	considerables,	quedan	eclipsadas	ante	lo	que	propone
con	el	nombre	modestísimo	de	merienda.	A	su	lado,	las	ollas	servidas	en	las
bodas	 de	 Camacho	 el	 Rico,	 encanto	 de	 Sancho	 Panza,	 no	 fueron	 sino	 un
insignificante	piscolabis.	Para	muestra	baste	el	siguiente	botón:



UNA	MERIENDA

Perniles	cocidos.

Capones	o	pavos	asados	calientes.

Pastelones	de	ternera	y	pollos	y	cañas	calientes.

Empanadas	calientes.

Pichones	y	torreznos	asados.

Perdices	asadas.

Bollos	maimones	o	de	vacía.

Empanadas	de	gazapos	en	masa	dulce.

Lenguas	de	salchichones	y	cecinas.

Gigotes	de	capones	sobre	sopas	de	natas.

Tortas	de	manjar	blanco	y	natas	de	mazapán.

Hojaldres	rellenos.

Salchichones	de	lechones	enteros.

Capones	rellenos	fríos	sobre	alfitete	frío.

Empanadas	de	pavos.

Tortillas	de	huevos	y	torreznos.

Empanadas	de	Benagon.

Cazuelas	de	pies	de	puerco	con	piñones.

Salpicones	de	vaca	y	tocino	magro.

Empanadas	de	truchas.

Costradas	de	limoncillos	y	huevos	mejidos.

Conejos	en	huerta.

Empanadas	de	liebres.

Fruta	de	pestiños.

Truchas	cocidas.

Ñoclos	de	masa	dulce.

Panecillos	rellenos	de	masa	de	levadura.



Platos	de	frutas	verdes.

Gileas	blancas	y	tintas.

Fruta	rellena.

Empanadas	de	perdices	en	masa	de	bollos.

Buñuelos	de	manjar	blanco	y	frutilla	de	lo	mismo.

Empanadillas	de	cuajada	o	ginebradas.

Truchas	en	escabeche.

Plato	de	papín	tostado	con	cañas.

Solomos	de	vaca	rellenos.

Cuajada	de	platos.

Almojábanas.

Añade	 ensaladas,	 frutas	 y	 conservas,	 y	 pareciéndole	 sin	 duda	 poco	 lo
anotado	 escribe	 ingenuamente:	 «Si	 la	 merienda	 fuese	 un	 poco	 tarde,	 con
servir	pastelones	de	ollas	podridas	pasará	por	cena».

Con	tamañas	comilonas	pantagruélicas	no	es	de	extrañar	los	achaques	que
caían	 sobre	 los	 cortesanos	 y	 ricos.	 Gota	 y	 artritismo	 eran	 corrientes,	 y
dejemos	aparte	las	indigestiones,	que	se	curaban	a	base	de	purgas	y	sangrías.
Claro	está	que	si	la	indigestión	no	era	tal,	sino	apendicitis,	la	purga	enviaba	al
paciente	más	rápidamente	al	sepulcro.

A	primeros	de	 setiembre	de	1665,	Felipe	 IV	 sufre	un	desmayo	mientras
despacha	con	sus	secretarios.	Una	vez	trasladado	al	 lecho,	el	rey	comprende
que	 se	 acerca	 su	 fin.	 Por	 su	 mente	 pasan	 años	 de	 devaneos	 amorosos,	 de
abulia	política	y	se	da	cuenta	de	que,	como	hombre,	ha	sido	débil	y	como	rey
inepto.	Con	frecuencia	pide	perdón	a	Dios	por	sus	actos	y	sus	omisiones,	más
grandes	éstas	que	aquéllos.	Llama	a	su	hijo	y	le	bendice	diciendo:

—Dios	quiera,	hijo	mío,	que	seas	más	feliz	que	yo.

A	todos	pide	perdón	y	especialmente	a	la	reina.	Un	testimonio	ocular	dice:
«…	 su	 arrepentimiento	 hizo	 derramar	 lágrimas	 a	 cuantos	 se	 encontraban
presentes,	incluso	a	la	reina».	Este	«incluso	a	la	reina»	es	todo	un	poema.

Felipe	IV,	después	de	haber	recibido	el	viático	con	devoción,	murió	el	17
de	setiembre	de	1665.

La	reina	Mariana	de	Austria	pasaba	a	ser	regente	del	reino	más	extenso	y



poderoso	de	 la	 tierra.	Tenía	 treinta	y	un	años	de	edad	y	 llevaba	dieciséis	de
reinado.

Si	Felipe	IV	pecó	por	abulia,	Mariana	pecó	por	ignorancia.	En	uno	y	otro
caso,	quien	sufrió	las	consecuencias	fue	España.

El	 nuevo	 rey	 Carlos	 II	 contaba	 cuatro	 años	 de	 edad	 a	 la	 muerte	 de	 su
padre.	Mariana	de	Austria	no	hizo	nada	o	no	pudo	hacer	nada	para	paliar	 la
memez	 de	 su	 hijo.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 quedó	 viuda	 vistió	 tocas	 de
monja	 y	 se	 entregó	 a	 obras	 de	 devoción.	 Lo	 peor	 del	 caso	 es	 que	 esta
devoción	la	llevó	hasta	el	gobierno,	entregándola	en	manos	de	su	confesor	el
jesuita	 alemán	 Everardo	 Nithard,	 a	 quien	 nombra	 consejero	 de	 Estado,
inquisidor	general	y	ministro	primer	secretario	del	real	despacho;	es	decir,	el
padre	se	transforma	en	el	valido	de	turno.

No	 se	 daba	 cuenta	 de	 ello	 la	 reina	 regente,	 que	 creía,	 como	 es	 natural,
obrar	cuerdamente.	Hubiera	podido	apoyarse	en	Juan	José	de	Austria,	el	hijo
de	 la	 Calderona,	 pero	 el	 hecho	 de	 ser	 bastardo	 y	 una	 profunda	 antipatía
impidieron	que	confiase	en	él.	No	obstante	era	más	 inteligente	que	el	padre
Nithard,	aunque	éste	le	superaba	en	conocimientos	teológicos	y	filosóficos	y
era,	 además,	 una	 buena	 persona	 cargada	 de	 buena	 fe,	 cosa	 que	 no	 era
precisamente	 el	 bastardo	 real.	 Pero	 el	 pobre	 jesuita	 carecía	 de	 todo	 sentido
político.

Dice	 González	 Cremona:	 «La	 lista	 de	 los	 errores	 de	 la	 regente
directamente	 atribuibles	 al	 jesuita	 es	 muy	 larga	 y	 no	 corresponde	 a	 este
trabajo.	 Baste	 decir	 que	 bajo	 su	 “valimiento”	 se	 produjo	 el	 ataque	 de	 Luis
XIV	 a	 Flandes	 y	 al	 Franco	 Condado,	 firmándose	 la	 paz	 de	 Aquisgrán,	 de
acuerdo	con	cuyos	términos,	para	recuperar	el	Franco	Condado,	tuvimos	que
renunciar	a	Lille,	Tournay,	Charleroi	y	otras	plazas.

»Para	 dar	 una	 idea	 de	 la	 situación	 de	 nuestros	 territorios	 por	 aquellas
desgraciadas	 fechas,	 baste	 decir	 que,	 al	 ser	 relevado	 el	marqués	 de	 Castel-
Rodrigo	como	gobernador	en	Flandes,	no	aceptar	el	cargo	don	Juan	José	de
Austria	y	asumirlo	el	duque	de	Frías,	éste,	al	 llegar,	encontró	a	los	soldados
españoles	mendigando	por	las	calles.	Informó	a	su	soberana	que	no	había	en
el	 erario	 público	 ningún	 dinero,	 excepto	 el	 que	 se	 pudiera	 acuñar	 con	 los
trescientos	 veintinueve	 lingotes	 de	 plata	 que	 él	mismo	 había	 llevado	 en	 su
equipaje,	dinero	que	emplearía	en	pagar	a	los	tercios	de	Flandes…

»El	 padre	 Nithard	 duró	 cuatro	 años	 como	 valido	 de	 la	 reina	 Mariana.
Quien	 se	 quería	 alzar	 con	 el	 cargo	 era	 Juan	 José	 de	Austria,	 el	 bastardo	 de



Felipe	 IV.	Lo	único	que	 logró	de	momento	 fue	 la	 destitución	del	 jesuita,	 al
que	 se	debían	una	 serie	 de	derrotas	 en	 los	Países	Bajos	y	Franco	Condado.
Juan	 José	 se	 levantó	 en	 Barcelona	 y	 sumó	 a	 su	 revuelta	 las	 fuerzas	 de
Zaragoza,	llegando	hasta	Torrejón	de	Ardoz,	desde	donde	envió	un	ultimátum
a	la	reina,	y	ésta,	después	de	consultar	al	Consejo	de	Castilla	y	a	la	Junta	de
Gobierno,	destituyó	al	padre	Nithard,	nombrándole	embajador	extraordinario
de	España	en	Roma.	Esto	sucedía	el	27	de	febrero	de	1669.	Dos	años	después,
en	 enero	 de	 1671,	 el	 padre	 Everardo	 Nithard	 moría	 en	 Roma,	 después	 de
haber	sido	nombrado	cardenal».

Durante	 unos	 tres	 años	 la	 reina	 gobernó	 sola,	 pero	 no	 era	 mujer	 para
gobernar,	pues	no	tenía	talento	ni	voluntad	para	ello.

Por	 aquel	 entonces	 existía	 en	 Madrid	 un	 hombre	 muy	 listo	 con	 pocos
escrúpulos	y	muchas	ambiciones.	Se	llamaba	Fernando	Valenzuela.	Mientras
vivió	Felipe	IV	le	sirvió	de	ayuda	en	algún	lance	amoroso	y	tal	vez	también
en	 alguno	 político.	 Cuando	 Mariana	 de	 Austria	 le	 llamó	 a	 su	 vera	 tenía
cuarenta	años	y	era	hombre	de	buen	aspecto,	rostro	simpático,	chispeante	en
el	decir,	con	nociones	de	poesía	y	de	música	y	muy	hábil	en	la	equitación.

Este	hombre	empezó	por	recoger	todas	las	murmuraciones	y	secretillos	de
la	corte	para	explicarlos	a	la	reina	regente.	Por	ello	se	le	llamaba	«el	duende
de	 palacio».	 Primeramente	 la	 reina	 le	 nombró	 caballero	 de	 Santiago,	 más
tarde	introductor	de	embajadores	y	primer	caballerizo.	Las	puertas	de	palacio
estaban	 abiertas	 para	 él	 a	 cualquier	 hora	 del	 día	 y	 de	 la	 noche,	 lo	 cual	 dio
lugar	 a	 una	 serie	 de	 murmuraciones	 sobre	 las	 relaciones	 entre	 la	 reina	 y
Valenzuela,	atreviéndose	algunos	a	decir	que	sus	relaciones	eran	más	íntimas
de	lo	que	la	honestidad	permitía,	hasta	el	punto	de	que	el	cardenal	Pascual	de
Aragón	 creyó	 «deber	 de	 conciencia	 advertir	 a	 la	 reina	 los	 peligros	 con	 que
aquella	privanza	amenazaba	no	ya	su	autoridad	sino	a	su	decoro».

Inventó	el	valido	una	serie	de	impuestos	que	en	algunos	casos	llegó	a	la
simonía,	vendiendo	beneficios	eclesiásticos	al	mejor	postor.	Se	apoderó	entre
otras	de	la	renta	del	tabaco,	de	reciente	creación,	y,	aunque	el	vicio	no	había
llegado	a	tener	la	extensión	de	hoy	en	día,	la	medida	fue	muy	impopular	por
difundirse	cada	vez	más	el	consumo	del	rapé	o	tabaco	en	polvo.

Se	estaba	acercando	el	día	en	que	Carlos	II	debía	ser	proclamado	mayor
de	edad,	y	tanto	la	reina	regente	como	Valenzuela	temían	que,	dado	el	retraso
corporal	 e	 intelectual	 del	 nuevo	 rey,	 se	 le	 nombrase	 un	 curador	 y	 que	 éste
fuese	Juan	José	de	Austria.



Para	 ello	 se	 le	 nombró	 virrey	 de	 Nápoles,	 pero	 don	 Juan	 en	 vez	 de
emprender	el	viaje	hacia	su	nuevo	destino	se	quedó	en	España.

La	 nobleza	 estaba	 descontenta	 tanto	 de	 la	 reina	 como	 del	 valido	 y
llamaron	en	su	auxilio	al	preceptor	y	al	confesor	del	rey.	Por	consejo	de	éstos,
Carlos	 II	 declara	 que	 el	 mismo	 día	 de	 su	 cumpleaños,	 6	 de	 noviembre	 de
1655,	asumiría	el	poder,	mandaría	prender	al	favorito	y	exigirle	cuentas.

Dos	 días	 antes	 del	 cumpleaños,	 la	 reina	 quiso	 que	 su	 hijo	 firmase	 un
documento	por	el	que	se	declaraba	incapaz	de	ejercer	por	sí	solo	y	prorrogaba
por	 dos	 años	 más	 la	 regencia.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 Carlos	 II
desobedeció	a	su	madre	y	se	negó	a	firmar	el	papel.

El	 verano	 de	 1676,	 durante	 una	 cacería	 en	 El	 Escorial,	 Valenzuela	 fue
herido	 casualmente	 por	 el	 rey,	 que	 en	 el	 mismo	 campo	 le	 mandó	 que	 se
cubriese,	 elevándole	 así	 a	 grande	 de	España,	 dignidad	que	 unió	 al	 título	 de
marqués	de	Villasierra,	que	le	había	dado	la	reina	Mariana.

Pero	Juan	José	de	Austria	preparaba	en	Zaragoza	un	levantamiento	contra
Valenzuela.	Con	sus	tropas,	el	bastardo	se	dirigió	hacia	Madrid,	donde	entró
el	23	de	enero	de	1677,	mientras	Valenzuela	se	refugiaba	en	El	Escorial,	de
donde	 fue	 sacado	 violentamente	 para	 ser	 juzgado.	 Se	 le	 acusó	 de	 haberse
apoderado	de	cien	millones	de	reales,	pero	cuando	se	hizo	el	inventario	de	sus
bienes	se	vio	que	sólo	sumaban	diez	millones.

En	el	juicio	que	se	le	siguió	se	pidió	para	Fernando	Valenzuela	la	pena	de
muerte	 y	 confiscación	 de	 bienes,	 pero	 la	 jurisdicción	 eclesiástica	 invocó	 el
derecho	 de	 asilo	 que	 había	 sido	 quebrantado	 al	 detenerle	 en	 El	 Escorial	 y
consiguió	que	se	le	desterrase	a	Filipinas.	La	esposa	de	Valenzuela	fue	tratada
cruelmente	 y	 desterrada	 a	Toledo,	 desde	 donde	 se	 trasladó	 a	Talavera	 de	 la
Reina,	donde	murió	loca.

Por	su	parte,	Valenzuela	se	trasladó	a	México,	donde	vivía	modestamente,
cuidando	caballos,	uno	de	los	cuales	le	mató	de	una	coz.

Juan	 José	 de	 Austria,	 por	 su	 parte,	 se	 hizo	 cargo	 del	 gobierno	 durante
cerca	de	tres	años,	hasta	el	día	de	su	muerte	el	17	de	setiembre	de	1679.

Este	Juan	José	de	Austria	era	hombre	ambicioso.	Cuando	vivía	Felipe	IV
hizo	 todo	 lo	 posible	 para	 alcanzar	 el	 título	 de	 infante.	 Como	 dice	 Pedro
Aguado	Bleye	en	el	Diccionario	de	la	historia	de	España:	«La	ambición	de
don	Juan	fue	mucho	más	allá:	concibió	el	extraño	pensamiento	de	casarse	con
la	 infanta	Margarita,	 hija	 de	 Felipe	 IV	 y	 de	 doña	Mariana	 de	 Austria,	 que



tenía	 por	 entonces	 catorce	 años,	 y	 tuvo	 la	 estupenda	 audacia	 de	 dárselo	 a
entender	al	rey.	Como	la	salud	del	heredero,	el	príncipe	Carlos,	no	podía	ser
más	precaria,	semejante	matrimonio	representaría	para	don	Juan	el	camino	de
alcanzar	la	corona	de	España.	Las	cosas	ocurrieron	así.	Durante	la	primavera
de	1665	 la	 corte	 estaba,	 como	de	 costumbre,	 en	Aranjuez.	Don	 Juan,	 como
prior	de	San	Juan,	estaba	cerca	en	Ocaña,	y	pidió	a	 su	padre	y	 rey	 la	venia
para	ir	a	saludarle.	El	rey	accedió.	Dos	veces	visitó	don	Juan,	que	tenía	treinta
y	seis	años	a	su	padre,	que	andaba	por	los	sesenta,	y	en	las	dos	audiencias	le
ofreció	 regalos.	El	 presente	de	 la	 segunda	 fue	una	miniatura	que	dijo	haber
pintado.	Representaba	en	ella	al	anciano	Saturno	sonriendo	complaciente	ante
los	incestuosos	amores	de	Júpiter	y	Juno.	En	los	rostros	de	estas	divinidades
se	 reconocían	 fácilmente	 las	 facciones	 del	 rey,	 de	 don	 Juan	 y	 de	 la	 infanta
Margarita.	Felipe	IV,	a	ratos	poeta	y	buen	conocedor	de	la	mitología	clásica,
como	todos	los	de	su	tiempo,	no	tardó	en	interpretar	la	escena	y	descubrir	la
pretensión	monstruosa	de	su	hijo	bastardo,	al	que	volvió	la	espalda	y	no	quiso
ver	más	 en	 toda	 su	 vida.	 Sin	 embargo,	 en	 su	 testamento	 recomendaba	 a	 su
sucesor	y	a	la	reina	que	le	amparasen	y	favorecieran	y	se	sirvieran	de	él	como
cosa	suya».

El	mismo	año	en	que	moría	Juan	José	de	Austria	se	casaba	Carlos	II.

La	reina	Mariana	de	Austria	vivió	los	dos	casamientos	de	su	hijo	y	no	se
avino	con	ninguna	de	sus	dos	nueras.

Murió	 de	 cáncer	 de	 pecho	 en	 el	 16	 de	 mayo	 de	 1696	 entre	 atroces
sufrimientos,	 soportados	cristianamente.	Está	enterrada	en	El	Escorial,	en	el
panteón	de	Reyes.
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María	Luisa	de	Orleans	(1662-1689)
Cuadro	atribuido	a	J.	Carreño	de	Miranda



En	todas	las	cortes	de	Europa	se	conocía	la	endeblez	física	y	mental	de	Carlos
II.	Desde	que	nació	se	estaba	esperando	de	un	momento	a	otro	la	noticia	de	su
fallecimiento.	 Pero	 el	 rey,	 llevando	 la	 contraria	 a	 todo	 el	 mundo,	 pasó	 la
infancia	 a	 trancas	 y	 barrancas	 y	 entró	 en	 la	 adolescencia	 débil,	 enclenque,
escuchimizado,	pero	vivo.	Tan	vivo	que	en	las	cortes	europeas	en	las	que	se
esperaba	su	muerte	se	empezó	a	hablar	de	boda.

Si	todas	las	bodas	reales	eran	por	razón	de	Estado,	más	lo	es	en	este	caso
en	que	de	la	boda	se	espera	o	se	desconfía	de	la	sucesión.	El	rey	Carlos	II	era
producto	de	una	degeneración	familiar	y	se	suponía	que	no	podía	tener	hijos.

La	 corte	 francesa	 era	 la	 más	 interesada	 en	 el	 asunto	 por	 su	 inmediata
vinculación	en	la	familia	real,	ya	que	don	Carlos	es	cuñado	y	primo	hermano
de	 Luis	 XIV	 de	 Francia,	 que	 estaba	 siempre	 preparado	 a	 unir	 a	 la	 suya	 la
corona	 de	 España,	 en	 nombre	 de	 su	 esposa	 doña	 María	 Teresa,	 hermana
mayor	de	Carlos	II.

Al	 ver	 que	 el	 rey	 español	 anuncia	 sus	 deseos	 de	 casarse,	 propone	 a	 la
princesa	 María	 Luisa	 de	 Orleans,	 sobrina	 suya	 como	 hija	 de	 Felipe	 de
Francia,	 duque	 de	 Orleans,	 casado	 con	 su	 prima	 hermana,	 la	 princesa
Enriqueta	de	Inglaterra.

Este	matrimonio	 era	 un	 tanto	 pintoresco:	 Felipe	 tenía	 aficiones	 un	 algo
raras,	hoy	no	lo	serían	tanto,	pero	ser	gay	en	aquella	época	chocaba	bastante.

Fue	obligado	a	casarse,	pero	no	por	ello	abandonó	a	su	amante	Armand	de
Gramont,	conde	de	Guiche,	del	que	se	dice	que	el	día	del	matrimonio	recibió
un	anillo	de	boda	igual	al	de	la	princesa	Enriqueta.

De	este	extraño	matrimonio	nace	la	princesa	María	Luisa,	y	el	padre,	para
celebrarlo,	 cambia	 de	 amante,	 que	 en	 esta	 ocasión	 es	 Felipe	 de	 Lorena.
Cogiditos	de	 la	mano	con	pendientes,	pelucas	y	 fuertemente	maquillados	 se
los	ve	pasear	por	Versalles,	y	una	noche	en	un	baile	de	gala	el	hermano	del
rey	vestido	de	mujer	baila	un	minueto	con	su	amante.

La	 princesa	 Enriqueta	 por	 su	 parte	 grita,	 se	 desespera,	 insulta,	 llora	 y
organiza	 grandes	 peleas	 domésticas.	 Y	 como	 ello	 no	 es	 suficiente,	 se
convierte	en	la	amante	del	rey.	Así,	amante,	primo	hermano	y	cuñado	son	una
misma	persona.

A	pesar	del	ambiente	familiar,	María	Luisa	de	Orleans	era	muchacha	muy
sensata	 y	 muy	 buena	 según	 aseguraba	 el	 embajador	 francés.	 Juan	 Balansó
dice	que	María	Luisa	 era	 en	1679	 la	princesa	más	 linda	de	Europa.	Eso	no



quiere	 decir	 que	 fuese	 una	 gran	 belleza,	 sino	 que	 las	 restantes	 princesas	 en
edad	 de	 merecer	 eran	 terriblemente	 feas.	 Parece	 que	 había	 estado
enamoriscada	de	su	primo	el	delfín	y	que	éste	más	o	menos	le	correspondía,
pero	si	hubo	amor	éste	no	pasó	de	unas	miradas.

Pero	en	la	corte	de	Madrid	se	había	recibido	en	el	Ínterin	una	petición	de
mano	curiosa,	pues	generalmente	quien	hace	 la	petición	es	el	hombre	o	 sus
representantes,	y	en	este	caso	era	al	revés.	El	emperador	de	Austria	mandó	a
doña	Mariana	una	carta	en	la	que	se	leía:	«El	señor	emperador	Carlos	V	y	los
señores	reyes	Felipe	II,	III	y	IV,	de	gloriosa	memoria,	han	tenido	siempre	la
máxima	 de	 casar	 sus	 majestades	 a	 sus	 hijos	 con	 princesas	 de	 la	 casa	 de
Austria	y	dar	también	las	infantas	sus	hijas	a	los	señores	emperadores.	Y	sus
majestades	 cesáreas	han	 imitado	en	 todos	 tiempos	el	mismo	dictamen,	y	de
esto	han	resultado	continuadamente	por	ambas	partes	una	suma	satisfacción	a
los	príncipes	y	consuelo	a	sus	reinos	y	vasallos.	Y	aunque	la	tierna	edad	de	la
princesa	 puede	 estorbar	 la	 ejecución	 del	 matrimonio	 no	 se	 debe	 atrasar	 el
ajustarle	y	publicarle».

La	ofrecida	novia	contaba	seis	años	de	edad.

El	ofrecimiento	no	fue	aceptado	y,	en	cambio,	se	solicitó	del	rey	francés	el
enlace	 con	María	Luisa	 de	Orleans.	Luis	XIV	no	 creía	 en	 las	 posibilidades
físicas	de	Carlos	II	para	engendrar,	pero	quería	tener	una	pieza	en	el	ajedrez
español	para	consolidar	la	influencia	francesa	en	Madrid,	en	vista	de	que,	a	la
posible	 muerte	 de	 Carlos	 II	 sin	 descendencia,	 el	 trono	 revirtiera	 a	 los
Borbones.

Jerónimo	de	Moragas	en	su	 libro	De	Carlos	 I	 emperador	a	Carlos	 II	 el
Hechizado	 dice	 de	 María	 Luisa:	 «Conceptuábanla	 todos	 como	 princesa	 de
singulares	 prendas.	 Había	 sido	 educada	 bajo	 la	 dirección	 de	 la	 famosa
pedagoga	madame	De	Rouxel,	 la	 cual	 consiguió	que	María	Luisa	dominara
sus	 frecuentes	 accesos	 de	 impaciencia,	 que	 pudiera	 hablar	 de	 todo	 sin
profundizar	 en	 nada,	 y	 que	 aprendiera	 a	 tocar	 el	 clavicordio.	 Ser	 paciente
resultaba	condición	indispensable	para	convertirse	en	esposa	del	consentido	y
regalado	Carlos;	el	clavicordio	resultó	una	válvula	de	escape	insuficiente	para
paliar	 el	 tedio	 de	 la	 vida	 en	Madrid,	 y	 lo	 de	 saber	 hablar	 de	 todo	 quizá	 le
hubiera	prestado	un	buen	servicio	en	la	corte	de	Felipe	IV,	pero	no	en	la	de	su
hijo,	donde	no	se	hablaba	de	nada».

La	 reina	Mariana	 se	 opone	 a	 esta	 alianza	 con	 la	 casa	 de	 Borbón,	 pero
Carlos	II,	que	ha	recibido	un	retrato	de	su	futura	esposa,	está	ilusionado	con



ella	y	desobedece	a	su	madre.	El	rey	tiene	dieciocho	años	y	empezaba	a	sentir
los	aguijonazos	de	la	carne.	Pero	no	dejará	nunca	de	ser	un	niño.	Por	su	parte
la	princesa	 se	disgustó	 al	 saber	 el	marido	que	 le	destinaban	y	 amenazó	con
escapar	 y	 retirarse	 a	 un	 convento.	 Meras	 palabras	 que	 no	 convencieron	 a
nadie	y	no	tuvieron	ningún	resultado.

El	31	de	agosto	de	1679	se	celebra	en	Fontainebleau	la	boda	de	Carlos	II
con	la	princesa	María	Luisa	de	Orleans.	El	príncipe	de	Conti	representa	al	rey
de	España	y	la	princesa	fue	llevada	al	altar	por	el	delfín	de	Francia,	de	quien
se	 dice	 que	 estaba	 enamorada.	 Asisten	 a	 la	 ceremonia	 el	 rey	 francés	 y	 su
esposa	quienes	en	este	momento	pasan	a	ser	cuñados	de	su	sobrina	carnal.

La	comitiva	que	traslada	a	la	nueva	reina	de	España	está	constituida	por
nobles	españoles	y	franceses;	entre	los	primeros	está	el	marqués	de	Balbases,
gran	 señor	 que	 asombró	 a	 la	 corte	 francesa	 por	 su	 prodigalidad,	 dando	 por
ejemplo	una	fiesta	que	le	costó	diez	mil	ducados,	al	final	de	la	cual	repartió
cien	 mil	 reales	 entre	 los	 antiguos	 servidores	 de	 María	 Luisa.	 Entre	 los
guardias	 franceses,	 un	 joven	 oficial,	 el	 caballero	 de	 Saint-Chamans,	 quien
dice	 que	 se	 enamoró	 de	 la	 reina,	 quien	 probablemente	 ni	 se	 enteró	 de	 ello.
Pero	al	regresar	a	París,	Saint-Chamans	hace	gala	de	su	enamoramiento.

Para	el	traslado	de	la	nueva	reina	no	había	en	España	dinero	para	construir
un	coche,	una	litera	y	una	silla	de	manos	lo	suficientemente	ricos	como	para
trasladar	a	una	soberana.	La	solución	la	encuentra	el	duque	de	Alba	diciendo
que	se	le	libren	de	Nápoles	treinta	mil	reales	de	a	ocho,	que	es	lo	que	calcula
que	podría	costar	lo	necesario.

Cuando	la	nueva	reina	entra	en	España	su	camarera	mayor	le	explica	sus
deberes	como	reina	y	la	etiqueta	de	la	corte	española:	no	le	está	permitido,	por
ejemplo,	dejarse	ver	de	todo	el	mundo;	cuando	viaje	lo	ha	de	hacer	oculta	en
el	coche	de	forma	que	no	se	le	pueda	ver	sola	o	acompañada	únicamente	de	su
camarera	mayor,	 la	 duquesa	 de	Terranova;	 no	puede	 comer	 en	 público,	 etc.
María	Luisa	está	acostumbrada	a	 la	etiqueta	 francesa,	mucho	más	 libre;	por
ello	 hace	 pedir	 a	 don	 Carlos	 que	 no	 se	 cumplan	 tales	 exigencias	 y	 el	 rey
accede	sin	vacilar.

La	 misa	 de	 velaciones	 debe	 celebrarse	 en	 Quintanapalla,	 una	 aldea
cercana	a	Burgos;	se	tenía	que	celebrar	el	19	de	noviembre	de	1679,	pero	el
día	anterior,	en	cuanto	Carlos	II	vio	a	quien	ya	era	su	esposa,	dijo:

—Tenemos	 que	 celebrar	 las	 velaciones	 mañana,	 pero	 lo	 haremos	 en
seguida.



Dice	Balansó:	«Aunque	no	entendía	el	castellano,	María	Luisa	adivinó	en
tamaña	precipitación	algo	incorrecto,	y	se	sonrojó.	Sus	damas	la	acompañaron
hasta	las	habitaciones	que	se	le	habían	designado	en	la	morada	del	más	rico
labrador	del	lugar	y	le	entregaron	el	vestido	nupcial.	Apenas	había	terminado
de	ponérselo	cuando	entró	Carlos	con	la	evidente	intención	de	quitárselo,	loco
de	impaciencia».

He	 aquí	 una	 referencia	 de	 la	 ceremonia:	 «Su	majestad	 toma	 a	 su	 alteza
galantemente	 de	 la	 mano	 y	 la	 conduce	 a	 la	 sala	 habilitada	 para	 capilla.
Sentados	 ambos	 se	 miran,	 sin	 posibilidad	 de	 entablar	 diálogo,	 pues	 no
conocen	más	que	sus	 lenguas	respectivas,	cuando,	aproximándose,	se	ofrece
obsequioso	 el	 embajador	 francés	 a	 servir	 de	 intérprete…	 Terminada	 la
ceremonia	 religiosa,	almuerzan	solos	sus	majestades,	 regresan	a	Burgos,	 sin
admitir	a	nadie	en	su	coche	y	se	encierran	prestamente	en	sus	aposentos».

Al	 día	 siguiente,	 domingo,	 los	 monarcas	 salen	 para	 oír	 misa	 en	 el
monasterio	 de	 las	Huelgas	 y,	 tras	 un	 ligero	 refrigerio,	 retornan	 a	 su	 alcoba.
Los	cortesanos,	ávidos	de	adivinar	lo	ocurrido,	escrutaban	sin	rebozo	el	rostro
de	 la	 pareja.	 El	 embajador	 inglés	 escribió:	 «Lo	 increíble	 parece	 haber
sucedido».	 Al	 recibir	 tales	 noticias,	 las	 cancillerías	 europeas	 se	 alarmaron.
¿Conseguiría	el	monarca	español,	a	fin	de	cuentas,	aquella	sucesión	juzgada
poco	menos	que	imposible?

Falsa	alarma	en	verdad.	Ilusionado	como	un	niño,	pues	al	fin	y	al	cabo	su
mentalidad	era	infantil,	había	mandado	retirar	uno	de	los	dos	lechos	que	había
en	 su	 cámara,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 año	 de	 matrimonio	 persistía	 aún	 la
virginidad	 de	 la	 reina.	 Como	 se	 decía	 entonces,	 el	 rey	 Carlos	 II	 «tenía
constipadas	las	partes».

El	 rey	 era	 una	 birria	 de	 hombre;	 el	 embajador	 francés	 lo	 describe	 así:
«Cumplió	 los	 dieciocho	 años	 el	 pasado	mes	 de	 noviembre	 de	 1679.	 Es	 de
estatura	menos	que	media,	bastante	menudo	y	da	la	impresión	de	que	es	algo
paticojo,	 tal	 vez	por	una	 costumbre	de	 andar	mal.	Como	nadie	 se	preocupó
cuando	el	rey	era	más	joven	de	otra	cosa	que	hacer	que	viviera,	sin	pensar	en
su	 educación,	 no	 sabe	 hacer	 ningún	 ejercicio	 y	 no	 tiene	 ni	 el	 menor
conocimiento	de	ciencias	ni	de	 letras;	a	duras	penas	sabe	 leer	y	escribir.	Su
rostro	 es	 extraordinariamente	 alargado,	 estrecho	 y	 delgado,	 con	 rasgos
desmesurados	que	le	dan	una	fisonomía	pintoresca».

María	Luisa	no	encontraba	satisfacción	ni	en	la	cama	ni	fuera	de	ella.	Si
las	 noches	 eran	 insípidas,	 los	 días	 eran	 aburridísimos.	 Se	 había	 traído	 de



Francia	un	 loro	al	que	quería	mucho,	pero	 la	etiqueta	palaciega	española	no
estaba	 prevista	 para	 la	 tenencia	 de	 cotorras	 y	mucho	menos	 un	 animal	 que
cada	 vez	 que	 la	 duquesa	 de	 Terranova,	 camarera	 mayor,	 entraba	 en	 la
habitación	 lanzaba	 a	 grito	 pelado	 la	 palabra	 «gorrrrda».	 Un	 día	 la	 duquesa
perdió	los	estribos	y,	agarrando	al	pajarraco,	le	retorció	el	pescuezo.	Llorosa
la	 reina,	 fue	 a	 quejarse	 a	 su	 real	 esposo	 no	 sin	 antes	 haber	 propinado	 una
fuerte	 y	 sonora	 bofetada	 a	 la	 duquesa.	 Para	 evitar	 mayores	 males	 el	 rey
sustituyó	a	la	duquesa	de	Terranova	por	la	duquesa	viuda	de	Alburquerque,	de
mejor	carácter	que	su	antecesora	y	que	permitía	a	la	reina	pasear	por	palacio,
mirar	por	 las	ventanas	 entreabiertas	y	 recoger	 fruta	 en	 las	huertas	del	Buen
Retiro.	 Y	 no	 se	 crea	 que	 esto	 sentó	 bien	 en	 la	 corte.	 Tales	 frivolidades	 se
explicaban	por	el	hecho	de	ser	francesa,	y	ya	se	sabe	que	en	Francia…

A	todo	esto	pasaban	los	meses	y	la	reina	arrastraba	su	virginidad	a	cuestas
con	las	consiguientes	hablillas	por	parte	de	los	cortesanos	y	del	pueblo	llano,
al	que	llegaban,	cómo	no,	las	murmuraciones	de	palacio.

Pero	un	día	o	una	noche	el	milagro	se	cumplió.	El	rey	anunció	que	había
consumado	 el	 matrimonio	 y	 se	 permitió	 bromas	 sobre	 el	 hecho,	 dando
detalles	del	mismo	como	si	fuese	una	gran	proeza.

Pero	 el	 heredero	 no	 llegaba.	 Se	 culpaba	 de	 ello	 ahora	 a	 María	 Luisa,
culpándola	 de	 estéril,	 pues	 en	 aquella	 época	 no	 se	 concebía	 la	 esterilidad
masculina	si	se	producía	la	erección.	Por	ello	los	médicos	del	reino	recetaron
a	 la	 reina	 mil	 brebajes,	 sahumerios,	 potingues,	 emplastos	 y	 naturalmente
sangrías	 y	 purgas,	 pero	 nada	 de	 ello	 dio	 resultado.	 Se	 probó	 entonces	 el
remedio	sobrenatural	y	 llovieron	 las	estampas,	 rosarios,	novenas,	 trisagios	y
reliquias.	Pero	con	muy	buen	sentido	la	reina	decía	a	su	amiga	la	embajadora
de	Francia:

—¿Creéis	verdaderamente	que	esto	es	cuestión	de	rogativas?

A	la	reina	le	gustaba	mucho	la	equitación,	pero	un	día	en	que	con	varias
damas	 cabalgaba	 por	 los	 alrededores	 de	 El	 Escorial	 una	 de	 ellas	 tuvo	 la
desgracia	de	caer	del	caballo	desnucándose	y	muriendo	en	el	acto.	A	raíz	de
este	 suceso	 se	 le	 prohibió	 a	 la	 reina	 la	 práctica	 del	 deporte	 que	 tanto	 le
gustaba.

La	 reina	 se	 aburre;	 siguiendo	 la	 tradición	de	 la	 casa	 real	 española	visita
conventos,	cosa	que	le	fastidia.	En	palacio	se	representan	obras	teatrales,	pero
aunque	habla	el	castellano	con	cierta	soltura,	se	le	escapan	palabras	y	frases
enteras	 de	Calderón	 de	 la	Barca	 u	 otros	 autores	 del	momento.	Es	mujer	 de



buenos	 sentimientos,	 y	 el	 dinero	 que	 otras	 soberanas	 empleaban	 en	 fundar
conventos	o	en	dotar	novicias	ella	lo	emplea	en	obras	de	caridad,	ayudando	a
los	pobres	de	Madrid,	villa	que,	de	incógnito,	procura	recorrer,	cosa	que	está
muy	mal	vista	por	las	damas	de	la	corte.

El	embajador	francés	Villars	escribía	a	París:	«Esta	princesa,	joven,	bella,
rebosante	de	ingenio	y	de	vivacidad,	estaba,	por	su	edad	y	por	su	genio,	poco
dispuesta	 a	 aceptar	 las	 miras	 y	 la	 aplicación	 que	 su	 conducta	 exigía.	 Su
inclinación	al	placer	y	a	la	libertad,	los	recuerdos	de	Francia	y	de	todo	lo	que
allí	había	dejado,	hacían	que	España	le	resultara	 insoportable.	La	cautividad
en	 palacio,	 el	 aburrimiento	 de	 una	 ociosidad	 sin	 diversiones,	 los	 modales
vulgares	y	groseros	del	rey,	la	desazón	de	su	carácter,	su	humor	brusco	(que
ella	 a	 menudo	 hacía	 peor	 con	 su	 escasa	 complacencia),	 alimentaban	 la
aversión	y	 la	 pesadumbre	de	 la	 reina.	No	 se	 interesaba	por	 nada,	 no	quería
tomar	medida	 alguna	ni	 para	 el	 presente	ni	 para	 el	 futuro,	 y,	 renunciando	 a
todo	lo	que	podía	poseer	en	España,	sólo	se	consolaba	imaginando	su	regreso
a	Francia».

Poco	después	el	diplomático	francés	que	había	sustituido	a	Villars	recibe
una	confidencia	por	parte	de	la	reina:	«La	reina	me	dijo	hoy	que	tenía	deseos
de	confiarme	algo	que	jamás	había	querido	decir	a	nadie,	a	saber:	que	ya	no
era	 realmente	doncella,	 pero	que,	 por	 lo	 que	 se	 imaginaba,	 creía	 que	nunca
tendría	hijos.	Su	modestia	le	impidió	explicarme	más	detalles	y	el	respeto	me
vedó	a	mí	hacer	preguntas;	mas,	por	 lo	que	dijo,	 intuí	que	había	un	defecto
atribuido	a	demasiada	vivacidad	por	parte	del	rey,	que	impedía	que	la	cópula
fuese	perfecta,	no	habiendo	logrado	simultanear	ambos	sus	efusiones».

El	pueblo,	mientras	tanto,	canta	una	coplilla:

Parid,	bella	flor	de	lis,

que	en	aflicción	tan	extraña,

si	parís,	parís	a	España,

si	no	parís,	a	París.

Supongo	que	esto	es	lo	que	hubiera	deseado	la	reina,	volver	a	París.

González-Doria	 explica	 en	 forma	 inimitable	 un	 asunto	 curioso	 y
deleznable:

«El	cerco	de	intrigas	y	murmuraciones	que	se	teje	en	torno	a	María	Luisa
de	Orleans	se	va	estrechando,	motivado	cada	vez	más	por	 la	desazón	de	 los



súbditos	 al	 ver	 que	 pasa	 el	 tiempo	 y	 no	 hay	 ni	 sospecha	 de	 embarazo.	Tan
grande	 era	 en	 España	 el	 prestigio	 mítico	 de	 sus	 reyes,	 que	 los	 españoles
estaban	 mejor	 dispuestos	 a	 creer	 cualquier	 calumnia	 de	 sus	 reinas	 que	 a
admitir	 que	 uno	 solo	 de	 sus	 monarcas	 no	 fuese	 capaz	 de	 procrear.	 Y	 la
calumnia	no	tarda	en	hacer	su	aparición.	Se	llega	a	murmurar	que	la	reina	no
deseaba	 tener	 hijos	 con	 Carlos	 II,	 e	 intencionadamente	 malogra	 sus
procreaciones,	 por	 estar	 enamorada	 de	 aquel	 apuesto	 oficial	 francés,	 Saint-
Chamans,	 que	 tan	 devotamente	 la	 sirvió	 en	 las	 lentas	 jornadas	 que	 se
siguieron	 de	 París	 a	 Irún	 en	 el	 otoño	 de	 1679.	 Alguien,	 posiblemente	 una
mano	que	pertenece	 a	 la	misma	persona	que	 se	 ha	 atrevido	 a	 pronunciar	 al
oído	 del	 rey	 aquellas	 dos	 palabras,	 “anulación	 matrimonial”,	 ha	 fingido
torpemente	 la	 caligrafía	 de	María	 Luisa,	 confeccionando	 dos	 cartas	 que	 se
hacen	 llegar	a	aquel	presuntuoso	oficial	que	ha	publicado	con	absoluta	 falta
de	 decoro	 y	 dignidad	 por	 todo	 París	 que	 está	 enamorado	 de	 la	 reina	 de
España.	Ya	podemos	figurarnos	la	traza	de	ambas	cartas:	nada	menos	que	un
ofrecimiento	de	estar	dispuesta	 a	 corresponder	 a	 esa	pasión	que	 le	dicen	ha
despertado	en	el	oficial;	y	este	fatuo	personaje,	al	recibir	semejantes	misivas,
cree	que	va	a	convertirse	en	realidad	su	pretensión,	y	sin	tomar	para	su	propia
tranquilidad	garantía	 alguna	de	 si	 las	 cartas	 pertenecen	 realmente	 a	 la	 regia
persona	 cuyo	nombre	 figura	 en	 la	 firma,	 hace	 alarde	de	 ellas,	 enseñándolas
por	París,	con	lo	que	inmediatamente	tiene	conocimiento	del	hecho	Luis	XIV,
quien,	comprendiendo	la	gravedad	del	asunto,	y,	lo	que	es	peor,	creyendo	que
efectivamente	puede	haber	dado	un	mal	paso	su	sobrina	y	cuñada,	le	escribe
tan	dura	recriminación,	que	la	reina	de	España	cae	enferma	de	la	impresión;
se	 deshace	 en	 lágrimas,	 y	 revistiéndose	 al	 fin	 de	 gran	 entereza	 y	 dignidad
contesta	al	monarca	francés	con	una	carta	en	la	que	le	dice	entre	otras	cosas:

«Vuestra	 majestad	 cree	 de	 mí	 cosa	 que	 me	 hace	 temblar	 con	 sólo
imaginarla,	y	 si	vuestra	majestad	me	conociese	bien,	me	 trataría	con	mayor
justicia	de	la	que	hoy	me	hace,	ya	que	soy	tan	celosa	de	mi	gloria,	y	la	amo
tanto	que	jamás	haré	nada	que	pueda	empañarla.	Yo	os	pido	la	gracia	de	que
salgáis	del	error	acerca	de	los	informes	que	sobre	mí	se	os	han	presentado,	ya
que	 se	 trata	 de	 una	 de	 las	 mayores	 y	 más	 espantosas	 iniquidades	 que
imaginarse	puedan».

Realmente	la	reina	María	Luisa	era	inocente	totalmente	de	todo	lo	que	se
le	 atribuía.	 Incluso	 era	 inocente	 de	 su	 pretendida	 esterilidad,	 pues	 el
responsable	 de	 ella	 era	 el	 rey,	 que	 en	 las	 pocas	 veces	 que	 conseguía	 una
erección	eyaculaba	precozmente.



Al	no	poder	cumplir	con	el	deber	de	proporcionar	un	heredero	al	trono,	se
habló	de	la	posibilidad	de	anular	el	matrimonio,	pero	Carlos	II	no	dio	oído	a
tal	 proposición,	 como	 no	 lo	 había	 dado	 a	 las	 insinuaciones	 de	 su
enamoramiento	con	Saint-Chamans.

Lo	curioso	es	que	la	reina	teme	ser	envenenada	y,	a	pesar	de	ello,	no	deja
de	 tomar	 los	 brebajes	 que	 los	 médicos	 de	 la	 corte	 y	 varios	 curanderos	 le
hacían	tomar	para	que	quedase	embarazada.

Este	temor	dio	lugar	a	que	a	su	muerte	corriese	el	rumor	de	que	había	sido
envenenada	para	así	poder	casar	de	nuevo	al	rey	con	mujer	fecunda.

El	8	de	febrero	de	1689	fue	a	cabalgar	por	los	bosques	del	Pardo,	y	a	su
regreso	se	encontró	mal.	Al	día	siguiente	no	se	levantó	y	tuvo	fiebre,	vómitos
y	diarrea.	Los	médicos	dictaminaron	cólera	morbo;	en	realidad	un	desarreglo
intestinal	 producido	 por	 los	 mejunjes	 y	 brebajes	 que	 le	 propinaban	 los
médicos	de	cámara.	De	ello	se	sucedió	una	apendicitis	que	con	las	purgas	que
le	administraron	se	convirtió	en	peritonitis.

Los	médicos	se	reconocieron	impotentes	para	salvar	a	 la	enferma,	y	don
Carlos	 hace	 que	 le	 instalen	 un	 sillón	 en	 la	 cabecera	 del	 lecho.	 Ella	misma
pidió	el	viático	y	pidió	perdón	a	todos	los	presentes,	entre	los	que	figuraba	la
duquesa	de	Terranova.	El	rey	reza	por	ella	y	la	reina	le	dice:

—¿Para	qué	quiero	la	salud	si	no	puedo	seros	de	utilidad	a	vos	y	al	reino?

Murió	a	las	nueve	de	la	mañana	del	12	de	febrero.	Aún	no	había	cumplido
los	veintisiete	años.

El	 embajador	 francés	 pidió	 que	 se	 hiciese	 la	 autopsia	 a	 la	 reina	 en
presencia	 de	 cirujanos	 de	 su	 confianza	 para	 comprobar	 que	 no	 había	 sido
envenenada.	La	respuesta	fue	entregar	los	pasaportes	al	embajador	francés	y
expulsarle	del	reino.

Diez	días	después	de	la	muerte	de	la	reina,	Carlos	II	recibió	un	escrito	del
Consejo	 de	 Estado	 pidiéndole	 que	 contrajese	 nuevo	 matrimonio	 con	 la
esperanza	de	que	Dios	le	dé	un	heredero.



Carlos	II	y	Maria	Luisa	de	Orleans	presiden	un	auto	de	fe
Tabla	pintada	por	F.	Rizi
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Mariana	de	Neoburgo	(1667-1740)
Cuadro	de	Lucas	Jordán



Una	vez	que	 se	hubo	decidido	el	nuevo	matrimonio	de	Carlos	 II	 empezó	el
bailoteo	 de	 candidatas	 al	 trono	 español.	 Y	 ello	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 se	 sabía
fehacientemente	que	el	rey	español	era	impotente.

Dos	 candidatas	 fueron	 elegidas	 en	 último	 lugar:	 las	 dos	 se	 llamaban
Mariana.	 Una	 era	 Mariana	 de	 Médicis	 y	 otra	 Mariana	 de	 Neoburgo.
Naturalmente	 hubo	 el	 consabido	 envío	 de	 retratos,	 ante	 los	 que	 Carlos	 II
dictaminó:

—La	de	Toscana	no	es	muy	fea	y	la	de	Neoburgo	tampoco	parece	que	lo
sea.

Ante	 la	 duda,	 un	 elemento	 decanta	 la	 elección	 del	 lado	 de	Mariana	 de
Neoburgo:	el	hecho	de	que	tenía	veintitrés	hermanos,	lo	que	demostraba	que
su	madre	era	muy	fecunda	y	lógicamente	ella	también	podía	serlo.

Sólo	la	esperanza	de	tener	hijos,	esperanza	que	únicamente	él	tenía,	hizo
que	 Carlos	 II	 contrajese	 matrimonio	 por	 segunda	 vez.	 Había	 estado	 viudo
durante	seis	meses.

La	ceremonia	nupcial	tiene	lugar	en	Neoburgo	el	28	de	agosto	de	1689;	se
da	la	casualidad	de	que	el	matrimonio	ha	sido	bendecido	por	el	hermano	de	la
nueva	reina	de	España,	llamado	Alejandro,	que	celebró	aquel	día	su	primera
misa.

Del	28	de	agosto	de	1689	al	27	de	enero	de	1690	lo	emplea	la	nueva	reina
en	salir	de	Neoburgo	y	llegar	a	la	costa	holandesa,	pasando	por	Colonia.	Dos
meses	más	 tarde	 la	 travesía	desde	Holanda	a	El	Ferrol,	pero	no	desciende	a
tierra	hasta	el	6	de	abril	y	es	recibida	por	la	nobleza	y	por	su	nueva	camarera
mayor,	la	condesa	de	Paredes.	En	total	el	viaje	había	durado	siete	meses.

De	El	Ferrol	se	trasladó	a	Valladolid,	donde	la	esperaba	Carlos	II	y	donde
tuvo	lugar	la	misa	de	velaciones	el	4	de	mayo.	Carlos	II	no	tuvo	esta	vez	la
misma	ansiedad	que	demostró	con	su	primera	esposa.	Por	otro	lado,	la	pareja
era	 risible:	 él	 pequeño,	 enclenque,	 raquítico,	 enfermizo,	 con	 voz	 débil	 y
atiplada,	 pelo	 lacio	 de	 color	 aceituna,	 ojos	 linfáticos	 y	 saltones	 y	 el	 mirar
apagado.	Ella	robusta,	alta,	opulenta	de	busto,	gordinflona,	pelo	rojizo,	rostro
pecoso,	ojos	saltones	y	nariz	larga.	En	realidad	no	era	una	pareja	como	para
encandilar	a	nadie.

El	 día	 4	 de	 mayo	 llovía	 torrencialmente,	 lo	 que	 se	 consideró	 de	 mal
agüero	 para	 el	 matrimonio.	 Carlos	 y	 Mariana	 asistieron	 a	 un	 tedeum	 y	 se
retiraron	a	sus	aposentos.	Se	supone	que	no	pasó	nada	digno	de	mencionar.



Los	seis	días	que	permaneció	el	rey	en	Valladolid	fueron	amenizados	por
la	 lluvia,	 que	 caía	 a	 cubos	 y	 que	 continuó	 durante	 el	 viaje	 desde	 la	 capital
castellana	a	Madrid.

A	 los	 pocos	meses	 la	 reina,	 que	 no	 era	 tonta	 y	 sabía	 para	 qué	 se	 había
casado	 con	 la	 birria	 de	 su	 marido,	 fingió	 estar	 embarazada.	 El	 primer
extrañado	 debió	 de	 ser	 el	 rey.	 Pero	 cuando	 la	 farsa	 está	 a	 punto	 de
descubrirse,	 finge	 esta	 vez	 un	 aborto,	 ayudada	 para	 ello	 por	 su	 médico
particular,	alemán	como	ella.

La	consternación	de	Carlos	II	fue	enorme;	después	de	la	primera	sorpresa,
se	había	hecho	a	la	 idea	de	que	por	fin	podía	tener	descendencia.	Su	esposa
repetirá	la	broma	once	veces	más;	es	decir,	cada	vez	que	vio	que	su	marido	se
apartaba	de	ella	o	de	sus	intereses.

Porque	doña	Mariana	tenía	un	sentido	de	los	negocios	bastante	grande.	La
ayudaban	 en	 ello	 la	 baronesa	 de	 Berlips,	 llamada	 por	 los	 madrileños
«baronesa	de	Perdiz»,	 y	 un	 aventurero	 llamado	Enrique	Wisser	 y	 conocido
con	 el	 sobrenombre	de	el	Cojo,	 porque	 lo	 era.	El	 dinero	 que	 sacaba	 de	 sus
negocios	 lo	 empleaba	 en	 parte	 para	 enviar	 dinero	 a	 su	 familia,	 por	 lo	 que
decía	un	embajador	que	 la	 reina	«tiene	el	pelo	 rojo,	 se	 llena	de	pecas	en	el
verano,	es	gorda	y	alta	como	un	gigante	y	en	la	monarquía	española	no	hay
dinero	bastante	para	sostener	a	todos	sus	hermanos».

Por	 ejemplo	 vendió	 el	 cargo	 de	 secretario	 de	 Estado	 a	 don	 Juan	 de
Angulo,	 el	 rey	 embobado,	 puesto	 que	 era	 el	 tiempo	de	 uno	 de	 sus	 fingidos
embarazos,	 firmó	el	nombramiento	y	 la	reina	se	embolsó	siete	mil	doblones
de	 oro	 que,	 descontada	 la	 comisión	 para	 sus	 cómplices,	 fueron	 enviados	 a
Neoburgo.

Don	 Juan	 de	 Angulo	 se	 unió	 a	 la	 camarilla	 de	 la	 Perdiz	 y	 el	 Cojo,
aumentada	 por	 un	 soprano	 llamado	 Mateucci,	 italiano	 conocido	 con	 el
nombre	de	el	Capón	porque	estaba	castrado.

González-Doria	 escribe:	 «Dice	 un	 autor	 de	 nuestros	 días	 que	 “…casi
todas	las	figuras	históricas	tienen	sus	defensores	y	sus	detractores;	Mariana	de
Neoburgo	 constituye	 una	 excepción:	 sólo	 tiene	 detractores”».	 Y	 añade	 el
mismo	 autor:	 «María	 Luisa	 de	Orleans	 se	 había	 conformado	 con	 su	 suerte.
Mariana,	desde	el	primer	momento,	comprendió	que	 la	carga	era	demasiado
pesada.	De	ahí	sus	escenas	conyugales	 tormentosas,	sus	gritos	e	 insultos,	su
total	 despego	 hacia	 aquel	 pobre	 enfermo	 con	 el	 que	 tenía	 que	 compartir	 su
cuerpo;	algo	que	la	repelía	y	que	la	convirtió	en	una	mujer	de	comprensible



frialdad,	entregada	por	completo	a	su	ambición	y	codicia,	abocada	a	la	intriga
política	 como	 una	 válvula	 de	 escape	 para	 sus	 frustraciones	 femeninas».	 El
autor	de	nuestros	días	que	cita	González-Doria	es	Juan	Balansó.

Para	conocer	mejor	la	figura	de	Mariana	de	Neoburgo,	he	aquí	lo	que	dice
Antonio	 Cánovas	 del	 Castillo:	 «…	 era	 soberbia,	 imperiosa,	 altiva,	 la
capacidad	 moderada,	 el	 antojo	 sin	 moderación	 ni	 límite,	 la	 ambición	 de
atesorar	grande,	no	menor	la	de	tener	parte	en	el	manejo	del	gobierno,	así	en
las	resoluciones	arduas	como	en	la	provisión	de	mercedes,	cargos	y	honores.
Llevaba	con	tal	impaciencia	cualquier	cosa	que	se	opusiese	a	su	voluntad,	que
hasta	con	el	rey	prorrumpía	en	desabrimientos	muy	pesados	y	en	injurias,	que
Carlos,	 flaco	 y	 enfermo,	 sufría	 con	 tolerancia	 por	 no	 saber	 con	 vigor
excusarlo,	haciendo	lo	que	ella	quería	muchas	veces,	aunque	repugnara	a	su
entendimiento».

Y	siguiendo	con	las	citas,	antes	de	empezar	con	la	historia	de	los	hechizos
copiemos	 lo	 que	 el	 doctor	 Jerónimo	 de	 Moragas	 dice	 del	 rey.	 Por	 ser	 un
análisis	médico	explicará	con	seriedad	lo	que	era	aquella	piltrafa	humana	que
se	llamó	Carlos	II	el	Hechizado.

El	barón	de	Harrach,	embajador	de	Leopoldo[20]	en	Madrid,	y	el	marqués
de	Harcourt,	 que	 lo	 era	 de	 Luis	XIV,	 escribieron	 cartas	 y	más	 cartas	 a	 sus
soberanos	—tan	 interesados	 en	 la	 muerte	 de	 Carlos—	 en	 las	 que,	 con	 una
minuciosidad	 ridícula	 e	 impertinente,	 los	 informaban	 del	 número	 de
deposiciones	 y	 vómitos	 que	 su	 majestad	 católica	 había	 tenido	 día	 por	 día.
Procuraré,	al	 resumir	 la	vida	enferma	del	pequeño	rey,	no	ser	 tan	molesto	y
coprofílico	como	el	barón	y	el	marqués.

Desde	muy	 pequeño	 tuvo	 ya	 don	Carlos	 desarreglos	 intestinales	 que	—
mejorando	 a	 pequeños	 intervalos—	 le	 duraron	 toda	 la	 vida,	 agravándose
cuando	su	creciente	prognatismo	le	dificultó	cada	vez	más	la	masticación.

Sufrió	 retardo	motor	 y	 tuvo	 aquella	 cabezota	 que	 se	 ha	 atribuido	 a	 una
posible	 hidrocefalia	 y	 que,	 muy	 probablemente,	 no	 pasaba	 de	 ser	 un
fenómeno	de	su	inevitable	raquitismo.

A	los	seis	años	tuvo	el	sarampión	y	la	varicela;	a	los	ocho,	a	consecuencia
de	 un	 catarro	 —que	 pareció	 leve—,	 presentó	 unas	 hematurias	 que	 se
repitieron	en	otras	ocasiones	y	que	quizá	deban	ser	enlazadas	con	el	final	de
enfermo	renal	que	tuvo.

A	los	diez	años	pasó	la	rubéola,	y	a	los	once	sufrió	la	viruela,	que	estuvo
muy	cerca	de	llevárselo	al	otro	mundo.



A	 los	 treinta	 y	 dos	 años,	 después	 de	 sus	múltiples	 afecciones,	 perdió	 el
pelo,	 lo	que	quedaba	disimulado	debajo	de	 la	peluca	que	ya	usaba	y	que	no
quiso	empolvar	nunca	para	no	parecerse	al	rey	francés.

A	 los	 treinta	 y	 cinco	 años	 —si	 no	 antes—	 comenzaron	 sus	 accesos
palúdicos,	que	ya	fueron	tratados	con	quina,	pero	que	la	congénita	decrepitud
fueron	agotando	sus	fuerzas	y	su	vida	hasta	el	punto	de	que	a	los	treinta	y	seis
años	ya	era	un	valetudinario,	flaco,	descolorido	y	sumido	en	una	melancolía
permanente.

Y	a	 todo	esto	se	sumaban	sus	médicos,	que	 le	purgaban,	 le	sangraban	y,
usando	 medicamentos	 como	 los	 polvos	 de	 víbora,	 le	 nutrían	 con	 pollos
alimentados	a	su	vez	con	los	mismos	polvos.

Durante	 su	 última	 enfermedad,	 reunido	 todo	 el	 protomedicato	 local,	 se
acordó	colocarle	pichones	recién	muertos	sobre	la	cabeza	y	entrañas	calientes
de	cordero	sobre	el	abdomen.

Con	 lo	 único	 que	 acertaron	 fue	 con	 la	 quina,	 que	 ya	 comenzaba	 a	 ser
conocida.	 El	 doctor	 Cristian	 Geleen	 —médico	 de	 los	 Neoburgo,	 que	 se
hallaba	 en	Madrid	 para	 cuidar	 de	 la	 salud	 de	Mariana—	 aseguraba	 que	 los
médicos	españoles	no	usaban	la	quina	de	la	manera	debida,	y	que	muchos	de
los	 males	 del	 rey	 provenían	 de	 que	 bebía	 poco	 vino,	 detalle	 que	 puede
servirnos	 para	 comprender	 que	 este	 gran	 doctor	 era	 por	 lo	 menos	 tan
pedantote	como	sus	colegas	indígenas.

Cuando	Carlos	tenía	ya	treinta	y	ocho	años	comenzó	a	acusar	hinchazones
en	 los	pies,	 luego	en	 las	piernas	y	más	 tarde	en	 las	manos	y	 la	cara.	A	esta
hinchazón,	los	embajadores,	en	sus	cartas,	añadían	otra	de	la	lengua,	que	se	le
producía	de	vez	en	cuando,	dificultándole	la	palabra.

Pero	aquella	hinchazón	de	la	lengua	había	comenzado	ya	un	año	antes	de
que	 principiaran	 sus	 edemas.	 Y	 es	 que	 Carlos,	 desde	 hacía	mucho	 tiempo,
sentía	 a	 veces	 unas	 congojas	 que	 terminaban	 en	 desmayos.	 Aquellos
desmayos	se	hicieron	más	largos	y	más	frecuentes	—posiblemente	sólo	eran
desmayos	 para	 unos	 palaciegos	 obligados	 a	 decir	mentiras—.	Alrededor	 de
los	treinta	y	siete	años,	sus	desmayos	son	tan	largos	que	duran	a	veces	más	de
dos	horas	y	se	acompañan	de	unas	sacudidas	bruscas	de	 los	brazos	y	de	 las
piernas	y	de	unos	movimientos	de	los	ojos	y	de	la	boca	hacia	un	mismo	lado.

Y	 en	 este	 tiempo	 comenzó	 a	 hinchársele	 la	 lengua	 hasta	 dificultarle	 la
palabra.	Y	es	que	el	pequeño	rey,	como	su	difunto	hermano	Felipe	Próspero,



como	 quizá	 su	 hermana	 María	 Ambrosia,	 era	 un	 epiléptico,	 con	 grandes
ataques	 hacia	 el	 final	 de	 su	 vida,	 durante	 los	 cuales,	 como	 ocurre	 a	 tantos
epilépticos,	se	mordía	la	lengua.

Y	quién	sabe	si	aquellas	cóleras	que	tenía	tan	frecuentemente	—sin	ton	ni
son	 cuando	 era	 niño,	 tan	 fundamentadas	 algunas	 veces	 cuando	 ya	 era	 un
hombre	casado—	no	eran	un	fenómeno	más	de	aquella	epilepsia,	como	quizá
también	lo	era	aquel	mirar	vacío	perdido	de	sus	ojos	inexpresivos.

Larga	ha	sido	 la	cita,	pero	valía	 la	pena	ver	con	ojos	de	hoy	el	historial
clínico	del	monarca.	Los	médicos	de	aquel	entonces,	incapaces	de	confesar	su
ignorancia,	no	vacilaron	en	atribuir	todos	los	males	a	los	hechizos.	Carlos	II
era	impotente,	pero	su	orgullo	de	hombre	y	de	rey	le	impedía	aceptar	lo	que
tan	 a	 la	 vista	 estaba.	Acepta	que	 está	 hechizado	y	desde	 aquel	momento	 se
inicia	 una	 serie	 de	 actos	 patéticos	 que	 serían	 risibles	 si	 no	 fuesen
lastimosamente	ciertos.

El	palacio	real	se	 llena	de	frailes,	exorcistas	y	curanderos;	por	medio	de
una	monja	endemoniada	se	consigue	que	Belcebú	hable	claro	al	mismísimo
inquisidor	general	del	Santo	Oficio:

—El	 rey	está	hechizado	desde	 los	 catorce	 años	—declara	 el	diablo—,	y
por	esta	causa	es	incapaz	de	engendrar	descendencia.

—¿En	qué	 forma	se	administró	el	hechizo	a	 su	majestad?	—pregunta	el
sacerdote.

—Diluido	en	una	jicara	de	chocolate.

—¿Con	qué	se	había	confeccionado	el	filtro	maligno?

Y	De	los	sesos	y	riñones	de	un	hombre	ajusticiado;	para	quitarle	el	numen
y	el	semen.

—¿Qué	persona	se	lo	hizo	beber?

—Una	mujer	que	ya	está	juzgada.

¿Se	refería	el	diablo,	tal	vez,	a	doña	Mariana	de	Austria?

—¿Con	qué	fin?

—Con	el	de	reinar.

Ya	no	cabía	duda.	¡Y	pensar	que	la	quisieron	hacer	santa!

—¿Qué	remedios	hay	para	salvarle	de	ti,	espíritu	infernal?



—Darle	aceite	bendito	en	ayunas,	ponerle	 luego	una	 lavativa	y	apartarle
del	lecho	de	la	reina	durante	dieciocho	días.

Dicho	lo	cual,	el	educado	y	amable	diablo	se	calló	y	la	extática	monja	no
pudo	continuar	traduciendo	mensajes	de	ultratumba[21].

Ya	 durante	 el	 reinado	 de	 Felipe	 IV	 se	 había	 hablado	 varias	 veces	 de
manejos	 de	 magia	 negra	 que	 alteraban	 la	 salud	 del	 monarca	 y	 en	 una
oportunidad	se	llegó	a	quemar	en	la	iglesia	de	Atocha	un	librillo	en	el	que	la
efigie	del	rey	se	encontraba	atravesada	por	alfileres.	También	a	comienzos	de
su	 reinado	 se	 procesó	 a	 un	 tal	 Jerónimo	 de	 Liébano,	 acusado	 de	 haber
pretendido	 hechizar	 al	 monarca[22]	 y	 a	 su	 valido	 (Olivares),	 mediante	 el
entierro	de	un	cofre	donde	 se	guardaban	 imágenes	de	 cera	y	 retratos	de	 los
“ligados”.	Y	era	más	usual	de	lo	que	pueda	pensarse	que	altos	personajes	de
la	corte	recurriesen	a	las	malas	artes	de	las	brujas	para	lograr	favores	reales.

Pero	 esta	 costumbre	 no	 era	 una	 exclusividad	 hispana:	 Maximiliano	 de
Baviera	sometió	a	exorcismos	a	su	primera	mujer,	 Isabel	Renata	de	Lorena,
porque	no	le	daba	herederos.	El	duque	Johan	Wilhelm	de	Jülidi-Kleve-Berg,
esquizofrénico	 crónico	 y	 cuñado	 de	 Felipe	 Luis	 de	 Neoburgo,	 también	 fue
exorcizado.	 En	 los	 dominios	 de	 éste,	 Wolfgang	 Wilhelm	 persiguió
sanguinariamente	 a	 las	 brujas,	 acusándolas	 de	 ser	 responsables	 hasta	 de	 los
inconvenientes	más	domésticos	de	 sus	posesiones.	El	elector	palatino	 Johan
Wilhelm	 estaba	 convencido	 de	 la	 directa	 intervención	 del	 demonio	 en	 el
aborto	 de	 su	mujer,	 y	 trató	 de	 encontrar	 a	 la	 bruja	 que	 había	 hechizado	 su
casa.	 En	 la	 búsqueda	 fueron	 quemadas	 decenas	 de	mujeres	 inocentes,	 cuyo
único	crimen	era	su	ignorancia	y	su	miedo	a	la	tortura.

Los	 hechos	 se	 precipitaron	 cuando	 los	 enemigos	 de	 la	 reina	 lograron
sustituir	al	confesor	de	Carlos	por	fray	Froilán	Díaz,	quien	trataba	de	anular	la
influencia	de	Mariana.	Por	esos	días,	unas	posesas	de	Cangas,	Asturias,	que
estaban	 siendo	 exorcizadas	 por	 un	 prestigioso	 enemigo	 del	 demonio,	 fray
Antonio	Álvarez	de	Argüelles,	en	medio	de	sus	declaraciones	dijeron	que	el
rey	estaba	hechizado.	Fray	Froilán	creyó	encontrar	 la	 solución	de	 los	males
regios	haciendo	que	fray	Antonio	de	Argüelles	preguntara	a	las	endemoniadas
el	motivo	 de	 la	 enfermedad,	 o	 sea,	 la	 causa	 del	 hechizo.	A	pesar	 de	 que	 el
obispo	de	Oviedo	se	negó	a	tales	manejos,	declarando	que,	a	su	juicio,	Carlos
II	no	estaba	hechizado,	sino	«enfermo	y	falto	de	voluntad	ante	su	mujer»,	de
todas	formas	fray	Antonio	consultó	a	las	posesas,	quienes	dijeron	que,	siendo
niño,	 se	 le	 había	 dado	 a	 beber	 al	 monarca	 un	 polvo	 hecho	 con	 sesos	 y
testículos	de	ajusticiado	disueltos	en	chocolate	y	que	esta	solución	se	la	había



proporcionado	 una	 bella	 mujer	 para	 poder	 manejarlo	 a	 su	 antojo.	 La
referencia	 a	 la	madre	 de	Carlos	 parecía	 transparente.	 También	 se	 internó	 el
fraile	 en	 terrenos	 de	 la	 medicina,	 diciendo	 que	 los	 remedios	 que	 se	 le
proporcionaban	no	hacían	otra	cosa	que	«ponerle	la	sangre	melancólica».	Por
último	recomendaba:	«Todos	los	médicos	que	tiene	el	rey	son	tan	desleales	y
falsos	 como	 cuantos	 andan	 alrededor	 de	 su	 persona,	 y	 los	 boticarios	 entran
también	en	el	número.	Elijan	un	médico	científico	y	múdese	al	rey	colchones
y	tarima	y	toda	ropa».	Como	médico	científico	fue	elegido	—naturalmente—
un	amigo	de	fray	Froilán.

El	 remedio	 consistía	 en	 beber	 agua	 bendita	 en	 ayuna	 y	 que	 el	 rey	 se
separase	totalmente	de	la	reina.	(Es	preciso	señalar	que	la	separación	sexual
casi	 existía	de	hecho	porque	 los	médicos	 sólo	permitían	el	 contacto	 cuando
juzgaban	 que	 el	monarca	 se	 encontraba	 lo	 suficientemente	 fuerte	 para	 tales
ajetreos,	 cosa	que	no	 era	 frecuente).	De	hecho,	 tras	 las	 ingenuidades	de	 los
frailes	había	un	manejo	político	destinado	a	alejar	a	Carlos	de	su	 influyente
cónyuge.

Puesto	que	el	rey	estaba	hechizado,	tenía	que	ser	por	fuerza	paradiabólica
y	de	diablo	 importante	puesto	que	 se	 atrevía	 con	el	 rey.	Por	 ello	 fuerza	 fue
someterle	a	exorcismos	que	debían	 ser	practicados	por	un	 sacerdote	y	en	 la
iglesia	del	Alcázar,	pues	en	sitio	sagrado	el	diablo	podía	temer	más	la	acción
de	Dios.	Se	escogían	testigos,	a	poder	ser	eclesiásticos,	pero	nunca	ni	mujeres
ni	menores	de	edad.

Los	 exorcismos	 se	 celebraban	 con	 una	 gran	 solemnidad	 y	 siempre	 en
latín,	 por	 ser	 la	 lengua	que	 el	 demonio	prefería	 para	obedecer.	El	 duque	de
Maura	cuenta	que	cierto	cura	rural	quería	exorcizar	a	una	joven	haciéndolo	en
castellano	y	el	diablo	por	boca	de	la	posesa	le	dijo:

—Mándeme	en	latín	que	salga	de	esta	moza	y	luego	saldré.

El	ya	citado	duque	de	Maura	dice	que	el	Sacerdotal	romano	señalaba	así
los	síntomas	de	unos	y	otros	para	su	distinción:	«Está	hechizado	el	enfermo
cuando	se	le	ha	trocado	el	color	natural	en	pardo	y	color	de	cedro,	y	tiene	los
ojos	apretados	y	los	humores	secos,	y,	al	parecer,	todos	sus	miembros	ligados.
Las	señales	ordinarias	de	que	uno	está	 juntamente	poseído	del	demonio	son
un	apretón	del	corazón	y	boca	del	estómago,	pareciéndole	que	tiene	sobre	él
una	bola;	otros	sienten	unas	picaduras	como	de	aguja	en	el	corazón	y	suele	ser
tan	grande	el	 tormento,	que	parece	que	 se	 le	 comen	a	bocados,	y	 lo	mismo
suele	suceder	en	otras	partes	del	cuerpo.	A	otros	les	parece	que	a	la	garganta



se	 les	 sube	 y	 baja	 una	 bola,	 y	 algunas	 veces	 no	 pueden	 retener	 nada	 en	 el
estómago	de	lo	que	beben	o	comen	para	sustentar	la	vida.	Finalmente,	la	señal
más	 cierta	 de	 lo	 referido	 es	 cuando	 los	medicamentos	 de	 la	medicina	 nada
aprovechan.»[23]

Sería	 cuento	 de	 nunca	 acabar	 contar	 todas	 las	 perrerías	 que	 hicieron	 al
pobre	Carlos	II	los	frailes	encargados	de	los	exorcismos.	Por	ejemplo,	una	vez
encontraron	bajo	la	almohada	de	la	cama	del	rey	un	saquito	con	cáscaras	de
huevo,	 uñas	 de	 los	 pies,	 cabellos	 y	 otras	 cosas	 por	 el	 estilo.	 El	 rey	 las
veneraba	 como	 reliquias,	 aunque	 no	 acertaba	 a	 recordar	 quién	 se	 las	 había
entregado.

Y	la	reina	continuaba	sin	tener	hijos.	Por	el	pueblo	corría	una	frase	que	se
repetía	cada	vez	que	la	reina	fingía	un	embarazo:

—Tres	 vírgenes	 hay	 en	Madrid:	 la	 Almudena,	 la	 de	 Atocha	 y	 la	 reina
nuestra	señora.

El	 delirio	 del	 rey	 por	 tener	 hijos	 era	 tal	 que	 al	 inaugurar	 el	 panteón	 de
reyes	en	El	Escorial	se	dice	que	quiso	ver	los	cadáveres	de	sus	antecesores	y
hacer	 el	 amor	 con	 la	 reina	 entre	 ellos	 por	 creer	 que	 así	 conseguiría	 por	 su
intercesión	la	sucesión	deseada.

En	vista	de	que	el	heredero	no	llegaba,	Mariana	de	Neoburgo	incita	a	que
nombre	heredero	del	reino	al	archiduque	Carlos	de	Austria,	en	quien	su	padre
el	 emperador	Leopoldo	 y	 su	 hermano	mayor	 el	 archiduque	 José	 de	Austria
han	renunciado	sus	respectivos	derechos.

Por	 otra	 parte	 se	 formaba	 en	 la	 corte	 un	 partido	 francófilo	 favorable	 a
Felipe,	duque	de	Anjou,	nieto	de	Luis	XIV	y	de	María	Teresa,	hermana	mayor
de	 Carlos	 II.	 Este	 candidato	 parecía	 el	más	 justo,	 pero	María	 Teresa	 había
renunciado	a	la	sucesión	cuando	se	firmó	la	Paz	de	los	Pirineos.	La	muerte	de
María	Teresa	hizo	que	se	entendiese	que	tal	renuncia	se	hacía	extensiva	a	sus
herederos.

Los	 embajadores	 de	 Austria	 y	 de	 Francia,	 respectivamente	 el	 conde	 de
Harrach	y	el	marqués	Harcourt,	rivalizaban	en	Madrid	por	ver	cuál	de	sus	dos
soberanos	se	llevaba	el	gato	al	agua.	Rivalizaban	en	cortesías	y	adulaciones,
pero	 sobre	 todo	 rivalizaban	 en	 dádivas	 y	 regalos	 a	 la	 reina,	 al	 rey,	 a	 los
ministros,	a	los	altos	eclesiásticos	y	a	cualquier	cortesano	influyente.

El	rey	duda	en	escoger	entre	los	dos	candidatos	a	la	sucesión.	Su	esposa
doña	Mariana	apoya,	como	es	natural,	la	candidatura	de	su	pariente	austríaco,



pero	el	partido	francés,	dirigido	por	el	cardenal	Portocarrero,	le	insinúa	al	rey
que	consulte	con	el	Papa,	pues	se	trata	de	un	caso	de	conciencia.	El	rey	ignora
lo	que	Portocarrero	sabe:	que	el	pontífice	y	el	emperador	de	Alemania	estaban
disgustados.

Se	envió	con	urgencia	una	embajada	a	Roma	con	la	petición	de	consejo	y
urgentemente	 el	 Papa	 Inocencio	 XII	 contestó	 que,	 «…	 siendo	 los
descendientes	 de	 su	 hermana	 mayor	 doña	María	 Teresa	 sus	 herederos	 más
lógicos,	a	ellos	debía	ir	la	corona,	siempre	que	se	adoptaran	medidas	para	que
no	concurriesen	la	herencia	española	y	la	francesa	en	una	misma	persona,	que
es	lo	que	debía	interpretarse	como	espíritu	de	la	renuncia	de	la	infanta».

Doña	Mariana	no	se	da	por	vencida:	intriga	para	convertirse	en	emperatriz
de	Alemania	casándose	con	José	de	Austria.	Puros	delirios	de	la	pobre	señora.

El	3	de	octubre	de	1700	Carlos	II,	desoyendo	definitivamente	a	su	esposa,
firma	su	testamento,	en	el	que	se	dice:	«Y	reconociendo,	conforme	a	diversas
consultas	de	ministros	de	Estado	y	Justicia,	que	 la	 razón	en	que	se	 funda	 la
renuncia	de	las	señoras	doña	Ana	y	doña	María	Teresa,	reynas	de	Francia,	mi
tía	y	hermana,	a	la	sucesión	de	estos	reynos,	fue	evitar	el	perjuicio	de	unirse	a
la	 corona	 de	 Francia;	 y	 reconociendo	 que	 viniendo	 a	 cesar	 este	 motivo
fundamental,	subsiste	el	derecho	de	la	sucesión	en	el	pariente	más	inmediato
conforme	a	las	leyes	de	estos	reynos,	y	que	hoy	se	verifica	este	caso	en	el	hijo
segundo	del	delfín	de	Francia;	por	tanto,	arreglándome	a	dichas	leyes,	declaro
ser	mi	sucesor	(en	caso	que	Dios	me	lleve	sin	dejar	hijos)	el	duque	de	Anjou,
hijo	 segundo	 del	 delfín,	 y	 como	 a	 tal	 le	 llamo	 a	 la	 sucesión	 de	 todos	 mis
reynos	y	dominios…».

La	vida	de	Carlos	II	se	va	apagando.	En	su	habitación	se	celebra	una	misa
tras	 otra	 y	 confiesa	 y	 comulga	 cada	 día.	Un	 día	 un	 perrito	 de	 la	 reina	 hizo
mover	 las	sábanas	del	 lecho	y	el	 rey	creyó	que	eran	brujas	que	salían	de	su
cubil.	A	veces	imagina	que	la	gente	que	le	rodea	está	compuesta	por	diablos	y
no	por	cortesanos.

El	1	de	noviembre	del	año	1700,	después	de	una	agonía	en	la	que	repetía	a
su	 esposa:	 «¡Ya	 nada	 somos,	 señora,	 ya	 nada	 somos!»,	 moría	 Carlos	 II,
dejando	España	al	borde	de	una	guerra.	Le	faltaban	cinco	días	para	cumplir
treinta	y	nueve	años	de	edad.

Al	día	siguiente,	2	de	noviembre,	la	Gaceta	de	Madrid	escribía:	«En	el	día
de	 ayer	 fue	 Dios	 servido,	 por	 sus	 altísimos	 juicios	 y	 merecido	 castigo	 de
nuestros	 pecados,	 que	 a	 la	 hora	del	mediodía	 sobresaltase	 a	 su	majestad	un



accidente	 de	 fiebres	 malignas	 y	 letargo,	 con	 tanto	 rigor	 y	 violencia	 que	 le
arrebató	la	vida	entre	 las	dos	y	 las	 tres	de	 la	 tarde,	dejándonos	solamente	el
consuelo	de	su	premeditada	y	cristiana	muerte».

La	reina	Mariana	quedaba	sola.	Tan	sola	que	Felipe	V,	al	ser	proclamado
rey	de	España,	manda	decir	al	cardenal	Portocarrero	que	no	entrará	en	Madrid
mientras	ella	resida	en	la	corte.	La	reina	cree	entender	que	lo	que	se	le	impide
es	vivir	en	el	alcázar,	pero	el	cardenal	Portocarrero	la	desengaña	y	la	intima	a
que	abandone	Madrid	y	se	instale	en	el	alcázar	de	Toledo.

El	18	de	febrero	llega	Felipe	V	a	Madrid,	y	no	será	hasta	el	2	de	agosto
cuando	saldrá	de	Madrid	en	dirección	a	Toledo	para	visitar	a	 la	viuda	de	su
tío.	 Prefiere	 hacer	 el	 viaje	 que	 consentir	 que	 la	 reina	 viuda	 se	 traslade	 a
Madrid.

Pero	 la	 guerra	 de	 Sucesión	 ha	 estallado	 y	 el	 archiduque	 Carlos,
pretendiente	 al	 trono	 español,	 llega	 en	 1706	 a	 Toledo,	 donde	 Mariana	 le
recibe	con	los	brazos	abiertos	y	haciendo	cantar	un	tedeum	en	la	catedral.

Pero	la	victoria	se	inclinó	por	Felipe	V,	que	decreta	un	duro	destierro	a	la
reina	Mariana,	asignándole	residencia	forzosa	en	Bayona.

No	 escarmienta	 doña	 Mariana	 y	 urde	 intriga	 tras	 intriga	 para	 volver	 a
Madrid.	La	autorización	para	hacerlo	no	llegó	nunca.	Únicamente	en	1739	se
la	autorizó	volver	a	España,	pero	fijando	su	residencia	en	Guadalajara,	y	allí,
desengañada	por	completo,	murió	el	16	de	 julio	de	1740,	habiendo	recibido
con	devoción	la	extremaunción	y	el	viático.	Sus	restos	mortales	descansan	en
el	panteón	de	Infantes	en	El	Escorial,	frente	por	frente	al	de	María	Luisa	de
Orleans.	Ninguna	 de	 las	 dos	 pudo	 ser	 enterrada	 en	 el	 panteón	Real	 por	 no
haber	dado	hijos	que	reinasen	en	España.



Palacio	del	Buen	Retiro,	según	un	grabado	del	siglo	XVIII.



Apéndices



PROTOCOLO	DE	LAS	COMIDAS	PÚBLICAS
DE	LOS	REYES	DE	ESPAÑA	SEGÚN	JOSE

DELEITO	Y	PIÑUELA	EN	SU	LIBRO	«EL	REY
SE	DIVIERTE».

Cada	semana,	el	mayordomo	semanero	se	presentaba	en	la	cocina	de	palacio,
y	 designaba	 la	 hora	 a	 que	 habían	 de	 estar	 dispuestos	 cuantos	 funcionarios
intervenían	en	la	comida	del	rey.

Puerta	por	puerta	iba	dándoles	aviso	el	ujier	de	sala,	golpeándola	con	una
varilla	de	ébano,	rematada	por	coronilla	de	oro.

El	 tapicero	 extendía	una	gran	 alfombra	 en	 la	 habitación	donde	había	de
comer	 el	monarca.	 El	 furrier	 de	 palacio	 hacía	 instalar	 en	 ella	 la	mesa	 bajo
dosel	 y	 otras	 que	 servían	 de	 aparador	 en	 sus	 inmediaciones,	 colocando
convenientemente	la	silla	de	su	majestad.

Escoltados	 por	 la	 guardia	 y	 en	 orden	 riguroso	 de	 etiqueta,	 iban
procesionalmente	 los	 funcionarios	 de	 la	mesa	 real,	 llevando	 a	 ésta	 desde	 la
panetería,	 primero,	 y	 desde	 la	 bodega,	 después,	 todos	 los	 adminículos
necesarios:	copas,	jarros,	salvas,	salero,	manteles,	cubiertos,	vinos,	pan,	etc.;
pasando	cada	cosa	de	mano	en	mano	con	arreglo	al	más	prolijo	ceremonial.

A	 la	 hora	 señalada	 salía	 el	 rey	 de	 su	 cámara,	 acompañado	 por	 el
mayordomo	semanero,	que	 tomaba	entonces	su	bastón	de	mando,	y	el	ujier,
golpeando	la	puerta	de	la	sala	con	su	varilla,	decía	en	alta	voz:	«¡A	la	vianda,
caballeros!».	 Todos	 los	 oficiales,	 por	 su	 orden,	 iban	 en	 busca	 de	 ella	 a	 la
cocina,	escoltados	por	la	guardia.

A	 su	 vez,	 el	 trinchante	 semanero	 se	 lavaba	 las	manos	 y	 se	 llegaba	 a	 la
mesa	de	su	majestad,	desenvolvía	la	servilleta	en	que	estaba	envuelto	el	pan,
la	 tomaba	 por	 dos	 puntas	 y	 se	 la	 ponía	 al	 cuello,	 cortaba	 el	 pan,	 dando
primeramente	 la	 salva	 al	 sumiller	 de	 la	 panetería;	 y,	 de	 lo	 cortado,	 ponía
encima	 de	 un	 trincheo	 (plato	 de	mesa	 para	 partir)	 lo	 que	 le	 parecía	 podría
bastar	 para	 la	 comida	 de	 su	majestad,	 y	 el	 salero,	 un	 cuchillo	 y	 un	 palillo,
colocando	este	 trincheo,	así	dispuesto,	debajo	de	un	pliegue	del	mantel,	a	 la
derecha	del	 sitio	que	había	de	ocupar	su	majestad,	y	encima	 la	servilleta	de
que	había	de	servirse.

Con	la	misma	ceremonia	iban	a	la	cocina	el	mayordomo	semanero	y	sus
acompañantes,	en	busca	de	los	manjares,	que	recibían	de	manos	del	cocinero
mayor.	 El	 panetier	 los	 descubría	 al	 mayordomo	 solamente,	 tapándolos



después	 con	 cobertores,	 sin	 que	 quienes	 los	 llevaban	 pudiesen	 ver	 lo	 que
tenían	 dentro.	 El	 salsier	 cuidaba	 de	 las	 salsas,	 y	 el	 panetier	 mismo	 era
portador	del	plato	que	consideraba	preferido	por	el	soberano.	En	la	consabida
fila	profesional,	que	cerraba	la	guardia,	llegaban	a	la	mesa	regia,	poniendo	en
ella	los	platos	por	su	orden.	Entonces	entraba	el	rey	en	la	cámara	que	servía
de	 comedor.	El	 copero	 tomaba	 las	 fuentes	 y	 le	 servía	 agua	 para	 lavarse	 las
manos.	 El	 panetier	 presentaba	 una	 servilleta,	 que	 llevaba	 al	 hombro,	 al
mayordomo	 semanero,	 y	 éste	 al	 mayordomo	mayor	 o	 a	 la	 persona	 de	más
categoría	que	se	hallase	presente,	la	cual	la	trasladaba	al	soberano,	para	que	se
secara.	Durante	esa	operación,	el	 trinchante	 iba	descubriendo	 los	platos	que
en	la	mesa	había,	para	que	eligiese	su	majestad	y	retirar	los	otros.

El	aposentador	de	palacio	esperaba	con	la	silla	en	las	manos	y	una	rodilla
hincada	en	el	suelo	a	que	su	majestad	se	sentase.	Antes	de	hacerlo,	el	prelado
de	 mayor	 dignidad	 allí	 presente	 bendecía	 la	 mesa;	 a	 falta	 de	 prelado,
desempeñaba	esta	función	el	limosnero	mayor,	y	en	su	ausencia,	un	sumiller
de	oratorio.	Los	maceros	sin	 insignias	se	colocaban	a	 los	 lados	de	 la	 tarima
para	apartar	a	la	gente	y	procurar	no	se	estorbase	el	servicio.

Ya	sentado	el	rey	a	la	mesa,	servíanle	el	panetier	y	el	trinchante,	mientras
el	 mayordomo	 semanero	 permanecía	 a	 su	 lado	 de	 pie,	 con	 el	 bastón	 en	 la
mano.	 Próximo	 a	 éste	 se	 hallaba	 el	 copero,	 atento	 a	 la	 menor	 seña	 del
monarca,	para	servirle	la	copa.	No	era	operación	sencilla,	pues	había	de	tomar
aquélla	 en	 el	 aparador,	 donde	 el	 sumiller	 de	 la	 cava	 la	 tenía	 ya	 dispuesta	 y
tapada.	El	sumiller	se	la	entregaba	y	descubría	ante	el	médico	de	semana,	y	el
copero,	 volviéndola	 a	 tapar,	 llevábala	 entonces	 al	 rey,	 escoltado	 por	 los
maceros	y	el	ujier	de	sala,	y	se	la	servía	doblando	una	rodilla	en	el	suelo,	a	la
vez	que	sostenía	una	salva	debajo	de	la	copa,	mientras	bebía	el	soberano,	para
evitar	que	cayera	ninguna	gota.	Hecho	lo	cual,	volvía	el	copero	a	depositar	la
copa	 en	 el	 aparador,	 y	 el	 panetier	 acudía	 con	 una	 servilleta	 para	 que	 el
monarca	 se	 limpiase	 los	 labios.	 De	 suerte	 que	 cada	 sorbo	 real	 ponía	 en
movimiento	 a	 un	 tropel	 de	 gente,	 e	 implicaba	molestias	 y	 tiempo	 perdido,
incluso	para	el	propio	rey,	ídolo	y	víctima	de	este	ritual	de	la	etiqueta.

Repetíase	la	procesión	y	el	ceremonial	a	cada	nuevo	plato	o	vianda	que	se
traía	de	la	cocina.

Terminados	éstos,	el	panetier	servía	el	postre,	consistente	en	frutas,	obleas
y	 confites;	 el	 trinchante	 ponía	 el	 pan	 que	 sobraba	 en	 una	 fuente	 de	 plata,
entregándola	con	destino	a	los	pobres,	al	limosnero	mayor,	y	éste	al	mozo	de
limosna,	no	sin	que	éstos	dos	últimos	besaran	la	fuente.



Lavábase	 el	 rey	 las	manos	 otra	 vez,	 y	 se	 alzaban	 los	 dos	manteles	 que
cubrían	la	mesa;	el	limosnero	daba	gracias	a	Dios,	cosa	que	el	monarca	oía	de
pie;	 el	 trinchante	quitábale	 las	migajas	que	hubieran	 caído	 en	 su	vestido,	 el
mayordomo	semanero	le	acompañaba	hasta	su	cámara,	el	copero	transportaba
la	copa	a	la	cava	con	igual	acompañamiento	que	la	trajo,	y	lo	propio	hacían	el
sumiller	de	panetería	y	sus	ayudantes	con	los	enseres	de	la	mesa.

En	 igual	 forma	 que	 la	 comida	 servíase	 la	 cena,	 con	 la	 adición	 del
alumbrado	de	velas	y	hachas,	correspondiente	a	la	dependencia	de	cerería,	y
que	 había	 de	 disponerse	 con	 tan	 complicado	 ceremonial	 como	 los	 demás
servicios.

En	las	comidas	más	solemnes,	los	atabales	y	trompetas	se	instalaban	en	el
corredor	de	la	escalera	principal	para	tocar	cuando	se	ponía	la	mesa,	cuando
se	sacaban	las	viandas	y	mientras	comía	el	soberano;	y,	al	sentarse	éste	a	 la
mesa,	los	maceros	se	colocaban	ante	la	tarima	que	la	sostenía,	y	los	reyes	de
armas	a	ambos	lados	de	aquélla.

Ritual	 semejante,	 pero	 con	 mayor	 complicación,	 presidía	 las	 comidas
reales,	 cuando	para	celebrar	 la	boda	de	alguna	dama	de	palacio,	 comía	éste
públicamente	con	el	rey	y	la	reina	juntos,	o	cuando,	el	día	de	San	Andrés,	el
monarca	invitaba	a	su	mesa	a	los	caballeros	de	la	orden	del	Toisón	de	Oro.



DE	LA	INSTRUCCIÓN	FEMENINA	EN	EL
SIGLO	DE	ORO

Todas	las	reinas	españolas	supieron	leer	y	escribir,	dominaban	varios	idiomas,
entre	ellos	frecuentemente	el	latín,	pero	la	mujer	en	general	no	tenía	ninguna
cultura	y	ello	es	aplicable	incluso	a	damas	de	alta	alcurnia.

Luis	Vives	 escribió	 en	 favor	de	 la	 instrucción	 femenina,	 pero	 lo	normal
era	 lo	 contrario.	He	aquí	 lo	que	dice	Mariló	Vigil	 en	 su	magnífico	 libro	La
vida	de	las	mujeres	en	los	siglos	XVI	y	XVII.

Hubo	moralistas	del	siglo	XVI	que	se	opusieron	a	la	instrucción	femenina;
su	pensamiento	enlazaba	con	la	tradición	medieval	de	desconfianza	hacia	un
incremento	 de	 la	 habilidad	 de	 las	mujeres.	Estos	 no	 aludían	 a	 una	 supuesta
«inferioridad	 natural»,	 sino	 que	 preveían	 lo	 que	 podía	 suceder	 y	 se
anticipaban	 a	 la	 reacción	 contra	 las	 cultas	 del	 siglo	XVII.	 Así,	 por	 ejemplo,
Juan	de	la	Cerda	y	Gaspar	de	Astete	se	mostraron	cautelosos.

Juan	de	la	Cerda	refuta	a	Vives	y	se	manifiesta	en	contra	de	que	a	todas
las	 mujeres	 se	 les	 enseñe	 a	 escribir,	 «no	 porque	 de	 suyo	 sea	 malo»,	 sino
porque	«habemos	visto	en	nuestros	tiempos	que	de	saber	las	doncellas	y	otras
damas	escribir,	hanse	seguido	graves	inconvenientes,	que	de	tener	la	pluma	en
la	mano	se	 recrecen».	En	conclusión,	propone	que	 las	doncellas	aprendan	a
leer	pero	no	a	escribir,	para	que	así	no	puedan	«responder	a	los	billetes	que	les
envían	 los	hombres	 livianos».	Es	consciente	de	que	«muchas	hay	que	saben
este	ejercicio	—escribir—	y	usan	bien	de	él;	mas	usan	otras	dél	tan	mal,	que
no	sería	de	parecer	que	 lo	aprendiesen	 todas».	Pero	se	da	cuenta	de	que	 las
mujeres	que	están	decididas	a	burlar	 los	encierros	domésticos	 lo	harán	sean
analfabetas	o	no:	«…	aunque	no	 sepan	 leer	no	 les	 faltan	otras	 industrias	de
mucho	ingenio	que	ellas	inventan,	con	que	se	entienden	con	sus	consortes	sin
escribirse;	porque	todas,	como	muy	amestradas	de	naturaleza,	usan	luego	de
unas	señas	y	meneos,	respuestas	o	palabras,	con	las	cuales,	como	por	cifras,
agudamente	 dan	 a	 entender	 sus	 dañados	 conceptos».	En	definitiva,	 propone
que	 a	 las	 doncellas	 se	 las	 enseñe	 a	 bordar,	 hilar,	 coser,	 hacer	 conservas	 y
guisar,	y	que	no	se	las	deje	ni	un	minuto	ociosas.

El	 jesuita	Gaspar	de	Astete	es	de	la	misma	opinión.	Le	parece	aceptable
que	todas	las	doncellas	aprendan	a	leer,	pero	no	que	sepan	escribir,	porque	las
mujeres	no	han	de	ganar	«de	comer	por	el	escribir	ni	contar»,	ni	se	han	«de
valer	 con	 la	 pluma	 como	 el	 hombre»;	 «antes,	 así	 como	 es	 gloria	 para	 el



hombre	pluma	en	la	mano,	y	espada	en	la	cinta,	así	es	gloria	para	la	mujer	el
huso	en	la	mano,	y	la	rueca	en	la	cinta	y	el	ojo	en	la	almohadilla».	Dice	que	la
doncella	cristiana	debe	contentarse	con	saber	 leer,	que	por	no	saber	escribir
no	perderá	 su	honor	ni	 su	 reputación,	y	que	escribir	no	 le	 es	necesario	y	 le
puede	 ser	 dañoso,	 «como	 la	 experiencia	 enseña».	 «Porque	muchas	mujeres
andan	 y	 perseveran	 en	 malos	 tratos,	 porque	 se	 ayudan	 del	 escribir	 para
responder	 a	 las	 cartas	 que	 reciben	 y	 como	 escriben	 por	 su	mano	 encubren
mejor	 los	 tratos	 que	 traen	 y	 hacen	más	 seguramente	 lo	 que	 quieren,	mas	 si
hubiesen	de	escribir	por	mano	ajena	[…]	cesarían	de	vivir	mal,	por	no	fiar	su
vida	del	poco	secreto	y	recato	que	hay	en	algunas	personas	 terceras».	Tanto
De	la	Cerda	como	Astete	son	partidarios	de	que	le	enseñe	a	la	doncella	a	leer
su	 madre,	 en	 casa,	 o	 algún	 maestro	 particular	 de	 confianza.	 De	 la	 Cerda
advierte	a	la	madre	que,	si	contrata	a	un	profesor,	no	lo	deje	nunca	solo	con	la
discípula,	 porque	 en	 situaciones	 así	 «se	 han	 sucedido	 casos	 muy	 ruines».
Astete	afirma	que	a	los	chicos	es	más	conveniente	llevarlos	a	aprender	a	las
escuelas	públicas	y	comunes,	pero	no	a	 las	chicas,	«porque	del	 trato	y	de	la
conversación	con	los	muchachos	de	la	escuela	(que	suelen	ser	libres,	traviesos
y	 deshonestos)	 se	 les	 puede	 pegar	 alguna	 roña	 de	 libertad	 y	 malas
costumbres».	Además,	si	la	niña	va	a	aprender	al	colegio	se	acostumbra	a	salir
fuera	de	 casa,	«se	hace	callejera	y	 amiga	de	ver	gente,	 lo	 cual	 en	cualquier
mujer	es	cosa	reprensible».	Según	él,	en	casa	deben	enseñar	a	la	doncella	«a
tomar	la	rueca	en	la	cinta,	y	el	huso	en	la	mano	y	hacer	sus	mazorcas,	y	echar
sus	telas	de	lana	y	lino».



COMO	SE	VISTE	Y	ALIÑA	UNA	MUJER
ELEGANTE

Del	tocado	de	una	mujer	elegante,	o	deseosa	de	serlo,	tenemos	dos	detallados
relatos	 de	 la	 época,	 llenos	 de	 animación:	 el	 de	 Zabaleta	 y	 el	 de	 Madame
d’Aulnoy.	Zabaleta	se	expresaba	así:

«Amanece	el	día	de	fiesta	para	la	dama;	se	levanta	del	lecho	y	entra	en	el
tocador	en	enaguas	y	justillo.	Se	sienta	en	una	almohada	pequeña;	engólfase
en	el	peinador,	pone	a	su	lado	derecho	la	arquilla	de	los	medicamentos	de	la
hermosura	 y	 saca	 mil	 aderezos.	 Mientras	 se	 transpinta	 por	 delante,	 la	 está
blanqueando	 por	 detrás	 la	 criada.	 En	 teniendo	 el	 rostro	 aderezado,	 parte	 al
aliño	de	la	cabeza.	Péinase	no	sin	trabajo,	porque	halla	el	cabello	apretado	en
trenzas.	Recoge	parte	de	él	y	parte	deja	libre,	como	al	uso	se	le	antoja	que	es
llevarlo	crecido.	Pónese	luego	lazadas	de	cintas	de	colores	hasta	parecer	que
tiene	 la	 cabeza	 florida.	 Esto	 hecho,	 se	 pone	 el	 guardainfante.	 Este	 es	 el
desatino	más	torpe	en	que	el	ansia	de	parecer	bien	ha	caído.	Échase	sobre	el
guardainfante	 una	 pollera,	 con	 unos	 ríos	 de	 oro	 por	 guarniciones.	 Coloca
sobre	 la	pollera	una	basquiña	 con	 tanto	 ruedo	que,	 colgada,	 podía	 servir	 de
pabellón.	Ahuécasela	mucho	porque	haga	más	pompa.	Entra	luego	por	detrás
en	un	jubón	emballenado,	el	que	queda	como	un	peto	fuerte…	y	las	mangas
abiertas	 en	 forma	 de	 barco,	 en	 una	 camisa	 que	 se	 trasluce».	 Después	 de
señalar	las	atrevidas	desnudeces	que	las	aberturas	del	jubón	enseñan,	prosigue
así:	«Lo	que	tiene	muy	cumplido	el	jubón,	quizá	porque	no	es	menester,	son
los	 faldones,	 y	 tan	 cumplidos	 y	 tan	 grandes	 que,	 echados	 sobre	 la	 cabeza,
pueden	servir	de	mantellina.

»Llega	la	valona	cariñana	 (llamada	así	por	ser	 tomada	de	la	princesa	de
Carignan,	 que	 estuvo	 en	 Madrid),	 que	 es	 como	 una	 muceta	 con	 miles	 de
labores.	Ésta	se	prende	todo	alrededor	del	corpiño,	y	próxima	a	los	hombros	y
escote.	 Por	 la	 garganta	 y	 sobre	 la	 valona	 corre	 un	 chorro	 de	 oro	 y	 perlas.
Colócase	 como	 sobretodo	 un	 manto	 de	 humo,	 llamado	 así	 por	 lo	 sutil,
quedando	 el	 traje	 transparentándose	 en	 el	 manto.	 Los	 guantes	 de	 vueltas
labradas,	 la	estufilla	 de	marta,	 en	 invierno,	 y	 el	 abanico	 en	 verano,	 son	 los
indumentos	que	completan	este	traje	de	la	dama	para	salir	a	la	calle	en	día	de
fiesta,	el	que	de	ordinario	se	viste	también».

Madame	d’Aulnoy	describe	de	visu	cómo	se	pintaba	y	perfumaba	una	de
las	señoras	de	su	amistad,	en	estos	términos:

»Luego	cogió	un	frasco	lleno	de	colorete,	y	con	un	pincel	se	 lo	puso	no



sólo	en	las	mejillas,	en	la	barba,	en	los	labios,	en	las	orejas	y	en	la	frente,	sino
también	 en	 las	 palmas	 de	 las	manos	 y	 en	 los	 hombros.	 Díjome	 que	 así	 se
pintaba	todas	las	noches	al	acostarse	y	todas	las	mañanas	al	levantarse;	que	no
le	 agradaba	mucho	 acicalarse	 de	 tal	modo,	 y	 que	 de	 buena	 gana	 dejaría	 de
usar	el	colorete;	pero	que,	siendo	una	costumbre	tan	admitida,	no	era	posible
prescindir,	apareciendo,	por	muy	buenos	colores	que	se	tuvieran,	pálida	como
una	enferma,	cuando	se	compararan	los	naturales	con	los	debidos	a	los	afeites
de	 otras	 damas.	Una	 de	 sus	 doncellas	 la	 perfumó	 luego	 desde	 los	 pies	 a	 la
cabeza	 con	 excelentes	 pastillas;	 otra	 la	 roció	 con	 agua	 de	 azahar,	 tomada
sorbo	 a	 sorbo,	 y,	 con	 los	 dientes	 cerrados,	 impelida	 en	 tenues	 gotas	 para
refrescar	el	cuerpo	de	su	señora.	Díjome	que	nada	estropeaba	tanto	los	dientes
como	esta	manera	de	rociar;	pero	que	así	el	agua	olía	mucho	mejor,	 lo	cual
dudo,	y	me	parece	muy	desagradable	que	una	vieja,	como	la	que	cumplía	tal
empleo,	arroje	a	la	cara	de	una	dama	el	agua	que	tiene	en	la	boca».



ALGUNOS	ASPECTOS	DE	LA	CORTE	SEGÚN
EL	VIAJE	POR	ESPAÑA	DE	LA	CONDESA

D’AULNOY

Descripción	de	una	señora:

«Estaba	 sin	 gorro	 ni	 cofia,	 separados	 por	 la	 mitad	 los	 cabellos,	 atados
detrás	de	la	cabeza	con	una	cinta	y	enfundados	en	tafetán	rojo.	Era	su	camisa
de	lienzo	finísimo,	tan	amplia	que	parecía	alba	de	clérigo,	con	mangas	iguales
en	 tamaño	a	 las	de	 los	hombres,	 abotonadas	 en	 la	muñeca	con	diamantes	y
ribeteadas,	 así	 como	 el	 cuello,	 con	 seda	 de	 tejido	 floreado,	 azul	 y	 color	 de
carne.	Llevaba	puños	de	tafetán	blancos	y	descansaba	sobre	varias,	atadas	con
cintas	y	guarnecidas	con	ancho	y	fino	encaje.	Me	pareció	muy	linda	la	colcha,
de	puntilla	española,	hecha	con	seda	y	oro	sobre	dibujo	de	flores.	La	cama	era
toda	ella	de	cobre	sobredorado;	tenía	boliches	de	marfil	y	ébano;	y	adornaban
la	cabecera	cuatro	filas	de	pequeños	balustres	de	cobre,	muy	bien	cincelados.

»Pidióme	licencia	para	levantarse;	pero	cuando	se	hubo	de	calzar	mandó
cerrar	 con	 llave	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 y	 correr	 el	 pestillo.	 Preguntéle
intrigada	 contra	 quién	 iban	 tan	 severas	 precauciones,	 y	 me	 contestó	 estar
advertida	 de	 haber	 llegado	 conmigo	 varios	 caballeros	 españoles,	 y	 antes	 de
exponerse	a	que	pudieran	ellos	ver	desnudos	sus	pies	prefería	la	muerte».

Un	caballero	invita	a	comer	a	la	condesa:

«Don	 Agustín	—me	 tomó	 de	 la	 mano	 y	 me	 condujo	 por	 descendiente
escalera	de	mármol	a	un	salón	cuyas	paredes	se	adornaban	con	cuadros	en	vez
de	tapices	y	en	el	contorno	del	cual	se	alineaban	los	cojines.	Estaba	puesta	allí
la	mesa	para	los	caballeros	y	se	veía	en	el	suelo	un	mantel	con	tres	cubiertos,
destinados	a	doña	Teresa,	a	mi	hija	y	a	mí».

El	 duque	 de	 Maura	 y	 Agustín	 González-Amezúa,	 al	 comentar	 este
párrafo,	dicen	que	esta	práctica	tradicional	española,	desusada	cada	vez	más
en	 Madrid,	 pero	 conservada	 todavía	 en	 provincias	 a	 fines	 del	 siglo	 XVII,
dificultó	a	madame	d’Aulnoy	comer	en	tan	incómoda	postura,	y	advertido	su
embarazo	 por	 los	 caballeros	 presentes	 se	 apresuraron	 éstos	 a	 levantarse,
invitándola	 a	 ocupar	 puesto	 en	 la	 mesa.	 Negóse	 ella	 a	 acceder	 si	 no	 la
acompañaba	su	huéspeda	y	se	derogó	por	esta	vez	el	protocolo	y	fue	entonces
su	 amiga	 española	 quien	 hubo	 de	 afrontar	 las	 dificultades	 de	 usanza	 tan
insólita	para	ella.

Descripción	de	un	coche:



«Vi	llegar	dos	carrozas,	tiradas	por	seis	mulas	cada	una,	a	galope	tendido,
más	veloz	que	pudiera	serlo	el	de	caballos.	Todavía	aumentó	mi	sorpresa	su
atalaje.	 Entre	 las	 dos	 ocupaban	 un	 cuarto	 de	 legua.	 Tenía	 una	 de	 ellas	 seis
cristales	 tan	 grandes	 como	 los	 nuestros.	 (Hacía,	 en	 efecto,	medio	 siglo	 que
Medina	 de	 las	 Torres,	 al	 regreso	 de	 su	 virreinato	 de	 Nápoles,	 introdujo	 en
España	 esa	 novedad	 de	 los	 vidrios,	 no	 usada	 hasta	 entonces	 ni	 aun	 por	 los
reyes).	La	imperial	de	estos	vehículos	españoles	es	más	baja	y	por	ende	más
incómoda	 que	 las	 francesas.	 Adornaba	 el	 interior	 del	 coche	 una	 cornisa	 de
madera	dorada,	tan	ancha	como	la	de	las	habitaciones,	e	iba	dorada	también
por	 fuera,	 lujo	 permitido	 únicamente	 a	 embajadores	 y	 demás	 extranjeros,
siendo	sus	cortinas	de	damasco	y	paño	cosidos	ensambladamente.	Cabalgaba
el	cochero	una	de	las	mulas	delanteras	dejando	vacío	el	pescante.	Pregunté	a
don	 Federico	 de	 Cardona	 la	 razón	 de	 esta	 novedad,	 y	 me	 refirió	 haberse
introducido	 tal	 costumbre	 desde	 que	 un	 cochero	 de	 Olivares	 sorprendió	 y
divulgó	 grave	 secreto	 de	 Estado	 dicho	 por	 el	 conde-duque	 a	 un	 amigo
acompañante,	 a	 quien	 tachó	 de	 infidente	 hasta	 que	 se	 hubo	 descubierto	 al
culpable.	Los	 tiros	 son	de	 seda	o	de	 cuerdas,	 extraordinariamente	 largos,	 al
punto	de	distar	las	mulas	más	de	tres	varas	entre	sí.	No	me	explico	cómo	no
se	rompen	con	la	violencia	del	galope,	si	bien	es	cierto	que	ese	paso	veloz	no
se	 estila	 sino	 en	 carretera	y	 se	 compensa	 con	 el	 cansino,	 usual	 entre	 calles,
fatigosamente	 recorridas.	 Dentro	 de	 Madrid	 no	 se	 permite	 más	 de	 cuatro
mulas;	pero	llevan	siempre	postillón.	Venía	mi	parienta	en	la	primera	carroza
con	 tres	 damas	 españolas.	 Los	 escuderos	 y	 pajes	 seguían	 en	 la	 otra,	 de
diferente	hechura.	Eran	sus	portezuelas	por	el	estilo	de	las	antiguas	nuestras	y
se	 desarticulaban	 llegando	 hasta	 el	 suelo,	 de	 modo	 que	 cuando	 bajan	 las
señoras,	 no	 se	 les	 ve	 el	 pie	 ni	 aun	 el	 zapato.	 Tenía	 espejos,	 como	 de	 dos
palmos,	 colgados	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 y	 vidrios	 delantero	 y	 trasero	 para
llamar	 a	 los	 lacayos,	 en	 todo	 semejantes	 a	 mirillas	 de	 desván.	 Cubría	 por
entero	la	baca	una	funda	de	barragán,	con	luengas	haldas	sujetas	a	las	tirillas
de	cuero	de	la	capota	por	grandes	botones.	El	aspecto	es	feo	y	la	comodidad
nula,	porque	se	ha	de	ir	debajo	como	un	cofre	cerrado».

Sobre	los	criados	dice	cosas	muy	curiosas:

«No	 es	 sorprendente	 el	 crecido	 número	 de	 subalternos,	 porque	 lo
determinan	dos	razones:	la	primera,	remunerarlos	para	alimento	y	salario	con
sólo	dos	reales	y	medio	al	día,	equivalentes	en	total	a	siete	sueldos	y	medio
franceses,	 mientras	 los	 extranjeros	 les	 han	 de	 pagar	 a	 cuatro.	 A	 los
gentileshombres	se	les	abonan	no	más	de	quince	escudos	al	mes,	obligándolos
a	vestir	de	terciopelo	en	invierno	y	de	tafetán	en	verano,	con	lo	cual	se	han	de



alimentar	los	infelices	de	ajos,	guisantes	y	comistrajos	por	ese	estilo,	echando
fama	los	pajes	de	ser	más	ladrones	que	urracas,	aunque	verdaderamente	no	les
van	en	zaga	 los	de	otros	oficios.	Los	españoles,	 en	general,	 asombran	 tanto
por	 su	 sobriedad	 cuando	 han	 de	 pagar	 la	 comida	 como	 por	 su	 glotonería
cuando	se	nutren	a	costa	ajena.	Abundan	en	las	esquinas	de	calles	y	plazas	las
cocinas	públicas	que	consisten	en	grandes	calderos,	montados	sobre	trébedes
calefactoras».

Esta	 afirmación	 de	 la	 viajera	 es	 rigurosamente	 exacta:	 los	 madrileños
llamaban	a	esos	tenderetes	bodegones	de	puntapié,	y	en	ellos	se	expendía	el
clásico	 cocido	u	olla	 podrida,	muy	 sabroso	 en	ocasiones.	La	 exageración,	 a
que	es	tan	propensa	la	narradora,	aparece	en	este	párrafo:

«No	se	encuentran	allí	 sino	alimentos	 tales	como	habas,	ajos,	cebollas	y
un	poco	de	caldo	de	cocido	en	el	que	se	empapa	el	pan.	Acuden	a	comprarlo
criados	de	todas	las	categorías,	incluso	gentileshombres	y	azafatas,	porque	lo
normal	es	que	en	cada	casa	se	aderece	comida	únicamente	para	los	amos	y	sus
hijos.	 En	 el	 beber	 son	 todos	 muy	 morigerados;	 las	 mujeres	 no	 prueban	 el
vino;	 a	 los	 hombres	 les	 basta	 un	 cuartillo	 diario	 y	 la	mayor	 ofensa	 que	 se
puede	inferir	a	un	español	es	llamarle	borracho.

»La	 segunda	 causa	 del	 exceso	 de	 servidumbre	 —sigue	 diciendo—
consiste	 en	 heredar	 el	 hijo	 los	 criados	 del	 padre,	 aunque	 pasen	 de	 ciento	 y
tenga	él	otros	tantos.	Si	la	fallecida	es	la	madre,	entran	las	criadas	al	servicio
de	la	hija	o	de	la	nuera,	y	esta	norma	se	aplica	de	generación	en	generación,
porque	 a	 los	 nacidos	 en	 la	 casa	 no	 se	 los	 despide	 nunca.	 Se	 reduce	 la
obligación	 de	 casi	 todos	 ellos	 a	 comparecer	 de	 cuando	 en	 cuando	 para
acreditar	que	existen	y	prestar	entonces	algún	minúsculo	servicio.

»En	mi	reciente	visita	a	la	duquesa	de	Osuna	me	llamó	la	atención	el	gran
número	de	doncellas	y	dueñas	que	vi	en	los	salones	al	pasar.	Le	pregunté	por
curiosidad	cuántas	criadas	tenía	y	me	contestó	que	solamente	trescientas,	por
haberse	reducido	a	ese	número	el	poco	anterior	de	quinientas.	El	rey	observa
con	más	estricta	puntualidad	esa	 tradicional	costumbre	y	carga	con	fabulosa
cáfila	de	servidores	que	no	le	sirven	para	nada.	Me	han	asegurado	que	sólo	en
Madrid	 distribuye	 a	 diario,	 en	 dinero	 o	 en	 especie,	 diez	 mil	 raciones,
consistentes,	 según	 la	 categoría	 de	 la	 persona,	 en	 cantidades	 mayores	 o
menores	 de	 estos	 artículos:	 carnes,	 aves,	 caza,	 pescado,	 chocolate,	 frutas,
hielo,	 carbón,	velas,	 aceite,	pan	y,	 en	una	palabra,	 todo	 lo	necesario	para	 la
vida.



»La	Pragmática	prohibe	sacar	más	de	dos	 lacayos,	sin	otras	excepciones
que	 los	 embajadores	 y	 extranjeros	 de	 paso.	 Hay,	 pues,	 quien	 sostiene
cuatrocientas	 o	 quinientas	 personas,	 de	 las	 cuales	 sólo	 tres	 le	 pueden
acompañar	cada	vez.	La	tercera	es	un	caballerizo,	obligado	a	caminar	junto	a
las	bestias	para	 impedir	que	 los	 tiros	 largos	 se	 enreden	en	 sus	patas.	Por	 lo
común	 son	 todos	 ellos	 hombres	maduros	 de	 hasta	 cincuenta	 años	 (rarísima
vez	 jóvenes	 menores	 de	 treinta),	 mal	 encarados,	 macilentos	 y	 sucios.
Gentileshombres	 y	 pajes	 van	 en	 la	 carroza	 de	 escolta,	 vestidos	 siempre	 de
negro;	los	últimos	no	llevan	espada,	sino	un	puñalete	oculto.

»A	grandes	y	títulos	se	les	permite	circular	por	la	villa	con	cuatro	mulas	y
tiros	 largos;	 ese	 atalaje	 está	 vedado	 a	 los	 demás,	 sean	 cuales	 fueren	 su
posición	y	medios	de	 fortuna;	el	 contraventor	 se	expone	a	que	 le	corten	 los
tiros	en	plena	calle,	 imponiéndole	muy	crecida	multa,	porque	no	basta	 tener
dinero	para	adquirir	todo	ello,	si	no	se	reúne	calidad	que	permita	disfrutar	de
ese	privilegio.	Está	reservado	al	rey,	dentro	de	Madrid,	el	tiro	de	seis	mulas,
así	en	su	carroza	como	en	las	que	le	siguen.	Las	que	usa	no	se	parecen	a	las	de
Francia,	distinguiéndose	fácilmente	por	ir	forradas	de	hule	verde	y	tener	techo
redondo,	como	nuestras	diligencias;	pero	no	están	hechas	de	mimbre,	sino	de
madera,	 aunque	 mal	 tallada.	 El	 rey	 y	 algunos	 señores	 poseen	 otras
magníficas,	 fabricadas	 en	 Francia	 o	 en	 Italia;	mas	 no	 las	 sacan	 sino	 cuatro
veces	al	año.

»Las	 casas	 provistas	 de	 gran	 patio	 interior	 (y	 las	 hay	 diseminadas	 por
todos	 los	 barrios)	 se	 aprovechan	 para	 cocherones,	 donde	 encierran	 a	 veces
hasta	doscientas	carrozas.	Empieza	a	cundir	la	moda	de	reemplazar	las	mulas
por	caballos,	que	son	realmente	preciosos,	y	da	grima	verlos	enganchados	a
esos	 armatostes	 pesadísimos	 que	 han	 de	 arrastrar	 por	 vías	 pésimamente
pavimentadas,	 donde	 en	 menos	 de	 dos	 años	 se	 dejarán	 los	 cascos.	 Los	 he
visto,	 en	 cambio,	 llevar	 ágiles	 como	 ciervos	 y	 erguida	 la	 cabeza	 unas
calesillas	 muy	 lindas,	 pintadas,	 doradas	 y	 provistas	 de	 fuelle,	 como	 las	 de
Holanda».

De	 los	párrafos	anteriores	 se	desprende	el	origen	de	 la	 frase	«ir	de	 tiros
largos»	para	designar	a	una	persona	muy	elegante	o	endomingada.

He	aquí	la	descripción	del	tocado	o	vestido	de	una	dama	de	la	corte:

«A	la	hora	fija,	todas	las	mujeres	de	la	casa	se	reúnen	con	la	señora	en	la
capilla	 para	 rezar	 el	 rosario.	 En	 ello	 consiste	 su	 mayor	 devoción,	 siendo
rarísimo	 verlas	 leer	 en	 la	 iglesia;	 llevan	 todas,	 en	 cambio,	 un	 rosario	 que



cuelga	 de	 la	 cintura	 casi	 hasta	 el	 suelo.	 Usaban	 hasta	 hace	 algunos	 años
guardainfantes	 enormes,	 tan	 incómodos	 para	 las	 portadoras	 como	 para	 los
demás.	Ya	no	se	estilan	sino	cuando	se	ha	de	acudir	a	la	audiencia	de	la	reina
o	 del	 rey;	 y	 se	 les	 ha	 sustituido	 a	 diario	 por	 tontillos	 o	 sacristanes,	 que
consisten	en	cuatro	o	cinco	aros	de	 latón,	de	 amplitud	creciente	 talle	 abajo,
sujetos	unos	a	otros	por	cintas	y	sobre	 las	cuales	se	ponen	 los	 refajos,	cuyo
número	resulta	inverosímilmente	desproporcionado	con	la	estatura	normal	de
estas	mujeres.	La	falda	es	de	grueso	 tafetán	negro	o	agrisado	pelo	de	cabra,
con	ancha	lorza	circular,	algo	más	alta	que	las	rodillas,	a	fin	de	poder	alargar
la	prenda	cuando	se	rozan	los	bordes;	no	cuelga	nunca	por	detrás,	pero	sí	a	los
lados	y	por	delante,	 tapando	los	 tobillos	y	hasta	 los	zapatos,	que	parecen	de
muñeca	y	son	de	tafilete	negro	forrado	de	tafetán	de	color.	Las	españolas	no
usan	 tacones;	 andan	 muy	 de	 prisa	 con	 los	 codos	 pegados	 al	 cuerpo,	 sin
levantar	los	pies,	como	si	patinasen,	con	soltura	y	gracia	que	no	tenemos	las
francesas.	 Las	 faldas	 bajeras	 llegan	 a	 ser	 hasta	 doce,	 de	 telas	 preciosas,
galones	y	puntillas	de	oro	y	plata;	en	verano	no	se	 llevan	sino	siete	u	ocho,
pero	 algunas	 de	 terciopelo	 o	 satén;	 la	 más	 inmediata	 al	 cuerpo,	 llamada
enagua,	es	 siempre	blanca,	de	encaje	 inglés	o	muselina	 recamada	con	oro	y
cuatro	 varas	 de	 vuelo.	 El	 corpiño,	 sin	 ballenas,	 o	 pequeñísimas,	 alto	 por
delante,	 deja	 ver	 media	 espalda,	 espectáculo	 nada	 atractivo,	 a	 causa	 de	 la
extrema	 delgadez	 que	 impone	 la	 moda	 y	 del	 color	 moreno	 de	 la	 piel,
perceptible	a	pesar	del	colorete	y	del	óptimo	blanquete,	usados	con	muy	poco
arte.	 Correctas	 y	 finas	 de	 facciones,	 prodigan	 los	 dengues	 afectados.
Consideran	los	pechos	antiestéticos	y	desde	muy	jóvenes	procuran	evitar	que
crezcan.	Sus	manos	son	perfectas,	pequeñas	y	blancas;	contribuyen	a	que	 lo
parezcan	así	las	mangas	de	seda,	amplísimas,	ajustadas	a	la	muñeca	por	puños
de	encaje	que	suben	hasta	el	codo.	Las	de	la	camisa	no	se	ven,	aparte	ser	raro
el	 uso	 de	 ropa	 blanca,	 salvo	 entre	 gentes	 de	 calidad.	Escasea	 el	 artículo	 en
este	país	y	el	lienzo	fino,	único	aceptado	aquí,	resulta	carísimo;	pero	prefieren
no	 tener	más	que	una	camisa	de	ese	género	a	comprar	por	el	mismo	precio
media	docena	de	las	ordinarias,	aunque	hayan	de	ir	sin	ella	o	quedarse	en	la
cama	 el	 día	 en	 que	 la	 hacen	 lavar.	 Además,	 las	 lavanderas,	 incluso	 las
mejores,	 golpean	 bárbaramente	 la	 ropa	 contra	 unas	 piedras	 muy	 ásperas,
destrozándola.

»Se	usan	cuellos	de	encaje,	de	hilo	de	seda,	roja	o	verde,	de	oro	o	de	plata;
los	 cinturones	 están	 hechos	 a	 veces	 con	monedas	 y	 relicarios,	 colgando	 de
ellos	cordones	de	San	Francisco,	del	Carmen	o	de	otros	hábitos,	cuyos	nudos
se	señalan	en	ocasiones	con	piedras	preciosas.	No	se	estila	lucir	las	señoras	un



único	aderezo	como	en	Francia,	sino	ir	cubiertas	de	joyas;	en	vez	de	collares
llevan	 cadenas	 o	 bandas	 de	 diamantes,	 perlas,	 rubíes,	 esmeraldas	 y	 otras
gemas,	 pulseras,	 sortijas	 y	 pendientes	 pesadísimos	 con	 colgantes
estrambóticos,	tales	como	relojes,	llaves	o	cascabeles.	En	mangas	y	hombros
ponen	profusión	de	Agnus	dei	e	imágenes	de	santos,	y	en	el	pelo,	alfileres	con
cabeza	de	diamante	o	mariposas	cuyos	colores	imitan	piedras	preciosas.	Pero
todas	estas	alhajas	están	mal	fabricadas	por	impericia	de	los	joyeros,	que	no
saben	 sujetar	 los	 diamantes	 sin	 cubrirles	 de	 oro	 casi	 por	 completo.	 Los
peinados	difieren	mucho;	llevan	una	raya	al	lado,	recogiendo	el	pelo	al	otro,
después	de	cubrir	la	frente	y	dándole	tanto	brillo	que	es	posible	mirarse	en	él;
gastan	 algunos	 postizos,	 indignos	 de	 su	 cabello	 natural,	 generalmente
admirable,	y	para	no	mezclarlos	con	éste	 los	dejan	caer	sobre	 la	espalda;	se
hacen,	otras,	cinco	trenzas,	que	anudan	con	cintas	o	hilos	de	perlas.	No	llevan
gorros	ni	ningún	cubrecabeza,	salvo,	si	acaso,	unas	plumas	finísimas	de	muy
bellos	colores,	moda	que	se	debería	introducir	en	Francia».

Una	reunión	aristocrática:

«El	 salón	 de	 recibo	 donde	 se	 reunieron	 aquella	 tarde	 más	 de	 sesenta
visitas	femeninas,	sin	una	sola	masculina,	era	una	amplia	galería	regiamente
tapizada	y	amueblada	con	cojines	largos	y	estrechos,	de	terciopelo	carmesí	y
franjas	 de	 oro;	 bufetes	 con	pedrería	 engastada	 de	 los	 que	no	 se	 fabrican	 en
España;	mesas	de	plata,	cómodas	y	espejos	admirables,	 tanto	por	su	 tamaño
como	por	la	riqueza	de	sus	marcos,	siendo	los	más	pobres	de	plata.	Todavía
me	 agradaron	 más	 los	 escaparates,	 que	 son	 vitrinas	 repletas	 de	 objetos
primorosos,	 de	 ámbar	 gris,	 porcelana,	 cristal	 de	 roca,	 maderas	 rarísimas,
coral,	 nácar,	 filigrana	 de	 oro	 y	 otras	 peregrinas	 materias.	 Sentábanse	 las
señoras	en	el	suelo,	cruzando	las	piernas	a	usanza	mora;	por	mi	parte,	como
no	me	habitúo	a	esa	postura,	utilicé	los	cojines.	Un	grupo	de	seis	se	apiñaba
en	torno	de	un	brasero	de	plata,	desbordante	de	huesos	de	aceituna,	que	dan
calor	 sin	 tufo.	 El	 enano	 o	 enana	 de	 turno	 anunciaba	 a	 cada	 recién	 llegada,
hincando	una	rodilla.	No	se	saludan	estas	españolas	besándose,	sino	dándose
la	mano	desenguantada;	y	tampoco	se	tratan	con	el	título	sino	que	se	hablan
de	 tú,	 llamándose	 por	 sus	 nombres	 de	 pila:	 doña	María,	 doña	 Clara,	 doña
Teresa.	 Procede	 esta	 familiaridad	 de	 no	 estilarse	 aquí	 los	 matrimonios
desiguales,	como	en	Francia,	ni	alterna	nunca	en	el	trato	social	los	nobles	con
quienes	no	lo	son.

«Muy	 calladamente	 jugaban	 algunas	 al	 “hombre”,	 en	 dos	 mesas
prevenidas	 al	 efecto	 con	 naipes	 de	 figuras	 muy	 distintas	 de	 las	 nuestras	 y



mucho	 más	 delgados.	 Observé	 cuán	 raras	 son	 las	 picadas	 de	 viruela,
enfermedad	que	ha	de	ser	aquí	menos	frecuente	que	entre	nosotros,	a	pesar	de
lo	cual	abusan	del	afeite,	al	punto	de	parecer	charoladas,	porque	emplean	un
barniz	hecho	de	clara	de	huevo	batida	con	azúcar	cande.	Se	depilan	las	cejas,
dejándolas	reducidas	a	línea	muy	tenue,	en	lo	posible	continua,	de	sien	a	sien.
Su	 principal	 belleza	 reside	 en	 los	 ojos,	 vivos	 y	 expresivos.	 Los	 dientes,
iguales	 y	 blancos,	 las	 favorecerían	 mucho	 también	 si	 no	 los	 descuidasen,
estropeándolos	además	con	el	abuso	del	azúcar	y	el	chocolate.	Tienen,	al	igual
que	 los	 hombres,	 el	 feo	 hábito	 de	 hurgárselos	 en	 público	 con	 un	 palillo,	 y
cuando	se	los	han	de	arrancar,	recurren	a	los	cirujanos	porque	no	disponen	de
especialistas.

»Llegada	la	hora	de	la	merienda	circularon	entre	nosotras	hasta	dieciocho
doncellas,	 llevando	 sendas	 bandejas	 de	 plata	 llenas	 de	 dulces	 envueltos	 en
papel	dorado;	por	ejemplo:	una	ciruela,	una	cereza,	un	albaricoque,	etc.	Ello
permite	no	mancharse	las	manos	ni	los	bolsillos,	donde	algunas	señoras	de	las
más	ancianas	guardaron	hasta	cinco	y	seis	pañuelos	que	habían	traído	a	posta
para	 hacer	 esa	 provisión,	 sin	 recato	 alguno.	Se	 sirvió	 luego	 el	 chocolate	 en
tazas	 de	 porcelana,	 con	 platillo	 de	 ágata	 guarnecido	 de	 oro	 y	 azucarero
semejante.	 Lo	 había	 frío,	 caliente,	 con	 leche	 o	 con	 huevos.	 Se	 toma	 con
bizcochos	o	tostaditas	de	pan,	asadas	ex	profeso.	Hay	personas	que	se	beben
seis	tazas	seguidas	dos	o	tres	veces	al	día,	y	así	están	ellas	de	resecas,	porque
es	 alimento	 muy	 cálido,	 aparte	 del	 abuso	 de	 las	 especias	 propio	 de	 esta
cocina.	 Algunas	 mascaban	 búcaros	 o	 barros,	 muy	 gustados	 aquí,	 porque
preservan,	 según	 dicen,	 del	 veneno	 y	 de	 otros	 viales.	 A	 mí	 me	 parecieron
detestables.	El	vino	es	bastante	malo;	en	cambio,	el	agua,	excelente,	se	bebe
siempre	 fría,	 sobre	 todo	 después	 del	 chocolate,	 helada	 con	 nieve,	 más
refrigerante	que	el	hielo.

»Concluida	 la	 colación,	 trajeron	 las	 luces.	 Entró	 un	 hombrecillo
encanecido	ya,	que	era	el	primer	mayordomo	y	llevaba	al	cuello	una	cadena
de	oro	con	medalla	colgante,	regalo	de	boda	de	la	Monteleón,	e	hincando	en
tierra	una	rodilla,	dijo	en	alta	voz	desde	el	centro	de	la	galería:

»—¡Alabado	sea	el	santísimo	sacramento!

»Contestando	todas:

»—¡Sea	por	siempre!

»Hecha,	 según	 costumbre,	 esta	 jaculatoria,	 entraron	 por	 parejas	 hasta
veinticuatro	 pajes,	 llevando	 cada	 uno	 dos	 grandes	 candelabros	 o	 velones



(aparato	 bien	 conocido	 de	 los	 españoles	 que	 la	 francesa	 describe
detalladamente	y	alaba	sin	reservas),	y	luego	de	la	acostumbrada	genuflexión,
los	 distribuyeron	 sobre	mesas	 y	 escaparates,	 retirándose	 tan	 ordenadamente
como	 entraron.	 Hiciéronse	 entonces	 las	 señoras	 unas	 a	 otras	 profundas
reverencias	 acompañándolas	 de	 frases	 análogas	 a	 las	 que	 se	 dicen	 cuando
alguien	 estornuda.	 La	 recién	 casada	 ordenó	 luego	 que	 trajesen	 sus	 vestidos
para	mostrármelos.	Vinieron	las	doncellas	con	treinta	excusabarajas	de	plata,
del	tamaño	de	las	cestas	que	usamos	ahí	para	llevar	los	cubiertos	a	la	mesa,	y
tan	pesadas,	que	habían	de	traer	cada	una	entre	cuatro.	Contenían	primores	y
riquezas	de	 la	moda	actual	 en	España.	Llamaron	mi	 atención	 seis	pequeños
justillos	 de	 brocado	de	oro	 y	 plata,	 provistos	 cada	uno	 con	 seis	 docenas	 de
botones	 de	 diamantes	 o	 esmeraldas.	 La	 ropa	 blanca	 y	 los	 encajes	 no
desmerecían	de	lo	demás.	Me	enseñó	luego	sus	alhajas,	admirables	también,
pero	mal	montadas,	como	de	costumbre,	al	extremo	de	que	el	brillante	mayor
parecía	 más	 pequeño	 que	 uno	 de	 treinta	 luises	 hábilmente	 presentado	 por
cualquier	joyero	de	París».

Esta	 costumbre	 de	mascar	 barro	 que	 hoy	 nos	 parece	 inverosímil	 estuvo
muy	en	boga	en	España	durante	el	Siglo	de	Oro.	Todos	los	autores	de	la	época
hablan	 de	 ello	 y	 de	 la	 subsiguiente	 opilación	 o	 restriñimiento	 que
naturalmente	producía.	El	barro	muy	perfumado	que	se	ofrecía	a	las	damas	en
forma	de	pequeños	búcaros	que	se	roían	y	se	mascaban	como	hoy	el	chicle,
pero	con	consecuencias	nefastas	para	los	dientes	y	la	salud.

Las	mujeres	en	la	iglesia:

«Las	mujeres	que	frecuentan	las	iglesias	acostumbran	oír	dos,	tres	y	hasta
una	docena	de	misas;	pero	tan	distraídamente	que	muestran	bien	a	las	claras
estar	pensando	en	otra	cosa.	Llevan	manguitos	de	a	media	vara,	hechos	con	la
mejor	 marta	 cebellina,	 que	 no	 habrán	 costado	 menos	 de	 cuatrocientos	 o
quinientos	escudos;	y	los	han	de	subir	brazo	arriba	para	sacar	las	puntas	de	los
dedos.	Usan	 también	 abanicos,	 tanto	 en	 verano	 como	 en	 invierno,	 y	 ni	 aun
durante	el	santo	sacrificio	cesan	de	darse	aire	con	ellos.	Se	sientan	sobre	las
piernas	 y	 toman	 incesantemente	 rapé,	 pero	 sin	 mancharse,	 porque	 en	 esto,
como	en	lo	demás,	son	sus	maneras	correctas	y	pulcras.	Durante	la	elevación,
hombres	y	mujeres	se	golpean	el	pecho	hasta	una	veintena	de	veces,	con	tanto
estrépito	 que	 parece	 armada	 una	 riña.	 Los	 galanes	 se	 apresuran	 a	 rodear	 la
pila	de	agua	bendita	apenas	termina	el	oficio,	para	ofrecerla	a	las	damas	de	su
agrado,	 con	 algún	 piropo	 suplementario,	 al	 que	 saben	 ellas	 corresponder
sobria	y	discretamente.	El	nuncio	del	Papa	acaba	de	prohibir	esa	costumbre,



conminando	a	los	infractores	con	pena	de	excomunión».

El	teatro	de	Carlos	II	y	el	rey:

«La	sala	de	comedias	es	de	bella	traza,	muy	espaciosa,	con	ricos	adornos
de	 talla	y	dorados.	Caben	holgadamente	en	cada	palco	hasta	doce	personas;
tienen	 todos	 ellos	 celosías,	 y	 el	 del	 rey	mucho	 oro.	 No	 hay	 localidades	 de
orquesta	 ni	 de	 anfiteatro	 sino	 únicamente	 bancos	 en	 la	 luneta	 donde	 se
acomoda	 el	 público.	 Fue	 allí	 donde	 por	 primera	 vez	 pude	 ver	 a	 Carlos	 II,
cuando	entreabrió	las	celosías	de	su	palco	para	contemplar	mejor	el	nuestro,
apenas	hubo	advertido	en	él	la	presencia	de	señoras	vestidas	a	la	francesa.	Se
estaba	 estrenando	 la	 ópera	 Alcina;	 pero	 este	 día	 presté	 escasa	 atención	 al
escenario	 porque	 la	 atrajo	 casi	 por	 entero	 el	 rey.	 Tiene	 el	 cutis	muy	 fino	 y
blanco;	los	ojos	bonitos;	la	mirada	suave;	el	rostro	excesivamente	alargado	y
estrecho,	los	labios	gruesos,	como	todos	los	Austria;	la	boca	grande;	la	nariz
acentuadamente	 aguileña;	 el	 mentón	 prominente,	 combado	 hacia	 arriba;	 el
pelo	 abundante	 y	 rubio	 (en	 realidad	 castaño	 claro),	 muy	 lacio	 y	 recogido
detrás	de	las	orejas;	el	talle	más	bien	alto,	bastante	esbelto;	las	piernas	flacas,
casi	rectilíneas.

»Es	naturalmente	bondadoso;	gusta	de	ejercitar	la	clemencia;	entre	todos
los	consejos	que	 recibe,	opta	por	 seguir	 el	que	 juzga	más	 favorable	para	 su
pueblo,	al	que	profesa	verdadero	amor;	nunca	vengativo,	es	sobrio,	dadivoso,
devoto,	inclinado	al	bien,	ecuánime	y	de	fácil	acceso.

No	llegó	a	recibir	la	educación	indispensable	para	que	se	pudiese	formar
su	entendimiento,	del	que,	en	verdad,	no	se	halla	desprovisto.

El	duque	de	Maura	y	Agustín	González-Amezúa	comentan	este	retrato	de
Carlos	II	diciendo	que,	aunque	físicamente	favorecido	el	original	(como	suele
ocurrir	 en	 los	 retratos),	 es	 este	 del	 último	Austria	 bastante	 concorde	 con	 la
realidad	 de	 1679,	 empeorada	 desde	 poco	 después,	 año	 tras	 año,	 por	 los
precoces	 achaques	 del	 depauperado	 fruto	 senil	 de	 Felipe	 IV.	 Pero	 la	 silueta
moral	 tiene	 perfiles	 mucho	 más	 exactos	 que	 han	 solido	 serlo	 cuantos	 se
trazaron	en	historias	extranjeras	y	aún	en	algunas	nacionales.

Una	anécdota	curiosa:

«Muy	 cerca	 de	 palacio	 se	 prendió	 hace	 poco,	 disfrazada	 de	 hombre,	 a
cierta	hermosa	cortesana	madrileña	agresora	de	su	amante,	contra	quien	decía
tener	 justos	 agravios.	 Habíala	 él	 reconocido	 en	 el	 porte,	 sospechando	 sus
intenciones,	 pero	 la	 creyó	 incapaz	 de	 ponerlas	 en	 práctica;	 y	 acercándose	 a
ella	 descubrió	 el	 jubón,	 invitándola	 a	 descargar	 el	 golpe	 asesino,	 que	 no	 se



demoró,	 dejándole	 muy	 gravemente	 herido.	 Se	 arremolinó	 el	 público,
informaron	algunos	señores	al	rey	de	lo	que	ocurría	allí	cerca	y	mandó	Carlos
II	comparecer	a	la	culpable,	que	había	ya	dado	muestras	de	arrepentimiento,
arañándose	 el	 rostro	 y	 mesándose	 los	 cabellos	 apenas	 vio	 correr,	 por	 obra
suya,	la	sangre	de	su	adorado.

»—Si	 tanto	 te	 aflige	 tu	 venganza,	 ¿por	 qué	 la	 tomaste?	—preguntó	 su
majestad.

»—¡Oh,	señor!	—contestó	la	interpelada—.	Estoy	sufriendo	ya	la	pena	de
mi	culpa	y	suplico	a	vuestra	majestad	que	me	mande	quitar	la	vida,	como	lo
merezco.

»Compadecido	el	rey,	dijo,	volviéndose	a	los	circunstantes:

»—No	creo	que	haya	en	el	mundo	desgracia	que	supere	a	la	de	amar	sin
ser	 correspondido.	 Vete,	 mujer;	 el	 exceso	 de	 amor	 te	 enajenó	 el
entendimiento;	enmiéndate	y	no	abuses	de	la	libertad	que	te	concedo».

«Los	 extranjeros	 gustan	 de	 visitar	 o	 frecuentar	Madrid	menos	 que	 otras
capitales,	y	tienen	razón;	porque	si	no	consiguen	procurarse	algún	alojamiento
particular,	corren	riesgo	de	padecer	pésimo	hospedaje,	siendo	rarísimo	que	los
españoles	admitan	en	su	interior	a	ningún	extraño,	a	causa	de	lo	celosamente
que	 guardan	 a	 sus	 mujeres.	 No	 existen	 en	 esta	 Villa	 y	 Corte	 sino	 dos
hospederías	aceptables,	provista	una	de	ellas	de	cocina	francesa;	pero,	por	ser
ambas	 de	 escasa	 capacidad,	 están	 casi	 siempre	 llenas,	 y	 entonces	 no	 hay
donde	 acogerse.	 Además	 resulta	 difícil	 encontrar	 coche.	 Las	 carrozas	 de
alquiler	 escasean;	 y	 si	 bien	 abundan	 las	 sillas	 de	 manos,	 ningún	 varón	 se
resigna	a	ir	en	ellas	como	no	se	sienta	enfermo	o	valetudinario.	Lo	mejor	de
este	 país,	 que	 son	 las	 mujeres,	 está	 vedado	 a	 quien	 viene	 de	 fuera;	 pues
aquellas	cuyo	acceso	es	fácil	constituyen	serio	peligro	para	la	salud.	Afrontan
impávidos	 ese	 riesgo	 los	 naturales,	 puesto	 que	 se	 amanceban	 desde	 muy
jóvenes,	aunque	se	hayan	de	arrepentir	no	menos	presto.

»Rarísimas	 son	 las	 personas	 de	 uno	 u	 otro	 sexo,	 sin	 exceptuar	 las
distinguidas,	que	no	están	afectadas	por	alguna	dolencia	venérea;	los	niños	las
padecen	 congénitas	 y	 las	 doncellas	 adquiridas	 inocentemente	 por	 contagio.
No	debe	de	tener	aquí	ese	mal	 la	virulencia	que	en	otros	países,	siendo	raro
que	produzca	la	pérdida	de	cabellos	y	dientes.	Se	habla	del	asunto	en	la	mejor
sociedad,	incluso	delante	del	rey	o	de	grandes	señoras,	tan	naturalmente	como
de	fiebres	o	jaquecas.

»Las	 cualidades	 de	 los	 próceres	 de	 por	 acá	 no	 se	 acompasan	 con	 sus



linajes.	 Abundan	 los	 que	 se	 jactan	 de	 descender	 de	 reyes	 castellanos,
navarros,	aragoneses	o	portugueses;	pero,	salvo	contadas	excepciones,	cuidan
poco	de	 emular	 las	 virtudes	de	 esos	mayores	 suyos.	No	 estudian	ni	 reciben
educación	de	buenos	preceptores;	y	 si	optan	por	 la	carrera	de	 las	armas,	no
aprenden	 latín,	 ni	 historia,	 ni	 se	 perfeccionan	 siquiera	 en	 la	matemática,	 la
esgrima	 y	 la	 equitación.	 No	 existen	 academias	 donde	 todo	 ello	 se	 enseñe.
Paseos	y	galanterías	acaparan	la	actividad	de	esta	juventud,	que	se	tiene	por	la
primera	del	mundo,	desdeña	todo	lo	extranjero	y	considera	a	Madrid	antesala
del	paraíso.

»Están	 deseando	 volver	 a	 él	 hasta	 los	 magnates	 que	 se	 enriquecen	 en
gobiernos	 remotos,	 cuyo	 saqueo	 les	 redondea	 durante	 el	 quinquenio	 de	 su
disfrute.	No	destinan	esos	caudales	a	adquirir	tierras,	sino	que	los	guardan	en
cofres,	 dilapidándolos	 mientras	 duran,	 descuidados	 del	 mañana,	 al	 cual
proveerá	el	rey	con	nuevo	virreinato.

»Raro	 es	 el	 padre	 que	 envía	 a	 viajar	 a	 su	 heredero;	 y	 se	 estila	 casarlos
jóvenes,	 a	 los	 dieciséis	 o	 diecisiete	 años,	 con	 mujeres	 todavía	 menos
formadas.	El	matrimonio	confiere	a	ellos	y	a	ellas	aplomo	e	independencia	de
personas	 mayores	 y	 se	 juzgan	 capacitados	 para	 desempeñar	 altos	 cargos,
ejerciendo	 autoridad	 sobre	 quienes	 les	 son	 muy	 superiores	 por	 todos
conceptos.

»Pero,	 dando	 al	 césar	 lo	 que	 es	 del	 césar,	 se	 ha	 de	 reconocer	 que	 el
español	bien	educado,	si	ha	visto	mundo,	descuella	sobre	los	demás	hombres.
La	naturaleza	dotó	a	 las	gentes	de	este	país	de	 talento	natural,	vivacidad	de
carácter,	 no	 exenta	 de	 reflexión;	 palabra	 y	 dialéctica	 fáciles,	 excelente
memoria,	 estilo	 literario	 claro	 y	 conciso;	 comprensión	 rápida;	 capacidad	 de
asimilación	y	de	intuición	política;	y,	cuando	es	preciso,	son	muy	capaces	de
extremar	la	sobriedad	de	costumbres	y	el	amor	al	trabajo.	Los	hay	que	reúnen
todas	las	virtudes	del	perfecto	caballero:	esplendidez,	discreción,	fidelidad	y
valor».
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Notas



[1]	El	título	de	majestad	no	empezó	a	usarse	hasta	Carlos	I.	<<



[2]	Véase	Fernando	González-Doria	(Bibliografía).	<<



[3]	Véase	Luis	Comenge	(Bibliografía).	<<



[4]	Véase	Santiago	Nadal	(Bibliografía).	<<



[5]	Idem.	<<



[6]	Véase	Juan	Manuel	González	Cremona	(Bibliografía).	<<



[7]	Véase	Fernando	González-Doria	(Bibliografía).	<<



[8]	Y	que	la	pintura	no	es	de	Leonardo,	sino	de	Antonio	Boltraffio.	<<



[9]	Véase	Santiago	Nadal.	(Bibliografía).	<<



[10]	 Cito	 por	 la	 magnifica	 traducción	 de	 A.	 Escarpizo,	 Ed.	 Shaw,	 1984.
Recomiendo	la	lectura	del	prólogo	del	traductor.	<<



[11]	Ya	podemos	suponer	cómo.	<<



[12]	Véase	Santiago	Nadal.	(Bibliografía).	<<



[13]	Véase	Fernando	González-Doria	(Bibliografía).	<<



[14]	Véase	Fernando	González-Doria	(Bibliografía).	<<



[15]	 Sobre	 Rodrigo	 Calderón,	 marqués	 de	 Siete	 Iglesias,	 véase	 mi	 libro
Historias	de	la	Historia	cuarta	serie,	publicado	por	esta	misma	Editorial.	<<



[16]	Véase	José	Deleito	y	Piñuela	(bibliografía).	<<



[17]	El	rey,	Villanueva	y	el	valido	conde-duque	de	Olivares.	<<



[18]	Alusión	al	poeta	satírico	latino	de	ese	nombre.	<<



[19]	Juan	José	de	Austria;	no	confundirlo	con	el	hermano	bastardo	de	Felipe	II.
<<



[20]	Emperador	de	Austria.	<<



[21]	Véase	Juan	Balansó	(Bibliografía).	<<



[22]	Felipe	IV.	<<



[23]	Véase	Agustín	Maura	(Bibliografía).	<<


	Historias de las reinas de España
	Juana I
	Isabel de Portugal
	María de Portugal
	María Tudor
	Isabel de Valois
	Ana de Austria
	Margarita de Austria
	Isabel de Borbón
	Mariana de Austria
	María Luisa de Orleans
	Mariana de Neoburgo
	Apéndices
	Apéndice 1
	Apéndice 2
	Apéndice 3
	Apéndice 4

	Bibliografía
	Autor
	Notas

