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A DON ÁLVARO DE MONSALVE,
canónigo de la Santa Iglesia de Toledo, primada de
las Españas

Este libro tiene parentesco con vuesa
merced, por tener su origen de una palabra que
le oí. A Vuesa Merced debe el nacimiento, a mí
el crecer. Su comunicación es estudio para el
bien atento, pues con pocas letras que
pronuncia, ocasiona discursos. Tal es la
genealogía déste. Doyle lo que es suyo en la
sustancia, y lo que es mío en la estatura y bulto.
Su título es: La hora de Todos, y la Fortuna con
seso. Todos me deberán una hora por lo menos,
y la Fortuna sacarla de los orates, que lo más ha
vivido entre locos.

El tratadillo, burla burlando, es de veras.
Tiene cosas de las cosquillas, pues hace reír con
enfado y desesperación. Extravagante reloj, que
dando una hora sola, no hay cosa que no señale
con  la  mano.  Bien  sé  que  le  han  de  leer  unos
para otros, y nadie para sí. Hagan lo que
mandaren, y reciban unos y otros mi buena



voluntad. Si no agradare lo que digo, bien se le
puede perdonar a un hombre ser necio una
hora, cuando hay tantos que no lo dejan de ser
una hora en toda su vida. Vuesa merced, señor
don Álvaro, sabe empeñarse-por los amigos y
desempeñarlos. Encárguese desta defensa, que
no será la primera que le deberé.

Guarde Dios a Vuesa Merced, como deseo.
Hoy 12 de marzo de 1636.



PRÓLOGO
Júpiter, hecho de hieles, se desgañifaba

poniendo los gritos en la tierra; porque
ponerlos en el cielo, donde asiste, no era
encarecimiento a propósito. Mandó que luego a
consejo viniesen todos los dioses trompicando.
Marte, don Quijote de las deidades, entró con
sus armas y capacete, y la insignia de viñadero
enristrada, echando chuzos, y a su lado, el
panarra de los dioses, Baco, con su cabellera de
pámpanos, remostada la vista, y en la boca
lagar y vendimias de retorno derramadas, la
palabra bebida, el paso trastornado, y todo el
celebro en poder de las uvas. Por otra parte
asomó con pies descabalados Saturno, el dios
marimanta, comeniños, engulléndose sus hijos
a bocados. Con él llegó, hecho una sopa,
Neptuno,  el  dios  aguanoso,  con  su  quijada  de
vieja por cetro (que eso es tres dientes en
romance), lleno de cazcarrias y devanado en
ovas, y oliendo a viernes y vigilias, haciendo
lodos con sus vertientes en el cisco de Plutón,



que venía en su seguimiento; dios dado a los
diablos, con una cara afeitada con hollín y pez,
bien zahumado con alcrebite y pólvora, vestido
de cultos tan obscuros que no le amanecía todo
el buchorno del Sol, que venía en su
seguimiento, con su cara de azófar y sus barbas
de oropel; planeta bermejo y andante,
devanador de vidas, dios dado a la barbería,
muy preciado de guitarrilla y pasacalles,
ocupado en ensartar un día tras otro, y en
engazar años y siglos, mancomunado con las
cenas y los pesares para fabricar calaveras.
Entró Venus haciendo rechinar los coluros con
el ruedo del guardainfante, empalagando de
faldas a las cinco zonas, a medio afeitar la jeta,
y el moño, que la encorozaba de pelambre la
cholla, no bien encasquetado por la prisa. Venía
tras ella la Luna, con su cara en rebanadas,
estrella en mala moneda, luz en cuartos,
doncella de ronda, y ahorro de lanternas y
candelillas. Entró con gran zurrido el dios Pan
resollando, con dos grandes piaras de



númenes, faunos, pelicabras y patibueyes.
Hervía todo el cielo de manes y lémures, lares y
penates, y otros diosecillos bahúnos. Todos se
repantigaron en sillas y las diosas se rellanaron,
y asestando las jetas a Júpiter con atención
reverente, Marte se levantó, sonando a choque
de cazos y sartenes, y con ademanes de la
carda, dijo: «¡Pesia tu hígado, oh grande Coime
que pisas el alto claro, abre esa boca y garla,
que parece que sornas!» Júpiter, que se vio
salpicar de jacarandinas los oídos, y estaba,
siendo  verano  y  asándose  el  mundo,  con  su
rayo en la mano haciéndose chispas, cuando
fuera mejor hacerse aire con un abanico, con
voz muy corpulenta, dijo: «Vusted envaine y
llámenos a Mercurio»

El cual, con su varita de jugador de manos
y sus zancajos pajarillos y su sombrerillo hecho
a horma de hongo, en un santiamén y en
volandas se le puso delante. Júpiter le dijo:
«Dios virote, dispárate al mundo! Tráeme aquí



en un abrir y cerrar de ojos a la Fortuna asida
de los arrapiezos.»

Luego el chisme del Olimpo, calzándose
dos cernícalos por acicates, se despareció, que
ni fue visto ni oído, con tal velocidad, que verle
partir y volver fue una mesma acción de la
vista. Volvió hecho mozo de ciego y lazarillo
adestrando a la Fortuna que con un bordón en
la una mano venía tentando, y de la otra tiraba
de la cuerda que servía de freno a un perrillo.
Traía por chapines una bola sobre que venía de
puntillas, y hecha pepita de una rueda que la
cercaba como centro, encordelada de hilos,
trenzas y cintas, cordeles y sogas, que con sus
vueltas se tejían y destejían. Detrás venía como
fregona la Ocasión , gallega de coramvobis,
muy gótica de faciones, cabeza de contramoño,
cholla bañada de calva de espejuelo, y en la
cumbre de la frente un solo mechón en que
apenas había pelo para un bigote. Era éste más
resbaladizo que anguilla, culebreaba
deslizándose al resuello de las palabras.



Echábasele de ver en las manos que vivía
de fregar y barrer y vaciar los arcaduces que la
Fortuna llevaba. Todos los dioses mostraron
mohína de ver a la Fortuna y algunos dieron
señal de asco, cuando ella, con chillido
desentonado, hablando a tiento, dijo:

-Por tener los ojos acostados y la vista a
buenas noches, no atisbo quién sois los que
asistís a este acto, empero, seáis quien fuéredes,
con todos hablo, y primero contigo, oh Jove,
que acompañas las toses de las nubes con
gargajo trisulco. Dime, ¿qué se te antojó ahora
de llamarme, habiendo tantos siglos que de mí
no te acuerdas? Puede ser que se te haya
olvidado a ti y a esotro vulgo de diosecillos lo
que  yo  puedo,  y  que  así  he  jugado  contigo  y
con ellos como con los hombres.

Júpiter, muy prepotente, la respondió:
-Borracha, tus locuras, tus disparates y tus

maldades son tales que persuades a la gente
mortal que, pues no te vamos a la mano, que no
hay  dioses,  y  que  el  cielo  está  vacío,  y  que  yo



soy un dios de mala muerte. Quéjanse que das
a los delitos lo que se debe a los méritos,  y los
premios de la virtud al pecado; que encaramas
en los tribunales a los que habías de subir  a la
horca, que das las dignidades a los que habías
de quitar las orejas, y que empobreces y abates
a quien debieras enriquecer.

La Fortuna, demudada y colérica, dijo:
-Yo soy cuerda, y sé lo que hago, y en todas

mis acciones ando pie con bola. Tú, que me
llamas inconsiderada y borracha, acuérdate que
hablaste por boca de ganso en Leda, que te
derramaste en lluvia de bolsa por Dánae, que
bramaste y fuiste Inde toro pater por Europa,
que  has  hecho  otras  cien  mil  picardías  y
locuras, y que todos esos y esas que están
contigo han sido avechuchos, urracas y grajos,
cosas que no se dirán de mí. Si hay beneméritos
arrinconados y virtuosos sin premios, no toda
la culpa es mía: a muchos se los ofrezco que los
desprecian, y de su templanza fabricáis mi
culpa. Otros, por no alargar la mano a tomar lo



que  les  doy,  lo  dejan  pasar;  otros  me  lo
arrebatan sin dárselo yo; más son los que me
hacen fuerza que los que yo hago ricos; más son
los que me hurtan lo que les niego que los que
tienen lo que les doy. Muchos reciben de mí lo
que no saben conservar: piérdenlo ellos y dicen
que yo se lo quito. Muchos me acusan por mal
dado en otros lo que estuviera peor en ellos. No
hay dichoso sin invidia de muchos, no hay
desdichado sin desprecio de todos. Esta criada
me ha servido perpetuamente y no he dado
paso sin ella: su nombre es la Ocasión; ¡oídla!,
¡aprended a juzgar de una fregona!

Y desatando la tarabilla la Ocasión, por no
perderse a sí mesma, dijo:

-Yo  soy  una  hembra  que  me  ofrezco  a
todos: muchos me hallan, pocos me gozan. Soy
Sansona femenina, que tengo la fuerza en el
cabello; quien sabe asirse a mis crines, sabe
defenderse de los corcovos de mi ama. Yo la
dispongo, yo la reparto, y de lo que los
hombres no saben recoger ni gozar, me acusan.



Tiene repartidas la necedad por los hombres
estas infernales cláusulas: «Quién dijera; no
pensaba; no miré en ello; no sabía; bien está;
qué importa; qué va ni viene; mañana se hará;
tiempo hay; no faltará ocasión; descuidéme; yo
me entiendo; no soy bobo; déjese deso; yo me lo
pasaré; ríase de todo; no lo crea; salir tengo con
la mía; no faltará; Dios lo ha de proveer; más
días hay que longanizas; donde una puerta se
cierra, otra se abre; bueno está eso; qué le va a
él;  paréceme  a  mí,  no  es  posible;  no  me  diga
nada; ya estoy al cabo; ello dirá; ande el
mundo; una muerte debo a Dios; bonito soy yo
para eso; sí por cierto; diga quien dijere; preso
por  mil,  preso  por  mil  y  quinientos;  no  es
posible; todo se me alcanza; mi alma en mi
palma; ver veamos; dizque»; y «pero» y
«quizás». Y el tema de los porfiados «De dónde
diere».

Estas necedades hacen a los hombres
presumidos, perezosos y descuidados. Éstas
son  el  hielo  en  que  yo  me  deslizo,  en  éstas  se



trastorna la rueda de mi ama, y trompica la
bola que la sirve de chapín.

Pues si los tontos me dejan pasar ¿qué
culpa tengo yo de haber pasado? Si a la rueda
de mi ama son tropezones y barrancos, ¿por
qué se quejan de sus vaivenes? Si saben que es
rueda y que sube y baja, y que por esta razón
baja para subir y sube para bajar, ¿para qué se
devanan en ella? El Sol se ha parado, la rueda
de la Fortuna, nunca. Quien más seguro pensó
haberla fijado el clavo no hizo otra cosa que
alentar con nuevo peso el vuelo de su
torbellino. Su movimiento digiere las
felicidades y miserias como el del tiempo las
vidas del mundo y el mundo mesmo poco a
poco. Esto es verdad, Júpiter. Responda quien
quisiere. La Fortuna, con nuevo aliento,
bamboleándose con remedos de veleta y
acciones de barrena, dijo:

-La Ocasión ha declarado la ocasión injusta
de  la  acusación  que  se  me  pone;  empero  yo
quiero de mi parte satisfacerte a ti, supremo



atronador, y a todos esotros que te acompañan,
sorbedores de ambrosía y néctar, no obstante
que en vosotros he tenido, tengo y tendré
imperio, como le tengo en la canalla más soez
del mundo. Y yo espero ver vuestro
endiosamiento muerto de hambre por falta de
víctimas, y de frío, sin que alcancéis una
morcilla por sacrificios, ocupados en sólo
abultar poemas y poblar coplones, gastados en
consonantes y en apodos amorosos, sirviendo
de munición a los chistes y a las pullas.

-Malas nuevas tengas de cuanto deseas -
dijo el Sol-, que con tan insolentes palabras
blasfemas de nuestro poder. Si me fuera lícito,
pues soy el Sol, te friyera en caniculares, y te
asara en buchornos, y te desatinara a modorras.

-Vete a enjugar lozadales -dijo la Fortuna-,
a madurar pepinos, y a proveer de tercianas a
los médicos, y a adestrar las uñas de los que se
espulgan a tus rayos; que ya te he visto yo
guardar vacas y correr tras una mozuela, que,
siendo Sol, te dejó a escuras. Acuérdate que



eres padre de un quemado; cósete la boca y
déjale hablar a quien le toca. Entonces Júpiter
severo pronunció estas razones:

-Fortuna,  en  muchas  cosas  de  las  que  tú  y
esa picarona que te sirve habéis dicho, tenéis
razón; empero para satisfación de las gentes
está decretado inviolablemente que en el
mundo,  en  un  día  y  en  una  propria  hora,  se
hallen de repente todos los hombres con lo que
cada uno merece. Esto ha de ser: señala hora y
día.

La Fortuna respondió:
-Lo que se ha de hacer ¿de qué sirve

dilatarlo? Hágase hoy. Sepamos qué hora es.
El Sol, jefe de relojeros, respondió:
-Hoy son veinte de junio, y la hora, las tres

de la tarde, tres cuartos y diez minutos. Pues en
dando las cuatro, veréis lo que pasa en la tierra.

Y diciendo y haciendo empezó a untar el
eje de su rueda y encajar manijas y mudar
clavos y enredar cuerdas, aflojar unas y estirar
otras, cuando el Sol, dando un grito, dijo:



-Las cuatro son, ni más ni menos: que ahora
acabo de dorar la cuarta sombra posmeridiana
de las narices de los relojes de sol.

En diciendo estas palabras, la Fortuna,
como quien toca sinfonía, empezó a desatar su
rueda, que, arrebatada en huracanes y vueltas,
mezcló en nunca vista confusión todas las cosas
del mundo; y dando un grande aullido, dijo:

-Ande la rueda, y coz con ella.
I

En aquel proprio instante, yéndose a ojeo
de calenturas paso entre paso un médico en su
mula, le cogió la Hora, y se halló de verdugo,
perneando sobre un enfermo, diciendo credo
en lugar de Récipe, con aforismo escurridizo.

II
Por la mesma calle, poco detrás, venía un

azotado, con la palabra del verdugo delante
chillando, y con las mariposas del sepancuantos
detrás, y el susodicho en un borrico, desnudo
de medio arriba, como nadador de rebenque.
Cogióle la Hora, y, derramando un rocín al



alguacil que llevaba, y el borrico al azotado, el
rocín se puso debajo del azotado y el borrico
debajo del alguacil; y mudando lugares,
empezó a recibir los pencazos el que
acompañaba al que los recibía, y el que los
recibía a acompañar al que le acompañaba. El
escribano se apeó para remediarlo, y, sacando
la pluma, le cogió la Hora, Y se la alargó en
remo, y empezó a bogar cuando quería escribir.

III
Atravesaban por otra calle unos chirriones

de basura, y llegando enfrente de una botica,
los cogió la Hora, y empezó a rebosar la basura,
y salirse de los chirriones, y entrarse en la
botica, de donde saltaban los botes y redomas,
zampándose  en  los  chirriones  con  un  ruido  y
admiración increíble; y como se encontraban al
salir y al entrar los botes y la basura, se notó
que la basura, muy melindrosa, decía a los
botes: «Háganse allá.»

Los basureros ayudaban con escobas y
palas, traspalando en los chirriones mujeres



afeitadas, y gangosos, y teñidos, sin poder
nadie remediarlo.

IV
Había hecho un bellaco una casa de grande

ostentación con resabios de palacio y portada
sobrescrita de grandes genealogías de piedra.

Su dueño era un ladrón que, por debajo de
su oficio, había hurtado el caudal con que la
edificó. Estaba dentro y tenía cédula a la puerta
para alquilar tres cuartos. Cogióle la Hora. ¡Oh,
inmenso Dios, quién podrá referir tal portento!
Pues, piedra por piedra, ladrillo por ladrillo, se
empezó a deshacer, y las tejas, unas saltaban a
unos tejados, y otras a otros. Veíanse vigas,
puertas y ventanas entrar por diferentes casas
con espanto de sus dueños, que la restitución
tuvieron a terremoto y a fin del mundo. Iban
las rejas y las celosías buscando sus dueños de
calle en calle. Las armas de la portada partieron
como rayos a restituirse a la Montaña a una
casa de solar, a quien este maldito había
achacado su pícaro nacimiento. Quedó



desnudo de paredes y en cueros de edificio, y
sólo en una esquina quedó la cédula de alquiler
que tenía puesta, tan mudada por la fuerza de
la Hora, que donde decía: «Quien quisiere
alquilar esta casa vacía, entre, que dentro vive
su dueño», se leía:

«Quien quisiere alquilar este ladrón, que
está vacío de su casa, entre sin llamar, pues la
casa no lo estorba.»

V
Vivía enfrente déste un mohatrero que

prestaba sobre prendas, y viendo afufarse la
casa de su vecino, quiso prevenirse, diciendo:
«¿Las casas se mudan de los dueños? ¡Mala
invención!»

Y  por  presto  que  quiso  ponerse  en  salvo,
cogido  de  la  Hora,  un  escritorio  y  una
colgadura y un bufete de plata, que tenía
cautivos de intereses argeles, con tanta
violencia se desclavaron de las paredes y se
desasieron, que al salirse por la ventana un
tapiz, le cogió en el camino y, revolviéndosele



al cuerpo, amortajado en figurones, le arrancó y
llevó en el aire más de cien pasos, donde,
desliado, cayó en un tejado, no sin crujido del
costillaje; desde donde, con desesperación, vio
pasar cuanto tenía, en busca de sus dueños, y
detrás de todo una ejecutoria, sobre la cual, por
dos meses, había prestado a su dueño
doscientos reales, con ribete de cincuenta más.
Esta, (¡oh estraña maravilla!), al pasar, le dijo:
«Morato Arráez de prendas, si mi amo por mí
no puede ser preso por deudas, ¿qué razón hay
para que tú por deudas me tengas presa a mi?»

Y diciendo esto se zampó en un bodegón,
donde el hidalgo estaba disimulando ganas de
comer, con el estómago de rebozo, acechando
unas tajadas que so el poder de otras muelas
rechinaban.

VI
Un  hablador  plenario,  que  de  lo  que  le

sobra de palabras a dos leguas pueden moler
otros diez habladores, estaba anegando en
prosa su barrio, desatada la tarabilla en



diluvios de conversación. Cogióle la Hora, y
quedó tartamudo y tan zancajoso de
pronunciación, que, a cada letra que
pronunciaba, se ahorcaba en pujos de be a ba; y
como el pobre padecía, paró la lluvia con la
retención, y empezó a rebosar charla por los
ojos y por los oídos.

VII
Estaban unos senadores votando un pleito.

Uno dellos, de puro maldito, estaba pensando
cómo podría condenar a entreambas partes.
Otro, incapaz , que no entendía la justicia de
ninguno de los dos litigantes, estaba
determinando su voto por aquellos dos textos
de los idiotas: «Dios se la depare buena» y «dé
donde diere». Otro, caduco, que se había
dormido en la relación, discípulo de la mujer de
Pilatos en alegar sueño, estaba trazando a cuál
de sus compañeros seguiría, sentenciando a
trochemoche. Otro, que era doto y virtuoso
juez, estaba como vendido al lado de otro que
estaba como comprado, senador brujo untado.



Este alegó leyes torcidas, que pudieran arder en
un  candil,  y  trujo  a  su  voto  al  dormido  y  al
tonto y al malvado. Y habiendo hecho
sentencia, al pronunciarla les cogió la Hora, y
en lugar de decir: «Fallamos que debemos
condenar y condenamos», dijeron: «Fallamos
que debemos condenarnos y nos condenamos.»
«Ese sea su nombre», dijo una voz.

Y al instante se les volvieron las togas
pellejos de culebras, y arremetiendo los unos
con los otros, se trataban de monederos falsos
de la verdad. Y de tal suerte se repelaron, que
las barbas de los unos se veían en las manos de
los otros, quedando las caras lampiñas y las
uñas barbadas, en señal de que juzgaban con
ellas y para ellas, por lo cual las competía la
zalea jurisconsulta.

VIII
Un casamentero estaba emponzoñando el

juicio de un buen hombre que, no sabiendo qué
se hacer de su sosiego, hacienda y quietud,
trataba de casarse. Proponíale una picarona y



guisábasela con prosa eficaz, diciéndole:
«Señor, la nobleza, no digo nada, porque, gloria
a Dios, a Vuesa Merced le sobra para prestar;
hacienda, Vuesa Merced no la ha menester;
hermosura, en las mujeres proprias, antes se
debe huir por peligro; entendimiento, Vuesa
Merced la ha de gobernar, y no la quiere para
letrado; condición, no la tiene; los años que
tiene son pocos (y decía entre sí «por vivir»); lo
demás  es  a  pedir  de  boca.»  El  pobre  hombre
estaba furioso, diciendo: «Demonio ¿qué será lo
demás?  Si  ni  es  noble  ni  rica  ni  hermosa  ni
discreta, lo que tiene sólo es lo que no tiene,
que es condición.»

En esto los cogió la Hora, cuando el
maldito casamentero, sastre de bodas, que
hurta y miente y engaña y remienda y añade, se
halló desposado con la fantasma que pretendía
pegar al otro, y hundiéndose a voces sobre
«¿quién sois vos?», «qué trujisteis vos?», «no
merecéis descalzarme», se fueron comiendo a
bocados.



IX
Estaba un poeta en un corrillo leyendo una

canción cultísima, tan atestada de latines y
tapida de jerigonzas, tan zabucada de cláusulas
y cortada de paréntesis, que el auditorio
pudiera comulgar de puro en ayunas que
estaba. Cogióle la Hora en la cuarta estancia, y
a la obscuridad de la obra (que era tanta que no
se veía la mano), acudieron lechuzas y
murciélagos, y los oyentes encendiendo
lanternas y candelillas, oían de ronda a la Musa
a quien llaman: la enemiga del día que el negro
manto descoge.

Llegóse uno tanto con un cabo de vela al
poeta (noche de invierno, de las que llaman
boca de lobo), que se encendió el papel por en
medio. Dábase el autor a los diablos de ver
quemada su obra, cuando el que la pegó fuego
le dijo: «Estos versos no pueden ser claros y
tener luz si no los queman: más resplandecen
luminaria que canción.»



X
Salía de su casa una buscona piramidal,

habiendo hecho sudar la gota tan gorda a su
portada, dando paso a un inmenso contorno de
faldas, y tan abultada que pudiera ir por debajo
rellena de ganapanes, como la tarasca.
Arrempujaba con el ruedo las dos aceras de
una plazuela. Cogióla la Hora, y volviéndose
del revés las faldas del guardainfante y
arboladas, la sorbieron en campana vuelta del
revés, con faciones de tolva, y descubrióse que,
para abultar de caderas, entre diferentes legajos
de arrapiezos que traía, iba un repostero
plegado y la barriga en figura de taberna, y al
un  lado  un  medio  tapiz;  y  lo  más  notable  fue
que se vía un Holofernes degollado, porque la
colgadura debía de ser de aquella historia.
Hundíase la calle a silbos y gritos; ella aullaba,
y como estaba sumida en dos estados de
carcavuezo que formaban los espartos del
ruedo que se había erizado, oíanse las voces



como de lo profundo de una sima, donde yacía
con punta de carantamaula.

Ahogárase en la caterva que concurrió si no
sucediera que, viniendo por la calle rebosando
Narcisos uno con pantorrillas postizas y tres
dientes, y dos teñidos, y tres calvos con sus
cabelleras, los cogió la Hora de pies a cabeza, y
el de las pantorrillas empezó a desangrarse de
lana, y sintiendo mal acostadas por falta de los
colchones las canillas, y queriendo decir:
«¿Quién me despierna?», se le desempedró la
boca al primer bullicio de la lengua; los teñidos
quedaron con requesones por barbas, y no se
conocían unos a otros; a los calvos se les
huyeron las cabelleras con los sombreros en
grupa,  y  quedaron  melones  con  bigotes,  con
una cortesía de memento homo.

XI
Era muy favorecido de un señor un criado

suyo: este le engañaba hasta el sueño, y a éste
un criado que tenía, y a este criado un mozo
suyo, y a este mozo un amigo, y a este su amigo



su  amiga,  y  a  ésta  el  diablo.  Pues  cógelos  la
Hora; y el diablo, que estaba al parecer tan lejos
del señor, revístese en la puta, y la puta en su
amigo, el amigo en el mozo, el mozo en el
criado, el criado en el amo, el amo en el señor.

Y como el demonio llegó a él destilado por
puta y rufián, y mozo de mozo de criado de
señor, endemoniado por pasadizo y hecho un
infierno, embistió con su siervo, éste con su
criado, y el criado con su mozo, el mozo con su
amigo, el amigo con su amiga, esta con todos; y
chocando los arcaduces del diablo, unos con
otros se hicieron pedazos, se deshizo la sarta de
embustes, y Satanás, que enflautado en la
cotorrera se paseaba sin ser sentido,
rezumándose de mano en mano, los cobró a
todos de contado.

XII
Estábase afeitando una mujer casada y rica.

Cubría con hopalandas de solimán unas
arrugas jaspeadas de pecas; jalbegaba, como
puerta de alojería, lo rancio de la tez; estábase



guisando las cejas con humo, como chorizos;
acompañaba lo mortecino de los labios con
munición de lanternas, a poder de cerillas;
iluminábase con vergüenza postiza, con
dedadas de salserilla de color. Asistíala, como
asesor de cachivaches, una dueña, calavera
confitada en untos. Estaba de rodillas sobre sus
chapines, con un moñazo imperial en las dos
manos, y a su lado una doncellita, platicanta de
botes, con unas costillas de borrenes, para que
su ama lanaplenase las concavidades que la
resultaban de un par de jibas que la
trompicaban el talle.

Estándose, pues, la tal señora dando
pesadumbre y asco a su espejo, cogida de la
Hora, se confundió en manotadas, dándose con
el solimán en los cabellos, y con el humo en los
dientes, y con la cerilla en las cejas, y con la
color en la frente, y encajándose el moño en las
quijadas, y atacándose las borrenes al revés,
quedó  cana  y  cisco,  y  Antón  Pintado  y  Antón
Colorado, y barbada de rizos, y hecha abrojo,



con cuatro corcovas, vuelta visión y cochino de
San Antón. La dueña, entendiendo que se había
vuelto loca, echó a correr con los andularios de
requiem en las manos; la muchacha se
desmayó, como si viera al diablo; ella salió tras
la dueña, hecha un infierno, chorreando
pantasmas. Al ruido salió el marido, y
viéndola, creyó que eran espíritus que se la
habían revestido, y partió de carrera a llamar
quien la conjurase.

XIII
Un gran señor fue a visitar la cárcel de su

Corte, que le dijeron servía de heredad y bolsa
a  los  que  tenían  a  su  cargo,  que  de  los  delitos
hacían mercancía y de los delincuentes tienda,
trocando los ladrones en oro y los homicidas en
buena moneda. Mandó que sacasen a visita los
encarcelados, y halló que los habían preso por
los delitos que habían cometido y que los
tenían presos por los que su codicia cometía
con ellos. Supo que a los unos contaban lo que
habían hurtado y podido hurtar, y a otros lo



que tenían y podían tener, y que duraba la
causa todo el tiempo que duraba el caudal, y
que precisamente el día del postrero maravedí
era el día del castigo, y que los prendían por el
mal que habían hecho, y los justiciaban porque
ya no tenían.

Saliéronse a visitar dos que habían de
ahorcar al otro día; al uno, porque le había
perdonado la parte, le tenían como libre; al otro
por hurtos ahorcaban, habiendo tres años que
estaba preso, en los cuales le habían comido los
hurtos,  y  su  hacienda,  y  la  de  su  padre  y  su
mujer,  en  quien  tenía  dos  hijos.  Cogió  la  Hora
al gran señor en esta visita, y, demudado de
color, dijo:

-«A este que libráis porque perdonó la
parte, ahorcaréis mañana; porque, si esto se
hace, es instituir mercado público de vidas y
hacer que, por el dinero del concierto con que
se compra el perdón, sea mercancía la vida del
marido para la mujer, y la del padre para el
hijo, y la del hijo para el padre; y en poniéndose



los perdones de muerte en venta, las vidas de
todos están en almoneda pública, y el dinero
inhibe en la justicia el escarmiento, por ser muy
fácil de persuadir a las partes que les serán más
útil mil escudos, o quinientos, que un
ahorcado. Dos partes hay en todas las culpas
públicas: la ofendida y la justicia; y es tan
conveniente que ésta castigue lo que le
pertenece, como que aquélla perdone lo que le
toca. Este ladrón, que después de tres años de
prisión queréis ahorcar, echaréis a galeras;
porque como tres años ha estuviera justamente
ahorcado, hoy será injusticia muy cruel, pues
será ahorcar, con el que pecó, a su padre, a sus
hijos  y  a  su  mujer,  que  son  inocentes,  a  quien
habéis  vosotros  comido  y  hurtado  con  la
dilación las haciendas. Acuérdome del cuento
del que, enfadado de que los ratones te roían
papelillos, y mendrugos de pan, y cortezas de
queso, y los zapatos viejos, trujo gatos que le
cazasen los ratones; y viendo que los gatos se
comían los ratones, y juntamente un día le



sacaban la carne de la olla, otro se la
desensartaban del asador, que ya le cogían una
paloma, ya una pierna de carnero, mató los
gatos y dijo: 'Vuelvan los ratones'. Aplicad
vosotros este chiste, pues como gatazos, en
lugar de limpiar la república, cazáis y coméis
los ladrones ratoncillos que cortan una bolsa,
agarran un pañizuelo, quitan una capa y corren
un sombrero, y juntamente os engullís el reino,
robáis las haciendas y asoláis las familias.
¡Infames! ratones quiero, y no gatos.»

Diciendo esto, mandó soltar todos los
presos, y prender todos los ministros de la
cárcel. Armóse una herrería y confusión
espantosa: trocaban unos con otros quejas y
alaridos; los que tenían los grillos y las cadenas
se las echaban a los que se las mandaron echar
y se las echaron.

XIV
Iban diferentes mujeres por la calle; las

unas a pie, y aunque algunas dellas se tomaban
ya de los años, iban gorjeándose de andadura y



desviviéndose de ponleví, y naguas; otras iban
embolsadas en coches, desantañándose de
navidades, con melindres y manoteado de
cortinas; otras, tocadas de gorgoritas y vestidas
de noli me tangere iban en figura de camarines
en una alacena de cristal con resabios de hornos
de vidrio, romanadas por dos moros, o cuando
mejor, por dos pícaros; llevaban las tales
trasparentes los ojos en muy estrecha vecindad
con las nalgas del mozo delantero, y las narices
molestadas del zumo de sus pies, que como no
pasa por escarpines, se perfuma de Fregenal.
Unas y otras iban reciennaciéndose, arrulladas
de galas, y con niña postiza callando la vieja
como la caca, pasando a la perspectiva o
arismética de los ojos los ataúdes por las cunas.

Cogiólas la Hora y, topándolas Estoflerino
y  Magirio  y  Origano  y  Argolio  con  sus
efemérides desenvainadas, embistieron con
ellas a ponerlas a todas las fechas de sus vidas,
con día, mes y año, Hora, minutos y segundos.
Decían con voces descompuestas: «Demonios,



reconoced vuestra fecha como vuestra
sentencia; cuarenta y dos años tienes, dos
meses y cinco días, dos horas, nueve minutos y
veinte segundos.»
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